
	

Vocazione, 
o d’una recitazione altera 
 
 
«Come una danza ritmata da un’interna musica crudele». 
ELIAS CANETTI 
 
 
Lavoro in solitudine, tutti i giorni; nel mio spazio privato, ai bordi della storia. Lavoro 

cercando di affinare la mia tecnica, la mia estetica, la mia politica. Plasmo il mio teatro, lonta-
no dalle coordinate dell’epoca. E plasmo le mie maschere, per aggredire un’epoca che non mi 
convince. Lo faccio da sempre, fin dal primo momento che decisi di stare dentro quest’arte 
così effimera; da sempre. C’è stato un tempo, non tanti anni fa, che coltivavo la speranza di 
diventare “celebre”; poi, complice anche la stanchezza, ho smesso di distribuire i miei lavori; 
ho alimentato, per così dire, la mia vocazione alla marginalità. Senza rammarico; e senza la-
menti. Talvolta subisco il fascino dell’abbandono: vorrei chiudere per sempre, staccarmi una 
volta per tutte dal teatro – dedicarmi ai figli, ai viaggi, alla scrittura, alla filosofia; talvolta vor-
rei sacrificare quanto, in me, spinge a fare i conti col vuoto della scena e vorrei smettere di 
indossare maschere o inventare allegorie. Il vuoto della scena, però, continua ad attrarmi, e 
allora insisto: faccio risuonare in esso la mia voglia di esistere in quanto attore. Appartengo a 
quel vuoto; e ci appartengo al di là delle difficoltà – appartengo a quell’abisso, a quella caver-
na, a quel buio, al di là di ogni impedimento. Attraverso l’arte effimera della recitazione, fatta 
di voce e di energia (e di delirio e di rivolta, e di desiderio e di trasfigurazione), sfido la forza 
centrifuga che mi allontana da quel vuoto; e in esso compongo i miei gesti viscerali e oscuri. 
Studio, studio tanto: le tradizioni e le sovversioni. E invento, prefiguro tensioni sceniche, in-
finite variazioni dello stesso tema: la recitazione come alterità in azione.  

 
È attraverso il teatro che verifico me stesso. Attraverso il lavoro quotidiano su testi, 

teorie e pratiche posso scoprire un senso nuovo e sperimentare nuove relazioni, cioè formare 
una mia particolare visione del mondo. Il teatro è, per me, il luogo dove il corpo affronta il 
mutismo del mondo: non per inventare liturgie comunitarie, di solito accomodanti, bensì per 
mettere in crisi la mia propria identità, per deformare me stesso e ridefinirmi diverso. Se, 
come scriveva Heiner Muller, la rivolta è il primo passo «per la definizione di un’altra identi-
tà», il teatro non può che essere il luogo della rivolta. Della rivolta contro le identità imposte, 
e dunque contro il costituito, e contro la lingua che lo rappresenta, e della rivolta contro se 
stessi. Il luogo di un’identità che si scopre nel momento stesso in cui si nasconde. 
D’altronde, il teatro è il luogo dove avviene il confronto tra diverse identità costituite, quella 
dell’attore e quella del personaggio, quella dell’attore e quella dello spettatore, quello dello 
“stile” e quello di altri “stili”; e il risultato di questo confronto non può che essere quello di 
un’identità costituente. Si tratta, per quanto mi riguarda, di allenarmi tutti i giorni per affinare 
questo processo di conoscenza. La lettura di un libro, sia esso poetico o di filosofia, non è 
disgiunto dalle ore giornaliere che dedico all’esercizio della logica o all’articolazione vocale e 
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alla recitazione. Il processo è il medesimo, così come è identica la volontà di far risuonare la 
parola spingendola al di fuori dei recinti dell’esistente. Il teatro è il luogo dove si definisce il 
mio altrove, che è sempre, direi costitutivamente, un altrove che appartiene anche ad altri. 

 
La mia scrittura scenica – come penso e pratico il teatro – è orientata su una serie di 

figure ricorrenti (grottesco, allegoria, crudeltà), con una predilezione per l’emissione vocale 
aspra e fortemente segnata dal desiderio di trascendere l’esistente. Piacere dell’eccesso, del 
dispendio gratuito di energia, della trasfigurazione, della poesia come tumulto: questi sono 
alcuni elementi che caratterizzano la mia visione del teatro e della recitazione. Perseguo la 
frizione; ricerco il distacco, ciò che stride, il delirio, la crepa, la dissonanza, le schegge acumi-
nate: sul filo di una partitura ritmica irregolare e che richiama l’oralità epica e la vitalità 
dell’avanguardia e le astuzie dello schiavo che vuole sfuggire alla frusta. Direi che prediligo la 
lingua del furore selvaggio e della negazione: la lingua di chi, imparando a parlare, non può 
fare a meno di maledire. Calibano è il personaggio ideale: il suo mondo animalesco e mitico, 
il suo grido pieno di rabbia e di musica, il suo gesto irriverente e sincopato, permettono la 
messa a fuoco di una recitazione che è un’aspra orazione libertaria. 

 
De profundis (il canto selvaggio di Calibano) è l’approdo di un percorso durato due decenni. 

Si tratta di una nuova versione di quella che è stata, per anni, l’opera più rappresentativa del 
mio repertorio: La lingua recisa. L’esigenza era quella di fare i conti con un ciclo che si era or-
mai chiuso e trovare in esso un nuovo punto di partenza: elaborare il passato per conservare 
la sua parte migliore, per farla diventare l’occasione di un nuovo rilancio. Quest’opera è, in 
un certo senso, l’elaborazione di un lutto, ma anche un addestramento per nuove battaglie. L’assolo 
grottesco di Nevio-Calibano è il risultato di questa operazione di ripensamento – e di riscrit-
tura – della mia storia personale. 

 
Uno dei punti centrali di questa che è a tutti gli effetti una nuova opera, e che la di-

stanzia completamente dalla precedente versione, è l’assenza di ogni elemento spettacolare. 
Ho riportato l’opera alla sua essenza più vera, quella che torna alle origini del rito scenico alla 
radicale messa in relazione di attore e spettatore, con la centralità assegnata alle vibrazioni 
che emanano dal corpo di chi pratica «buchi di parole, segni, gesti» sulla scena. Un’opera, 
dunque, completamente priva di tecnologia, dove il corpo dell’attore diviene l’elemento pro-
pulsivo del confronto con lo spettatore, entrambi aperti alla «messa in questione 
dell’esistenza». Ho sentito la necessità di azzerare tutto, eliminando ogni elemento spettacola-
re a favore di una soluzione povera, cioè priva di tutto ciò che non nasce dalla carne, dalla dia-
lettica serrata di parola e voce, di pensiero e fisicità, insomma: dalla presenza irriducibile 
dell’attore.  

 
In questo De profundis, dunque, il desiderio di mettere in voce la parola poetica si inter-

faccia con la volontà di esplorare la sinestesia suono-parola sottraendo il teatro «al privilegio 
dell’occhio e ai riti esteriori del teatro borghese». Uno dei riferimenti principali, forse quello 
più urgente, è il confronto con Antonin Artaud; era forte in me la volontà di raccogliere la 
sfida che egli rivolge all’attore e sperimentare una recitazione crudele: una recitazione, cioè, 
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dove la «tensione suprema del corpo», quello «slancio vitale» che fa precipitare l’attore in un 
evento spaventoso e quindi «rigenerante», conduce al definitivo abbandono dello spettacolo, 
nel privilegio finalmente accordato al teatro. Il «dispendio vitale dell’attore», insomma, è 
l’unica strada che può recuperare la forza di un teatro come «cerimonia del corpo e liturgia 
del senso». Tutto il resto è, appunto, spettacolo. 

 
Questo De profundis è allora, prima di tutto, un omaggio struggente all’inattualità di Ar-

taud e alla sua idea di attore non pacificato. Nasce cioè da una doppia istanza: dal desiderio di 
contrarre il respiro sino a fare esplodere la voce in «torturata bellezza» e dalla volontà di fare 
della recitazione un’interrogazione critica del linguaggio. Mentre accoglie l’eco del conflitto 
che oppone il mondo di Calibano e quello di Prospero, questo De profundis dà compimento 
ad un canto selvaggio catturando l’ascoltatore nelle maglie di una vasta, irregolare, frastornan-
te oratio, rotta da improvvisi squarci grotteschi e attenta al virtuosismo fonologico 
dell’interprete. Il risultato è un poema scenico ricco di rimandi allegorici e aggressivo; un 
poema privo di cautela e intimamente politico; ed è un’apologia della sovversione. Perché, in 
fondo, proprio seguendo Artaud, l’attore non può che giocare le sue carte sul tavolo di 
una trasfigurazione che lo conduca nei pressi di un altrove che è una diversa identità umana e 
sociale. 

 
*** 
 
È inevitabile, aprendo un confronto con Artaud, cogliere la sua inattualità, totale e – forse – irreversibile 

inattualità. Ma è proprio questo suo distacco dalle coordinate dell’epoca che lo rendono quanto mai importante, 
per lo meno per chi non ha smesso di cercare un altrove dell’esistenza. Alla base di questa ricerca non può che 
esserci un atto di rifiuto del costituito, ed è qui che Artaud può essere ancora utile: è facendo della recitazione un atto 
crudele e barbarico che l’attore cerca – in se stesso e sulla scena – una geografia del futuro.  

 
Una strada destinata alla sconfitta, ma è l’unica strada che mi sento di percorrere. 
 
Rimando alla mia Lettera ad Antonin Artaud.   
 
 
 
  
 


