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Vocazione,
o d’una recitazione altera

«Come una danza ritmata da nn'interna musica crudeley.
ELIAS CANETTI

Lavoro in solitudine, tutti i giorni; nel mio spazio privato, ai bordi della storia. Lavoro
cercando di affinare la mia tecnica, la mia estetica, la mia politica. Plasmo il mio teatro, lonta-
no dalle coordinate dell’epoca. E plasmo le mie maschere, per aggredire un’epoca che non mi
convince. Lo faccio da sempre, fin dal primo momento che decisi di stare dentro quest’arte
cosi effimera; da sempre. C’¢ stato un tempo, non tanti anni fa, che coltivavo la speranza di
diventare “celebre”; poi, complice anche la stanchezza, ho smesso di distribuire i miei lavori;
ho alimentato, per cosi dire, la mia vocazione alla marginalita. Senza rammarico; e senza la-
menti. Talvolta subisco il fascino dell’abbandono: vorrei chiudere per sempre, staccarmi una
volta per tutte dal teatro — dedicarmi ai figli, ai viaggi, alla scrittura, alla filosofia; talvolta vor-
rei sacrificare quanto, in me, spinge a fare i conti col vuoto della scena e vorrei smettere di
indossare maschere o inventare allegorie. Il vuoto della scena, pero, continua ad attrarmi, e
allora insisto: faccio risuonare in esso la mia voglia di esistere in quanto atfore. Appartengo a
quel vuoto; e ci appartengo al di la delle difficolta — appartengo a quell’abisso, a quella caver-
na, a quel buio, al di la di ogni impedimento. Attraverso Iarte effimera della recitazione, fatta
di voce e di energia (e di delirio e di rivolta, e di desiderio e di trasfigurazione), sfido la forza
centrifuga che mi allontana da quel vuoto; e in esso compongo i miei gesti viscerali e oscuri.
Studio, studio tanto: le tradizioni e le sovversioni. E invento, prefiguro tensioni sceniche, in-

tinite variazioni dello stesso tema: /a recitazione come alterita in agione.

E attraverso il teatro che verifico me stesso. Attraverso il lavoro quotidiano su testi,
teorie e pratiche posso scoprire un senso nuovo e sperimentare nuove relazioni, cio¢ formare
una mia particolare visione del mondo. 1l teatro ¢, per me, il luogo dove il corpo affronta il
mutismo del mondo: non per inventare liturgie comunitarie, di solito accomodanti, bensi per
mettere in crisi la mia propria identita, per deformare me stesso e ridefinirmi diverso. Se,
come scriveva Heiner Muller, la rivolta ¢ il primo passo «per la definizione di un’altra identi-
tax, il teatro non puo che essere il luogo della rivolta. Della rivolta contro le identita imposte,
e dunque contro il costituito, e contro la lingua che lo rappresenta, e della rivolta contro se
stessi. Il luogo di un’identita che si scopre nel momento stesso in cui si nasconde.
Draltronde, il teatro ¢ il luogo dove avviene il confronto tra diverse identita costituite, quella
dell’attore e quella del personaggio, quella dell’attore e quella dello spettatore, quello dello
“stile” e quello di altri “stili”; e il risultato di questo confronto non puo che essere quello di
un’identita costituente. Si tratta, per quanto mi riguarda, di allenarmi tutti 1 giorni per affinare
questo processo di conoscenza. La lettura di un libro, sia esso poetico o di filosofia, non ¢

disgiunto dalle ore giornaliere che dedico all’esercizio della logica o all’articolazione vocale e



alla recitazione. Il processo ¢ il medesimo, cosi come ¢ identica la volonta di far risuonare la
parola spingendola al di fuori dei recinti dell’esistente. Il teatro ¢ il luogo dove si definisce il
mio altrove, che ¢ sempre, direi costitutivamente, un altrove che appartiene anche ad altri.

La mia scrittura scenica — come penso e pratico il teatro — ¢ orientata su una serie di
tigure ricorrenti (grottesco, allegoria, crudelta), con una predilezione per 'emissione vocale
aspra e fortemente segnata dal desiderio di trascendere l'esistente. Piacere dell’eccesso, del
dispendio gratuito di energia, della trasfigurazione, della poesia come tumulto: questi sono
alcuni elementi che caratterizzano la mia visione del teatro e della recitazione. Perseguo la
frizione; ricerco il distacco, cio che stride, il delirio, la crepa, la dissonanza, le schegge acumi-
nate: sul filo di una partitura ritmica irregolare e che richiama loralita epica e la vitalita
dell’avanguardia e le astuzie dello schiavo che vuole sfuggire alla frusta. Direi che prediligo la
lingua del furore selvaggio e della negazione: la lingua di chi, imparando a parlare, non puo
fare a meno di maledire. Calibano ¢ il personaggio ideale: il suo mondo animalesco e mitico,
il suo grido pieno di rabbia e di musica, il suo gesto irriverente e sincopato, permettono la
messa a fuoco di una recitazione che ¢ un’aspra oragione libertaria.

De profundis (il canto selvaggio di Calibano) € approdo di un percorso durato due decenni.
Si tratta di una nuova versione di quella che ¢ stata, per anni, 'opera piu rappresentativa del
mio repertorio: La lingua recisa. 1’esigenza era quella di fare i conti con un ciclo che si era or-
mai chiuso e trovare in esso un nuovo punto di partenza: elaborare il passato per conservare
la sua parte migliore, per farla diventare 'occasione di un nuovo rilancio. Quest’opera ¢, in
un certo senso, [elaboragione di un lutto, ma anche un addestramento per nuove battagle. 1.assolo
grottesco di Nevio-Calibano ¢ il risultato di questa operazione di ripensamento — e di riscrit-

tura — della mia storia personale.

Uno dei punti centrali di questa che ¢ a tutti gli effetti una nuova opera, e che la di-
stanzia completamente dalla precedente versione, ¢ I'assenza di ogni elemento spettacolare.
Ho riportato I'opera alla sua essenza piu vera, quella che torna alle origini del rito scenico alla
radicale messa in relazione di attore e spettatore, con la centralita assegnata alle vibrazioni
che emanano dal corpo di chi pratica «buchi di parole, segni, gesti» sulla scena. Un’opera,
dunque, completamente priva di tecnologia, dove il corpo dell’attore diviene I'elemento pro-
pulsivo del confronto con lo spettatore, entrambi aperti alla «messa in questione
dell’esistenza». Ho sentito la necessita di azzerare tutto, eliminando ogni elemento spettacola-
re a favore di una soluzione povera, cioe¢ priva di tutto cio che non nasce dalla carne, dalla dia-
lettica serrata di parola e voce, di pensiero e fisicita, insomma: dalla presenza irriducibile
dell attore.

In questo De profundis, dunque, il desiderio di mettere in voce la parola poetica si inter-
faccia con la volonta di esplorare la sinestesia suono-parola sottraendo il teatro «al privilegio
dell’occhio e ai riti esteriori del teatro borghese». Uno dei riferimenti principali, forse quello
piu urgente, ¢ il confronto con Antonin Artaud; era forte in me la volonta di raccogliere la
sfida che egli rivolge all’attore e sperimentare una recitazione crudele: una recitazione, cio¢,
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dove la «tensione suprema del corpow, quello «slancio vitale» che fa precipitare 'attore in un
evento spaventoso e quindi «rigenerante», conduce al definitivo abbandono dello spetfacolo,
nel privilegio finalmente accordato al #eatro. 11 «dispendio vitale dell’attore», insomma, ¢
P'unica strada che puo recuperare la forza di un teatro come «cerimonia del corpo e liturgia
del sensow. Tutto il resto ¢, appunto, spettacolo.

Questo De profundis ¢ allora, prima di tutto, un omaggio struggente all’inattualita di Ar-
taud e alla sua idea di atfore non pacificato. Nasce cioe da una doppia istanza: dal desiderio di
contrarre il respiro sino a fare esplodere la voce in «torturata bellezza» e dalla volonta di fare
della recitazione un’interrogazione critica del linguaggio. Mentre accoglie ’eco del conflitto
che oppone il mondo di Calibano e quello di Prospero, questo De profundis da compimento
ad un canto selvaggio catturando l'ascoltatore nelle maglie di una vasta, irregolare, frastornan-
te oratio, rotta da improvvisi squarci grotteschi e attenta al virtuosismo fonologico
dellinterprete. Il risultato ¢ un poema scenico ricco di rimandi allegorici e aggressivo; un
poema privo di cautela e intimamente politico; ed ¢ un’apologia della sovversione. Perché, in
fondo, proprio seguendo Artaud, I'attore non puo che giocare le sue carte sul tavolo di
una #rasfigurazgione che lo conduca nei pressi di un a/frove che ¢ una diversa identita umana e

sociale.

Kk

E inevitabile, aprendo un confronto con Artaud, cogliere la sua inattualita, totale e — forse — irreversibile
inattualita. Ma ¢ proptio questo suo distacco dalle coordinate dell’epoca che lo rendono quanto mai importante,
per lo meno per chi non ha smesso di cercare un altrove dell’esistenza. Alla base di questa ricerca non puo che
esserci un atto di rifiuto del costituito, ed ¢ qui che Artaud puo essere ancora utile: ¢ facendo della recitazione nn atto

crudele e barbarico che ['attore cerca — in se stesso e sulla scena — una geografia del futuro.
Una strada destinata alla sconfitta, ma ¢ I'unica strada che mi sento di percorrere.

Rimando alla mia Lettera ad Antonin Artand.
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