I1 tormento dell’istrione

Nevio Gambula

«Istrione ¢ chi, tramite un’opera letteraria o plastica, ci consegna un’immagine di sé e gioca con
essa. Percio il semplice attore ¢ istrione solo in misura secondaria, meno grave, poiché rappresenta un
ruolo che gli ¢ stato assegnato e in cui si identifica. In un certo senso lattore ¢ I'opposto dellistrione,
essendo in realta il mezz0 o il medinm che presta la propria voce e il proprio corpo a un personaggio per
incarnarlo. 1. istrione non incarna nessun personaggio, pinttosto lo crea.»

MARIA ZAMBRANO

A — Parlaci del tuo ultimo lavoro, A di devozione teatrale.

B — A di devozione teatrale ¢ un progetto ambizioso, ed ¢ il punto
d’approdo della mia strategia di insegnamento. Un modo per verificare la pos-
sibilita di mettere in discussione i cliché della recitazione dall'interno, attraverso
l'insegnamento di modalita non conformi. Sono coinvolti 32 allievi dei corsi di
recitazione che conduco presso la scuola del Teatro Stabile di Verona, impegna-
ti in un'unica performance della durata di circa tre ore. La struttura ¢ quella del
varieta, dove elementi comici si ibridano con la dimensione del tragico; e del
varieta conserva i personaggi, ed esempio quelli del Presentatore e del Fine Di-
citore. Una struttura modulare, dunque, che comprende gag, anche volgari,
com'¢ nello spirito del varieta, una performance corale sulle Baccanti di Euripide,
e infine una versione de L'gpera da tre soldi di Brecht-Weill. Le discipline coinvol-
te sono, oltre alla recitazione, il canto, la narrazione e la coralita. A di devozione
teatrale € un evento unico, per certi versi eccessivo.

A — 1 tuoi saggi scolastici hanno spesso un carattere di manifesto artisti-
co. Che ruolo ha I'insegnamento nella tua ricercar?

B — Intanto chiamarli saggi ¢ riduttivo; sono spettacoli veri e propri. Di
solito, nella prima parte dell’anno, da ottobre a gennaio, lavoro sulle tecniche
attoriali, e in particolare sulla vocalita; nella seconda parte, invece, consegno al
gruppo un copione e da quel momento non li considero piu allievi, bensi attori
a tutti gli effetti. Insisto molto su questo punto: gli allievi diventano una com-
pagnia che lavora sotto la mia direzione; e da essi mi aspetto un comportamen-
to consono al ruolo di attore e non piu a quello di allievo. Una diversa assun-
zione di responsabilita. La mia idea di attore ¢ molto semplice: solo I'attore ¢
indispensabile al teatro (insieme allo spettatore, ovvio). Tutto il resto, dal regista

al testo drammaturgico, puo anche non esserci. Cio presuppone che sia Iattore
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stesso a costruirsi la sua performance. lo, da “maestro”, devo fornire agli allievi
gli strumenti per arrivare a questo risultato. Il mio ruolo ¢ farli diventare attori
consapevoli, ovvero in grado di scegliere in che modo vanno ad occupare la
scena. E comunque si, i miei “saggi” hanno il carattere di manifesto artistico;
propongono cio¢ un’idea precisa di recitazione, da intendersi come messa in
frizione liberante di corpo e linguaggio, dove la posta in gioco diventa non la
tanto la fedelta al testo drammaturgico o la ricerca del facile intrattenimento,
bensi I'affermazione della propria alterita: la propria affermazione in quanto at-
tore differente. Come vedi, cio che insegno ¢ perfettamente aderente alla mia ri-
cerca.

A — La tua idea di teatro fa convergere tutto sul corpo dell’attore.

B — Nella recitazione, il primato ¢ quello del corpo; cio che da spessore
all’arte della recitazione ¢ lo stile con cui Iattore instaura il rapporto tra il pro-
prio corpo e lo spazio, tra la propria fisicita e la parola, tra il proprio respiro e i
significati. La recitazione ¢ corporeita significante. Ma il corpo, tanto piu a tea-
tro, non ¢ soltanto un’entita fisica; ¢ anche un’entita i relazione. Per me il corpo,
e dunque P'attore, non puo esistere solo per se stesso. Ora, la recitazione, come
concetto del presentarsi pubblicamente, consiste nell’apparire: cio¢ nell’apparire
in un sol tempo a sé e agli altri. L’attore appare a se stesso soltanto apparendo
allo spettatore. Cosi l'attore ¢ sempre, insieme, singolare e plurale; si presenta
come un «o» che diventa immediatamente un «noi». In tal senso, Iattore ¢
sempre sociale, ovvero ¢ parte di una scena che lo trascende: non c’¢ attore che
non sia sempre una singolarita dentro una societa. Ed ¢ subito chiaro, cosi, che
ogni apparizione dell’attore appartiene alla sfera della politica. Politica non nel
senso di pratica del/per il potere, bensi come configurazione condivisa di una forma
specifica di comunita. 11 teatro ¢ dunque, in quanto evento comunitario, un evento
politico che pone al centro di tutto il corpo. E qui arriviamo a uno degli snodi
pit importanti per me: se Iattore agisce sulla base di questa consapevolezza, la
recitazione non puo disporsi che come a#fo ¢ritico, inteso certamente come capa-
cita di scegliere la disposizione dei segni nella performance, ma anche come ca-
pacita di capire come la propria operativita si confronta con le altre operativita.
11 corpo, allora, diviene un corpo conflittuale, non neutro.

A — Oltre che attore e formatore, sei anche uno scrittore e pratichi, per
quanto occasionalmente, anche la fotografia. Possiamo considerare il corpo
come I’elemento di unione tra tutti i linguaggi che attraversi?

B — Direi proprio di si. La presenza del corpo ¢ la caratteristica comune a
tutti 1 diversi tipi di linguaggio che interrogo. Mi interessa molto lavorare sul
concetto di fingione. In un certo senso, quello di finzione contiene in se stesso
altri concetti, da quello di maschera a quello di identita. Ecco, diciamo che per la
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mia ricerca, qualsiasi sia il linguaggio con cui mi sto approcciando, ¢ importante
che la mia soggettivita non venga assorbita da istanze che non mi appartengo-
no, si faccia cio¢ protesi di idee che non sono mie. 1l corpo, allora, diventa il
corpo glorioso di cui parla Artaud, il corpo che si ribella alle maschere sociali e alle
identita imposte. Se, come diceva Artaud, il corpo € sprecato in nome degli sgnardi
altrui, recuperare se stessi vuol dire operare in u#n lnogo fuori quadro, che sfugge alla
vita che ha sempre voluto inguadrare il corpo.

A — E questo luogo lo costruisci ricorrendo alla finzione.

B — Esatto. Per dirla enfaticamente, la finzione ¢ Pattentare dell’opera al
dominio alienante del mondo costituito dando vita, sulla scena o sulla carta, ad
un mondo ancora tutto da farsi. La finzione ¢ un tramite; mi permette di co-
struire un luogo dove ha pregnanza la mia volonta di essere altrove, di prendere
le distanze da una condizione vissuta come prigione, insomma di dissociarmi da
cio che e. Riprendendo la metafora di Artaud, direi che la finzione ¢ lo stru-
mento che uso per permettere al mio corpo di ribellarsi al quadro che lo ingab-
bia, ipotizzando una vita fuori dalla cornice.

A — Se ho inteso bene, nella finzione emerge sempre la tua soggettivita. I
personaggi che interpreti, ad esempio, sono solo un modo per presentare le tue
istanze.

B — Io parlo di me, sempre. Un ritratto fotografico, ad esempio, non ¢ la
semplice rappresentazione di un viso; ¢ piuttosto come quel viso risuona in me.
Ritraendolo, io lo metto in scena; il viso ¢ del soggetto che fotografo ma la sce-
na ¢ la mia, ¢ mia la disposizione dei segni (luce, posizione dell’obiettivo, etc.).
La mia soggettivita non conciliata, la mia individualita particolare, si riversa nel-
la molteplicita dei linguaggi per cercare, in ognuno di essi, una nuova definizio-
ne di se stessa. F a partire da questa tensione, da questo processo di continua
scoperta di me stesso, che posso fare riecheggiare sulla scena o sulla carta le mie
verita piu intime. Come dico sempre, /'gpera é in me e io esisto attraverso l'opera.

A — In questa prospettiva, la tua idea di teatro e dell’attore fa i conti con
Paffermazione della tua presenza singolare. Una affermazione che non consiste,
o almeno cosi mi pare di capire, con il solo esprimersi, ma nel produrre una
sorta di allucinazione dove il soggetto stesso assurge a una nuova identita. F
un’idea che pone in gioco la presenza come incessante dialettica di crescita; e
soprattutto come attestazione continua d’un soggetto sottratto ad ogni possibile
somiglianza con la degenerazione tipica della contemporaneita. Se posso pet-
mettermi, direi che sulla scena, cosi come dentro ogni altro linguaggio che fre-
quenti, la tua singolarita ¢ sempre sul punto di smentirsi, come presa da

un’agitazione restia a farsi incasellare dentro un ordine. Non ¢ certo un caso
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che per te la maschera, e intendo proprio 'oggetto-maschera, ¢ qualcosa di piu
che un semplice dispositivo.

B — L’attore ¢ esso stesso maschera, e I’atto del mascheramento, insieme
finzione e cambio di identita, € la sua essenza. Poi, certo, mi affascinano le ma-
schere da indossare, di legno o di cuolo, e specialmente quelle barbariche e
quelle grottesche. Sono degli oggetti — dei dispositivi, come dici bene tu — che
possono diventare una splendida metafora dell’attore. Per quanto mi riguarda,
la maschera mette al bando la rappresentazione: non ¢ la ripetizione di una real-
ta o di una morale; non ¢ votata a servire un carattere o un ruolo; essa ¢ piutto-
sto un offrirsi dell’arte come eccesso. 1 suoi contorni ibridano umano e non-
umano, bestia e poesia, mostruosita e sublime; si incidono nello spazio come
traccia disgiunta dalla vita vera, pur essendo in essa stessa nient’altro che un
prodotto della fantasia della vita vera. I suoi tratti — tratti non decorativi, mal-
grado sia di moda appenderle alle pareti di case borghesi — custodiscono il se-
greto dell’arte senza finalita: il segreto di un regno fatto di puro godimento, do-
ve P’eccesso non conosce confini e il selvaggio azzarda ipotesi di liberta. Non a
caso la maschera ¢ il luogo dove si nasconde la vittima sacrificale, lo schiavo, il
mostro, il folle, il deforme, I'appestato, il perverso ... Ecco, per sintetizzare di-
rei che attraverso la maschera posso presentarmi come una singolarita desidero-
sa di moltiplicarsi. C’¢ ancora, come vedi, un rincorrersi dialettico dei tre con-
cetti espressi in precedenza; la maschera ¢ finzione, ma ¢ allo stesso tempo il
modo che io uso per affermare la mia identita cangiante.

A — Un atteggiamento che risale alle tue origini di attore.

B — Vero. Pensa che ho appena rivisto alcune fotografie dei miei esordi
teatrali e, lo ammetto, 'emozione ¢ stata forte. Non tanto per 1 ricordi che vi
sono legati, ma per il tormento che intravedo sullo sfondo. Non c¢’¢ niente da
fare: fin dall’inizio avevo un insaziabile desiderio di essere diverso. Avevo, gia
allora, 'ossessione di fabbricare il mio linguaggio, di nutrirmi solo e solamente
delle mie pulsioni poetiche, di fortificarmi dispensando la mia personale visione
del teatro. Tutte le mie opere vengono da quel tormento giovanile.

A — Quali sono i riferimenti della tua ricercar?

B — Se parliamo di opera come interferenza, uno dei riferimenti ¢
senz’altro il regista-scrittore Michele Perriera. Ma anche l'attore Rino Sudano,
per esempio, dove 'opera diviene un’azione di radicale estraneita. Poi posso ci-
tarti Majakovskij per il tormento politico del dire e, su un altro piano, Samuel
Beckett, in particolare per il procedere a vuoto dei suoi personaggi. Se patliamo
di rapporto dell’opera con la storia, direi allora Heiner Muller. E quindi Brecht

per la portata innovativa dello «straniamento». E Leo De Berardinis per
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lautorialita dell’attore. E Carlo Quartucci per la sonorita della scena. E Carmelo
Bene per 'indisciplina scenica.

A — Se non mi sbaglio, di Carmelo Bene preferisci il primo periodo, quel-
lo dove la parodia ¢ irrisione dei costumi sociali e teatrali.

B — 11 Carmelo Bene grottesco.

A — E infatti tu parli spesso del grottesco come ambito ideale per svilup-
pare un linguaggio non appiattito sulle convenzioni.

B — Perché questo ¢ il grottesco. Ma ti rimando a Bachtin: «la forma
grottesco-carnevalesca [...] illumina la liberta d’invenzione, permette di unifica-
re elementi eterogenei e d’avvicinare cio che ¢ lontano, aiuta a liberarsi del pun-
to di vista dominante sul mondo, da tutte le convenzioni, da tutto cio che ¢ ba-
nale, abituale, comunemente ammesso; e permette di guardare il mondo in mo-
do nuovo, di sentire la relativita di tutta I'esistenza e la possibilita di un ordine
del mondo che sia completamente diverso.

A — Da tutto quanto detto fin qui trovo naturale che tu sia approdato nei
pressi del Minetti di Thomas Bernhard. So che ¢ venuta meno la possibilita di
produtlo ...

B — Paradossalmente, la mia vicenda personale sta coincidendo sempre
di pitt con quella del personaggio Minetti: cerca continuamente un’occasione
per un nuovo debutto, senza pero riuscirci. La sua inazione ¢ dovuta alle scelte
fatte in precedenza; Minetti, per cosi dire, ha disertato dal teatro costituito, pur
non smettendo di recitare davanti al suo specchio. Nel testo di Bernhard, Mi-
netti si rivolge direttamente al pubblico dichiarando la sua estraneita al costitui-
to e il suo tentativo di costruirsi una sua trama costituente. Data la sua posizio-
ne di reietto, preferisce non essere presente secondo le regole e con la sua voce
ricorda che la recita ¢, in fondo, «una grande e piacevole beffa». 1l fallimento ¢
l'unico esito possibile. La stessa cosa ¢ successa a me. Per la mia ipotesi di rea-
lizzazione del Minetti ho atteso che arrivasse un Direttore di teatro, proptio co-
me il personaggio di Bernhard; e come in quella piéce, I'attesa ¢ stata vana. So
che prima o poti lo recitero, ma non so quando. E, d’altra parte, neppure mi in-
teressa sapetlo con precisione. Quel testo, ormai, mi appartiene; ne condivido
totalmente le istanze e la figura di attore fuori-riga che afferma ¢ intimamente
mia. Non c’¢ dubbio che dietro la maschera di Minetti ¢’¢ il mio vero volto, sot-
to dalla cancellazione dell’occasione produttiva; ma c’e anche la volonta radicale
di mostrarne 1 suoi nuovi tratti al pubblico. Faro di questo fallimento un’altra
opportunita per affermare la mia presenza d’attore.

A — Insisti spesso sul fallimento come unico esito possibile della tua arte.
C¢ qualcosa di folle in questo tuo voler procedere verso «l ciglio periglioso
dell’otrrorer, come se non riuscissi a vivere senza invocare la tua autodistruzio-
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ne. Qualcosa di folle e di perverso, come se godessi nel sentire il fragore della
tua capitolazione.

B — E se fosse nient’altro che il risultato del pessimismo della ragione? Vedi,
sono sempre stato affascinato dal complesso programma di Artaud. Attraverso
Paccentramento di tutta la teatralita sul corpo, Artaud afferma un teatro che
cerca nella presenza dell’attore la propria essenza e che sia in grado di riflettere,
attraverso la modulazione allucinata del linguaggio, sugli aspetti oscuri e ango-
scianti di una esistenza costretta ai margini per difetto di omologazione. Come
aveva intuito Heiner Muller, Artaud ¢ una delle fonti che possono restituire al
teatro la sua fungione vitale andata perduta: Artaud ¢ Pestrema manifestazione di un
teatro /iberatorio. Nelle attuali condizioni del teatro e della cultura, il programma
di Artaud ¢ certamente fallimentare, in tutti 1 sensi. Se ¢ vero che ogni volta che
attore recita, ogni giorno che sale sul palco, I'attore procede verso una nuova
epifania, aprendo il corpo alla creazione, ¢ altrettanto vero che lo sforzo da
compiere ¢ immenso, giacché subito viene preso e trascinato verso la normalita
da tutte le forze contrarie: abitudini del pubblico, humus culturale, richieste dei

13

vari “committenti”’; etc.. Una lotta impari. Per essere coerente con quel pro-
gramma, I’attore dovrebbe procedere verso una nuova epifania con la certezza
della sua stessa impossibilita. Quale attore ¢ oggi disponibile a farlo? Quale at-
tore ¢ disposto a cedere “quote di mercato” per recuperare la forza di un teatro
che ¢ cerimonia del corpo e liturgia del senso e dove il dispendio vitale dell'attore si pone
oltre ogni rappresentazione? Quale attore ¢ disponibile a perseguire non gia la
“figurazione”, sola pratica che possa garantirgli il “successo”, bensi la #asfignra-
zione? To ’ho fatto, ho scelto questa forma estrema di solitudine. E stata una
scelta, ma ¢ stata anche un’esigenza fisica, una vera e propria necessita vitale, da
cui non sono in grado di liberarmi. E allora me la godo cosi, abitando questa
perdizione. In fondo, per me questa sorta di perdizione ¢ soltanto una forma di-
versa della felicita; ¢ Punica dimora consentita al mio corpo. Potrei dire che la
perdizione rappresenta I'unica esperienza che contiene la dimensione piu auten-
tica del mio corpo, e con cio stesso la mia unica possibilita di svelarmi agli occhi
degli altri con la mia verita piu intima.

A — Per cosi dire, la tua opera ha danneggiato la tua carriera.

B — Esatto. Non riesco a farmi spazio nel mercato di stupefacenti seralz.

A — La tua ¢ una ricerca che si nega al consumo. Pero, scusami, non ¢ un
po’ come non esistere, visto che al di fuori del mercato non puo starci nessuno?

B — Esisto, esisto. Non avere successo non vuol dire non esistere. E pot
io voglio abitare solo gli interstizi e sfuggire al controllo. Ecco, voglio abitare un
territorio che sfugge al controllo delle mode, delle convenzioni, del consenso.
Prendi I'ultimo mio lavoro, gli A#i di devozgione teatrale di cui abbiamo parlato
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allinizio di questa nostra conversazione. I saggi di fine anno sono, di solito, co-
struiti sulla base di un doppio pensiero: da una parte, non devono complicare
troppo la vita agli allievi, e allora si privilegiano strutture performative semplici,
poco approfondite, costruite “al ribasso”, e nel complesso poco stimolanti;
dall’altra, devono attrarre lo spettatore, non devono mettetlo a disagio, devono
insomma essere piacevoli. Sono saggi molto controllati, nel senso che si tratta
di eventi che sono, inevitabilmente, disciplinati e prevedibili, giacché devono
essere consumati senza fatica. 1 miei A7, invece, sono esagerati, sotto tutti i
punti di vista. Pensa solo alla durata: tre ore. Un’operazione del genere, quando
non ti chiami Jan Fabre o Luca Ronconi, e dunque non godi del privilegio del
nome, ¢ molto rischiosa; si corre il rischio di allontanare lo spettatore e dunque,
alla fine della fiera, irretire il tuo committente, che certamente deve fare i conti
anche con il consenso del pubblico. Ma I'esercizio della mia liberta, cosa a cui
tengo parecchio, passa dalla creazione di momenti come questo, di momenti,
cioe, dove gli allievi diventano attori di uno spettacolo grandioso e inaspettato.
Io sono fortemente convinto della valenza pedagogica di questo atteggiamento.
Fare partecipare gli allievi alla costruzione di nuove forme di spettacolo, attra-
verso un impegno non standard, aiuta a prendere consapevolezza del fatto che
esistono modi diversi di strutturare il linguaggio. Per me ¢ importante riuscire a
generare nuovi comportamenti, cambiare le consuetudini. Attraverso eventi
come At di devozione teatrale, cosi come durante ogni singola lezione di recita-
zione, voglio stimolare le persone a trovare modi inediti di vivere il teatro.

A — Un atto militante ... Credi che artista possa incidere sulla realta?

B — Non credo, non ho mai creduto alle virtu salvifiche dell’arte. Credo
pero che lopera sia, in forme sue proprie, un modo di conoscere il mondo at-
traverso il linguaggio. In fondo, facendo teatro, scrivendo, pubblicando un te-
sto o una fotografia, si partecipa all’elaborazione di una cultura; e ogni opera,
anche quella che non lo sa, esprime sempre una direzione di senso. Attenzione
pero: non ¢ una questione di contenuti o di morali da esprimere, bensi solo e
solamente di lavoro sul linguaggio.

A —Ma alla fine per te cos’¢ 'attore?

B — Lattore ¢ quel corpo che non ne puo piu: di esserci soltanto come
ombra d’un personaggio; di essere considerato un ripetitore di caratteri altrui; di
rappresentare un ruolo nella gerarchia della rappresentazione; di restare estra-
neo alla creazione di cui ¢ 'unico vero indispensabile; di perdere la propria fol-
lia a vantaggio dello spettacolo ben confezionato; di stare nei limiti di una cultu-
ra feticista che uniforma tutto in una gradevolezza di superficie; di sparire
nell’armatura di una omologazione che annulla ogni tremito, ogni incertezza,
ogni fremito del sangue, ogni errore del corpo; di nascondersi mostrando
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lirreale d’una vita privata di ogni differenza; di sedurre senza provare piacere
carnale; di farsi ogni sera illusione di appartenere a una comunita culturale; di
non poter ballare come scheggia impazzita; di vivere una divisione entro se
stesso: da una parte la sua soggettivita, dall’altra cio che sta recitando; di perdere
la sua propria totalita, dunque; di abolire il piacere dell’eccesso, la sua oscenita;
di stare dentro un compromesso che ne uccide la fantasia; di aver deposto le
armi che brandiva in nome del teatro per farsi megafono disciplinato dello spet-
tacolo; di smettere di essere portatore di brutti presagi; di cantare ridicoli ser-
moni o disapprovazioni moraliste, di dire cioé messaggi consolanti o discorsi
edificanti, perdendo con cio la propria costitutiva e radicale alterita. Insomma,
Pattore ¢ quel corpo che non ne puo pi.

A — Oddio, tutto il contrario dell’attore contemporaneo. Sai cosa penso?
Pit che quella dell’attore, forse ti € pit consona la figura dell’istrione.

B — Probabilmente hai ragione. Il termine istrione ha, di solito,
un’accezione negativa; ¢ usato infatti come spregiativo: Iistrione ¢ un attore
mediocre, che recita con enfasi, portatore di una teatralita esagerata, ed ¢ dun-
que guitto, gigione, buffone, esibizionista. L’istrione ¢ un non attore. Mentre
lattore presta la propria voce e il proprio corpo al personaggio che gli ¢ stato
assegnato, I'istrione porta sul palcoscenico soprattutto se stesso. Se, nel primo
caso, quello dell’attore, ad essere dominante ¢ i ruolo da incarnare, per
Iistrione cio che conta ¢ portare davanti al pubblico la sua persona, rendendo il
personaggio solo una delle tante maschere che gli serve per lo scopo. Come
scrive Maria Zambrano nel suo splendido libretto I/ pagliaccio ¢ la filosofia (Castel-
vecchi, 2015), listrione non incarna nessun personaggio, pinttosto lo crea. L'istrione fa
giocare la sua anima a cospetto del pubblico; il personaggio ¢ solo I'occasione
che esso sceglie affinché il gioco possa cominciare. E come se Iistrione, facen-
dosi maschera di se stesso, cercasse # proprio volto antentico dietro e oltre le maschere
sociali. Ebbene si, lo ammetto: sono un istrione.

A — Insomma, perché reciti?

B — Io recito solo per salvare qualcosa di essenziale di me.
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