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Il tormento dell’istrione 
Nevio Gambula 
 
 
«Istrione è chi, tramite un’opera letteraria o plastica, ci consegna un’immagine di sé e gioca con 

essa. Perciò il semplice attore è istrione solo in misura secondaria, meno grave, poiché rappresenta un 
ruolo che gli è stato assegnato e in cui si identifica. In un certo senso l’attore è l’opposto dell’istrione, 
essendo in realtà il mezzo o il medium che presta la propria voce e il proprio corpo a un personaggio per 
incarnarlo. L’istrione non incarna nessun personaggio, piuttosto lo crea.» 

 
MARIA ZAMBRANO 
 
 
 
A – Parlaci del tuo ultimo lavoro, Atti di devozione teatrale. 
B – Atti di devozione teatrale è un progetto ambizioso, ed è il punto 

d’approdo della mia strategia di insegnamento. Un modo per verificare la pos-
sibilità di mettere in discussione i cliché della recitazione dall'interno, attraverso 
l'insegnamento di modalità non conformi. Sono coinvolti 32 allievi dei corsi di 
recitazione che conduco presso la scuola del Teatro Stabile di Verona, impegna-
ti in un'unica performance della durata di circa tre ore. La struttura è quella del 
varietà, dove elementi comici si ibridano con la dimensione del tragico; e del 
varietà conserva i personaggi, ed esempio quelli del Presentatore e del Fine Di-
citore. Una struttura modulare, dunque, che comprende gag, anche volgari, 
com'è nello spirito del varietà, una performance corale sulle Baccanti di Euripide, 
e infine una versione de L'opera da tre soldi di Brecht-Weill. Le discipline coinvol-
te sono, oltre alla recitazione, il canto, la narrazione e la coralità. Atti di devozione 
teatrale è un evento unico, per certi versi eccessivo.  

A – I tuoi saggi scolastici hanno spesso un carattere di manifesto artisti-
co. Che ruolo ha l’insegnamento nella tua ricerca? 

B – Intanto chiamarli saggi è riduttivo; sono spettacoli veri e propri. Di 
solito, nella prima parte dell’anno, da ottobre a gennaio, lavoro sulle tecniche 
attoriali, e in particolare sulla vocalità; nella seconda parte, invece, consegno al 
gruppo un copione e da quel momento non li considero più allievi, bensì attori 
a tutti gli effetti. Insisto molto su questo punto: gli allievi diventano una com-
pagnia che lavora sotto la mia direzione; e da essi mi aspetto un comportamen-
to consono al ruolo di attore e non più a quello di allievo. Una diversa assun-
zione di responsabilità. La mia idea di attore è molto semplice: solo l’attore è 
indispensabile al teatro (insieme allo spettatore, ovvio). Tutto il resto, dal regista 
al testo drammaturgico, può anche non esserci. Ciò presuppone che sia l’attore 
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stesso a costruirsi la sua performance. Io, da “maestro”, devo fornire agli allievi 
gli strumenti per arrivare a questo risultato. Il mio ruolo è farli diventare attori 
consapevoli, ovvero in grado di scegliere in che modo vanno ad occupare la 
scena. E comunque sì, i miei “saggi” hanno il carattere di manifesto artistico; 
propongono cioè un’idea precisa di recitazione, da intendersi come messa in 
frizione liberante di corpo e linguaggio, dove la posta in gioco diventa non la 
tanto la fedeltà al testo drammaturgico o la ricerca del facile intrattenimento, 
bensì l’affermazione della propria alterità: la propria affermazione in quanto at-
tore differente. Come vedi, ciò che insegno è perfettamente aderente alla mia ri-
cerca. 

A – La tua idea di teatro fa convergere tutto sul corpo dell’attore. 
B – Nella recitazione, il primato è quello del corpo; ciò che dà spessore 

all’arte della recitazione è lo stile con cui l’attore instaura il rapporto tra il pro-
prio corpo e lo spazio, tra la propria fisicità e la parola, tra il proprio respiro e i 
significati. La recitazione è corporeità significante. Ma il corpo, tanto più a tea-
tro, non è soltanto un’entità fisica; è anche un’entità in relazione. Per me il corpo, 
e dunque l’attore, non può esistere solo per se stesso. Ora, la recitazione, come 
concetto del presentarsi pubblicamente, consiste nell’apparire: cioè nell’apparire 
in un sol tempo a sé e agli altri. L’attore appare a se stesso soltanto apparendo 
allo spettatore. Così l’attore è sempre, insieme, singolare e plurale; si presenta 
come un «io» che diventa immediatamente un «noi». In tal senso, l’attore è 
sempre sociale, ovvero è parte di una scena che lo trascende: non c’è attore che 
non sia sempre una singolarità dentro una società. Ed è subito chiaro, così, che 
ogni apparizione dell’attore appartiene alla sfera della politica. Politica non nel 
senso di pratica del/per il potere, bensì come configurazione condivisa di una forma 
specifica di comunità. Il teatro è dunque, in quanto evento comunitario, un evento 
politico che pone al centro di tutto il corpo. E qui arriviamo a uno degli snodi 
più importanti per me: se l’attore agisce sulla base di questa consapevolezza, la 
recitazione non può disporsi che come atto critico, inteso certamente come capa-
cità di scegliere la disposizione dei segni nella performance, ma anche come ca-
pacità di capire come la propria operatività si confronta con le altre operatività. 
Il corpo, allora, diviene un corpo conflittuale, non neutro.  

A – Oltre che attore e formatore, sei anche uno scrittore e pratichi, per 
quanto occasionalmente, anche la fotografia. Possiamo considerare il corpo 
come l’elemento di unione tra tutti i linguaggi che attraversi? 

B – Direi proprio di sì. La presenza del corpo è la caratteristica comune a 
tutti i diversi tipi di linguaggio che interrogo. Mi interessa molto lavorare sul 
concetto di finzione. In un certo senso, quello di finzione contiene in se stesso 
altri concetti, da quello di maschera a quello di identità. Ecco, diciamo che per la 
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mia ricerca, qualsiasi sia il linguaggio con cui mi sto approcciando, è importante 
che la mia soggettività non venga assorbita da istanze che non mi appartengo-
no, si faccia cioè protesi di idee che non sono mie. Il corpo, allora, diventa il 
corpo glorioso di cui parla Artaud, il corpo che si ribella alle maschere sociali e alle 
identità imposte. Se, come diceva Artaud, il corpo è sprecato in nome degli sguardi 
altrui, recuperare se stessi vuol dire operare in un luogo fuori quadro, che sfugge alla 
vita che ha sempre voluto inquadrare il corpo.  

A – E questo luogo lo costruisci ricorrendo alla finzione. 
B – Esatto. Per dirla enfaticamente, la finzione è l’attentare dell’opera al 

dominio alienante del mondo costituito dando vita, sulla scena o sulla carta, ad 
un mondo ancora tutto da farsi. La finzione è un tramite; mi permette di co-
struire un luogo dove ha pregnanza la mia volontà di essere altrove, di prendere 
le distanze da una condizione vissuta come prigione, insomma di dissociarmi da 
ciò che è. Riprendendo la metafora di Artaud, direi che la finzione è lo stru-
mento che uso per permettere al mio corpo di ribellarsi al quadro che lo ingab-
bia, ipotizzando una vita fuori dalla cornice. 

A – Se ho inteso bene, nella finzione emerge sempre la tua soggettività. I 
personaggi che interpreti, ad esempio, sono solo un modo per presentare le tue 
istanze.  

B – Io parlo di me, sempre. Un ritratto fotografico, ad esempio, non è la 
semplice rappresentazione di un viso; è piuttosto come quel viso risuona in me. 
Ritraendolo, io lo metto in scena; il viso è del soggetto che fotografo ma la sce-
na è la mia, è mia la disposizione dei segni (luce, posizione dell’obiettivo, etc.). 
La mia soggettività non conciliata, la mia individualità particolare, si riversa nel-
la molteplicità dei linguaggi per cercare, in ognuno di essi, una nuova definizio-
ne di se stessa. È a partire da questa tensione, da questo processo di continua 
scoperta di me stesso, che posso fare riecheggiare sulla scena o sulla carta le mie 
verità più intime. Come dico sempre, l’opera è in me e io esisto attraverso l’opera.  

A – In questa prospettiva, la tua idea di teatro e dell’attore fa i conti con 
l’affermazione della tua presenza singolare. Una affermazione che non consiste, 
o almeno così mi pare di capire, con il solo esprimersi, ma nel produrre una 
sorta di allucinazione dove il soggetto stesso assurge a una nuova identità. È 
un’idea che pone in gioco la presenza come incessante dialettica di crescita; e 
soprattutto come attestazione continua d’un soggetto sottratto ad ogni possibile 
somiglianza con la degenerazione tipica della contemporaneità. Se posso per-
mettermi, direi che sulla scena, così come dentro ogni altro linguaggio che fre-
quenti, la tua singolarità è sempre sul punto di smentirsi, come presa da 
un’agitazione restia a farsi incasellare dentro un ordine. Non è certo un caso 
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che per te la maschera, e intendo proprio l’oggetto-maschera, è qualcosa di più 
che un semplice dispositivo. 

B – L’attore è esso stesso maschera, e l’atto del mascheramento, insieme 
finzione e cambio di identità, è la sua essenza. Poi, certo, mi affascinano le ma-
schere da indossare, di legno o di cuoio, e specialmente quelle barbariche e 
quelle grottesche. Sono degli oggetti – dei dispositivi, come dici bene tu – che 
possono diventare una splendida metafora dell’attore. Per quanto mi riguarda, 
la maschera mette al bando la rappresentazione: non è la ripetizione di una real-
tà o di una morale; non è votata a servire un carattere o un ruolo; essa è piutto-
sto un offrirsi dell’arte come eccesso. I suoi contorni ibridano umano e non-
umano, bestia e poesia, mostruosità e sublime; si incidono nello spazio come 
traccia disgiunta dalla vita vera, pur essendo in essa stessa nient’altro che un 
prodotto della fantasia della vita vera. I suoi tratti – tratti non decorativi, mal-
grado sia di moda appenderle alle pareti di case borghesi – custodiscono il se-
greto dell’arte senza finalità: il segreto di un regno fatto di puro godimento, do-
ve l’eccesso non conosce confini e il selvaggio azzarda ipotesi di libertà. Non a 
caso la maschera è il luogo dove si nasconde la vittima sacrificale, lo schiavo, il 
mostro, il folle, il deforme, l’appestato, il perverso … Ecco, per sintetizzare di-
rei che attraverso la maschera posso presentarmi come una singolarità desidero-
sa di moltiplicarsi. C’è ancora, come vedi, un rincorrersi dialettico dei tre con-
cetti espressi in precedenza; la maschera è finzione, ma è allo stesso tempo il 
modo che io uso per affermare la mia identità cangiante.  

A – Un atteggiamento che risale alle tue origini di attore. 
B – Vero. Pensa che ho appena rivisto alcune fotografie dei miei esordi 

teatrali e, lo ammetto, l’emozione è stata forte. Non tanto per i ricordi che vi 
sono legati, ma per il tormento che intravedo sullo sfondo. Non c’è niente da 
fare: fin dall’inizio avevo un insaziabile desiderio di essere diverso. Avevo, già 
allora, l’ossessione di fabbricare il mio linguaggio, di nutrirmi solo e solamente 
delle mie pulsioni poetiche, di fortificarmi dispensando la mia personale visione 
del teatro. Tutte le mie opere vengono da quel tormento giovanile. 

A – Quali sono i riferimenti della tua ricerca? 
B – Se parliamo di opera come interferenza, uno dei riferimenti è 

senz’altro il regista-scrittore Michele Perriera. Ma anche l’attore Rino Sudano, 
per esempio, dove l’opera diviene un’azione di radicale estraneità. Poi posso ci-
tarti Majakovskij per il tormento politico del dire e, su un altro piano, Samuel 
Beckett, in particolare per il procedere a vuoto dei suoi personaggi. Se parliamo 
di rapporto dell’opera con la storia, direi allora Heiner Muller. E quindi Brecht 
per la portata innovativa dello «straniamento». E Leo De Berardinis per 
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l’autorialità dell’attore. E Carlo Quartucci per la sonorità della scena. E Carmelo 
Bene per l’indisciplina scenica.  

A – Se non mi sbaglio, di Carmelo Bene preferisci il primo periodo, quel-
lo dove la parodia è irrisione dei costumi sociali e teatrali. 

B – Il Carmelo Bene grottesco. 
A – E infatti tu parli spesso del grottesco come ambito ideale per svilup-

pare un linguaggio non appiattito sulle convenzioni. 
B – Perché questo è il grottesco. Ma ti rimando a Bachtin: «la forma 

grottesco-carnevalesca […] illumina la libertà d’invenzione, permette di unifica-
re elementi eterogenei e d’avvicinare ciò che è lontano, aiuta a liberarsi del pun-
to di vista dominante sul mondo, da tutte le convenzioni, da tutto ciò che è ba-
nale, abituale, comunemente ammesso; e permette di guardare il mondo in mo-
do nuovo, di sentire la relatività di tutta l’esistenza e la possibilità di un ordine 
del mondo che sia completamente diverso». 

A – Da tutto quanto detto fin qui trovo naturale che tu sia approdato nei 
pressi del Minetti di Thomas Bernhard. So che è venuta meno la possibilità di 
produrlo … 

B – Paradossalmente, la mia vicenda personale sta coincidendo sempre 
di più con quella del personaggio Minetti: cerca continuamente un’occasione 
per un nuovo debutto, senza però riuscirci. La sua inazione è dovuta alle scelte 
fatte in precedenza; Minetti, per così dire, ha disertato dal teatro costituito, pur 
non smettendo di recitare davanti al suo specchio. Nel testo di Bernhard, Mi-
netti si rivolge direttamente al pubblico dichiarando la sua estraneità al costitui-
to e il suo tentativo di costruirsi una sua trama costituente. Data la sua posizio-
ne di reietto, preferisce non essere presente secondo le regole e con la sua voce 
ricorda che la recita è, in fondo, «una grande e piacevole beffa». Il fallimento è 
l’unico esito possibile. La stessa cosa è successa a me. Per la mia ipotesi di rea-
lizzazione del Minetti ho atteso che arrivasse un Direttore di teatro, proprio co-
me il personaggio di Bernhard; e come in quella pièce, l’attesa è stata vana. So 
che prima o poi lo reciterò, ma non so quando. E, d’altra parte, neppure mi in-
teressa saperlo con precisione. Quel testo, ormai, mi appartiene; ne condivido 
totalmente le istanze e la figura di attore fuori-riga che afferma è intimamente 
mia. Non c’è dubbio che dietro la maschera di Minetti c’è il mio vero volto, sor-
to dalla cancellazione dell’occasione produttiva; ma c’è anche la volontà radicale 
di mostrarne i suoi nuovi tratti al pubblico. Farò di questo fallimento un’altra 
opportunità per affermare la mia presenza d’attore. 

A – Insisti spesso sul fallimento come unico esito possibile della tua arte. 
C’è qualcosa di folle in questo tuo voler procedere verso «il ciglio periglioso 
dell’orrore», come se non riuscissi a vivere senza invocare la tua autodistruzio-
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ne. Qualcosa di folle e di perverso, come se godessi nel sentire il fragore della 
tua capitolazione. 

B – E se fosse nient’altro che il risultato del pessimismo della ragione? Vedi, 
sono sempre stato affascinato dal complesso programma di Artaud. Attraverso 
l’accentramento di tutta la teatralità sul corpo, Artaud afferma un teatro che 
cerca nella presenza dell’attore la propria essenza e che sia in grado di riflettere, 
attraverso la modulazione allucinata del linguaggio, sugli aspetti oscuri e ango-
scianti di una esistenza costretta ai margini per difetto di omologazione. Come 
aveva intuito Heiner Muller, Artaud è una delle fonti che possono restituire al 
teatro la sua funzione vitale andata perduta: Artaud è l’estrema manifestazione di un 
teatro liberatorio. Nelle attuali condizioni del teatro e della cultura, il programma 
di Artaud è certamente fallimentare, in tutti i sensi. Se è vero che ogni volta che 
l’attore recita, ogni giorno che sale sul palco, l’attore procede verso una nuova 
epifania, aprendo il corpo alla creazione, è altrettanto vero che lo sforzo da 
compiere è immenso, giacché subito viene preso e trascinato verso la normalità 
da tutte le forze contrarie: abitudini del pubblico, humus culturale, richieste dei 
vari “committenti”, etc.. Una lotta impari. Per essere coerente con quel pro-
gramma, l’attore dovrebbe procedere verso una nuova epifania con la certezza 
della sua stessa impossibilità. Quale attore è oggi disponibile a farlo? Quale at-
tore è disposto a cedere “quote di mercato” per recuperare la forza di un teatro 
che è cerimonia del corpo e liturgia del senso e dove il dispendio vitale dell’attore si pone 
oltre ogni rappresentazione? Quale attore è disponibile a perseguire non già la 
“figurazione”, sola pratica che possa garantirgli il “successo”, bensì la trasfigura-
zione? Io l’ho fatto, ho scelto questa forma estrema di solitudine. È stata una 
scelta, ma è stata anche un’esigenza fisica, una vera e propria necessità vitale, da 
cui non sono in grado di liberarmi. E allora me la godo così, abitando questa 
perdizione. In fondo, per me questa sorta di perdizione è soltanto una forma di-
versa della felicità; è l’unica dimora consentita al mio corpo. Potrei dire che la 
perdizione rappresenta l’unica esperienza che contiene la dimensione più auten-
tica del mio corpo, e con ciò stesso la mia unica possibilità di svelarmi agli occhi 
degli altri con la mia verità più intima. 

A – Per così dire, la tua opera ha danneggiato la tua carriera. 
B – Esatto. Non riesco a farmi spazio nel mercato di stupefacenti serali.  
A – La tua è una ricerca che si nega al consumo. Però, scusami, non è un 

po’ come non esistere, visto che al di fuori del mercato non può starci nessuno? 
B – Esisto, esisto. Non avere successo non vuol dire non esistere. E poi 

io voglio abitare solo gli interstizi e sfuggire al controllo. Ecco, voglio abitare un 
territorio che sfugge al controllo delle mode, delle convenzioni, del consenso. 
Prendi l’ultimo mio lavoro, gli Atti di devozione teatrale di cui abbiamo parlato 
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all’inizio di questa nostra conversazione. I saggi di fine anno sono, di solito, co-
struiti sulla base di un doppio pensiero: da una parte, non devono complicare 
troppo la vita agli allievi, e allora si privilegiano strutture performative semplici, 
poco approfondite, costruite “al ribasso”, e nel complesso poco stimolanti; 
dall’altra, devono attrarre lo spettatore, non devono metterlo a disagio, devono 
insomma essere piacevoli. Sono saggi molto controllati, nel senso che si tratta 
di eventi che sono, inevitabilmente, disciplinati e prevedibili, giacché devono 
essere consumati senza fatica. I miei Atti, invece, sono esagerati, sotto tutti i 
punti di vista. Pensa solo alla durata: tre ore. Un’operazione del genere, quando 
non ti chiami Jan Fabre o Luca Ronconi, e dunque non godi del privilegio del 
nome, è molto rischiosa; si corre il rischio di allontanare lo spettatore e dunque, 
alla fine della fiera, irretire il tuo committente, che certamente deve fare i conti 
anche con il consenso del pubblico. Ma l’esercizio della mia libertà, cosa a cui 
tengo parecchio, passa dalla creazione di momenti come questo, di momenti, 
cioè, dove gli allievi diventano attori di uno spettacolo grandioso e inaspettato. 
Io sono fortemente convinto della valenza pedagogica di questo atteggiamento. 
Fare partecipare gli allievi alla costruzione di nuove forme di spettacolo, attra-
verso un impegno non standard, aiuta a prendere consapevolezza del fatto che 
esistono modi diversi di strutturare il linguaggio. Per me è importante riuscire a 
generare nuovi comportamenti, cambiare le consuetudini. Attraverso eventi 
come Atti di devozione teatrale, così come durante ogni singola lezione di recita-
zione, voglio stimolare le persone a trovare modi inediti di vivere il teatro. 

A – Un atto militante … Credi che l’artista possa incidere sulla realtà? 
B – Non credo, non ho mai creduto alle virtù salvifiche dell’arte. Credo 

però che l’opera sia, in forme sue proprie, un modo di conoscere il mondo at-
traverso il linguaggio. In fondo, facendo teatro, scrivendo, pubblicando un te-
sto o una fotografia, si partecipa all’elaborazione di una cultura; e ogni opera, 
anche quella che non lo sa, esprime sempre una direzione di senso. Attenzione 
però: non è una questione di contenuti o di morali da esprimere, bensì solo e 
solamente di lavoro sul linguaggio.  

A – Ma alla fine per te cos’è l’attore? 
B – L’attore è quel corpo che non ne può più: di esserci soltanto come 

ombra d’un personaggio; di essere considerato un ripetitore di caratteri altrui; di 
rappresentare un ruolo nella gerarchia della rappresentazione; di restare estra-
neo alla creazione di cui è l’unico vero indispensabile; di perdere la propria fol-
lia a vantaggio dello spettacolo ben confezionato; di stare nei limiti di una cultu-
ra feticista che uniforma tutto in una gradevolezza di superficie; di sparire 
nell’armatura di una omologazione che annulla ogni tremito, ogni incertezza, 
ogni fremito del sangue, ogni errore del corpo; di nascondersi mostrando 
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l’irreale d’una vita privata di ogni differenza; di sedurre senza provare piacere 
carnale; di farsi ogni sera illusione di appartenere a una comunità culturale; di 
non poter ballare come scheggia impazzita; di vivere una divisione entro se 
stesso: da una parte la sua soggettività, dall’altra ciò che sta recitando; di perdere 
la sua propria totalità, dunque; di abolire il piacere dell’eccesso, la sua oscenità; 
di stare dentro un compromesso che ne uccide la fantasia; di aver deposto le 
armi che brandiva in nome del teatro per farsi megafono disciplinato dello spet-
tacolo; di smettere di essere portatore di brutti presagi; di cantare ridicoli ser-
moni o disapprovazioni moraliste, di dire cioè messaggi consolanti o discorsi 
edificanti, perdendo con ciò la propria costitutiva e radicale alterità. Insomma, 
l’attore è quel corpo che non ne può più. 

A – Oddio, tutto il contrario dell’attore contemporaneo. Sai cosa penso? 
Più che quella dell’attore, forse ti è più consona la figura dell’istrione. 

B – Probabilmente hai ragione. Il termine istrione ha, di solito, 
un’accezione negativa; è usato infatti come spregiativo: l’istrione è un attore 
mediocre, che recita con enfasi, portatore di una teatralità esagerata, ed è dun-
que guitto, gigione, buffone, esibizionista. L’istrione è un non attore. Mentre 
l’attore presta la propria voce e il proprio corpo al personaggio che gli è stato 
assegnato, l’istrione porta sul palcoscenico soprattutto se stesso. Se, nel primo 
caso, quello dell’attore, ad essere dominante è il ruolo da incarnare, per 
l’istrione ciò che conta è portare davanti al pubblico la sua persona, rendendo il 
personaggio solo una delle tante maschere che gli serve per lo scopo. Come 
scrive Maria Zambrano nel suo splendido libretto Il pagliaccio e la filosofia (Castel-
vecchi, 2015), l’istrione non incarna nessun personaggio, piuttosto lo crea. L’istrione fa 
giocare la sua anima a cospetto del pubblico; il personaggio è solo l’occasione 
che esso sceglie affinché il gioco possa cominciare. È come se l’istrione, facen-
dosi maschera di se stesso, cercasse il proprio volto autentico dietro e oltre le maschere 
sociali. Ebbene sì, lo ammetto: sono un istrione. 

A – Insomma, perché reciti? 
B – Io recito solo per salvare qualcosa di essenziale di me. 
 

 
 
 
 


