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«siamo in guerra, in pianto, nell’errore»

Emilio Villa

Ho partecipato, tra il 1999 e il 2000, al progetto Akusma, che é sfociato in
incontri, discussioni, un convegno e una pubblicazione. Come scriveva
Giuliano Mesa nella presentazione, l'obiettivo di Akusma «coincide col suo
stesso esistere come occasione di confronto, di dialogo fra alcuni autori
che hanno accolto l'invito a reinterrogare insieme le ragioni e modi del lo-
ro scrivere e del loro agire. E la proiezione — in contatti, incontri, letture, e
pagine stampate — del desiderio e della volonta di ricominciare dalle ope-
re, dalle poesie, la cui conoscenza diretta e stata troppo spesso sacrificata
al culto delle poetiche aggreganti, dei precetti teorici, al pregiudicante (e
pre-testuale) incasellamento di un autore all'interno di una tendenza o
contro di essa, nonché alla sua collocazione nel risibile e ultracompetitivo
«mercato dei versi». Partecipai all'antologia Akusma: forme della poesia
contemporanea (Edizioni Metauro, 2000) con due scritti (un commento al-
le discussioni del gruppo e un saggio) e con il poemetto La morte di Tersite,
il cui tema é l'aggressione ad opera della NATO alla ex-Jugoslavia.
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*

e la corruzione, vedi, della lingua

ad armare il colpo di mano, a ricordare

al sangue la sua fragilita; basti cio per farti dubitare
delle parole

*

ci sono altri errori, o piaceri
atroci, nella scarsita

di cibo: che il comando sul lavoro,
ad esempio, non renda piu

i corpi servili, o la guerra

un grande mercato. E’ un errore,
ma ci si puo divertire

nella cecita

*

la realta e turpe. Pochi vivi s’inerpicano

€ una lunga, lenta, metamorfosi. Ogni gesto
svela una disfatta e ogni rudere accenna
una tomba. Si dilata la ferita. Nell’'ombra

si dissolve un argomento, arretra

la bocca a sputare saliva, e 'umanita
pronta a naufragare: c’é il gobbo Tersite

in questa sortita, il solo a contestare

il campo di battaglia

*

si accendono

le cose, tutto é fuoco laggiu. Qui, invece,

e il deserto nell’anima. Pure il pianto

che si leva € un’esperienza tenace

€ una goccia, una perla, un grano, un lieve
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fluire d’acqua profonda; € un guardare
avanti, verso una pace
che non esiste

*

«questo non si addice ad un uomo: trarre

in ruina la propria terra: si torni

a casa, con le navi, or via,

si torni tra le braccia

dei cari». Queste parole

disse Tersite. Alzo gli occhi dal giornale e tiro uno sguardo
breve alla sera: «che la verita € nomade», disse
guardando avante: «ma in guerra la verita

é crocifissa», aggiunse quell'uomo

ripugnante

*

gli Achei ridono di lui in parlamento, ridono
di Tersite il vile, lo sciancato Tersite

e lo si faccia morire, ’audace,

per mano di Ulisse, spietato

come la guerra

che conduce

*

contro Agamennone e contro la guerra, contro l'inutile strage
il solo Tersite, deforme nell’aspetto, si scaglio contro

La ribellione alla guerra, la sua, fu combattuta

con le parole, con la rabbia del corpo,

e il suo corpo fu il primo

a cadere
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nel fango, nella strage delicata,
in questa pace offuscata, terrifica e cruda,
nel respiro dei boschi, nella fuga
obbligata, in questa scadenza
fatale la grazia dei visi
€ oscurata, s’aprono
trappole, s’odono
pianti, &
la grande morte, € arrivata, anche qui, e cio che resta ¢
maceria: € apparsa, la morte, piu oltre, a occidente, ¢ emersa dal mare, scu-
ra,
rombante, ha preso la rotta del mattatoio e s’¢ chinata sul Danubio, sul pon-
te,
come mare che travolge, sulla casa, sulla bocca calpestata, palpitante
si e stesa sui gesti, sulla folla che applaude, precipitata
la ragione nella propaganda — é 'assedio
di Troia, € I'orgia
umanitaria

*

Troia in fiamme

e davanti a Troia c’e¢ 'Occidente intero:

e la fretta di ammazzare: avanza la scienza mortale e fa terra bruciata:
ma c’e di piu: ¢’€ un uomo ricurvo:

lui solo ha gridato

la crudelta dell’etica ha gridato

il grande delitto, gridato

la prova del fuoco che ad altro fuoco da origine,

quell'uomo travolto dalle lance, quell'uomo

tormentato dalla pace
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NevioGambula

attore, scrittore, formatore

Nevio Gambula € nato il 14 aprile 1961, in Sardegna. Abita a Verona dal
1999, dopo aver abitato per 32 anni a Torino. Ha lavorato come insegnante
di sostegno dal 1981 al 1984. Nel biennio 84-86 ha frequentato la Scuola
d'Arte Drammatica e diversi laboratori sulla vocalita, ultimo dei quali quel-
lo con Zygmunt Molik del Teatro Laboratorio di Grotovski. Dal 1985 al 1988
ha lavorato nel servizio didattico del Museo d'Arte Contemporanea del Cas-
tello di Rivoli. Si & auto-prodotto diverse performances, ha transitato in
qualche compagnia professionale e ha partecipato a qualche importante
progetto, tra cui quello sulla Medea di Heiner Muller a Berlino. Nel 1989 il
festival Differenti Sensazioni lo ha premiato con la produzione di uno spet-
tacolo (Antigone, 1990), con cui ha svolto la sua prima tournée da attore.
Dal 1989 al 1999 ha lavorato come educatore (con disabili, minori a rischio,
senza dimora). Nel 1996 nasce il suo primo figlio (ora sono tre). Dal 1999 si
dedica prevalentemente al teatro, anche se per campare continua a fare il
consulente sulla progettazione di servizi educativi e assistenziali e di per-
corsi formativi. Continua a produrre spettacoli in proprio, oltre a condurre
laboratori sulla recitazione, a scrivere e a pubblicare libri. Dal 2011 insegna
recitazione presso la Scuola del Teatro Stabile di Verona.
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