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«siamo in guerra, in pianto, nell’errore» 
 

Emilio Villa 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Ho partecipato, tra il 1999 e il 2000, al progetto Àkusma, che è sfociato in 
incontri, discussioni, un convegno e una pubblicazione. Come scriveva 
Giuliano Mesa nella presentazione, l'obiettivo di Àkusma «coincide col suo 
stesso esistere come occasione di confronto, di dialogo fra alcuni autori 
che hanno accolto l'invito a reinterrogare insieme le ragioni e modi del lo-
ro scrivere e del loro agire. È la proiezione – in contatti, incontri, letture, e 
pagine stampate – del desiderio e della volontà di ricominciare dalle ope-
re, dalle poesie, la cui conoscenza diretta è stata troppo spesso sacrificata 
al culto delle poetiche aggreganti, dei precetti teorici, al pregiudicante (e 
pre-testuale) incasellamento di un autore all'interno di una tendenza o 
contro di essa, nonché alla sua collocazione nel risibile e ultracompetitivo 
«mercato dei versi». Partecipai all'antologia Àkusma: forme della poesia 
contemporanea (Edizioni Metauro, 2000) con due scritti (un commento al-
le discussioni del gruppo e un saggio) e con il poemetto La morte di Tersite, 
il cui tema è l'aggressione ad opera della NATO alla ex-Jugoslavia. 
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* 
è la corruzione, vedi, della lingua 
ad armare il colpo di mano, a ricordare 
al sangue la sua fragilità; basti ciò per farti dubitare 
delle parole  
 
 
* 
ci sono altri errori, o piaceri 
atroci, nella scarsità  
di cibo: che il comando sul lavoro, 
ad esempio, non renda più 
i corpi servili, o la guerra 
un grande mercato. E’ un errore, 
ma ci si può divertire 
nella cecità 
 
 
* 
la realtà è turpe. Pochi vivi s’inerpicano 
è una lunga, lenta, metamorfosi. Ogni gesto 
svela una disfatta e ogni rudere accenna 
una tomba. Si dilata la ferita. Nell’ombra 
si dissolve un argomento, arretra 
la bocca a sputare saliva, e l’umanità 
pronta a naufragare: c’è il gobbo Tersìte 
in questa sortita, il solo a contestare 
il campo di battaglia 
 
 
* 
si accendono 
le cose, tutto è fuoco laggiù. Qui, invece, 
è il deserto nell’anima. Pure il pianto 
che si leva è un’esperienza tenace 
è una goccia, una perla, un grano, un lieve 
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fluire d’acqua profonda; è un guardare 
avanti, verso una pace 
che non esiste 
 
 
* 
«questo non si addice ad un uomo: trarre  
in ruina la propria terra: si torni 
a casa, con le navi, or via, 
si torni tra le braccia 
dei cari». Queste parole  
disse Tersìte. Alzò gli occhi dal giornale e tirò uno sguardo 
breve alla sera: «che la verità è nomade», disse 
guardando avante: «ma in guerra la verità 
è crocifissa», aggiunse quell’uomo 
ripugnante 
 
 
* 
gli Achei ridono di lui in parlamento, ridono 
di Tersìte il vile, lo sciancato Tersìte 
e lo si faccia morire, l’audace, 
per mano di Ulisse, spietato 
come la guerra 
che conduce 
 
 
* 
contro Agamennone e contro la guerra, contro l’inutile strage 
il solo Tersìte, deforme nell’aspetto, si scagliò contro 
La ribellione alla guerra, la sua, fu combattuta 
con le parole, con la rabbia del corpo, 
e il suo corpo fu il primo 
a cadere 
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* 
 nel fango, nella strage delicata,  
in questa pace offuscata, terrifica e cruda, 
nel respiro dei boschi, nella fuga 
obbligata, in questa scadenza 
fatale la grazia dei visi 
è oscurata, s’aprono 
trappole, s’odono 
pianti, è 
  la grande morte, è arrivata, anche qui, e ciò che resta è 
maceria: è apparsa, la morte, più oltre, a occidente, è emersa dal mare, scu-
ra,  
rombante, ha preso la rotta del mattatoio e s’è chinata sul Danubio, sul pon-
te, 
come mare che travolge, sulla casa, sulla bocca calpestata, palpitante 
si è stesa sui gesti, sulla folla che applaude, precipitata  
la ragione nella propaganda – è l’assedio 
di Troia, è l’orgia 
umanitaria 
   
 
* 
Troia in fiamme 
e davanti a Troia c’è l’Occidente intero: 
è la fretta di ammazzare: avanza la scienza mortale e fa terra bruciata: 
ma c’è di più: c’è un uomo ricurvo: 
lui solo ha gridato 
la crudeltà dell’etica ha gridato  
il grande delitto, gridato 
la prova del fuoco che ad altro fuoco dà origine, 
quell’uomo travolto dalle lance, quell’uomo 
tormentato dalla pace 
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Nevio Gambula è nato il 14 aprile 1961, in Sardegna. Abita a Verona dal 
1999, dopo aver abitato per 32 anni a Torino. Ha lavorato come insegnante 
di sostegno dal 1981 al 1984. Nel biennio 84-86 ha frequentato la Scuola 
d'Arte Drammatica e diversi laboratori sulla vocalità, ultimo dei quali quel-
lo con Zygmunt Molik del Teatro Laboratorio di Grotovski. Dal 1985 al 1988 
ha lavorato nel servizio didattico del Museo d'Arte Contemporanea del Cas-
tello di Rivoli. Si è auto-prodotto diverse performances, ha transitato in 
qualche compagnia professionale e ha partecipato a qualche importante 
progetto, tra cui quello sulla Medea di Heiner Muller a Berlino. Nel 1989 il 
festival Differenti Sensazioni lo ha premiato con la produzione di uno spet-
tacolo (Antigone, 1990), con cui ha svolto la sua prima tournée da attore. 
Dal 1989 al 1999 ha lavorato come educatore (con disabili, minori a rischio, 
senza dimora). Nel 1996 nasce il suo primo figlio (ora sono tre). Dal 1999 si 
dedica prevalentemente al teatro, anche se per campare continua a fare il 
consulente sulla progettazione di servizi educativi e assistenziali e di per-
corsi formativi. Continua a produrre spettacoli in proprio, oltre a condurre 
laboratori sulla recitazione, a scrivere e a pubblicare libri. Dal 2011 insegna 
recitazione presso la Scuola del Teatro Stabile di Verona. 
 
 


