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Recitare significa trasfigurare. L’attore grottesco si trasfigura con rigore e grazia, sospeso tra
ebbrezza e lucidita, fondando ogni gesto sull’inversione carnevalesca e sulla degradazione di
sé. Si trasfigura nell’ubriacatura, inseguendo la vita a perdifiato, facendo del personaggio una
preda. Cosi celebra il ciclo ininterrotto di morte e rinascita, offrendo una visione del mondo
ambivalente, tragica e profondamente comica. Recitare significa ingannare la morte.

L’assolo Questa vita e corta nasce per costruire una partitura in cui I’attore diventa forma
grottesca: una scrittura che contiene in sé 1’oscillazione tra controllo e abbandono, precisione
e vertigine. L’eccesso ¢ la sua cifra, nelle situazioni come nel personaggio. L’opera mette in
scena una figura eccentrica e solitaria che, in uno spazio chiuso e liminale — tra rifugio, cella
e museo — affronta 'ultimo atto di una resurrezione impossibile, mentre un diluvio
universale sommerge la citta.

Il protagonista, armato di pistola e fiaschetta di vino, dichiara di essere Marx tornato dal
regno dei morti. Non ¢ una resurrezione eroica né ideologica: ¢ qui per rivendicare il diritto
alla carne, al desiderio e alla poesia. Dialoga con un pubblico ostile o incredulo e con un
carnefice invisibile che sembra attendere all’esterno.

Il diluvio esterno diventa metafora della fine di un’epoca e del fallimento della civilta, mentre
il teatro emerge come ultimo rifugio e gesto estremo di resistenza: ’attore ¢ [’unica opera
d’arte ancora viva. La parabola si chiude in un atto finale tra liberta assoluta e follia
definitiva, suggellando 1’idea di una vita che “non smette mai di morire”.
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«Ma riparto da zero, dal terrore di ripartire da zero,
dalla paura/orgasmo del nulla, davanti a decine
e decine di spettatoriy

ENZO MOSCATO

«[...] la parola dei morti s'esprime col fuoco,
e sorpassa il linguaggio dei viviy

T.S. ELIOT

«Questa vita e corta, e scritto sulla pelley

PIERO CIAMPI
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Un rifugio, o forse un cimitero, o una cella d’isolamento, oppure un teatro, una cella-
teatro, ecco; oppure un sarcofago, o un mausoleo, anzi: un museo, un museo che
espone un unica opera d’arte vivente: l’attore.

Buio.

Un uomo con la pistola. Vestito elegante: camicia bianca, giacca e pantaloni
neri, scarponi, abito molto contemporaneo. Canta.

Luce.

Con tono sommesso, parlando a se stesso.
Ha ripreso a piovere. Anche il cielo ¢ contro di me.

Dio, com’¢ buio il mondo. L’inverno stesso non potrebbe essere piu nero. Ci
vedo a malapena, ma so che ci sono, 1a fuori. Li sento. Vedo le ombre.

Grida verso [’esterno.

Allora, che aspettate? Sono qui, venite a prendermi. Entrate, su; poniamo fine a
questa farsa.

Di scatto, verso il pubblico.
E voi, silenzio. Nessuno fiati. O ne pagherete le conseguenze.
Si guarda intorno, sospettoso.

C’¢ qualcosa di lugubre, in questa stanza.

Al pubblico.
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State tranquilli. Non vi fard del male. Tra poco sarete liberi di uscire. Siete
fortunati, voi. lo, invece... i0 non ho scampo. Appena pronti, quelli la fuori
entreranno. Sferreranno I’attacco. E questa stanza sara la mia nuova tomba. E solo
questione di tempo.

Si muove in modo scomposto.

Devo resistere. Difendermi. Fare di questo posto il mio baluardo. Devo mettere
in moto I’ingegno, costruire un rifugio. Proteggermi.

Si immobilizza, affannato.

Tempo perso. La stanza ¢ circondata. Entreranno. E solo questione di tempo.
Cerca qualcosa nella giacca, estrae una fiaschetta metallica, la apre.
E allora rido ... rido di questo destino desolante.

Alza la fiaschetta al cielo, brinda.

A me. E alla mia opera.

Beve, poi gira lo sguardo.

Odio questa citta.

Grida verso [’esterno.

Sia maledetta la vostra citta.

Brinda di nuovo.

All’unico uomo tornato dalla morte.

Canta “Il vino” di Ciampi, con voce spezzata.

«Ma quanto ¢ bello il vino / Rosso rosso rosso / Bianco ¢ il mattino / Sono
dentro a un fosso / E in mezzo all’acqua sporca / Godo queste stelle / Questa vita ¢
corta / E scritto sulla pelle».

Ride, beve. 1l vino cola dalle labbra: si asciuga con le maniche.
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Lo vedo dalle vostre facce: state ridacchiando. Questo ¢ pazzo, state pensando.
Nessuno torna dalla morte.

Io non sono pazzo, sappiatelo.
E non sto mentendo.
Colloquiale.

Vi confido qualcosa.

Ogni esistenza ¢ destinata alla morte. Ma ... ma dietro ogni morte si cela un
vuoto; un vuoto solenne che puo, se ben coltivato, rivelare un nuovo inizio. Nessuno
¢ morto per sempre. Nella fine si puod nascere di nuovo. Anche se — va detto — non ¢
cosa da tutti.

Io si. Io ho decifrato il segreto per tornare dalla morte.
Lunga pausa.
Si. Ho reso vana la morte.

Ecco perché mi vedete qui, adesso, in carne ¢ ... un po’ brillo, lo ammetto. Ma
vivo. Vivo! Il mio corpo respira, vibra, pulsa. Ha fiato, sangue, voce. Il mio corpo
vive.

Canta senza parole “ll vino”, con euforica agitazione. Poi si ferma, si rivolge
al pubblico.

Ascoltate. In questo corpo ha ripreso a battere il desiderio. Selvaggio. Tenace.
Lo sentite? Corre nei pori della pelle. Si aggrappa alla mente, inflamma 1’anima.

E una sensazione meravigliosa. E tutto questo ... non sarebbe accaduto se fossi
rimasto incatenato ai miei fallimenti. L’angoscia ¢ un veleno. Non perdona. Ma una
volonta — intima, carnale — mi ha guidato. E io, che ero polvere... sono tornato
presenza. Vita.

Sono risorto.

Risorto.
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Pausa. Avverte lo smarrimento del pubblico.
Si. Risorto.

Percepisco il vostro disagio. Non mi credete. Ma provate a pensarci: non siamo
fatti tutti — tutti senza eccezione — per risorgere? Non siamo tutti, in fondo, destinati
alla rinascita, alla rigenerazione?

Pensateci.
Esaltato, e molto veloce.

E non parlo per metafora. Io parlo di rinascita reale. Autentica. Alla possibilita
di nascere una seconda volta, e con ci0 di portare a compimento la propria
redenzione. Non mi riferisco a un concetto teologico. I mio ¢ un concetto
matematico, scientifico addirittura; ha a che fare con le infinite perturbazioni che
animano 1 sistemi, quelli umani compresi, e che portano uno stato di stabilita — di
quiete — a trasformarsi caoticamente, passando a uno stato d’instabilita totale e
quindi, se le condizioni lo permettono, ad uno di nuova e completamente diversa
stabilita.

Al culmine dell estasi, rallentando.

La facolta di gustare 1’esistenza nel suo farsi e disfarsi — I’ebrezza di chi sa
inventare, di chi sa trovare — trovare la pienezza della vita strappando da se stessi la
morte — ribellarsi a quanto, in noi stessi, ci uccide.

Si ricompone.

Non vi sto prendendo in giro, credetemi.
Sono davvero risorto.

Risorto.

Beve, guarda fuori la finestra.

Dio, che pioggia. La citta ¢ invasa dall’acqua. Tutto si devasta, e sprofonda.
Mai visto un diluvio cosi. Sembra progettato per annegare il mondo.
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Grida verso [’esterno.

Ehi, carnefice! Quando inizia ’attacco? Il diluvio vi blocca? O che altro? Senti,
toglimi una curiositd. Credi che eliminandomi fermerai il disastro? Ingenuo. E la
solita storia, caro mio; quando un’epoca tramonta, i diversi vengono sacrificati.

Lunga pausa, si sposta, beve.

Quando I’epoca finisce, i diversi sono spacciati.

Guarda la fiaschetta, beve.

Posso berne cinque senza ubriacarmi.

Lo so, sono un caso clinico. Ho fatto del vino un metodo.
Poetico, con un filo di voce.

Posso svelare mondi, inventare pensieri, accendere intenti. Posso sconfiggere 1
cieli. Posso sgozzare 1’ignoto. Posso rubare il fuoco agli dei. Posso avvilire inganni,
spezzare catene, braccare menzogne.

E posso rendere impossibile la morte.
Beve, si asciuga, poi colloquiale.
Ho un’altra confessione da farvi.

Questo non ¢ il mio vero volto. E una maschera. Io sono conosciuto, molto
conosciuto. Quelli 1a fuori mi danno la caccia per la mia vera identita.

Io sono ...

Pausa, come svelando un segreto inconfessabile.
... Carlo Marx.

Marx.

Proprio quel Marx.
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Vi ricordate di me? Ho svelato ’essenza della societa, 1’alienazione, lo
sfruttamento, 1’illusione religiosa; ricordate?

Siete scettici, ve lo leggo negli occhi.

Per carita, vi capisco. Quando qualcuno muore non ¢ dato di rivederlo in vita;
figuriamoci se poi il risorto si presenta come Marx; 1’incredulita ¢ totale.

Vi capisco, Vi capisco.

E tuttavia, anche a fronte di una evidente non somiglianza, e a fronte della
vostra palpabile diffidenza, fatemi dire che sono proprio io, Carlo Marx, colui che ha
fatto del socialismo una scienza.

Accenna L’Internazionale.

Rischio il ridicolo, lo so. E rischio di passare davvero per pazzo. Del resto,
dichiararsi risorto e, in aggiunta, di essere niente meno che Carlo Marx redivivo, ne
convengo, ha un ché di assolutamente folle. Ma questo non ¢ un trucco, ve lo
garantisco; € 10 non sono pazzo, non lo sono. Sono davvero Carlo Marx, ’autore del
Capitale.

Grida verso [’esterno.
Hai sentito? Sono strano, ma non sono pazzo.
Sempre guardando fuori.

Da dove viene tutta quest’acqua? Perché la citta affonda ... senza gridare?
Perché non sento le grida?

Grida verso [’esterno.

Ehi, tu! Non ti sembra strano, tutto questo silenzio? Per carita, non ¢ questo il
momento, lo so bene; devi badare a me, e devi prepararti a entrare. Non sarebbe male,
pero, chiacchierare un po’; ci farebbe sentire meno soli, non credi? Ehi, dico a te.

Il tuo padrone ha ordinato il silenzio?

Ah, lasciamo perdere.
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Al pubblico, colloquiale.

In quanto a voi, perdonatemi. Non dovevo coinvolgervi in questa follia. Ho
esagerato con la fame di vita.

Comunque, vi rassicuro: non vi fard del male. Questa pistola serve per fare un
po’ di scena, non ad altro.

Sapete, ¢ davvero orribile cio che si vede oltre la finestra. Il mondo ¢ un inferno
d’acqua. Le citta sono malate. L’umanita ¢ debole. Non puo che finire male.

Ma qui dentro siete al sicuro. Questa stanza vi protegge dalle acque, almeno per
un po’. Perdonatemi. Non avrei dovuto coinvolgervi. E colpa mia se siete venuti qui,
¢ colpa mia se rischiate qualcosa. Perdonatemi. o volevo festeggiare il mio ritorno
dalla morte, ma non potevo farlo da solo. E triste festeggiare da soli, vero?

Prende la fiaschetta, beve.

Alle feste si balla. Io non so ballare.

Io non so ballare. Ma ... fatemi provare.

Tenta un valzer, canticchia “Libertango”, poi ride.
Ah, vecchia talpa, sei proprio scarso.

Ride di gusto, barcolla, balla.

Il mio corpo si ribella al freddo dominio dell’intrattenimento.
Si ferma.

Sono Carlo Marx, € sono risorto.

Risorto.

Come invasato.

Nessuna sepoltura ¢ per sempre.

In tutti questi anni — in tutti questi anni passati laggiu, nel regno dei morti — ho
imparato ad amare la solitudine. Ho assaporato il piacere dello stare in disparte,
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separato da tutti e da tutto; e mi sono inebriato dell’abbandono. In fondo, mi ha dato
gioia sapere di vivere fuori dalla storia, in uno spazio tutto mio, fragile e allo stesso
tempo inattaccabile. Confesso, pero, che stare li dentro, nella fossa, teso ad aspettare
la putrefazione, con i vermi che invadono le carni — con i loro piccoli morsi, 1 loro
avvilenti attacchi —, mi faceva venire la voglia di uscire da quel buco. Non volevo
restare dentro quella tomba. E cosi ho cominciato a preparare meticolosamente la mia
resurrezione.

Beve, poi con euforia.

Non ¢ stato facile, ma alla fine ce 1’ho fatta.
Sono risorto.

Come ammonimento, in crescendo di tensione.

Permettetemi di mettere in chiaro un punto decisivo. lo non sono qui per entrare
in una disputa sulla natura della crisi economica. No, non ¢ per questo che sono
risorto. Certo, nessuno potrebbe spiegarla meglio di me. D’altra parte, nessuno al
mondo potrebbe esporre il declino dell’economia capitalista meglio di chi ha passato
tutta la vita a svelare i rapporti tra sovraproduzione e caduta tendenziale del saggio di
profitto, tra mercato e poverta generale, tra banche e distruzione di risorse. Ho
spiegato, con dovizia di particolari, e con il rigore di uno scienziato, che la crisi non ¢
un’eccezione, bensi la caratteristica precipua del capitalismo, il quale ha bisogno
della crisi per alimentarsi e ripetersi sempre uguale. E mi sono sempre peritato di
dimostrare che, in fondo, una crisi, proprio in quanto essenza intima dell’economia, ¢
niente; al limite, se presa insieme ad altre crisi, diviene il segno inequivocabile di una
verita che rende necessaria la rivoluzione; una verita che ¢ talmente semplice, cosi
chiara nella sua nudita, trasparente, che nessuno riesce a vederla.

Si calma, pur restando [’affanno.
Ma non sono tornato per questo.
No, amici. o sono tornato per ripartire da zero, per cominciare una nuova vita.

Lungo silenzio, poi beve.
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E incredibile, sapete? Nell’inferno d’acqua, 1a fuori, le citta si dilaniano, si
dissanguano. E tutte le vite, intorno, sono tarpate. Il diluvio ¢ crudele.

Grida verso [’esterno.
Hai capito? Dillo ai tuoi capi. Non sono tornato per fare la rivoluzione.
Al pubblico, sottovoce.

Meglio non provocarli troppo. Non mi fido di loro. Sono delle bestie, pronte a
torturare chiunque.

Comunque, voi non prendetemi troppo alla lettera, mi raccomando. Io non sono
contrario alla rivoluzione. La trovo ragionevole e eticamente giustificata. Sono anche
disposto a collaborare. Ma non sono tornato dal regno dei morti per questo. Lo so,
tutto farebbe pensare cid; ma davvero, credetemi: ho cambiato vita. Ma andiamo con
ordine.

Racconto ritmico.

Tutto € cominciato 143 anni fa, il giorno stesso della mia morte, il 14 marzo del
1883. Non ne volevo sapere di restare li, nel regno dei morti, ed ho cominciato a
camminare. Camminavo tutte le notti, attraversando luoghi freddi e deserti, sconvolti
da tempeste inimmaginabili, ¢ non di rado mi perdevo nelle tenebre arcaiche, nei
silenzi tombali, nelle ore atroci della dipartita. Cercavo il cancello, la porta delle
porte, il limite oltre il quale cominciano le cose e le persone; cercavo di trovare il
punto esatto del possibile ritorno. Come stordito, affondavo i passi nella cicatrice del
tempo, immobile sempre nello stesso punto, nell’immobile punto dove si arresta ogni
cammino. La disperazione era in agguato; e la follia.

Vedete, amici, lo stato di morte implica una specie di pigrizia del corpo, una
speciale indolenza, una — come dire? — una bizzarra assenza di sprone; le mie
membra, insomma, non ne volevano sapere di mettersi in moto. E poi, non c’erano
segni che m’indicassero la via, non c’erano strade, non c’erano sentieri percorribili, e
la meta mi sembrava lontana, molto lontana. Laggiu, nella caligine lunare, 1a dove la
storia svanisce, ogni mio passo sfumava in una glaciazione perenne. Ripetevo ogni
giorno gli stessi passi, la stessa sconfitta; procedevo a caso, come accecato dalla luce
del buio, sbagliando regolarmente uscita. Si puod uscire dal freddo glaucoma?, mi
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chiedevo; da questo luogo della dannazione, si puo?; da questo vuoto di senso, da
questo orrore di ghiaccio, da questo che ¢ il luogo dove finisce ogni rotta, si puod
uscire? Non avevo risposte, eppure avvertivo, dentro di me, una spinta oscura;
cresceva lentamente, spingendomi avanti, al di 1a di ogni insidia e al di 1a del mio
stesso occhio. Cominciavo a intravedere, al fondo di quella gola ghiacciata, una
definizione diversa di me stesso, un’altra possibilita di essere; sentivo crescere, nel
fondo della mia angoscia, una pressante e ostinata voglia di tornare: di tornare nel
regno dei vivi per ripartire da zero. Hic Rhodus, hic salta, mi dicevo; qui ¢ la rosa, qui
devi ballare.

Calmandosi, parla tra la finestra e il pubblico.
Ci sono riuscito. Ho disertato dalla morte.

Mi ci sono voluti 143 anni, ma alla fine ce 1’ho fatta. Carlo Marx ¢ di nuovo
qui, pronto a vivere la sua nuova vita. Sono rinato a me stesso, ecco; mi sono ripreso
la scena.

Grida verso [’esterno.
Un morto pieno di storia non si affranca dalla vita.
Prende la fiaschetta, beve.

Meglio bere qualcosa. Mi sento la voce roca e mi mancano le forze. Mi capita
sempre piu spesso. Devo chiudere gli occhi. La resurrezione ha i suoi inconvenienti.
Per male che vada, si passa una brutta ora; poi tutto finisce.

Al pubblico.

Oh, intendiamoci: 1’economia ¢ di capitale importanza. E chi pud negarlo? Ma
non sono tornato per regolare i conti con la societa borghese. Mi sono svincolato, e
spero definitivamente, da quello che ero. Per carita, ¢ facile pensare che il mio nome,
questo nome cosi zeppo di significato, pesi ancora come un incubo sui cervelli dei
viventi. Gli spettri, a maggior ragione se hanno ’ardire di presentarsi come risorti,
fanno paura. Ma non sono tornato per fare la rivoluzione, no. Se fosse cosi, non
porterei questo costume, non mi nasconderei dietro una maschera e non starei come
invasato davanti ad una platea muta. No, niente rivoluzione, oggi. Cid che ero ¢
dimenticato. Non sono piu il Moro, colui che ruppe ogni relazione col costituito e si
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gettd a capofitto nella critica dell’economia politica. Ora sono al principio di una
nuova carriera e voglio — e voglio farlo con la gioia nel cuore — voglio celebrare la
carne ritrovata, voglio gridare al mondo — gridare come un ossesso — la gioia del
corpo, la celebrazione del desiderio, la lode del piacere.

Con orgoglio grottesco.

Ora sono un attore.

Ripete, come se il pubblico non capisse.
Un attore.

Sconsolato.

Un attore.

Che cosa bizzarra, vero? Ognuno ha la sua piccola fobia, amici mei. E poi,
bisogna pur far qualcosa per passare il tempo, non credete? Ecco, diciamo che
recitare ¢ la linea di sviluppo che mi sono scelto; ¢ la linea di chi, un tempo polvere, ¢
riuscito ad evadere dal proprio sepolcro e a stabilirsi, con un corpo nuovo, nella
comunita dei viventi.

Faro il Riccardo III, Shakespeare.
Verso [’esterno, con molta energia vocale.

«Perché m’offendete? Non sopporto che mi offendiate. Basta! Silenzio! Chi
sono coloro che vanno dal re a lamentarsi che io sono una carogna e che li detesto?
Soltanto perché non so leccare il culo a chicchessia né parlare con dolcezza? Soltanto
perché non sorrido a tutti, perché non sono solito scendere a patti, né truffare, né
piegarmi con inchini alla francese e fare riverenze da scimmia, soltanto per questo
devo essere ritenuto un mostro?»

Al pubblico, come in trance.

Riccardo III; Riccardo Duca di Gloucester che diventera re Riccardo III.
Riccardo 111, il piu demoniaco re della scena, colui che ha posto in cima ai suoi valori
il corpo disarmonico.
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Sempre piu folle.

Dite che il mio proposito ¢ impossibile? Si, probabilmente ¢ cosi. Ma io sono
I’impossibile. Risorgere ¢ un’impresa impossibile, eppure io 1’ho fatto. Fare
I’impossibile, ecco il mio programma; anche a costo di un’infame impopolarita.

So fin d’ora cosa mi uccidera di nuovo. Richmond fara irruzione su questo
palco e per me sara la fine. Le sue truppe sono schierate, 1a fuori. Ma io voglio
provarci. E voglio farlo al di 1a di ogni punizione. L’impossibile, fino in fondo; la
trasfigurazione, fino in fondo. No, indietro non si torna; bisogna proseguire, anche a
costo di lasciare la vita su questo palco.

Riprendendosi.

E evidente che mi prendete per pazzo. Ma io non sono pazzo. Sono solo
scappato dalla morte.

Ditemi, amici miei, non lo vorreste fare anche voi? Risorgere, intendo. Ditemi
la verita. Non vorreste, anche voi, evitare la discesa nel regno dei morti? Non
preferireste continuare a meravigliarvi della vita? Vedete, fa un gran freddo laggiu,
nel regno dei morti; un freddo asfissiante.

Racconto ritmico.

Mentre muori cresce dentro di te, lentamente, qualcosa di agghiacciante;
scardina le vene, logora la carne e sottopone a supplizio eterno ogni orifizio, ogni
cellula, ogni arto; e il corpo, lentamente, perde il suo calore. Apri gli occhi, e vedi
nient’altro che un’unica distesa di ghiaccio; ti tocchi, e senti un orrore afono
provenire dalla tua anima; fai un gesto, e il braccio non risponde. E senti, senti quella
cosa gelida invadere, anche con grazia, ogni parte; la senti accomodarsi nel tuo corpo
e sai che sara per sempre. Un movimento lento e perfetto. Tu gusti e stringi ancora a
te quanto ti resta della vita, cerchi di resistere a quel freddo che ti invade, e intanto
avverti che non ce la farai, che non puoi farcela; avverti che la vita ti sta
abbandonando. Ora conosci molto bene, con la pelle, la prossimita della morte, del
lieve brivido gelido che ti consuma, che ti blocca il respiro. E tu e il paesaggio siete
una cosa sola: ghiaccio a perdita d’occhio. E si puo solo vaneggiare.
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Prende la fiaschetta, beve, si sposta nervosamente, bofonchia, sputa, ride
nervoso, poi parla in crescendo d’intensita.

Io ho affrontato la morte. L ho affrontata con fermezza, a viso aperto. Mi sono
nutrito di lei, I’ho affrontata e fatta diventare la mia piu fedele alleata. Finché sono
sfuggito al suo abbraccio. La morte non mi ha trattenuto. Ora sono guarito.

Canta.

«Ma quanto ¢ bello il vino / Bianco bianco bianco / Rosso ¢ il mattino / Sento
male a un fianco / Vita vita vita / Sera dopo sera / Fuggi tra le dita / Spera, mira,
speray.

Con ghigno beffardo.
Recitero Riccardo III, Shakespeare.

Perché Riccardo? Perché Riccardo volta le spalle al mondo, per esaltare la
memoria di un desiderio che non vuole farsi inghiottire dalla normalita. Perché
Riccardo, proprio come me, ¢ stato considerato, di volta in volta, un porco, un poco di
buono, una minaccia per la comunita, un vero orrore morale, capace solo di dare
scandalo e orrore.

Al pubblico, invasato.

Intendiamoci, non voglio dire che non lo fossi — che non fossi un sovversivo,
una sorta di mostro, un errore, oppure un cattivo esempio —, men che meno che mi
sono pentito; oh no, ma quale pentimento: sono ancora in lite col mondo e con gli déi:
ma insomma io ho cambiato vita.

Adesso ho una parte diversa, un altro copione; € questo mio corpo nuovo,
questo corpo rinato, uscito dalla palude degli inferi, ora non piu dissecato, obbedisce
a un’altra passione. No, signori, i0 non sono piu un filosofo, un economista, un
giornalista, niente di tutto questo; ora sono un attore; un istrione, se preferite.

Per carita, non ¢ facile. Per chi, come me, aveva un ruolo ben definito, €
abbastanza complicato. Vedete, per me essere attore ¢ altrettanto difficile che essere
rivoluzionario. E talvolta ho la sensazione che sia piu facile proclamarsi risorto che
attore. Tuttavia, questo ¢ il destino che mi sono costruito.
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Si guarda in giro.
Un attore.
Sconsolato.

Un attore.

Lunga pausa, nell’immobilita totale, poi ghigna, si sposta, beve, e si mette
davanti alla finestra, guarda fuori.

E incredibile. Per quel poco che vedo, la tempesta non smette. Ormai la citta &
quasi del tutto sprofondata.

Grida verso [’esterno.

Ehi, te I’ho detto di andartene; troppo alte le onde per sfuggire all’abbraccio
dell’acqua, ormai non hai scampo. Gli uomini sono esseri distruttivi.

Canta.

«Andare via lontano / a cercare un altro mondo / dire addio al cortile, /
andarsene sognando.

A se stesso.
La vita ¢ questa fuga. Quando non si coltiva la fuga, si ¢ gia morti.
Grida verso [’esterno.

Ehi, laggiu. Il diluvio vi € nemico, questa volta. Sta distruggendo le vostre citta.
Nel nome dell’'umana pieta, pensate ai vivi. Perché non vi liberate della vostra voglia
di vendetta? C’¢ qualcosa da salvare, intorno a voi. Pensateci; non avreste un’altra
occasione. E quanto a me, cosa volete che faccia? Tranquilli. Morird una seconda
volta. Non smettero mai di morire. Ehi, mi avete sentito?

A se stesso, melanconico.
Com’¢ complicato risorgere.

Prende la fiaschetta, beve.
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Devo confessarlo, questo vino ¢ proprio buono. E se brindassi all’eterna gioia
della rinascita?

Estrae un foglio di carta dalla tasca e lo legge.

«Ci domina una potenza disumana. Chi fruisce della ricchezza inoperosa e
sperperatrice, che si offre soltanto al godimento, considera il lavoro servile degli altri,
I’umano sudore di sangue come preda delle sue cupidigie e in cid considera 1’'uomo
stesso come un essere insignificante ...».

Questo scrissi in un mio manoscritto del 1848. Non & cambiato niente. I1 lavoro,
il lavoro produce in antitesi a se stesso. La ricchezza, la ricchezza astratta che diviene
un mezzo di comando. Le cose, le cose che diventano feticci dotati di anima e volonta
propria. L’uomo, I'uvomo ¢ coinvolto in un processo che lo spreme sino all’ultima
goccia ... Nulla di nuovo. Solo che la tragedia si ¢ trasformata in farsa. E nessuno
vede cio che siamo diventati.

Grida verso [’esterno.
State affondando. Salvatevi, finché siete in tempo.
A se stesso, con piccola rabbia e un pizzico di orgoglio.

Io ho smesso; io ho finito di pensare agli altri. Preferisco la solitudine del
teatro. Essere solo io. Non essere nessuno, e al contempo essere tutti. Stare in scena
senza scopo, senza intendimenti superiori. Essere nient’altro che il giullare di me
stesso. Questo ¢ I’esito dannato a cui mi sono avviato.

Non mi concedo al mondo.

Beve, si muove a scatti tra finestra e pubblico, con crescendo di nervosismo.
Ehi, ¢’¢ qualcuno?

Lunga pausa.

So bene che ci siete, anche se non vedo che ombre. Vi sento, e ho paura di voi.
Siete costretti dentro i vostri abiti; e io avrei preferito vedervi nudi, anche voi
spogliati degli abiti da cerimonia che indossate, e privi di maschera. Perché non lo
fate? Perch¢ non ammucchiate 1 vostri stracci davanti alla porta? Di cosa vi
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vergognate? Al di la di noi che siamo qui, nessun’altro entrera. E poi, se volete,
possiamo sbarrare la porta. Col trascorrere del tempo, ogni pudore, ogni vergogna e
ogni timore cadra, e avremo modo di guardarci con occhi nuovi, al di 1a di ogni
prudenza, come burattini di un’infanzia perduta. Pensate che gioia: far cantare,
quand’anche con voce roca, desideri non effimeri; mostrare, dietro apparenze morte,
la nostalgia della vita. Insomma, riuscire a vederci cosi come siamo. Conosceremo
I’amore della carne, il labirinto dei sentimenti, la gloria della menzogna, I’ira, la
paura, la fuga, la fame, il rancore, la solitudine irreparabile, perché tutto, in questa
incauta dimora, pud riempirci di commozione. Che cos’¢ il teatro, se non questo
denudamento reciproco?

Ehi, ¢’¢ qualcuno?
Lunga pausa, sconsolato.
Non ¢’¢€ nessuno. Sono solo.

Solo. Non c¢’¢ nessuno che mi ascolta. Io vivo come dentro una grande bolla
alla deriva nell’universo.

Si batte la pistola sulle tempie.

Sai qual ¢ il problema? Che sei fuori tempo. Fuori tempo come fuori tema,
capisci? Quello che sei, mio caro Marx — o dovrei chiamarti Nevio? — non ha niente a
che fare con gli altri. Sei sbagliato, se cosi posso esprimermi.

Ma d’altra parte, non mi interessa se c¢’¢ qualcuno che mi ascolta. Non mi
interessano gli applausi, cosi come non mi interessano i giudizi umani. lo voglio solo
festeggiare il mio ritorno alla vita, ed € per questo che mi sono presentato qui, davanti
a questo vuoto. Non sono pazzo; io sono solo teatro.

Inizia a trasformarsi.
Lasciatemi al mio nulla.
Si deforma, saltella, come Riccardo II1.

«State bene attenti, o voi che m’oscurate la luce: ho in serbo per voi un giorno
nero come la pece. Mi voglio vendicare dei torti subiti. Mi leverd, con questo mio
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corpo deforme, su queste gioie paludate e m’apriro la strada a colpi d’ascia. Dov’¢ il
trono? Tiratemi fuori un trono da abbattere. Dov’¢ la corona? Sta troppo in alto? E
per me irraggiungibile? Vi faro vedere di cosa ¢ capace questo ammasso caotico di
ossa. La prendero e la trascinerd quaggiu con me, nella polverey.

Ride, beve, si immobilizza.

Si spara.

Non nascondo il prestito: frammenti, spesso completamente stravolti, altre volte lasciati intonsi, da
Giorgio Manganelli, Marco Ercolani, Michele Perriera e ovviamente Shakespeare.
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Nevio Gambula

Nato d’aprile, da padre operaio e madre casalinga. Famiglia sarda migrante. Scuole a Torino. Servizio
militare: istruttore. Il tempo della poesia ruba tempo alla naja. Scrive quaderni nella pausa degli spari.
Frequenta un covo di eretici esaltati: la Curva Maratona. Tenta gli studi umanistici, ma molla presto.
Per caso entra in un teatro, in fuga dai lacrimogeni. Comincia la passione. Febbre inesauribile. Teatro
appreso da autodidatta: per strada, in viaggio, in cantina, sul palco. Nevrosi da scena, malattia senza
ospedale. Altra malattia inguaribile: la politica. Mai smesso di imparare la lingua di Marx. E di
Majakovskij, Brecht, Beckett, Muller. Poi libri autoprodotti, e spettacoli, sempre in disparte. Poi
I’approdo in compagnia, per diventare grande. Ma non riesce. Passa il tempo. Sparisce dalle scene.
Riappare. Si sbarazza della tentazione del successo. Inventa un suo stile: crepe, ritmi spezzati,
vertigine di voce, altro senso, ai margini di tutto. Cominciano i figli. Che resteranno: cinque. Seguono
delusioni, progetti abortiti, spettacoli, libri. Non ha niente da trasmettere. E niente da raccontare.
Aderisce a Grottesco, Crudelta e Allegoria. E al lento incedere dell’Ozio e dell’Oblio. Vita sempre ai
margini, bruciando di una passione ai limiti della depravazione. Recita tutti i giorni il Minetti di
Thomas Bernhard, che un giorno debuttera. Campa. Morira. Recitando.
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