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Recitare significa trasfigurare. L’attore grottesco si trasfigura con ri-
gore e grazia, sospeso tra ebbrezza e lucidità, fondando ogni gesto 
sull’inversione carnevalesca e sulla degradazione di sé. Si trasfigura 
nell’ubriacatura, inseguendo la vita a perdifiato, facendo del personag-
gio una preda. Così celebra il ciclo ininterrotto di morte e rinascita, 
offrendo una visione del mondo ambivalente, tragica e profondamente 
comica. Recitare significa ingannare la morte. 
 
L’assolo Questa vita è corta nasce per costruire una partitura in cui 
l’attore diventa forma grottesca: una scrittura che contiene in sé l’oscil-
lazione tra controllo e abbandono, precisione e vertigine. L’eccesso è 
la sua cifra, nelle situazioni come nel personaggio. L’opera mette in 
scena una figura eccentrica e solitaria che, in uno spazio chiuso e limi-
nale — tra rifugio, cella e museo — affronta l’ultimo atto di una resur-
rezione impossibile, mentre un diluvio universale sommerge la città. 
 
Il protagonista, armato di pistola e fiaschetta di vino, dichiara di essere 
Marx tornato dal regno dei morti. Non è una resurrezione eroica né 
ideologica: è qui per rivendicare il diritto alla carne, al desiderio e alla 
poesia. Dialoga con un pubblico ostile o incredulo e con un carnefice 
invisibile che sembra attendere all’esterno. 
 
Il diluvio esterno diventa metafora della fine di un’epoca e del falli-
mento della civiltà, mentre il teatro emerge come ultimo rifugio e gesto 
estremo di resistenza: l’attore è l’unica opera d’arte ancora viva. La pa-
rabola si chiude in un atto finale tra libertà assoluta e follia definitiva, 
suggellando l’idea di una vita che non smette mai di morire. 
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Un rifugio, o forse un cimitero, o una cella d’isolamento, oppure un 
teatro, una cella-teatro, ecco; oppure un sarcofago, o un mausoleo, anzi: 
un museo, un museo che espone un’unica opera d’arte vivente: l’attore. 

 

Buio. 

 

Un uomo con la pistola. Vestito elegante: camicia bianca, giacca e 
pantaloni neri, scarponi; abito molto contemporaneo. Canta. 

 

Luce. 

 

Con tono sommesso, parlando a se stesso. 

Ha ripreso a piovere. Anche il cielo è contro di me. 

Dio, com’è buio il mondo. L’inverno stesso non potrebbe essere più 
nero. Ci vedo a malapena, ma so che ci sono, là fuori. Li sento. Vedo le 
ombre. 

Grida verso l’esterno. 

Allora, che aspettate? Sono qui, venite a prendermi. Entrate, su; 
poniamo fine a questa farsa. 

Di scatto, verso il pubblico. 

E voi, silenzio. Nessuno fiati. O ne pagherete le conseguenze. 

Si guarda intorno, sospettoso. 

C’è qualcosa di lugubre, in questa stanza. 
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Al pubblico. 

State tranquilli. Non vi farò del male. Tra poco sarete liberi di uscire. 
Siete fortunati, voi. Io, invece… io non ho scampo. Appena pronti, quelli 
là fuori entreranno. Sferreranno l’attacco. E questa stanza sarà la mia 
nuova tomba. È solo questione di tempo. 

Si muove in modo scomposto. 

Devo resistere. Difendermi. Fare di questo posto il mio baluardo. 
Devo mettere in moto l’ingegno, costruire un rifugio. Proteggermi. 

Si immobilizza, affannato. 

Tempo perso. La stanza è circondata. Entreranno. È solo questione 
di tempo. 

Cerca qualcosa nella giacca, estrae una fiaschetta metallica, la 
apre. 

E allora rido … rido di questo destino desolante. 

Alza la fiaschetta al cielo, brinda. 

A me. E alla mia opera. 

Beve, poi gira lo sguardo. 

Odio questa città. 

Grida verso l’esterno. 

Sia maledetta la vostra città. 

Brinda di nuovo. 

All’unico uomo tornato dalla morte. 

Canta “Il vino” di Ciampi, con voce spezzata. 
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«Ma quanto è bello il vino / Rosso rosso rosso / Bianco è il mattino 
/ Sono dentro a un fosso / E in mezzo all’acqua sporca / Godo queste stelle 
/ Questa vita è corta / È scritto sulla pelle». 

Ride, beve. Il vino cola dalle labbra: si asciuga con le maniche. 

Lo vedo dalle vostre facce: state ridacchiando. Questo è pazzo, state 
pensando. Nessuno torna dalla morte. 

Io non sono pazzo, sappiatelo. 

E non sto mentendo. 

Colloquiale. 

Vi confido qualcosa. 

Ogni esistenza è destinata alla morte. Ma … ma dietro ogni morte si 
cela un vuoto; un vuoto solenne che può, se ben coltivato, rivelare un 
nuovo inizio. Nessuno è morto per sempre. Nella fine si può nascere di 
nuovo. Anche se – va detto – non è cosa da tutti. 

Io sì. Io ho decifrato il segreto per tornare dalla morte. 

Lunga pausa. 

Sì. Ho reso vana la morte. 

Ecco perché mi vedete qui, adesso, in carne e … un po’ brillo, lo 
ammetto. Ma vivo. Vivo! Il mio corpo respira, vibra, pulsa. Ha fiato, 
sangue, voce. Il mio corpo vive. 

Canta senza parole “Il vino”, con euforica agitazione. Poi si ferma, 
si rivolge al pubblico. 

Ascoltate. In questo corpo ha ripreso a battere il desiderio. 
Selvaggio. Tenace. Lo sentite? Corre nei pori della pelle. Si aggrappa alla 
mente, infiamma l’anima. 
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È una sensazione meravigliosa. E tutto questo ... non sarebbe 
accaduto se fossi rimasto incatenato ai miei fallimenti. L’angoscia è un 
veleno. Non perdona. Ma una volontà – intima, carnale – mi ha guidato. 
E io, che ero polvere… sono tornato presenza. Vita. 

Sono risorto. 

Risorto. 

Pausa. Avverte lo smarrimento del pubblico. 

Sì. Risorto. 

Percepisco il vostro disagio. Non mi credete. Ma provate a pensarci: 
non siamo fatti tutti – tutti senza eccezione – per risorgere? Non siamo 
tutti, in fondo, destinati alla rinascita, alla rigenerazione? 

Pensateci. 

Esaltato, e molto veloce. 

E non parlo per metafora. Io parlo di rinascita reale. Autentica. Alla 
possibilità di nascere una seconda volta, e con ciò di portare a 
compimento la propria redenzione. Non mi riferisco a un concetto 
teologico. Il mio è un concetto matematico, scientifico addirittura; ha a 
che fare con le infinite perturbazioni che animano i sistemi, quelli umani 
compresi, e che portano uno stato di stabilità – di quiete – a trasformarsi 
caoticamente, passando a uno stato d’instabilità totale e quindi, se le 
condizioni lo permettono, ad uno di nuova e completamente diversa 
stabilità. 

Al culmine dell’estasi, rallentando. 

La facoltà di gustare l’esistenza nel suo farsi e disfarsi – l’ebrezza di 
chi sa inventare, di chi sa trovare – trovare la pienezza della vita 
strappando da se stessi la morte – ribellarsi a quanto, in noi stessi, ci 
uccide. 
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Si ricompone. 

Non vi sto prendendo in giro, credetemi. 

Sono davvero risorto. 

Risorto. 

Beve, guarda fuori la finestra. 

Dio, che pioggia. La città è invasa dall’acqua. Tutto si devasta, e 
sprofonda. Mai visto un diluvio così. Sembra progettato per annegare il 
mondo. 

Grida verso l’esterno. 

Ehi, carnefice! Quando inizia l’attacco? Il diluvio vi blocca? O che 
altro? Senti, toglimi una curiosità. Credi che eliminandomi fermerai il 
disastro? Ingenuo. È la solita storia, caro mio; quando un’epoca tramonta, 
i diversi vengono sacrificati. 

Lunga pausa, si sposta, beve. 

Quando l’epoca finisce, i diversi sono spacciati. 

Guarda la fiaschetta, beve. 

Posso berne cinque senza ubriacarmi. 

Lo so, sono un caso clinico. Ho fatto del vino un metodo. 

Poetico, con un filo di voce. 

Posso svelare mondi, inventare pensieri, accendere intenti. Posso 
sconfiggere i cieli. Posso sgozzare l’ignoto. Posso rubare il fuoco agli dei. 
Posso avvilire inganni, spezzare catene, braccare menzogne. 

E posso rendere impossibile la morte. 
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Beve, si asciuga, poi colloquiale. 

Ho un’altra confessione da farvi. 

Questo non è il mio vero volto. È una maschera. Io sono conosciuto, 
molto conosciuto. Quelli là fuori mi danno la caccia per la mia vera 
identità. 

Io sono … 

Pausa, come svelando un segreto inconfessabile. 

… Carlo Marx. 

Marx. 

Proprio quel Marx. 

Vi ricordate di me? Ho svelato l’essenza della società, l’alienazione, 
lo sfruttamento, l’illusione religiosa; ricordate? 

Siete scettici, ve lo leggo negli occhi. 

Per carità, vi capisco. Quando qualcuno muore non è dato di 
rivederlo in vita; figuriamoci se poi il risorto si presenta come Marx; 
l’incredulità è totale. 

Vi capisco, vi capisco. 

E tuttavia, anche a fronte di una evidente non somiglianza, e a fronte 
della vostra palpabile diffidenza, fatemi dire che sono proprio io, Carlo 
Marx, colui che ha fatto del socialismo una scienza. 

Accenna L’Internazionale. 

Rischio il ridicolo, lo so. E rischio di passare davvero per pazzo. Del 
resto, dichiararsi risorto e, in aggiunta, di essere niente meno che Carlo 
Marx redivivo, ne convengo, ha un ché di assolutamente folle. Ma questo 
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non è un trucco, ve lo garantisco; e io non sono pazzo, non lo sono. Sono 
davvero Carlo Marx, l’autore del Capitale. 

Grida verso l’esterno. 

Hai sentito? Sono strano, ma non sono pazzo. 

Sempre guardando fuori. 

Da dove viene tutta quest’acqua? Perché la città affonda … senza 
gridare? Perché non sento le grida? 

Grida verso l’esterno. 

Ehi, tu! Non ti sembra strano, tutto questo silenzio? Per carità, non 
è questo il momento, lo so bene; devi badare a me, e devi prepararti a 
entrare. Non sarebbe male, però, chiacchierare un po’; ci farebbe sentire 
meno soli, non credi? Ehi, dico a te. 

Il tuo padrone ha ordinato il silenzio? 

Ah, lasciamo perdere. 

Al pubblico, colloquiale. 

In quanto a voi, perdonatemi. Non dovevo coinvolgervi in questa 
follia. Ho esagerato con la fame di vita. 

Comunque, vi rassicuro: non vi farò del male. Questa pistola serve 
per fare un po’ di scena, non ad altro. 

Sapete, è davvero orribile ciò che si vede oltre la finestra. Il mondo è 
un inferno d’acqua. Le città sono malate. L’umanità è debole. Non può che 
finire male. 

Ma qui dentro siete al sicuro. Questa stanza vi protegge dalle acque, 
almeno per un po’. Perdonatemi. Non avrei dovuto coinvolgervi. È colpa 
mia se siete venuti qui, è colpa mia se rischiate qualcosa. Perdonatemi. Io 
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volevo festeggiare il mio ritorno dalla morte, ma non potevo farlo da solo. 
È triste festeggiare da soli, vero? 

Prende la fiaschetta, beve. 

Alle feste si balla. Io non so ballare. 

Io non so ballare. Ma … fatemi provare. 

Tenta un valzer, canticchia “Libertango”, poi ride. 

Ah, vecchia talpa, sei proprio scarso. 

Ride di gusto, barcolla, balla. 

Il mio corpo si ribella al freddo dominio dell’intrattenimento. 

Si ferma. 

Sono Carlo Marx, e sono risorto. 

Risorto. 

Come invasato. 

Nessuna sepoltura è per sempre. 

In tutti questi anni – in tutti questi anni passati laggiù, nel regno dei 
morti – ho imparato ad amare la solitudine. Ho assaporato il piacere dello 
stare in disparte, separato da tutti e da tutto; e mi sono inebriato 
dell’abbandono. In fondo, mi ha dato gioia sapere di vivere fuori dalla 
storia, in uno spazio tutto mio, fragile e allo stesso tempo inattaccabile. 
Confesso, però, che stare lì dentro, nella fossa, teso ad aspettare la 
putrefazione, con i vermi che invadono le carni – con i loro piccoli morsi, 
i loro avvilenti attacchi –, mi faceva venire la voglia di uscire da quel buco. 
Non volevo restare dentro quella tomba. E così ho cominciato a preparare 
meticolosamente la mia resurrezione. 

Beve, poi con euforia. 
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Non è stato facile, ma alla fine ce l’ho fatta. 

Sono risorto. 

Come ammonimento, in crescendo di tensione. 

Permettetemi di mettere in chiaro un punto decisivo. Io non sono 
qui per entrare in una disputa sulla natura della crisi economica. No, non 
è per questo che sono risorto. Certo, nessuno potrebbe spiegarla meglio 
di me. D’altra parte, nessuno al mondo potrebbe esporre il declino 
dell’economia capitalista meglio di chi ha passato tutta la vita a svelare i 
rapporti tra sovraproduzione e caduta tendenziale del saggio di profitto, 
tra mercato e povertà generale, tra banche e distruzione di risorse. Ho 
spiegato, con dovizia di particolari, e con il rigore di uno scienziato, che la 
crisi non è un’eccezione, bensì la caratteristica precipua del capitalismo, 
il quale ha bisogno della crisi per alimentarsi e ripetersi sempre uguale. E 
mi sono sempre peritato di dimostrare che, in fondo, una crisi, proprio in 
quanto essenza intima dell’economia, è niente; al limite, se presa insieme 
ad altre crisi, diviene il segno inequivocabile di una verità che rende 
necessaria la rivoluzione; una verità che è talmente semplice, così chiara 
nella sua nudità, trasparente, che nessuno riesce a vederla. 

Si calma, pur restando l’affanno. 

Ma non sono tornato per questo. 

No, amici. Io sono tornato per ripartire da zero, per cominciare una 
nuova vita. 

Lungo silenzio, poi beve. 

È incredibile, sapete? Nell’inferno d’acqua, là fuori, le città si 
dilaniano, si dissanguano. E tutte le vite, intorno, sono tarpate. Il diluvio 
è crudele. 

Grida verso l’esterno. 
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Hai capito? Dillo ai tuoi capi. Non sono tornato per fare la 
rivoluzione. 

Al pubblico, sottovoce. 

Meglio non provocarli troppo. Non mi fido di loro. Sono delle bestie, 
pronte a torturare chiunque. 

Comunque, voi non prendetemi troppo alla lettera, mi raccomando. 
Io non sono contrario alla rivoluzione. La trovo ragionevole e eticamente 
giustificata. Sono anche disposto a collaborare. Ma non sono tornato dal 
regno dei morti per questo. Lo so, tutto farebbe pensare ciò; ma davvero, 
credetemi: ho cambiato vita. Ma andiamo con ordine. 

Racconto ritmico. 

Tutto è cominciato 143 anni fa, il giorno stesso della mia morte, il 14 
marzo del 1883. Non ne volevo sapere di restare lì, nel regno dei morti, ed 
ho cominciato a camminare. Camminavo tutte le notti, attraversando 
luoghi freddi e deserti, sconvolti da tempeste inimmaginabili, e non di 
rado mi perdevo nelle tenebre arcaiche, nei silenzi tombali, nelle ore 
atroci della dipartita. Cercavo il cancello, la porta delle porte, il limite oltre 
il quale cominciano le cose e le persone; cercavo di trovare il punto esatto 
del possibile ritorno. Come stordito, affondavo i passi nella cicatrice del 
tempo, immobile sempre nello stesso punto, nell’immobile punto dove si 
arresta ogni cammino. La disperazione era in agguato; e la follia. 

Vedete, amici, lo stato di morte implica una specie di pigrizia del 
corpo, una speciale indolenza, una – come dire? – una bizzarra assenza di 
sprone; le mie membra, insomma, non ne volevano sapere di mettersi in 
moto. E poi, non c’erano segni che m’indicassero la via, non c’erano 
strade, non c’erano sentieri percorribili, e la meta mi sembrava lontana, 
molto lontana. Laggiù, nella caligine lunare, là dove la storia svanisce, 
ogni mio passo sfumava in una glaciazione perenne. Ripetevo ogni giorno 
gli stessi passi, la stessa sconfitta; procedevo a caso, come accecato dalla 
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luce del buio, sbagliando regolarmente uscita. Si può uscire dal freddo 
glaucoma?, mi chiedevo; da questo luogo della dannazione, si può?; da 
questo vuoto di senso, da questo orrore di ghiaccio, da questo che è il 
luogo dove finisce ogni rotta, si può uscire? Non avevo risposte, eppure 
avvertivo, dentro di me, una spinta oscura; cresceva lentamente, 
spingendomi avanti, al di là di ogni insidia e al di là del mio stesso occhio. 
Cominciavo a intravedere, al fondo di quella gola ghiacciata, una 
definizione diversa di me stesso, un’altra possibilità di essere; sentivo 
crescere, nel fondo della mia angoscia, una pressante e ostinata voglia di 
tornare: di tornare nel regno dei vivi per ripartire da zero. Hic Rhodus, 
hic salta, mi dicevo; qui è la rosa, qui devi ballare. 

Calmandosi, parla tra la finestra e il pubblico. 

Ci sono riuscito. Ho disertato dalla morte. 

Mi ci sono voluti 143 anni, ma alla fine ce l’ho fatta. Carlo Marx è di 
nuovo qui, pronto a vivere la sua nuova vita. Sono rinato a me stesso, ecco; 
mi sono ripreso la scena. 

Grida verso l’esterno. 

Un morto pieno di storia non si affranca dalla vita. 

Prende la fiaschetta, beve. 

Meglio bere qualcosa. Mi sento la voce roca e mi mancano le forze. 
Mi capita sempre più spesso. Devo chiudere gli occhi. La resurrezione ha 
i suoi inconvenienti. Per male che vada, si passa una brutta ora; poi tutto 
finisce. 

Al pubblico. 

Oh, intendiamoci: l’economia è di capitale importanza. E chi può 
negarlo? Ma non sono tornato per regolare i conti con la società borghese. 
Mi sono svincolato, e spero definitivamente, da quello che ero. Per carità, 
è facile pensare che il mio nome, questo nome così zeppo di significato, 
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pesi ancora come un incubo sui cervelli dei viventi. Gli spettri, a maggior 
ragione se hanno l’ardire di presentarsi come risorti, fanno paura. Ma non 
sono tornato per fare la rivoluzione, no. Se fosse così, non porterei questo 
costume, non mi nasconderei dietro una maschera e non starei come 
invasato davanti ad una platea muta. No, niente rivoluzione, oggi. Ciò che 
ero è dimenticato. Non sono più il Moro, colui che ruppe ogni relazione 
col costituito e si gettò a capofitto nella critica dell’economia politica. Ora 
sono al principio di una nuova carriera e voglio – e voglio farlo con la gioia 
nel cuore – voglio celebrare la carne ritrovata, voglio gridare al mondo – 
gridare come un ossesso – la gioia del corpo, la celebrazione del desiderio, 
la lode del piacere. 

Con orgoglio grottesco. 

Ora sono un attore. 

Ripete, come se il pubblico non capisse. 

Un attore. 

Sconsolato. 

Un attore. 

Che cosa bizzarra, vero? Ognuno ha la sua piccola fobia, amici mei. 
E poi, bisogna pur far qualcosa per passare il tempo, non credete? Ecco, 
diciamo che recitare è la linea di sviluppo che mi sono scelto; è la linea di 
chi, un tempo polvere, è riuscito ad evadere dal proprio sepolcro e a 
stabilirsi, con un corpo nuovo, nella comunità dei viventi. 

Farò il Riccardo III, Shakespeare. 

Verso l’esterno, con molta energia vocale. 

«Perché m’offendete? Non sopporto che mi offendiate. Basta! 
Silenzio! Chi sono coloro che vanno dal re a lamentarsi che io sono una 
carogna e che li detesto? Soltanto perché non so leccare il culo a 
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chicchessia né parlare con dolcezza? Soltanto perché non sorrido a tutti, 
perché non sono solito scendere a patti, né truffare, né piegarmi con 
inchini alla francese e fare riverenze da scimmia, soltanto per questo devo 
essere ritenuto un mostro?» 

Al pubblico, come in trance. 

Riccardo III; Riccardo Duca di Gloucester che diventerà re Riccardo 
III. Riccardo III, il più demoniaco re della scena, colui che ha posto in 
cima ai suoi valori il corpo disarmonico. 

Sempre più folle. 

Dite che il mio proposito è impossibile? Sì, probabilmente è così. Ma 
io sono l’impossibile. Risorgere è un’impresa impossibile, eppure io l’ho 
fatto. Fare l’impossibile, ecco il mio programma; anche a costo di 
un’infame impopolarità. 

So fin d’ora cosa mi ucciderà di nuovo. Richmond farà irruzione su 
questo palco e per me sarà la fine. Le sue truppe sono schierate, là fuori. 
Ma io voglio provarci. E voglio farlo al di là di ogni punizione. 
L’impossibile, fino in fondo; la trasfigurazione, fino in fondo. No, indietro 
non si torna; bisogna proseguire, anche a costo di lasciare la vita su questo 
palco. 

Riprendendosi. 

È evidente che mi prendete per pazzo. Ma io non sono pazzo. Sono 
solo scappato dalla morte. 

Ditemi, amici miei, non lo vorreste fare anche voi? Risorgere, 
intendo. Ditemi la verità. Non vorreste, anche voi, evitare la discesa nel 
regno dei morti? Non preferireste continuare a meravigliarvi della vita? 
Vedete, fa un gran freddo laggiù, nel regno dei morti; un freddo 
asfissiante. 

Racconto ritmico. 
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Mentre muori cresce dentro di te, lentamente, qualcosa di 
agghiacciante; scardina le vene, logora la carne e sottopone a supplizio 
eterno ogni orifizio, ogni cellula, ogni arto; e il corpo, lentamente, perde 
il suo calore. Apri gli occhi, e vedi nient’altro che un’unica distesa di 
ghiaccio; ti tocchi, e senti un orrore afono provenire dalla tua anima; fai 
un gesto, e il braccio non risponde. E senti, senti quella cosa gelida 
invadere, anche con grazia, ogni parte; la senti accomodarsi nel tuo corpo 
e sai che sarà per sempre. Un movimento lento e perfetto. Tu gusti e 
stringi ancora a te quanto ti resta della vita, cerchi di resistere a quel 
freddo che ti invade, e intanto avverti che non ce la farai, che non puoi 
farcela; avverti che la vita ti sta abbandonando. Ora conosci molto bene, 
con la pelle, la prossimità della morte, del lieve brivido gelido che ti 
consuma, che ti blocca il respiro. E tu e il paesaggio siete una cosa sola: 
ghiaccio a perdita d’occhio. E si può solo vaneggiare. 

Prende la fiaschetta, beve, si sposta nervosamente, bofonchia, 
sputa, ride nervoso, poi parla in crescendo d’intensità. 

Io ho affrontato la morte. L’ho affrontata con fermezza, a viso 
aperto. Mi sono nutrito di lei, l’ho affrontata e fatta diventare la mia più 
fedele alleata. Finché sono sfuggito al suo abbraccio. La morte non mi ha 
trattenuto. Ora sono guarito. 

Canta. 

«Ma quanto è bello il vino / Bianco bianco bianco / Rosso è il 
mattino / Sento male a un fianco / Vita vita vita / Sera dopo sera / Fuggi 
tra le dita / Spera, mira, spera». 

Con ghigno beffardo. 

Reciterò Riccardo III, Shakespeare. 

Perché Riccardo? Perché Riccardo volta le spalle al mondo, per 
esaltare la memoria di un desiderio che non vuole farsi inghiottire dalla 
normalità. Perché Riccardo, proprio come me, è stato considerato, di volta 
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in volta, un porco, un poco di buono, una minaccia per la comunità, un 
vero orrore morale, capace solo di dare scandalo e orrore. 

Al pubblico, invasato. 

Intendiamoci, non voglio dire che non lo fossi – che non fossi un 
sovversivo, una sorta di mostro, un errore, oppure un cattivo esempio –, 
men che meno che mi sono pentito; oh no, ma quale pentimento: sono 
ancora in lite col mondo e con gli dèi: ma insomma io ho cambiato vita. 

Adesso ho una parte diversa, un altro copione; e questo mio corpo 
nuovo, questo corpo rinato, uscito dalla palude degli inferi, ora non più 
dissecato, obbedisce a un’altra passione. No, signori, io non sono più un 
filosofo, un economista, un giornalista, niente di tutto questo; ora sono 
un attore; un istrione, se preferite. 

Per carità, non è facile. Per chi, come me, aveva un ruolo ben 
definito, è abbastanza complicato. Vedete, per me essere attore è 
altrettanto difficile che essere rivoluzionario. E talvolta ho la sensazione 
che sia più facile proclamarsi risorto che attore. Tuttavia, questo è il 
destino che mi sono costruito. 

Si guarda in giro. 

Un attore. 

Sconsolato. 

Un attore. 

Lunga pausa, nell’immobilità totale, poi ghigna, si sposta, beve, e 
si mette davanti alla finestra, guarda fuori. 

È incredibile. Per quel poco che vedo, la tempesta non smette. Ormai 
la città è quasi del tutto sprofondata. 

Grida verso l’esterno. 
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Ehi, te l’ho detto di andartene; troppo alte le onde per sfuggire 
all’abbraccio dell’acqua, ormai non hai scampo. Gli uomini sono esseri 
distruttivi. 

Canta. 

«Andare via lontano / a cercare un altro mondo / dire addio al 
cortile, / andarsene sognando». 

A se stesso. 

La vita è questa fuga. Quando non si coltiva la fuga, si è già morti. 

Grida verso l’esterno. 

Ehi, laggiù. Il diluvio vi è nemico, questa volta. Sta distruggendo le 
vostre città. Nel nome dell’umana pietà, pensate ai vivi. Perché non vi 
liberate della vostra voglia di vendetta? C’è qualcosa da salvare, intorno a 
voi. Pensateci; non avreste un’altra occasione. E quanto a me, cosa volete 
che faccia? Tranquilli. Morirò una seconda volta. Non smetterò mai di 
morire. Ehi, mi avete sentito? 

A se stesso, melanconico. 

Com’è complicato risorgere. 

Prende la fiaschetta, beve. 

Devo confessarlo, questo vino è proprio buono. E se brindassi 
all’eterna gioia della rinascita? 

Estrae un foglio di carta dalla tasca e lo legge. 

«Ci domina una potenza disumana. Chi fruisce della ricchezza 
inoperosa e sperperatrice, che si offre soltanto al godimento, considera il 
lavoro servile degli altri, l’umano sudore di sangue come preda delle sue 
cupidigie e in ciò considera l’uomo stesso come un essere insignificante 
...». 
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Questo scrissi in un mio manoscritto del 1848. Non è cambiato 
niente. Il lavoro, il lavoro produce in antitesi a se stesso. La ricchezza, la 
ricchezza astratta che diviene un mezzo di comando. Le cose, le cose che 
diventano feticci dotati di anima e volontà propria. L’uomo, l’uomo è 
coinvolto in un processo che lo spreme sino all’ultima goccia ... Nulla di 
nuovo. Solo che la tragedia si è trasformata in farsa. E nessuno vede ciò 
che siamo diventati. 

Grida verso l’esterno. 

State affondando. Salvatevi, finché siete in tempo. 

A se stesso, con piccola rabbia e un pizzico di orgoglio. 

Io ho smesso; io ho finito di pensare agli altri. Preferisco la 
solitudine del teatro. Essere solo io. Non essere nessuno, e al contempo 
essere tutti. Stare in scena senza scopo, senza intendimenti superiori. 
Essere nient’altro che il giullare di me stesso. Questo è l’esito dannato a 
cui mi sono avviato. 

Non mi concedo al mondo. 

Beve, si muove a scatti tra finestra e pubblico, con crescendo di 
nervosismo. 

Ehi, c’è qualcuno? 

Lunga pausa. 

So bene che ci siete, anche se non vedo che ombre. Vi sento, e ho 
paura di voi. Siete costretti dentro i vostri abiti; e io avrei preferito vedervi 
nudi, anche voi spogliati degli abiti da cerimonia che indossate, e privi di 
maschera. Perché non lo fate? Perché non ammucchiate i vostri stracci 
davanti alla porta? Di cosa vi vergognate? Al di là di noi che siamo qui, 
nessun’altro entrerà. E poi, se volete, possiamo sbarrare la porta. Col 
trascorrere del tempo, ogni pudore, ogni vergogna e ogni timore cadrà, e 
avremo modo di guardarci con occhi nuovi, al di là di ogni prudenza, come 
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burattini di un’infanzia perduta. Pensate che gioia: far cantare, 
quand’anche con voce roca, desideri non effimeri; mostrare, dietro 
apparenze morte, la nostalgia della vita. Insomma, riuscire a vederci così 
come siamo. Conosceremo l’amore della carne, il labirinto dei sentimenti, 
la gloria della menzogna, l’ira, la paura, la fuga, la fame, il rancore, la 
solitudine irreparabile, perché tutto, in questa incauta dimora, può 
riempirci di commozione. Che cos’è il teatro, se non questo denudamento 
reciproco? 

Ehi, c’è qualcuno? 

Lunga pausa, sconsolato. 

Non c’è nessuno. Sono solo. 

Solo. Non c’è nessuno che mi ascolta. Io vivo come dentro una 
grande bolla alla deriva nell’universo. 

Si batte la pistola sulle tempie. 

Sai qual è il problema? Che sei fuori tempo. Fuori tempo come fuori 
tema, capisci? Quello che sei, mio caro Marx – o dovrei chiamarti Nevio? 
– non ha niente a che fare con gli altri. Sei sbagliato, se così posso 
esprimermi. 

Ma d’altra parte, non mi interessa se c’è qualcuno che mi ascolta. 
Non mi interessano gli applausi, così come non mi interessano i giudizi 
umani. Io voglio solo festeggiare il mio ritorno alla vita, ed è per questo 
che mi sono presentato qui, davanti a questo vuoto. Non sono pazzo; io 
sono solo teatro. 

Inizia a trasformarsi. 

Lasciatemi al mio nulla. 

Si deforma, saltella, come Riccardo III. 
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«State bene attenti, o voi che m’oscurate la luce: ho in serbo per voi 
un giorno nero come la pece. Mi voglio vendicare dei torti subiti. Mi 
leverò, con questo mio corpo deforme, su queste gioie paludate e m’aprirò 
la strada a colpi d’ascia. Dov’è il trono? Tiratemi fuori un trono da 
abbattere. Dov’è la corona? Sta troppo in alto? È per me irraggiungibile? 
Vi farò vedere di cosa è capace questo ammasso caotico di ossa. La 
prenderò e la trascinerò quaggiù con me, nella polvere». 

Ride, beve, si immobilizza. 

 

Si spara. 

 

 

 

 

Non nascondo il prestito: frammenti, spesso completamente stravolti, 
altre volte lasciati intonsi, da Giorgio Manganelli, Marco Ercolani, 
Michele Perriera e ovviamente Shakespeare. 

 


