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«Ma riparto da zero, dal terrore di ripartire da zero,
dalla paura/orgasmo del nulla, davanti a decine
e decine di spettatori»
Enzo Moscato

«[...] la parola dei morti s'esprime col fuoco,
e sorpassa il linguaggio dei vivi»
T. S. Eliot

«Questa vita e corta, é scritto sulla pelle»
Piero Ciampi



Recitare significa trasfigurare. L’attore grottesco si trasfigura con ri-
gore e grazia, sospeso tra ebbrezza e lucidita, fondando ogni gesto
sull'inversione carnevalesca e sulla degradazione di sé. Si trasfigura
nell’'ubriacatura, inseguendo la vita a perdifiato, facendo del personag-
gio una preda. Cosi celebra il ciclo ininterrotto di morte e rinascita,
offrendo una visione del mondo ambivalente, tragica e profondamente
comica. Recitare significa ingannare la morte.

L’assolo Questa vita é corta nasce per costruire una partitura in cui
lattore diventa forma grottesca: una scrittura che contiene in sé 1’oscil-
lazione tra controllo e abbandono, precisione e vertigine. L’eccesso ¢
la sua cifra, nelle situazioni come nel personaggio. L'opera mette in
scena una figura eccentrica e solitaria che, in uno spazio chiuso e limi-
nale — tra rifugio, cella e museo — affronta I'ultimo atto di una resur-
rezione impossibile, mentre un diluvio universale sommerge la citta.

Il protagonista, armato di pistola e fiaschetta di vino, dichiara di essere
Marx tornato dal regno dei morti. Non € una resurrezione eroica né
ideologica: € qui per rivendicare il diritto alla carne, al desiderio e alla
poesia. Dialoga con un pubblico ostile o incredulo e con un carnefice
invisibile che sembra attendere all’esterno.

Il diluvio esterno diventa metafora della fine di un’epoca e del falli-
mento della civilta, mentre il teatro emerge come ultimo rifugio e gesto
estremo di resistenza: ’attore € 'unica opera d’arte ancora viva. La pa-
rabola si chiude in un atto finale tra liberta assoluta e follia definitiva,
suggellando l'idea di una vita che non smette mai di morire.



Un rifugio, o forse un cimitero, o una cella d’isolamento, oppure un
teatro, una cella-teatro, ecco; oppure un sarcofago, o un mausoleo, anzi:
un museo, un museo che espone un’unica opera d’arte vivente: lattore.

Buio.

Un uomo con la pistola. Vestito elegante: camicia bianca, giacca e
pantaloni neri, scarponi; abito molto contemporaneo. Canta.

Luce.

Con tono sommesso, parlando a se stesso.
Ha ripreso a piovere. Anche il cielo € contro di me.

Dio, com’e buio il mondo. L’inverno stesso non potrebbe essere piu

nero. Ci vedo a malapena, ma so che ci sono, la fuori. Li sento. Vedo le
ombre.

Grida verso lesterno.

Allora, che aspettate? Sono qui, venite a prendermi. Entrate, su;
poniamo fine a questa farsa.

Di scatto, verso il pubblico.
E voi, silenzio. Nessuno fiati. O ne pagherete le conseguenze.
Si guarda intorno, sospettoso.

C’e qualcosa di lugubre, in questa stanza.
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Al pubblico.

State tranquilli. Non vi faro del male. Tra poco sarete liberi di uscire.
Siete fortunati, voi. Io, invece... io non ho scampo. Appena pronti, quelli
la fuori entreranno. Sferreranno l'attacco. E questa stanza sara la mia
nuova tomba. E solo questione di tempo.

Si muove in modo scomposto.

Devo resistere. Difendermi. Fare di questo posto il mio baluardo.
Devo mettere in moto I'ingegno, costruire un rifugio. Proteggermi.

Si immobilizza, affannato.

Tempo perso. La stanza e circondata. Entreranno. E solo questione
di tempo.

Cerca qualcosa nella giacca, estrae una fiaschetta metallica, la
apre.

E allora rido ... rido di questo destino desolante.
Alza la fiaschetta al cielo, brinda.

A me. E alla mia opera.

Beve, poti gira lo sguardo.

Odio questa citta.

Grida verso lesterno.

Sia maledetta la vostra citta.

Brinda di nuovo.

All'unico uomo tornato dalla morte.

Canta “Il vino” di Ciampi, con voce spezzata.
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«Ma quanto ¢ bello il vino / Rosso rosso rosso / Bianco ¢ il mattino
/ Sono dentro a un fosso / E in mezzo all’acqua sporca / Godo queste stelle
/ Questa vita é corta / E scritto sulla pelle».

Ride, beve. Il vino cola dalle labbra: si asciuga con le maniche.

Lo vedo dalle vostre facce: state ridacchiando. Questo € pazzo, state
pensando. Nessuno torna dalla morte.

Io non sono pazzo, sappiatelo.
E non sto mentendo.
Colloquiale.

Vi confido qualcosa.

Ogni esistenza ¢ destinata alla morte. Ma ... ma dietro ogni morte si
cela un vuoto; un vuoto solenne che puo, se ben coltivato, rivelare un
nuovo inizio. Nessuno € morto per sempre. Nella fine si puo nascere di
nuovo. Anche se — va detto — non ¢é cosa da tutti.

Io si. Io ho decifrato il segreto per tornare dalla morte.
Lunga pausa.
Si. Ho reso vana la morte.

Ecco perché mi vedete qui, adesso, in carne e ... un po’ brillo, lo
ammetto. Ma vivo. Vivo! Il mio corpo respira, vibra, pulsa. Ha fiato,
sangue, voce. Il mio corpo vive.

Canta senza parole “Il vino”, con euforica agitazione. Poi si ferma,
si rivolge al pubblico.

Ascoltate. In questo corpo ha ripreso a battere il desiderio.
Selvaggio. Tenace. Lo sentite? Corre nei pori della pelle. Si aggrappa alla
mente, infiamma I’anima.
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E una sensazione meravigliosa. E tutto questo ... non sarebbe
accaduto se fossi rimasto incatenato ai miei fallimenti. I’angoscia & un
veleno. Non perdona. Ma una volonta — intima, carnale — mi ha guidato.
E io, che ero polvere... sono tornato presenza. Vita.

Sono risorto.

Risorto.

Pausa. Avverte lo smarrimento del pubblico.
Si. Risorto.

Percepisco il vostro disagio. Non mi credete. Ma provate a pensarci:
non siamo fatti tutti — tutti senza eccezione — per risorgere? Non siamo
tutti, in fondo, destinati alla rinascita, alla rigenerazione?

Pensateci.
Esaltato, e molto veloce.

E non parlo per metafora. Io parlo di rinascita reale. Autentica. Alla
possibilita di nascere una seconda volta, e con cio di portare a
compimento la propria redenzione. Non mi riferisco a un concetto
teologico. Il mio € un concetto matematico, scientifico addirittura; ha a
che fare con le infinite perturbazioni che animano i sistemi, quelli umani
compresi, e che portano uno stato di stabilita — di quiete — a trasformarsi
caoticamente, passando a uno stato d’instabilita totale e quindi, se le
condizioni lo permettono, ad uno di nuova e completamente diversa
stabilita.

Al culmine dell’estasi, rallentando.

La facolta di gustare I’esistenza nel suo farsi e disfarsi — I’ebrezza di
chi sa inventare, di chi sa trovare — trovare la pienezza della vita
strappando da se stessi la morte — ribellarsi a quanto, in noi stessi, ci
uccide.
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Si ricompone.

Non vi sto prendendo in giro, credetemi.
Sono davvero risorto.

Risorto.

Beve, guarda fuori la finestra.

Dio, che pioggia. La citta € invasa dall’acqua. Tutto si devasta, e
sprofonda. Mai visto un diluvio cosi. Sembra progettato per annegare il
mondo.

Grida verso lesterno.

Ehi, carnefice! Quando inizia 'attacco? Il diluvio vi blocca? O che
altro? Senti, toglimi una curiosita. Credi che eliminandomi fermerai il
disastro? Ingenuo. E la solita storia, caro mio; quando un’epoca tramonta,
i diversi vengono sacrificati.

Lunga pausa, si sposta, beve.

Quando I'epoca finisce, i diversi sono spacciati.

Guarda la fiaschetta, beve.

Posso berne cinque senza ubriacarmi.

Lo so, sono un caso clinico. Ho fatto del vino un metodo.
Poetico, con un filo di voce.

Posso svelare mondi, inventare pensieri, accendere intenti. Posso
sconfiggere i cieli. Posso sgozzare 1'ignoto. Posso rubare il fuoco agli dei.
Posso avvilire inganni, spezzare catene, braccare menzogne.

E posso rendere impossibile la morte.
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Beuve, si asciuga, poi colloquiale.
Ho un’altra confessione da farvi.

Questo non ¢ il mio vero volto. E una maschera. Io sono conosciuto,
molto conosciuto. Quelli 1a fuori mi danno la caccia per la mia vera
identita.

Io sono ...

Pausa, come svelando un segreto inconfessabile.
... Carlo Marx.

Marx.

Proprio quel Marx.

Vi ricordate di me? Ho svelato ’essenza della societa, 1’alienazione,
lo sfruttamento, I'illusione religiosa; ricordate?

Siete scettici, ve lo leggo negli occhi.

Per carita, vi capisco. Quando qualcuno muore non e dato di
rivederlo in vita; figuriamoci se poi il risorto si presenta come Marx;
I'incredulita é totale.

Vi capisco, vi capisco.

E tuttavia, anche a fronte di una evidente non somiglianza, e a fronte
della vostra palpabile diffidenza, fatemi dire che sono proprio io, Carlo
Marx, colui che ha fatto del socialismo una scienza.

Accenna L’Internazionale.

Rischio il ridicolo, lo so. E rischio di passare davvero per pazzo. Del
resto, dichiararsi risorto e, in aggiunta, di essere niente meno che Carlo
Marx redivivo, ne convengo, ha un ché di assolutamente folle. Ma questo
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non ¢ un trucco, ve lo garantisco; e io non sono pazzo, non lo sono. Sono
davvero Carlo Marx, ’autore del Capitale.

Grida verso lesterno.
Hai sentito? Sono strano, ma non sono pazzo.
Sempre guardando fuori.

Da dove viene tutta quest’acqua? Perché la citta affonda ... senza
gridare? Perché non sento le grida?

Grida verso lesterno.

Ehi, tu! Non ti sembra strano, tutto questo silenzio? Per carita, non
& questo il momento, lo so bene; devi badare a me, e devi prepararti a
entrare. Non sarebbe male, pero, chiacchierare un po’; ci farebbe sentire
meno soli, non credi? Ehi, dico a te.

Il tuo padrone ha ordinato il silenzio?
Ah, lasciamo perdere.
Al pubblico, colloquiale.

In quanto a voi, perdonatemi. Non dovevo coinvolgervi in questa
follia. Ho esagerato con la fame di vita.

Comungque, vi rassicuro: non vi faro del male. Questa pistola serve
per fare un po’ di scena, non ad altro.

Sapete, € davvero orribile cio che si vede oltre la finestra. Il mondo €
un inferno d’acqua. Le citta sono malate. L'umanita e debole. Non puo che
finire male.

Ma qui dentro siete al sicuro. Questa stanza vi protegge dalle acque,
almeno per un po’. Perdonatemi. Non avrei dovuto coinvolgervi. E colpa
mia se siete venuti qui, € colpa mia se rischiate qualcosa. Perdonatemi. Io
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volevo festeggiare il mio ritorno dalla morte, ma non potevo farlo da solo.
E triste festeggiare da soli, vero?

Prende la fiaschetta, beve.

Alle feste si balla. Io non so ballare.

Io non so ballare. Ma ... fatemi provare.

Tenta un valzer, canticchia “Libertango”, poi ride.
Ah, vecchia talpa, sei proprio scarso.

Ride di gusto, barcolla, balla.

Il mio corpo si ribella al freddo dominio dell’intrattenimento.
Si ferma.

Sono Carlo Marx, e sono risorto.

Risorto.

Come invasato.

Nessuna sepoltura € per sempre.

In tutti questi anni — in tutti questi anni passati laggiu, nel regno dei
morti — ho imparato ad amare la solitudine. Ho assaporato il piacere dello
stare in disparte, separato da tutti e da tutto; e mi sono inebriato
dell’abbandono. In fondo, mi ha dato gioia sapere di vivere fuori dalla
storia, in uno spazio tutto mio, fragile e allo stesso tempo inattaccabile.
Confesso, pero, che stare li dentro, nella fossa, teso ad aspettare la
putrefazione, con i vermi che invadono le carni — con i loro piccoli morsi,
iloro avvilenti attacchi —, mi faceva venire la voglia di uscire da quel buco.
Non volevo restare dentro quella tomba. E cosi ho cominciato a preparare
meticolosamente la mia resurrezione.

Beve, poi con euforia.
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Non é stato facile, ma alla fine ce I’ho fatta.
Sono risorto.
Come ammonimento, in crescendo di tensione.

Permettetemi di mettere in chiaro un punto decisivo. Io non sono
qui per entrare in una disputa sulla natura della crisi economica. No, non
e per questo che sono risorto. Certo, nessuno potrebbe spiegarla meglio
di me. D’altra parte, nessuno al mondo potrebbe esporre il declino
dell’economia capitalista meglio di chi ha passato tutta la vita a svelare i
rapporti tra sovraproduzione e caduta tendenziale del saggio di profitto,
tra mercato e poverta generale, tra banche e distruzione di risorse. Ho
spiegato, con dovizia di particolari, e con il rigore di uno scienziato, che la
crisi non € un’eccezione, bensi la caratteristica precipua del capitalismo,
il quale ha bisogno della crisi per alimentarsi e ripetersi sempre uguale. E
mi sono sempre peritato di dimostrare che, in fondo, una crisi, proprio in
quanto essenza intima dell’economia, € niente; al limite, se presa insieme
ad altre crisi, diviene il segno inequivocabile di una verita che rende
necessaria la rivoluzione; una verita che e talmente semplice, cosi chiara
nella sua nudita, trasparente, che nessuno riesce a vederla.

Si calma, pur restando Uaffanno.
Ma non sono tornato per questo.

No, amici. Io sono tornato per ripartire da zero, per cominciare una
nuova vita.

Lungo silenzio, poi beve.

E incredibile, sapete? Nellinferno d’acqua, 1a fuori, le citta si
dilaniano, si dissanguano. E tutte le vite, intorno, sono tarpate. Il diluvio
é crudele.

Grida verso lesterno.
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Hai capito? Dillo ai tuoi capi. Non sono tornato per fare la
rivoluzione.

Al pubblico, sottovoce.

Meglio non provocarli troppo. Non mi fido di loro. Sono delle bestie,
pronte a torturare chiunque.

Comunque, voi non prendetemi troppo alla lettera, mi raccomando.
Io non sono contrario alla rivoluzione. La trovo ragionevole e eticamente
giustificata. Sono anche disposto a collaborare. Ma non sono tornato dal
regno dei morti per questo. Lo so, tutto farebbe pensare cio; ma davvero,
credetemi: ho cambiato vita. Ma andiamo con ordine.

Racconto ritmico.

Tutto € cominciato 143 anni fa, il giorno stesso della mia morte, il 14
marzo del 1883. Non ne volevo sapere di restare li, nel regno dei morti, ed
ho cominciato a camminare. Camminavo tutte le notti, attraversando
luoghi freddi e deserti, sconvolti da tempeste inimmaginabili, e non di
rado mi perdevo nelle tenebre arcaiche, nei silenzi tombali, nelle ore
atroci della dipartita. Cercavo il cancello, la porta delle porte, il limite oltre
il quale cominciano le cose e le persone; cercavo di trovare il punto esatto
del possibile ritorno. Come stordito, affondavo i passi nella cicatrice del
tempo, immobile sempre nello stesso punto, nel'immobile punto dove si
arresta ogni cammino. La disperazione era in agguato; e la follia.

Vedete, amici, lo stato di morte implica una specie di pigrizia del
corpo, una speciale indolenza, una — come dire? — una bizzarra assenza di
sprone; le mie membra, insomma, non ne volevano sapere di mettersi in
moto. E poi, non c’erano segni che m’indicassero la via, non c’erano
strade, non c’erano sentieri percorribili, e la meta mi sembrava lontana,
molto lontana. Laggiu, nella caligine lunare, la dove la storia svanisce,
ogni mio passo sfumava in una glaciazione perenne. Ripetevo ogni giorno
gli stessi passi, la stessa sconfitta; procedevo a caso, come accecato dalla
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luce del buio, sbagliando regolarmente uscita. Si puo uscire dal freddo
glaucoma?, mi chiedevo; da questo luogo della dannazione, si puo?; da
questo vuoto di senso, da questo orrore di ghiaccio, da questo che ¢ il
luogo dove finisce ogni rotta, si puo uscire? Non avevo risposte, eppure
avvertivo, dentro di me, una spinta oscura; cresceva lentamente,
spingendomi avanti, al di 1a di ogni insidia e al di 1a del mio stesso occhio.
Cominciavo a intravedere, al fondo di quella gola ghiacciata, una
definizione diversa di me stesso, un’altra possibilita di essere; sentivo
crescere, nel fondo della mia angoscia, una pressante e ostinata voglia di
tornare: di tornare nel regno dei vivi per ripartire da zero. Hic Rhodus,
hic salta, mi dicevo; qui ¢ la rosa, qui devi ballare.

Calmandosi, parla tra la finestra e il pubblico.
Ci sono riuscito. Ho disertato dalla morte.

Mi ci sono voluti 143 anni, ma alla fine ce I'ho fatta. Carlo Marx e di
nuovo qui, pronto a vivere la sua nuova vita. Sono rinato a me stesso, ecco;
mi sono ripreso la scena.

Grida verso lesterno.
Un morto pieno di storia non si affranca dalla vita.
Prende la fiaschetta, beve.

Meglio bere qualcosa. Mi sento la voce roca e mi mancano le forze.
Mi capita sempre piu spesso. Devo chiudere gli occhi. La resurrezione ha
i suoi inconvenienti. Per male che vada, si passa una brutta ora; poi tutto
finisce.

Al pubblico.

Oh, intendiamoci: 'economia € di capitale importanza. E chi puo
negarlo? Ma non sono tornato per regolare i conti con la societa borghese.
Mi sono svincolato, e spero definitivamente, da quello che ero. Per carita,
e facile pensare che il mio nome, questo nome cosi zeppo di significato,
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pesi ancora come un incubo sui cervelli dei viventi. Gli spettri, a maggior
ragione se hanno l'ardire di presentarsi come risorti, fanno paura. Ma non
sono tornato per fare la rivoluzione, no. Se fosse cosi, non porterei questo
costume, non mi nasconderei dietro una maschera e non starei come
invasato davanti ad una platea muta. No, niente rivoluzione, oggi. Cio che
ero € dimenticato. Non sono piu il Moro, colui che ruppe ogni relazione
col costituito e si getto a capofitto nella critica dell’economia politica. Ora
sono al principio di una nuova carriera e voglio — e voglio farlo con la gioia
nel cuore — voglio celebrare la carne ritrovata, voglio gridare al mondo —
gridare come un ossesso — la gioia del corpo, la celebrazione del desiderio,
la lode del piacere.

Con orgoglio grottesco.

Ora sono un attore.

Ripete, come se il pubblico non capisse.
Un attore.

Sconsolato.

Un attore.

Che cosa bizzarra, vero? Ognuno ha la sua piccola fobia, amici mei.
E poi, bisogna pur far qualcosa per passare il tempo, non credete? Ecco,
diciamo che recitare ¢ la linea di sviluppo che mi sono scelto; ¢ la linea di
chi, un tempo polvere, ¢ riuscito ad evadere dal proprio sepolcro e a
stabilirsi, con un corpo nuovo, nella comunita dei viventi.

Faro il Riccardo III, Shakespeare.
Verso lesterno, con molta energia vocale.

«Perché m’offendete? Non sopporto che mi offendiate. Basta!
Silenzio! Chi sono coloro che vanno dal re a lamentarsi che io sono una
carogna e che li detesto? Soltanto perché non so leccare il culo a
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chicchessia né parlare con dolcezza? Soltanto perché non sorrido a tutti,
perché non sono solito scendere a patti, né truffare, né piegarmi con
inchini alla francese e fare riverenze da scimmia, soltanto per questo devo
essere ritenuto un mostro?»

Al pubblico, come in trance.

Riccardo III; Riccardo Duca di Gloucester che diventera re Riccardo
III. Riccardo III, il piu demoniaco re della scena, colui che ha posto in
cima ai suoi valori il corpo disarmonico.

Sempre pit folle.

Dite che il mio proposito € impossibile? Si, probabilmente € cosi. Ma
io sono I'impossibile. Risorgere € un’impresa impossibile, eppure io ’ho
fatto. Fare l'impossibile, ecco il mio programma; anche a costo di
un’infame impopolarita.

So fin d’ora cosa mi uccidera di nuovo. Richmond fara irruzione su
questo palco e per me sara la fine. Le sue truppe sono schierate, la fuori.
Ma io voglio provarci. E voglio farlo al di 1& di ogni punizione.
L’impossibile, fino in fondo; la trasfigurazione, fino in fondo. No, indietro
non si torna; bisogna proseguire, anche a costo di lasciare la vita su questo
palco.

Riprendendosi.

E evidente che mi prendete per pazzo. Ma io non sono pazzo. Sono
solo scappato dalla morte.

Ditemi, amici miei, non lo vorreste fare anche voi? Risorgere,
intendo. Ditemi la verita. Non vorreste, anche voi, evitare la discesa nel
regno dei morti? Non preferireste continuare a meravigliarvi della vita?
Vedete, fa un gran freddo laggit, nel regno dei morti; un freddo
asfissiante.

Racconto ritmico.
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Mentre muori cresce dentro di te, lentamente, qualcosa di
agghiacciante; scardina le vene, logora la carne e sottopone a supplizio
eterno ogni orifizio, ogni cellula, ogni arto; e il corpo, lentamente, perde
il suo calore. Apri gli occhi, e vedi nient’altro che un’unica distesa di
ghiaccio; ti tocchi, e senti un orrore afono provenire dalla tua anima; fai
un gesto, e il braccio non risponde. E senti, senti quella cosa gelida
invadere, anche con grazia, ogni parte; la senti accomodarsi nel tuo corpo
e sai che sara per sempre. Un movimento lento e perfetto. Tu gusti e
stringi ancora a te quanto ti resta della vita, cerchi di resistere a quel
freddo che ti invade, e intanto avverti che non ce la farai, che non puoi
farcela; avverti che la vita ti sta abbandonando. Ora conosci molto bene,
con la pelle, la prossimita della morte, del lieve brivido gelido che ti
consuma, che ti blocca il respiro. E tu e il paesaggio siete una cosa sola:
ghiaccio a perdita d’occhio. E si puo solo vaneggiare.

Prende la fiaschetta, beve, si sposta nervosamente, bofonchia,
sputa, ride nervoso, poi parla in crescendo d’intensita.

Io ho affrontato la morte. L’ho affrontata con fermezza, a viso
aperto. Mi sono nutrito di lei, 'ho affrontata e fatta diventare la mia piu
fedele alleata. Finché sono sfuggito al suo abbraccio. La morte non mi ha
trattenuto. Ora sono guarito.

Canta.

«Ma quanto € bello il vino / Bianco bianco bianco / Rosso ¢ il
mattino / Sento male a un fianco / Vita vita vita / Sera dopo sera / Fuggi
tra le dita / Spera, mira, spera».

Con ghigno beffardo.
Recitero Riccardo I11, Shakespeare.

Perché Riccardo? Perché Riccardo volta le spalle al mondo, per
esaltare la memoria di un desiderio che non vuole farsi inghiottire dalla
normalita. Perché Riccardo, proprio come me, € stato considerato, di volta
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in volta, un porco, un poco di buono, una minaccia per la comunita, un
vero orrore morale, capace solo di dare scandalo e orrore.

Al pubblico, invasato.

Intendiamoci, non voglio dire che non lo fossi — che non fossi un
sovversivo, una sorta di mostro, un errore, oppure un cattivo esempio —,
men che meno che mi sono pentito; oh no, ma quale pentimento: sono
ancora in lite col mondo e con gli dei: ma insomma io ho cambiato vita.

Adesso ho una parte diversa, un altro copione; e questo mio corpo
nuovo, questo corpo rinato, uscito dalla palude degli inferi, ora non piu
dissecato, obbedisce a un’altra passione. No, signori, io non sono piti un
filosofo, un economista, un giornalista, niente di tutto questo; ora sono
un attore; un istrione, se preferite.

Per carita, non ¢ facile. Per chi, come me, aveva un ruolo ben
definito, € abbastanza complicato. Vedete, per me essere attore e
altrettanto difficile che essere rivoluzionario. E talvolta ho la sensazione
che sia piu facile proclamarsi risorto che attore. Tuttavia, questo ¢ il
destino che mi sono costruito.

St guarda in giro.
Un attore.
Sconsolato.

Un attore.

Lunga pausa, nellimmobilita totale, poi ghigna, si sposta, beve, e
si mette davanti alla finestra, guarda fuori.

E incredibile. Per quel poco che vedo, la tempesta non smette. Ormai
la citta e quasi del tutto sprofondata.

Grida verso lesterno.
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Ehi, te 'ho detto di andartene; troppo alte le onde per sfuggire
all’abbraccio dell’acqua, ormai non hai scampo. Gli uomini sono esseri
distruttivi.

Canta.

«Andare via lontano / a cercare un altro mondo / dire addio al
cortile, / andarsene sognando».

A se stesso.
La vita e questa fuga. Quando non si coltiva la fuga, si & gia morti.
Grida verso lesterno.

Ehi, laggiu. Il diluvio vi € nemico, questa volta. Sta distruggendo le
vostre citta. Nel nome dell'umana pieta, pensate ai vivi. Perché non vi
liberate della vostra voglia di vendetta? C’e qualcosa da salvare, intorno a
voi. Pensateci; non avreste un’altra occasione. E quanto a me, cosa volete
che faccia? Tranquilli. Moriro una seconda volta. Non smettero mai di
morire. Ehi, mi avete sentito?

A se stesso, melanconico.
Com’e complicato risorgere.
Prende la fiaschetta, beve.

Devo confessarlo, questo vino € proprio buono. E se brindassi
all’eterna gioia della rinascita?

Estrae un foglio di carta dalla tasca e lo legge.

«Ci domina una potenza disumana. Chi fruisce della ricchezza
inoperosa e sperperatrice, che si offre soltanto al godimento, considera il
lavoro servile degli altri, 'umano sudore di sangue come preda delle sue

cupidigie e in cio considera 'uvomo stesso come un essere insignificante
.
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Questo scrissi in un mio manoscritto del 1848. Non & cambiato
niente. Il lavoro, il lavoro produce in antitesi a se stesso. La ricchezza, la
ricchezza astratta che diviene un mezzo di comando. Le cose, le cose che
diventano feticci dotati di anima e volonta propria. L'uomo, 'uvomo €&
coinvolto in un processo che lo spreme sino all’'ultima goccia ... Nulla di
nuovo. Solo che la tragedia si e trasformata in farsa. E nessuno vede cio
che siamo diventati.

Grida verso lesterno.
State affondando. Salvatevi, finché siete in tempo.
A se stesso, con piccola rabbia e un pizzico di orgoglio.

Io ho smesso; io ho finito di pensare agli altri. Preferisco la
solitudine del teatro. Essere solo io. Non essere nessuno, e al contempo
essere tutti. Stare in scena senza scopo, senza intendimenti superiori.
Essere nient’altro che il giullare di me stesso. Questo & 'esito dannato a
cui mi sono avviato.

Non mi concedo al mondo.

Beve, si muove a scatti tra finestra e pubblico, con crescendo di
nervosismo.

Ehi, c¢’¢ qualcuno?
Lunga pausa.

So bene che ci siete, anche se non vedo che ombre. Vi sento, e ho
paura di voi. Siete costretti dentro i vostri abiti; e io avrei preferito vedervi
nudi, anche voi spogliati degli abiti da cerimonia che indossate, e privi di
maschera. Perché non lo fate? Perché non ammucchiate i vostri stracci
davanti alla porta? Di cosa vi vergognate? Al di la di noi che siamo qui,
nessun’altro entrera. E poi, se volete, possiamo sbarrare la porta. Col
trascorrere del tempo, ogni pudore, ogni vergogna e ogni timore cadra, e
avremo modo di guardarci con occhi nuovi, al di la di ogni prudenza, come
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burattini di un’infanzia perduta. Pensate che gioia: far cantare,
quand’anche con voce roca, desideri non effimeri; mostrare, dietro
apparenze morte, la nostalgia della vita. Insomma, riuscire a vederci cosi
come siamo. Conosceremo ’amore della carne, il labirinto dei sentimenti,
la gloria della menzogna, l'ira, la paura, la fuga, la fame, il rancore, la
solitudine irreparabile, perché tutto, in questa incauta dimora, puo
riempirci di commozione. Che cos’¢ il teatro, se non questo denudamento
reciproco?

Ehi, c¢’¢ qualcuno?
Lunga pausa, sconsolato.
Non ¢’e nessuno. Sono solo.

Solo. Non c’¢ nessuno che mi ascolta. Io vivo come dentro una
grande bolla alla deriva nell’'universo.

Si batte la pistola sulle tempie.

Sai qual ¢ il problema? Che sei fuori tempo. Fuori tempo come fuori
tema, capisci? Quello che sei, mio caro Marx — o dovrei chiamarti Nevio?
— non ha niente a che fare con gli altri. Sei sbagliato, se cosi posso
esprimermi.

Ma d’altra parte, non mi interessa se c’¢ qualcuno che mi ascolta.
Non mi interessano gli applausi, cosi come non mi interessano i giudizi
umani. Io voglio solo festeggiare il mio ritorno alla vita, ed e per questo
che mi sono presentato qui, davanti a questo vuoto. Non sono pazzo; io
sono solo teatro.

Inizia a trasformarsi.
Lasciatemi al mio nulla.

Si deforma, saltella, come Riccardo III.
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«State bene attenti, o voi che m’oscurate la luce: ho in serbo per voi
un giorno nero come la pece. Mi voglio vendicare dei torti subiti. Mi
levero, con questo mio corpo deforme, su queste gioie paludate e m’apriro
la strada a colpi d’ascia. Dov’é il trono? Tiratemi fuori un trono da
abbattere. Dov’é la corona? Sta troppo in alto? E per me irraggiungibile?
Vi faro vedere di cosa € capace questo ammasso caotico di ossa. La
prendero e la trascinero quaggiu con me, nella polvere».

Ride, beve, si immobilizza.

Si spara.

Non nascondo il prestito: frammenti, spesso completamente stravollti,
altre volte lasciati intonsi, da Giorgio Manganelli, Marco Ercolani,
Michele Perriera e ovviamente Shakespeare.
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