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Recitare significa trasfigurare. L’attore grottesco si trasfigura con rigore e grazia, sospeso tra 
ebbrezza e lucidità, fondando ogni gesto sull’inversione carnevalesca e sulla degradazione di 
sé. Si trasfigura nell’ubriacatura, inseguendo la vita a perdifiato, facendo del personaggio una 
preda. Così celebra il ciclo ininterrotto di morte e rinascita, offrendo una visione del mondo 
ambivalente, tragica e profondamente comica. Recitare significa ingannare la morte. 
 
L’assolo Questa vita è corta nasce per costruire una partitura in cui l’attore diventa forma 
grottesca: una scrittura che contiene in sé l’oscillazione tra controllo e abbandono, precisione 
e vertigine. L’eccesso è la sua cifra, nelle situazioni come nel personaggio. L’opera mette in 
scena una figura eccentrica e solitaria che, in uno spazio chiuso e liminale — tra rifugio, cella 
e museo — affronta l’ultimo atto di una resurrezione impossibile, mentre un diluvio 
universale sommerge la città. 
 
Il protagonista, armato di pistola e fiaschetta di vino, dichiara di essere Marx tornato dal 
regno dei morti. Non è una resurrezione eroica né ideologica: è qui per rivendicare il diritto 
alla carne, al desiderio e alla poesia. Dialoga con un pubblico ostile o incredulo e con un 
carnefice invisibile che sembra attendere all’esterno. 
 
Il diluvio esterno diventa metafora della fine di un’epoca e del fallimento della civiltà, mentre 
il teatro emerge come ultimo rifugio e gesto estremo di resistenza: l’attore è l’unica opera 
d’arte ancora viva. La parabola si chiude in un atto finale tra libertà assoluta e follia 
definitiva, suggellando l’idea di una vita che “non smette mai di morire”. 
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«Ma riparto da zero, dal terrore di ripartire da zero, 
dalla paura/orgasmo del nulla, davanti a decine 

e decine di spettatori» 

ENZO MOSCATO 

 

«[...] la parola dei morti s'esprime col fuoco, 
e sorpassa il linguaggio dei vivi» 

T. S. ELIOT 

 

«Questa vita è corta, è scritto sulla pelle» 

PIERO CIAMPI 
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Un rifugio, o forse un cimitero, o una cella d’isolamento, oppure un teatro, una cella-
teatro, ecco; oppure un sarcofago, o un mausoleo, anzi: un museo, un museo che 
espone un’unica opera d’arte vivente: l’attore. 

 

Buio. 

 

Un uomo con la pistola. Vestito elegante: camicia bianca, giacca e pantaloni 
neri, scarponi; abito molto contemporaneo. Canta. 

 

Luce. 

 

Con tono sommesso, parlando a se stesso. 

Ha ripreso a piovere. Anche il cielo è contro di me. 

Dio, com’è buio il mondo. L’inverno stesso non potrebbe essere più nero. Ci 
vedo a malapena, ma so che ci sono, là fuori. Li sento. Vedo le ombre. 

Grida verso l’esterno. 

Allora, che aspettate? Sono qui, venite a prendermi. Entrate, su; poniamo fine a 
questa farsa. 

Di scatto, verso il pubblico. 

E voi, silenzio. Nessuno fiati. O ne pagherete le conseguenze. 

Si guarda intorno, sospettoso. 

C’è qualcosa di lugubre, in questa stanza. 

Al pubblico. 
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State tranquilli. Non vi farò del male. Tra poco sarete liberi di uscire. Siete 
fortunati, voi. Io, invece… io non ho scampo. Appena pronti, quelli là fuori 
entreranno. Sferreranno l’attacco. E questa stanza sarà la mia nuova tomba. È solo 
questione di tempo. 

Si muove in modo scomposto. 

Devo resistere. Difendermi. Fare di questo posto il mio baluardo. Devo mettere 
in moto l’ingegno, costruire un rifugio. Proteggermi. 

Si immobilizza, affannato. 

Tempo perso. La stanza è circondata. Entreranno. È solo questione di tempo. 

Cerca qualcosa nella giacca, estrae una fiaschetta metallica, la apre. 

E allora rido … rido di questo destino desolante. 

Alza la fiaschetta al cielo, brinda. 

A me. E alla mia opera. 

Beve, poi gira lo sguardo. 

Odio questa città. 

Grida verso l’esterno. 

Sia maledetta la vostra città. 

Brinda di nuovo. 

All’unico uomo tornato dalla morte. 

Canta “Il vino” di Ciampi, con voce spezzata. 

«Ma quanto è bello il vino / Rosso rosso rosso / Bianco è il mattino / Sono 
dentro a un fosso / E in mezzo all’acqua sporca / Godo queste stelle / Questa vita è 
corta / È scritto sulla pelle». 

Ride, beve. Il vino cola dalle labbra: si asciuga con le maniche. 
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Lo vedo dalle vostre facce: state ridacchiando. Questo è pazzo, state pensando. 
Nessuno torna dalla morte. 

Io non sono pazzo, sappiatelo. 

E non sto mentendo. 

Colloquiale. 

Vi confido qualcosa. 

Ogni esistenza è destinata alla morte. Ma … ma dietro ogni morte si cela un 
vuoto; un vuoto solenne che può, se ben coltivato, rivelare un nuovo inizio. Nessuno 
è morto per sempre. Nella fine si può nascere di nuovo. Anche se – va detto – non è 
cosa da tutti. 

Io sì. Io ho decifrato il segreto per tornare dalla morte. 

Lunga pausa. 

Sì. Ho reso vana la morte. 

Ecco perché mi vedete qui, adesso, in carne e … un po’ brillo, lo ammetto. Ma 
vivo. Vivo! Il mio corpo respira, vibra, pulsa. Ha fiato, sangue, voce. Il mio corpo 
vive. 

Canta senza parole “Il vino”, con euforica agitazione. Poi si ferma, si rivolge 
al pubblico. 

Ascoltate. In questo corpo ha ripreso a battere il desiderio. Selvaggio. Tenace. 
Lo sentite? Corre nei pori della pelle. Si aggrappa alla mente, infiamma l’anima. 

È una sensazione meravigliosa. E tutto questo ... non sarebbe accaduto se fossi 
rimasto incatenato ai miei fallimenti. L’angoscia è un veleno. Non perdona. Ma una 
volontà – intima, carnale – mi ha guidato. E io, che ero polvere… sono tornato 
presenza. Vita. 

Sono risorto. 

Risorto. 
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Pausa. Avverte lo smarrimento del pubblico. 

Sì. Risorto. 

Percepisco il vostro disagio. Non mi credete. Ma provate a pensarci: non siamo 
fatti tutti – tutti senza eccezione – per risorgere? Non siamo tutti, in fondo, destinati 
alla rinascita, alla rigenerazione? 

Pensateci. 

Esaltato, e molto veloce. 

E non parlo per metafora. Io parlo di rinascita reale. Autentica. Alla possibilità 
di nascere una seconda volta, e con ciò di portare a compimento la propria 
redenzione. Non mi riferisco a un concetto teologico. Il mio è un concetto 
matematico, scientifico addirittura; ha a che fare con le infinite perturbazioni che 
animano i sistemi, quelli umani compresi, e che portano uno stato di stabilità – di 
quiete – a trasformarsi caoticamente, passando a uno stato d’instabilità totale e 
quindi, se le condizioni lo permettono, ad uno di nuova e completamente diversa 
stabilità. 

Al culmine dell’estasi, rallentando. 

La facoltà di gustare l’esistenza nel suo farsi e disfarsi – l’ebrezza di chi sa 
inventare, di chi sa trovare – trovare la pienezza della vita strappando da se stessi la 
morte – ribellarsi a quanto, in noi stessi, ci uccide. 

Si ricompone. 

Non vi sto prendendo in giro, credetemi. 

Sono davvero risorto. 

Risorto. 

Beve, guarda fuori la finestra. 

Dio, che pioggia. La città è invasa dall’acqua. Tutto si devasta, e sprofonda. 
Mai visto un diluvio così. Sembra progettato per annegare il mondo. 
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Grida verso l’esterno. 

Ehi, carnefice! Quando inizia l’attacco? Il diluvio vi blocca? O che altro? Senti, 
toglimi una curiosità. Credi che eliminandomi fermerai il disastro? Ingenuo. È la 
solita storia, caro mio; quando un’epoca tramonta, i diversi vengono sacrificati. 

Lunga pausa, si sposta, beve. 

Quando l’epoca finisce, i diversi sono spacciati. 

Guarda la fiaschetta, beve. 

Posso berne cinque senza ubriacarmi. 

Lo so, sono un caso clinico. Ho fatto del vino un metodo. 

Poetico, con un filo di voce. 

Posso svelare mondi, inventare pensieri, accendere intenti. Posso sconfiggere i 
cieli. Posso sgozzare l’ignoto. Posso rubare il fuoco agli dei. Posso avvilire inganni, 
spezzare catene, braccare menzogne. 

E posso rendere impossibile la morte. 

Beve, si asciuga, poi colloquiale. 

Ho un’altra confessione da farvi. 

Questo non è il mio vero volto. È una maschera. Io sono conosciuto, molto 
conosciuto. Quelli là fuori mi danno la caccia per la mia vera identità. 

Io sono … 

Pausa, come svelando un segreto inconfessabile. 

… Carlo Marx. 

Marx. 

Proprio quel Marx. 
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Vi ricordate di me? Ho svelato l’essenza della società, l’alienazione, lo 
sfruttamento, l’illusione religiosa; ricordate? 

Siete scettici, ve lo leggo negli occhi. 

Per carità, vi capisco. Quando qualcuno muore non è dato di rivederlo in vita; 
figuriamoci se poi il risorto si presenta come Marx; l’incredulità è totale. 

Vi capisco, vi capisco. 

E tuttavia, anche a fronte di una evidente non somiglianza, e a fronte della 
vostra palpabile diffidenza, fatemi dire che sono proprio io, Carlo Marx, colui che ha 
fatto del socialismo una scienza. 

Accenna L’Internazionale. 

Rischio il ridicolo, lo so. E rischio di passare davvero per pazzo. Del resto, 
dichiararsi risorto e, in aggiunta, di essere niente meno che Carlo Marx redivivo, ne 
convengo, ha un ché di assolutamente folle. Ma questo non è un trucco, ve lo 
garantisco; e io non sono pazzo, non lo sono. Sono davvero Carlo Marx, l’autore del 
Capitale. 

Grida verso l’esterno. 

Hai sentito? Sono strano, ma non sono pazzo. 

Sempre guardando fuori. 

Da dove viene tutta quest’acqua? Perché la città affonda … senza gridare? 
Perché non sento le grida? 

Grida verso l’esterno. 

Ehi, tu! Non ti sembra strano, tutto questo silenzio? Per carità, non è questo il 
momento, lo so bene; devi badare a me, e devi prepararti a entrare. Non sarebbe male, 
però, chiacchierare un po’; ci farebbe sentire meno soli, non credi? Ehi, dico a te. 

Il tuo padrone ha ordinato il silenzio? 

Ah, lasciamo perdere. 
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Al pubblico, colloquiale. 

In quanto a voi, perdonatemi. Non dovevo coinvolgervi in questa follia. Ho 
esagerato con la fame di vita. 

Comunque, vi rassicuro: non vi farò del male. Questa pistola serve per fare un 
po’ di scena, non ad altro. 

Sapete, è davvero orribile ciò che si vede oltre la finestra. Il mondo è un inferno 
d’acqua. Le città sono malate. L’umanità è debole. Non può che finire male. 

Ma qui dentro siete al sicuro. Questa stanza vi protegge dalle acque, almeno per 
un po’. Perdonatemi. Non avrei dovuto coinvolgervi. È colpa mia se siete venuti qui, 
è colpa mia se rischiate qualcosa. Perdonatemi. Io volevo festeggiare il mio ritorno 
dalla morte, ma non potevo farlo da solo. È triste festeggiare da soli, vero? 

Prende la fiaschetta, beve. 

Alle feste si balla. Io non so ballare. 

Io non so ballare. Ma … fatemi provare. 

Tenta un valzer, canticchia “Libertango”, poi ride. 

Ah, vecchia talpa, sei proprio scarso. 

Ride di gusto, barcolla, balla. 

Il mio corpo si ribella al freddo dominio dell’intrattenimento. 

Si ferma. 

Sono Carlo Marx, e sono risorto. 

Risorto. 

Come invasato. 

Nessuna sepoltura è per sempre. 

In tutti questi anni – in tutti questi anni passati laggiù, nel regno dei morti – ho 
imparato ad amare la solitudine. Ho assaporato il piacere dello stare in disparte, 
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separato da tutti e da tutto; e mi sono inebriato dell’abbandono. In fondo, mi ha dato 
gioia sapere di vivere fuori dalla storia, in uno spazio tutto mio, fragile e allo stesso 
tempo inattaccabile. Confesso, però, che stare lì dentro, nella fossa, teso ad aspettare 
la putrefazione, con i vermi che invadono le carni – con i loro piccoli morsi, i loro 
avvilenti attacchi –, mi faceva venire la voglia di uscire da quel buco. Non volevo 
restare dentro quella tomba. E così ho cominciato a preparare meticolosamente la mia 
resurrezione. 

Beve, poi con euforia. 

Non è stato facile, ma alla fine ce l’ho fatta. 

Sono risorto. 

Come ammonimento, in crescendo di tensione. 

Permettetemi di mettere in chiaro un punto decisivo. Io non sono qui per entrare 
in una disputa sulla natura della crisi economica. No, non è per questo che sono 
risorto. Certo, nessuno potrebbe spiegarla meglio di me. D’altra parte, nessuno al 
mondo potrebbe esporre il declino dell’economia capitalista meglio di chi ha passato 
tutta la vita a svelare i rapporti tra sovraproduzione e caduta tendenziale del saggio di 
profitto, tra mercato e povertà generale, tra banche e distruzione di risorse. Ho 
spiegato, con dovizia di particolari, e con il rigore di uno scienziato, che la crisi non è 
un’eccezione, bensì la caratteristica precipua del capitalismo, il quale ha bisogno 
della crisi per alimentarsi e ripetersi sempre uguale. E mi sono sempre peritato di 
dimostrare che, in fondo, una crisi, proprio in quanto essenza intima dell’economia, è 
niente; al limite, se presa insieme ad altre crisi, diviene il segno inequivocabile di una 
verità che rende necessaria la rivoluzione; una verità che è talmente semplice, così 
chiara nella sua nudità, trasparente, che nessuno riesce a vederla. 

Si calma, pur restando l’affanno. 

Ma non sono tornato per questo. 

No, amici. Io sono tornato per ripartire da zero, per cominciare una nuova vita. 

Lungo silenzio, poi beve. 
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È incredibile, sapete? Nell’inferno d’acqua, là fuori, le città si dilaniano, si 
dissanguano. E tutte le vite, intorno, sono tarpate. Il diluvio è crudele. 

Grida verso l’esterno. 

Hai capito? Dillo ai tuoi capi. Non sono tornato per fare la rivoluzione. 

Al pubblico, sottovoce. 

Meglio non provocarli troppo. Non mi fido di loro. Sono delle bestie, pronte a 
torturare chiunque. 

Comunque, voi non prendetemi troppo alla lettera, mi raccomando. Io non sono 
contrario alla rivoluzione. La trovo ragionevole e eticamente giustificata. Sono anche 
disposto a collaborare. Ma non sono tornato dal regno dei morti per questo. Lo so, 
tutto farebbe pensare ciò; ma davvero, credetemi: ho cambiato vita. Ma andiamo con 
ordine. 

Racconto ritmico. 

Tutto è cominciato 143 anni fa, il giorno stesso della mia morte, il 14 marzo del 
1883. Non ne volevo sapere di restare lì, nel regno dei morti, ed ho cominciato a 
camminare. Camminavo tutte le notti, attraversando luoghi freddi e deserti, sconvolti 
da tempeste inimmaginabili, e non di rado mi perdevo nelle tenebre arcaiche, nei 
silenzi tombali, nelle ore atroci della dipartita. Cercavo il cancello, la porta delle 
porte, il limite oltre il quale cominciano le cose e le persone; cercavo di trovare il 
punto esatto del possibile ritorno. Come stordito, affondavo i passi nella cicatrice del 
tempo, immobile sempre nello stesso punto, nell’immobile punto dove si arresta ogni 
cammino. La disperazione era in agguato; e la follia. 

Vedete, amici, lo stato di morte implica una specie di pigrizia del corpo, una 
speciale indolenza, una – come dire? – una bizzarra assenza di sprone; le mie 
membra, insomma, non ne volevano sapere di mettersi in moto. E poi, non c’erano 
segni che m’indicassero la via, non c’erano strade, non c’erano sentieri percorribili, e 
la meta mi sembrava lontana, molto lontana. Laggiù, nella caligine lunare, là dove la 
storia svanisce, ogni mio passo sfumava in una glaciazione perenne. Ripetevo ogni 
giorno gli stessi passi, la stessa sconfitta; procedevo a caso, come accecato dalla luce 
del buio, sbagliando regolarmente uscita. Si può uscire dal freddo glaucoma?, mi 
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chiedevo; da questo luogo della dannazione, si può?; da questo vuoto di senso, da 
questo orrore di ghiaccio, da questo che è il luogo dove finisce ogni rotta, si può 
uscire? Non avevo risposte, eppure avvertivo, dentro di me, una spinta oscura; 
cresceva lentamente, spingendomi avanti, al di là di ogni insidia e al di là del mio 
stesso occhio. Cominciavo a intravedere, al fondo di quella gola ghiacciata, una 
definizione diversa di me stesso, un’altra possibilità di essere; sentivo crescere, nel 
fondo della mia angoscia, una pressante e ostinata voglia di tornare: di tornare nel 
regno dei vivi per ripartire da zero. Hic Rhodus, hic salta, mi dicevo; qui è la rosa, qui 
devi ballare. 

Calmandosi, parla tra la finestra e il pubblico. 

Ci sono riuscito. Ho disertato dalla morte. 

Mi ci sono voluti 143 anni, ma alla fine ce l’ho fatta. Carlo Marx è di nuovo 
qui, pronto a vivere la sua nuova vita. Sono rinato a me stesso, ecco; mi sono ripreso 
la scena. 

Grida verso l’esterno. 

Un morto pieno di storia non si affranca dalla vita. 

Prende la fiaschetta, beve. 

Meglio bere qualcosa. Mi sento la voce roca e mi mancano le forze. Mi capita 
sempre più spesso. Devo chiudere gli occhi. La resurrezione ha i suoi inconvenienti. 
Per male che vada, si passa una brutta ora; poi tutto finisce. 

Al pubblico. 

Oh, intendiamoci: l’economia è di capitale importanza. E chi può negarlo? Ma 
non sono tornato per regolare i conti con la società borghese. Mi sono svincolato, e 
spero definitivamente, da quello che ero. Per carità, è facile pensare che il mio nome, 
questo nome così zeppo di significato, pesi ancora come un incubo sui cervelli dei 
viventi. Gli spettri, a maggior ragione se hanno l’ardire di presentarsi come risorti, 
fanno paura. Ma non sono tornato per fare la rivoluzione, no. Se fosse così, non 
porterei questo costume, non mi nasconderei dietro una maschera e non starei come 
invasato davanti ad una platea muta. No, niente rivoluzione, oggi. Ciò che ero è 
dimenticato. Non sono più il Moro, colui che ruppe ogni relazione col costituito e si 
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gettò a capofitto nella critica dell’economia politica. Ora sono al principio di una 
nuova carriera e voglio – e voglio farlo con la gioia nel cuore – voglio celebrare la 
carne ritrovata, voglio gridare al mondo – gridare come un ossesso – la gioia del 
corpo, la celebrazione del desiderio, la lode del piacere. 

Con orgoglio grottesco. 

Ora sono un attore. 

Ripete, come se il pubblico non capisse. 

Un attore. 

Sconsolato. 

Un attore. 

Che cosa bizzarra, vero? Ognuno ha la sua piccola fobia, amici mei. E poi, 
bisogna pur far qualcosa per passare il tempo, non credete? Ecco, diciamo che 
recitare è la linea di sviluppo che mi sono scelto; è la linea di chi, un tempo polvere, è 
riuscito ad evadere dal proprio sepolcro e a stabilirsi, con un corpo nuovo, nella 
comunità dei viventi. 

Farò il Riccardo III, Shakespeare. 

Verso l’esterno, con molta energia vocale. 

«Perché m’offendete? Non sopporto che mi offendiate. Basta! Silenzio! Chi 
sono coloro che vanno dal re a lamentarsi che io sono una carogna e che li detesto? 
Soltanto perché non so leccare il culo a chicchessia né parlare con dolcezza? Soltanto 
perché non sorrido a tutti, perché non sono solito scendere a patti, né truffare, né 
piegarmi con inchini alla francese e fare riverenze da scimmia, soltanto per questo 
devo essere ritenuto un mostro?» 

Al pubblico, come in trance. 

Riccardo III; Riccardo Duca di Gloucester che diventerà re Riccardo III. 
Riccardo III, il più demoniaco re della scena, colui che ha posto in cima ai suoi valori 
il corpo disarmonico. 
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Sempre più folle. 

Dite che il mio proposito è impossibile? Sì, probabilmente è così. Ma io sono 
l’impossibile. Risorgere è un’impresa impossibile, eppure io l’ho fatto. Fare 
l’impossibile, ecco il mio programma; anche a costo di un’infame impopolarità. 

So fin d’ora cosa mi ucciderà di nuovo. Richmond farà irruzione su questo 
palco e per me sarà la fine. Le sue truppe sono schierate, là fuori. Ma io voglio 
provarci. E voglio farlo al di là di ogni punizione. L’impossibile, fino in fondo; la 
trasfigurazione, fino in fondo. No, indietro non si torna; bisogna proseguire, anche a 
costo di lasciare la vita su questo palco. 

Riprendendosi. 

È evidente che mi prendete per pazzo. Ma io non sono pazzo. Sono solo 
scappato dalla morte. 

Ditemi, amici miei, non lo vorreste fare anche voi? Risorgere, intendo. Ditemi 
la verità. Non vorreste, anche voi, evitare la discesa nel regno dei morti? Non 
preferireste continuare a meravigliarvi della vita? Vedete, fa un gran freddo laggiù, 
nel regno dei morti; un freddo asfissiante. 

Racconto ritmico. 

Mentre muori cresce dentro di te, lentamente, qualcosa di agghiacciante; 
scardina le vene, logora la carne e sottopone a supplizio eterno ogni orifizio, ogni 
cellula, ogni arto; e il corpo, lentamente, perde il suo calore. Apri gli occhi, e vedi 
nient’altro che un’unica distesa di ghiaccio; ti tocchi, e senti un orrore afono 
provenire dalla tua anima; fai un gesto, e il braccio non risponde. E senti, senti quella 
cosa gelida invadere, anche con grazia, ogni parte; la senti accomodarsi nel tuo corpo 
e sai che sarà per sempre. Un movimento lento e perfetto. Tu gusti e stringi ancora a 
te quanto ti resta della vita, cerchi di resistere a quel freddo che ti invade, e intanto 
avverti che non ce la farai, che non puoi farcela; avverti che la vita ti sta 
abbandonando. Ora conosci molto bene, con la pelle, la prossimità della morte, del 
lieve brivido gelido che ti consuma, che ti blocca il respiro. E tu e il paesaggio siete 
una cosa sola: ghiaccio a perdita d’occhio. E si può solo vaneggiare. 
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Prende la fiaschetta, beve, si sposta nervosamente, bofonchia, sputa, ride 
nervoso, poi parla in crescendo d’intensità. 

Io ho affrontato la morte. L’ho affrontata con fermezza, a viso aperto. Mi sono 
nutrito di lei, l’ho affrontata e fatta diventare la mia più fedele alleata. Finché sono 
sfuggito al suo abbraccio. La morte non mi ha trattenuto. Ora sono guarito. 

Canta. 

«Ma quanto è bello il vino / Bianco bianco bianco / Rosso è il mattino / Sento 
male a un fianco / Vita vita vita / Sera dopo sera / Fuggi tra le dita / Spera, mira, 
spera». 

Con ghigno beffardo. 

Reciterò Riccardo III, Shakespeare. 

Perché Riccardo? Perché Riccardo volta le spalle al mondo, per esaltare la 
memoria di un desiderio che non vuole farsi inghiottire dalla normalità. Perché 
Riccardo, proprio come me, è stato considerato, di volta in volta, un porco, un poco di 
buono, una minaccia per la comunità, un vero orrore morale, capace solo di dare 
scandalo e orrore. 

Al pubblico, invasato. 

Intendiamoci, non voglio dire che non lo fossi – che non fossi un sovversivo, 
una sorta di mostro, un errore, oppure un cattivo esempio –, men che meno che mi 
sono pentito; oh no, ma quale pentimento: sono ancora in lite col mondo e con gli dèi: 
ma insomma io ho cambiato vita. 

Adesso ho una parte diversa, un altro copione; e questo mio corpo nuovo, 
questo corpo rinato, uscito dalla palude degli inferi, ora non più dissecato, obbedisce 
a un’altra passione. No, signori, io non sono più un filosofo, un economista, un 
giornalista, niente di tutto questo; ora sono un attore; un istrione, se preferite. 

Per carità, non è facile. Per chi, come me, aveva un ruolo ben definito, è 
abbastanza complicato. Vedete, per me essere attore è altrettanto difficile che essere 
rivoluzionario. E talvolta ho la sensazione che sia più facile proclamarsi risorto che 
attore. Tuttavia, questo è il destino che mi sono costruito. 
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Si guarda in giro. 

Un attore. 

Sconsolato. 

Un attore. 

Lunga pausa, nell’immobilità totale, poi ghigna, si sposta, beve, e si mette 
davanti alla finestra, guarda fuori. 

È incredibile. Per quel poco che vedo, la tempesta non smette. Ormai la città è 
quasi del tutto sprofondata. 

Grida verso l’esterno. 

Ehi, te l’ho detto di andartene; troppo alte le onde per sfuggire all’abbraccio 
dell’acqua, ormai non hai scampo. Gli uomini sono esseri distruttivi. 

Canta. 

«Andare via lontano / a cercare un altro mondo / dire addio al cortile, / 
andarsene sognando». 

A se stesso. 

La vita è questa fuga. Quando non si coltiva la fuga, si è già morti. 

Grida verso l’esterno. 

Ehi, laggiù. Il diluvio vi è nemico, questa volta. Sta distruggendo le vostre città. 
Nel nome dell’umana pietà, pensate ai vivi. Perché non vi liberate della vostra voglia 
di vendetta? C’è qualcosa da salvare, intorno a voi. Pensateci; non avreste un’altra 
occasione. E quanto a me, cosa volete che faccia? Tranquilli. Morirò una seconda 
volta. Non smetterò mai di morire. Ehi, mi avete sentito? 

A se stesso, melanconico. 

Com’è complicato risorgere. 

Prende la fiaschetta, beve. 
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Devo confessarlo, questo vino è proprio buono. E se brindassi all’eterna gioia 
della rinascita? 

Estrae un foglio di carta dalla tasca e lo legge. 

«Ci domina una potenza disumana. Chi fruisce della ricchezza inoperosa e 
sperperatrice, che si offre soltanto al godimento, considera il lavoro servile degli altri, 
l’umano sudore di sangue come preda delle sue cupidigie e in ciò considera l’uomo 
stesso come un essere insignificante ...». 

Questo scrissi in un mio manoscritto del 1848. Non è cambiato niente. Il lavoro, 
il lavoro produce in antitesi a se stesso. La ricchezza, la ricchezza astratta che diviene 
un mezzo di comando. Le cose, le cose che diventano feticci dotati di anima e volontà 
propria. L’uomo, l’uomo è coinvolto in un processo che lo spreme sino all’ultima 
goccia ... Nulla di nuovo. Solo che la tragedia si è trasformata in farsa. E nessuno 
vede ciò che siamo diventati. 

Grida verso l’esterno. 

State affondando. Salvatevi, finché siete in tempo. 

A se stesso, con piccola rabbia e un pizzico di orgoglio. 

Io ho smesso; io ho finito di pensare agli altri. Preferisco la solitudine del 
teatro. Essere solo io. Non essere nessuno, e al contempo essere tutti. Stare in scena 
senza scopo, senza intendimenti superiori. Essere nient’altro che il giullare di me 
stesso. Questo è l’esito dannato a cui mi sono avviato. 

Non mi concedo al mondo. 

Beve, si muove a scatti tra finestra e pubblico, con crescendo di nervosismo. 

Ehi, c’è qualcuno? 

Lunga pausa. 

So bene che ci siete, anche se non vedo che ombre. Vi sento, e ho paura di voi. 
Siete costretti dentro i vostri abiti; e io avrei preferito vedervi nudi, anche voi 
spogliati degli abiti da cerimonia che indossate, e privi di maschera. Perché non lo 
fate? Perché non ammucchiate i vostri stracci davanti alla porta? Di cosa vi 
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vergognate? Al di là di noi che siamo qui, nessun’altro entrerà. E poi, se volete, 
possiamo sbarrare la porta. Col trascorrere del tempo, ogni pudore, ogni vergogna e 
ogni timore cadrà, e avremo modo di guardarci con occhi nuovi, al di là di ogni 
prudenza, come burattini di un’infanzia perduta. Pensate che gioia: far cantare, 
quand’anche con voce roca, desideri non effimeri; mostrare, dietro apparenze morte, 
la nostalgia della vita. Insomma, riuscire a vederci così come siamo. Conosceremo 
l’amore della carne, il labirinto dei sentimenti, la gloria della menzogna, l’ira, la 
paura, la fuga, la fame, il rancore, la solitudine irreparabile, perché tutto, in questa 
incauta dimora, può riempirci di commozione. Che cos’è il teatro, se non questo 
denudamento reciproco? 

Ehi, c’è qualcuno? 

Lunga pausa, sconsolato. 

Non c’è nessuno. Sono solo. 

Solo. Non c’è nessuno che mi ascolta. Io vivo come dentro una grande bolla 
alla deriva nell’universo. 

Si batte la pistola sulle tempie. 

Sai qual è il problema? Che sei fuori tempo. Fuori tempo come fuori tema, 
capisci? Quello che sei, mio caro Marx – o dovrei chiamarti Nevio? – non ha niente a 
che fare con gli altri. Sei sbagliato, se così posso esprimermi. 

Ma d’altra parte, non mi interessa se c’è qualcuno che mi ascolta. Non mi 
interessano gli applausi, così come non mi interessano i giudizi umani. Io voglio solo 
festeggiare il mio ritorno alla vita, ed è per questo che mi sono presentato qui, davanti 
a questo vuoto. Non sono pazzo; io sono solo teatro. 

Inizia a trasformarsi. 

Lasciatemi al mio nulla. 

Si deforma, saltella, come Riccardo III. 

«State bene attenti, o voi che m’oscurate la luce: ho in serbo per voi un giorno 
nero come la pece. Mi voglio vendicare dei torti subiti. Mi leverò, con questo mio 
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corpo deforme, su queste gioie paludate e m’aprirò la strada a colpi d’ascia. Dov’è il 
trono? Tiratemi fuori un trono da abbattere. Dov’è la corona? Sta troppo in alto? È 
per me irraggiungibile? Vi farò vedere di cosa è capace questo ammasso caotico di 
ossa. La prenderò e la trascinerò quaggiù con me, nella polvere». 

Ride, beve, si immobilizza. 

 

Si spara. 

 

 

 

__________________________________________________ 

 

 

 

Non nascondo il prestito: frammenti, spesso completamente stravolti, altre volte lasciati intonsi, da 
Giorgio Manganelli, Marco Ercolani, Michele Perriera e ovviamente Shakespeare. 
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Nevio Gambula 

Nato d’aprile, da padre operaio e madre casalinga. Famiglia sarda migrante. Scuole a Torino. Servizio 
militare: istruttore. Il tempo della poesia ruba tempo alla naja. Scrive quaderni nella pausa degli spari. 
Frequenta un covo di eretici esaltati: la Curva Maratona. Tenta gli studi umanistici, ma molla presto. 
Per caso entra in un teatro, in fuga dai lacrimogeni. Comincia la passione. Febbre inesauribile. Teatro 
appreso da autodidatta: per strada, in viaggio, in cantina, sul palco. Nevrosi da scena, malattia senza 
ospedale. Altra malattia inguaribile: la politica. Mai smesso di imparare la lingua di Marx. E di 
Majakovskij, Brecht, Beckett, Muller. Poi libri autoprodotti, e spettacoli, sempre in disparte. Poi 
l’approdo in compagnia, per diventare grande. Ma non riesce. Passa il tempo. Sparisce dalle scene. 
Riappare. Si sbarazza della tentazione del successo. Inventa un suo stile: crepe, ritmi spezzati, 
vertigine di voce, altro senso, ai margini di tutto. Cominciano i figli. Che resteranno: cinque. Seguono 
delusioni, progetti abortiti, spettacoli, libri. Non ha niente da trasmettere. E niente da raccontare. 
Aderisce a Grottesco, Crudeltà e Allegoria. E al lento incedere dell’Ozio e dell’Oblio. Vita sempre ai 
margini, bruciando di una passione ai limiti della depravazione. Recita tutti i giorni il Minetti di 
Thomas Bernhard, che un giorno debutterà. Campa. Morirà. Recitando. 

 

 

 

 

 


