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« ... ma riparto da zero, dal terrore di ripartire da zero,
dalla paura/orgasmo del nulla, davanti a decine
e decine di spettatori»
Enzo Moscato

«[...] la parola dei morti s’esprime col fuoco,
e sorpassa il linguaggio det vivi»
T. S. Eliot

«Questa vita é corta, e scritto sulla pelle»
Piero Ciampi
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Un rifugio, o forse un cimitero, o una cella d’isolamento, oppure
un teatro, una cella-teatro, ecco; oppure un sarcofago, o un mauso-
leo, anzi: un museo, un museo che espone un’unica opera d’arte vi-
vente: Lattore.

Buio.

Un uomo con la pistola. Vestito elegante: camicia bianca (collo al-
la coreana), giacca e pantaloni neri, scarponi; abito molto contem-
poraneo. Canta.

Luce.

Ha ripreso a piovere. Anche il tempo € contro di me.

Dio, com’e buio il mondo. Ci vedo a malapena. Ma so che ci sono,
1a fuori; li sento e ne vedo le ombre.

Grida verso lesterno.

Allora, che cosa aspettate? Sono qui, venite a prendermi. Entrate,
svelti, e poniamo fine a questa farsa.

Di scatto, verso il pubblico.

E voi, voi zitti. Che nessuno apra bocca. Altrimenti farete i conti
con me.

Si guarda in giro.

C’¢ qualcosa di lugubre, in questa stanza.

Al pubblico.

Comungque tranquilli, non vi faro del male; tra poco potrete uscire.
Siete fortunati, voi. Invece per me non c’¢ scampo. Appena pronti,
quelli 1a fuori entreranno, sferreranno l’attacco, e questa stanza sara
la mia nuova tomba. E solo questione di tempo.

St muove scomposto.

Devo resistere, devo preparare le mie difese, fare di questa stanza il
mio baluardo. Devo mettere in moto I'ingegno per allestire un riparo
adatto a proteggermi.

Si immobilizza, con affanno.

Tempo perso. La stanza é circondata. Entreranno. E solo questione
di tempo.

Cerca qualcosa nella giacca, prende una fiaschetta metallica, la
apre.
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E allora ridiamo di questo destino desolante.

Alza la fiaschetta al cielo, brinda.

A me e alla mia opera.

Beve, poi gira lo sguardo.

Odio questa citta.

Grida verso lesterno.

Sia maledetta la vostra citta.

Brinda di nuovo.

All’'unico uomo tornato dalla morte.

Canta “Il vino” di Ciampi.

«Ma quanto € bello il vino / Rosso rosso rosso / Bianco ¢ il mattino
/ Sono dentro a un fosso / E in mezzo all’acqua sporca / Godo queste
stelle / Questa vita & corta / E scritto sulla pelle».

Ride, beve, il vino cola dalle labbra, poi parla al pubblico asciu-
gandosi la bocca con le maniche della giacca.

Ah, sono sicuro che adesso state ridacchiando. Questo € pazzo, sta-
te pensando. Nessuno puo vincere la morte, state pensando. Nessuno
puo tornare dalla morte.

Io non sono pazzo, sappiatelo.

E non vi sto ingannando.

Colloquiale.

Adesso vi confido qualcosa. Ascoltatemi.

Ogni esistenza € destinata alla morte. Ma dietro ogni morte si cela
un vuoto; un vuoto solenne che puo rivelare, se ben coltivato, un nuo-
vo inizio. Insomma, nessuno ¢ morto per sempre. Nella fine si puo
nascere di nuovo. Anche se, va detto con sincerita, riuscireci non € da
tutti.

Ebbene, io — vi prego di ascoltarmi attentamente —, io ho decifrato
il segreto per tornare dalla morte.

Lunga pausa.

Situazione imbarazzante, non c’e¢ che dire.

Eh, si: ho reso vana la morte.

Per questo mi vedete qui, ora, davanti a voi, e bene in carne; e an-
che un poco brillo, lo ammetto. Si, sono tornato alla vita; ho lasciato,
e spero definitivamente, quel tremendo evento conclusivo che ¢ la
morte. Ora il mio corpo € guarito; respira, vibra di esistenza; ha fiato,
sangue, voce; il mio corpo vive.
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Canta senza parole “Il vino”, con euforica agitazione.

Ascoltate, ascoltate. In questo corpo ha ripreso a pulsare il deside-
rio. Non lo sentite? Ascoltate il suo battito tenace, come si diffonde —
selvaggio — in ogni poro della pelle, raggiunge tutti i firmamenti
dell’anima, scorre testardo nella mia vicenda umana, si avvinghia alla
mente.

E una sensazione bellissima.

Questo risultato — questa nuova euforia vitale — sarebbe stato im-
possibile se mi fossi ostinato a voler rimanere attaccato al ricordo dei
miei fallimenti. Quando il veleno della sconfitta gira nelle vene, rischi
di perdere tutto quello che avevi costruito. L’angoscia non perdona.
Ebbene, una caparbia volonta — la volonta di riprendere una forma
umana, una volonta molto intima, carnale — ha guidato i miei passi. E
io, che ero ridotto a polvere, mi sono trasformato in presenza, in vita.

Sono risorto.

Ribadisce, percependo lo smarrimento del pubblico.

Risorto.

Percepisco il vostro disagio. Voi non credete alla mia resurrezione,
vero? Provate a pensarci: non siamo fatti tutti — tutti senza eccezione
— per risorgere? Non siamo tutti quanti destinati — voi ed io — alla ri-
nascita, alla rigenerazione?

Pensateci.

Esaltato, e molto veloce.

E guardate che non intendo rinascere come metafora, bensi come
vera e propria possibilita di venire una seconda volta, e con cio di por-
tare a compimento la propria redenzione, insieme catastrofe e inizio
di una nuova fase. E — badate bene — non mi sto rifacendo a un con-
cetto teologico. Il mio € un concetto matematico, scientifico addiritu-
ra; ha a che fare con le infinite perturbazioni che animano i sistemi,
quelli umani compresi, e che portano uno stato di stabilita — di quiete
— a trasformarsi caoticamente, passando a uno stato d’instabilita tota-
le e quindi, se le condizioni lo permettono, ad uno di nuova e comple-
tamente diversa stabilita.

Al culmine dell’estasi, rallentando.

La facolta di gustare I’esistenza nel suo farsi e disfarsi — I'ebrezza di
chi sa inventare, di chi sa trovare — trovare la pienezza della vita
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strappando da se stessi la morte — ribellarsi a quanto, in noi stessi, ci
uccide.

Si ricompone.

Non vi sto prendendo in giro, credetemi.

Sono davvero risorto.

Risorto.

Beve, guarda fuori la finestra.

Dio, che pioggia. La citta & invasa dall’acqua. Tutto si devasta, e
sprofonda. Mai visto un diluvio cosi. Sembra fatto per azzerare il
mondo.

Grida verso lesterno.

Ehi, tu, carnefice, come stai? Allora, quando comincerete I’attacco?
E il diluvio che vi blocca? O che altro? E i tuoi compagni? Sono
anch’essi bloccati dalle acque? Senti, toglimi una curiosita. Pensi dav-
vero che liberandoti di me il nubifragio si fermi? Andiamo, non essere
ingenuo. E la solita storia, caro mio; quando I'epoca tramonta, sono i
diversi ad essere cacciati.

Lunga pausa, si sposta, beve.

Quando I’'epoca tramonta i diversi sono spacciati.

Osserva la bottiglia, beve.

Posso bere cinque bottiglie senza ubriacarmi.

Sono un caso clinico, lo so. Ho fatto del vino un metodo.

Poetico, con un filo di voce.

Posso svelare mondi, inventare pensieri, accendere intenti. Posso
sconfiggere i cieli. Posso sgozzare I'ignoto. Posso rubare il fuoco agli
dei. Posso avvilire inganni, spezzare catene, braccare menzogne.

E posso rendere impossibile la morte.

Beuve, st asciuga, poi colloquiale.

Ho un’altra confessione da farvi.

Sebbene io adoperi una simulazione di corpo e indossi una ma-
schera — questo non ¢ il mio viso, sapete? —, io sono conosciuto, molto
conosciuto. Quelli 1a fuori mi danno la caccia proprio a causa della
mia vera identita. Temono il mio nome e quello che io rappresento.

Io sono ...

Pausa, come svelando un segreto inconfessabile.

... Carlo Marx.

Marx.
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Proprio quel Marx.

Vi ricordate di me? Ho svelato ’essenza della societa, I’alienazione,
lo sfruttamento, l'illusione religiosa; ricordate?

Siete scettici, ve lo leggo negli occhi.

Per carita, vi capisco. Quando qualcuno muore non ¢ dato di rive-
derlo in vita; figuriamoci se poi il risorto si presenta come Marx;
Iincredulita e totale.

Vi capisco, vi capisco.

E tuttavia, anche a fronte di una evidente non somiglianza, e a
fronte della vostra palpabile diffidenza, fatemi dire che sono proprio
io, Carlo Marx, colui che ha fatto del socialismo una scienza.

Accenna L’Internazionale.

Rischio il ridicolo, lo so. E rischio di passare davvero per pazzo.
Del resto, dichiararsi risorto e, in aggiunta, di essere niente meno che
Carlo Marx redivivo, ne convengo, ha un ché di assolutamente folle.
Ma questo non ¢ un trucco, ve lo garantisco; e io non sono pazzo, non
lo sono. Sono davvero Carlo Marx, I’autore del Capitale.

Grida verso lesterno.

Hai sentito? Sono strano, ma non sono pazzo.

Sempre guardando fuori.

Da dove viene tutta quell’acqua? Non ho mai visto un cielo cosi ne-
ro. C’e dello sconvolgente, in questo diluvio. La citta sembra scompa-
rire nelle acque, ma sprofonda senza gridare, senza invocare aiuto.
Perché non sento le grida?

Grida verso lesterno.

Ehi, tu; tu che sei la fuori, che ne pensi? Non ti sembra strano que-
sto silenzio? Per carita, non € questo il momento, lo so bene; devi ba-
dare a me, e devi prepararti a entrare. Non sarebbe male, pero, chiac-
chierare un po’; ci farebbe sentire meno soli, non credi? Ehi, dico a te.

Il tuo padrone ha ordinato il silenzio?

Ah, lasciamo perdere.

Al pubblico, colloquiale.

In quanto a voi, perdonatemi. Non avrei dovuto coinvolgervi in
questa follia. Ho ecceduto in fame di vita. Sono fatto cosi, ho sempre
pensato fosse meglio scontrarsi che tacere. E un’ossessione.

Comungque, voglio rassicurarvi: non vi faro del male. Questa pistola
serve per fare un po’ di scena, non ad altro.
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Sapete, € davvero orribile cio che si vede oltre la finestra. Il mondo
é un inferno d’acqua. Le citta sono malate. L’'umanita ¢ debole. Non
puo che finire male.

Ma qui dentro siete al sicuro. Questa stanza vi protegge dalle ac-
que, almeno per un po’. Perdonatemi. Non avrei dovuto coinvolgervi.
E colpa mia se siete venuti qui, & colpa mia se rischiate qualcosa. Per-
donatemi. Io volevo festeggiare il mio ritorno dalla morte, ma non po-
tevo farlo da solo. E triste festeggiare da soli, vero?

Prende la fiaschetta, beve.

Alle feste si balla. Io non so ballare. Aspettate, fatemi provare.

Tenta un valzer.

Non credo proprio di esserne capace.

Insiste, accompagnando 1 passi con la voce (“Libertango” by Piaz-
zolla).

Ah, vecchia talpa, sei proprio scarso.

Ride di gusto, barcolla, balla.

Il mio corpo si ribella al freddo dominio dell'intrattenimento.

Si ferma.

Sono Carlo Marx, e sono risorto.

Risorto.

Come invasato.

Nessuna sepoltura € per sempre.

In tutti questi anni — in tutti questi anni passati laggiu, nel regno
dei morti — ho imparato ad amare la solitudine. Ho assaporato il pia-
cere dello stare in disparte, separato da tutti e da tutto; e mi sono ine-
briato dell’abbandono. In fondo, mi ha dato gioia sapere di vivere fuo-
ri dalla storia, in uno spazio tutto mio, fragile e allo stesso tempo inat-
taccabile. Confesso, pero, che stare li dentro, nella fossa, teso ad
aspettare la putrefazione, con i vermi che invadono le carni — con i lo-
ro piccoli morsi, i loro avvilenti attacchi —, mi faceva venire la voglia
di uscire da quel buco. Non volevo restare dentro quella tomba. E cosi
ho cominciato a preparare meticolosamente la mia resurrezione.

Beve, poi con euforia.

Non ¢ stato facile, ma alla fine ce I’ho fatta.

Sono risorto.

Come ammonimento, in crescendo di tensione.
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Permettetemi di mettere in chiaro un punto decisivo. Io non sono
qui per entrare in una disputa sulla natura della crisi economica. No,
non € per questo che sono risorto. Certo, nessuno potrebbe spiegarla
meglio di me. D’altra parte, nessuno al mondo potrebbe esporre il de-
clino dell’economia capitalista meglio di chi ha passato tutta la vita a
svelare i rapporti tra sovraproduzione e caduta tendenziale del saggio
di profitto, tra mercato e poverta generale, tra banche e distruzione di
risorse. Ho spiegato, con dovizia di particolari, e con il rigore di uno
scienziato, che la crisi non € un’eccezione, bensi la caratteristica pre-
cipua del capitalismo, il quale ha bisogno della crisi per alimentarsi e
ripetersi sempre uguale. E mi sono sempre peritato di dimostrare che,
in fondo, una crisi, proprio in quanto essenza intima dell’economia, &
niente; al limite, se presa insieme ad altre crisi, diviene il segno ine-
quivocabile di una verita che rende necessaria la rivoluzione; una ve-
rita che e talmente semplice, cosi chiara nella sua nudita, trasparente,
che nessuno riesce a vederla.

Si calma, pur restando Uaffanno.

Ma non sono tornato per questo.

No, amici. Io sono tornato per ripartire da zero, per cominciare
una nuova vita.

Lungo silenzio, poi beve.

E incredibile, sapete? Nell'inferno d’acqua, 1a fuori, le citta si dila-
niano, si dissanguano. E tutte le vite, intorno, sono tarpate. Il diluvio
e crudele.

Grida verso lesterno.

Hai capito? Dillo ai tuoi capi. Non sono tornato per fare la rivolu-
zione.

Al pubblico, sottovoce.

Meglio non provocarli troppo. Non mi fido di loro. Sono delle be-
stie, pronte a torturare chiunque.

Comunque, voi non prendetemi troppo alla lettera, mi raccoman-
do. Io non sono contrario alla rivoluzione. La trovo ragionevole e eti-
camente giustificata. Sono anche disposto a collaborare. Ma non sono
tornato dal regno dei morti per questo. Lo so, tutto farebbe pensare
cid; ma davvero, credetemi: ho cambiato vita. Ma andiamo con ordi-
ne.

Racconto ritmico.
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Tutto € cominciato 134 anni fa, il giorno stesso della mia morte, il
14 marzo del 1883. Non ne volevo sapere di restare li, nel regno dei
morti, ed ho cominciato a camminare. Camminavo tutte le notti, at-
traversando luoghi freddi e deserti, sconvolti da tempeste inimaggi-
nabili, e non di rado mi perdevo nelle tenebre arcaiche, nei silenzi
tombali, nelle ore atroci della dipartita. Cercavo il cancello, la porta
delle porte, il limite oltre il quale cominciano le cose e le persone; cer-
cavo di trovare il punto esatto del possibile ritorno. Come stordito, af-
fondavo i passi nella cicatrice del tempo, immobile sempre nello stes-
so punto, nell'immobile punto dove si arresta ogni cammino. La di-
sperazione era in agguato; e la follia.

Vedete, amici, lo stato di morte implica una specie di pigrizia del
corpo, una speciale indolenza, una — come dire? — una bizzarra assen-
za di sprone; le mie membra, insomma, non ne volevano sapere di
mettersi in moto. E poi, non c’erano segni che m’indicassero la via,
non c’erano strade, non c’erano sentieri percorribili, e la meta mi
sembrava lontana, molto lontana. Laggit, nella caligine lunare, 1a do-
ve la storia svanisce, ogni mio passo sfumava in una glaciazione pe-
renne. Ripetevo ogni giorno gli stessi passi, la stessa sconfitta; proce-
devo a caso, come accecato dalla luce del buio, sbagliando regolar-
mente uscita. Si puo uscire dal freddo glaucoma?, mi chiedevo; da
questo luogo della dannazione, si puo?; da questo vuoto di senso, da
questo orrore di ghiaccio, da questo che ¢ il luogo dove finisce ogni
rotta, si puo uscire? Non avevo risposte, eppure avvertivo, dentro di
me, una spinta oscura; cresceva lentamente, spingendomi avanti, al di
14 di ogni insidia e al di la del mio stesso occhio. Cominciavo a intra-
vedere, al fondo di quella gola ghiacciata, una definizione diversa di
me stesso, un’altra possibilita di essere; sentivo crescere, nel fondo
della mia angoscia, una pressante e ostinata voglia di tornare: di tor-
nare nel regno dei vivi per ripartire da zero. Hic Rhodus, hic salta, mi
dicevo; qui ¢ la rosa, qui devi ballare.

Calmandosi, parla tra la finestra e il pubblico.

Ci sono riuscito. Ho disertato dalla morte.

Mi ci sono voluti 134 anni, ma alla fine ce I'ho fatta. Carlo Marx ¢
di nuovo qui, pronto a vivere la sua nuova vita. Sono rinato a me stes-
S0, ecco; mi sono ripreso la scena.

Grida verso lesterno.
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Un morto pieno di storia non si affranca dalla vita.

Prende la fiaschetta, beve.

Meglio bere qualcosa. Mi sento la voce roca e mi mancano le forze.
Mi capita sempre piu spesso. Devo chiudere gli occhi. La resurrezione
ha i suoi inconvenienti. Per male che vada, si passa una brutta ora;
poi tutto finisce.

Al pubblico.

Oh, intendiamoci: I’economia ¢ di capitale importanza. E chi puo
negarlo? Ma non sono tornato per regolare i conti con la societa bor-
ghese. Mi sono svincolato, e spero definitivamente, da quello che ero.
Per carita, ¢ facile pensare che il mio nome, questo nome cosi zeppo
di significato, pesi ancora come un incubo sui cervelli dei viventi. Gli
spettri, a maggior ragione se hanno I’ardire di presentarsi come risor-
ti, fanno paura. Ma non sono tornato per fare la rivoluzione, no. Se
fosse cosi, non porterei questo costume, non mi nasconderei dietro
una maschera e non starei come invasato davanti ad una platea muta.
No, niente rivoluzione, oggi. Cio che ero &€ dimenticato. Non sono piu
il Moro, colui che ruppe ogni relazione col costituito e si getto a capo-
fitto nella critica dell’economia politica. Ora sono al principio di una
nuova carriera e voglio — e voglio farlo con la gioia nel cuore — voglio
celebrare la carne ritrovata, voglio gridare al mondo — gridare come
un ossesso — la gioia del corpo, la celebrazione del desiderio, la lode
del piacere.

Con orgoglio grottesco.

Ora sono un attore.

Ripete, come se il pubblico non capisse.

Un attore.

Sconsolato.

Un attore.

Che cosa bizzarra, vero? Ognuno ha la sua piccola fobia, amici mei.
E poi, bisogna pur far qualcosa per passare il tempo, non credete? Ec-
co, diciamo che recitare ¢ la linea di sviluppo che mi sono scelto; € la
linea di chi, un tempo polvere, é riuscito ad evadere dal proprio sepol-
cro e a stabilirsi, con un corpo nuovo, nella comunita dei viventi.

Faro il Riccardo III, Shakespeare.

Verso lesterno, con molta energia vocale..
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«Perché m’offendete? Non sopporto che mi offendiate. Basta! Si-
lenzio! Chi sono coloro che vanno dal re a lamentarsi che io sono una
carogna e che li detesto? Soltanto perché non so leccare il culo a chic-
chessia né parlare con dolcezza? Soltanto perché non sorrido a tutti,
perché non sono solito scendere a patti, né truffare, né piegarmi con
inchini alla francese e fare riverenze da scimmia, soltanto per questo
devo essere ritenuto un mostro?»

Al pubblico, come in trance.

Riccardo III; Riccardo Duca di Gloucester che diventera re Riccar-
do III. Riccardo III, il pit demoniaco re della scena, colui che ha posto
in cima ai suoi valori il corpo disarmonico.

Sempre piil folle.

Dite che il mio proposito € impossibile? Si, probabilmente € cosi.
Ma io sono I'impossibile. Risorgere € un’impresa impossibile, eppure
io I'ho fatto. Fare I'impossibile, ecco il mio programma; anche a costo
di un’infame impopolarita.

So fin d’ora cosa mi uccidera di nuovo. Richmond fara irruzione su
questo palco e per me sara la fine. Le sue truppe sono schierate, la
fuori. Ma io voglio provarci. E voglio farlo al di la di ogni punizione.
L’impossibile, fino in fondo; la trasfigurazione, fino in fondo. No, in-
dietro non si torna; bisogna proseguire, anche a costo di lasciare la vi-
ta su questo palco.

Riprendendosi.

E evidente che mi prendete per pazzo. Ma io non sono pazzo. Sono
solo scappato dalla morte.

Ditemi, amici miei, non lo vorreste fare anche voi? Risorgere, in-
tendo. Ditemi la verita. Non vorreste, anche voi, evitare la discesa nel
regno dei morti? Non preferireste continuare a meravigliarvi della vi-
ta? Vedete, fa un gran freddo laggiu, nel regno dei morti; un freddo
asfissiante.

Racconto ritmico.

Mentre muori cresce dentro di te, lentamente, qualcosa di agghiac-
ciante; scardina le vene, logora la carne e sottopone a supplizio eterno
ogni orifizio, ogni cellula, ogni arto; e il corpo, lentamente, perde il
suo calore. Apri gli occhi, e vedi nient’altro che un’unica distesa di
ghiaccio; ti tocchi, e senti un orrore afono provenire dalla tua anima;
fai un gesto, e il braccio non risponde. E senti, senti quella cosa gelida
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invadere, anche con grazia, ogni parte; la senti accomodarsi nel tuo
corpo e sai che sara per sempre. Un movimento lento e perfetto. Tu
gusti e stringi ancora a te quanto ti resta della vita, cerchi di resistere
a quel freddo che ti invade, e intanto avverti che non ce la farai, che
non puoi farcela; avverti che la vita ti sta abbandonando. Ora conosci
molto bene, con la pelle, la prossimita della morte, del lieve brivido
gelido che ti consuma, che ti blocca il respiro. E tu e il paesaggio siete
una cosa sola: ghiaccio a perdita d’occhio. E si puo solo vaneggiare.

Prende la fiaschetta, beve, sisposta nervosamente, boffonchia,
sputa, ride nervoso, poi parla in crescendo d’intensita.

Io ho affrontato la morte. L’ho affrontata con fermezza, a viso
aperto. Mi sono nutrito di lei, 'ho affrontata e fatta diventare la mia
piu fedele alleata. Finché sono sfuggito al suo abbraccio. La morte
non mi ha trattenuto. Ora sono guarito.

Canta.

«Ma quanto € bello il vino / Bianco bianco bianco / Rosso ¢ il mat-
tino / Sento male a un fianco / Vita vita vita / Sera dopo sera / Fuggi
tra le dita / Spera, mira, spera».

Con ghigno beffardo.

Recitero Riccardo III, Shakespeare.

Perché Riccardo? Perché Riccardo volta le spalle al mondo, per
esaltare la memoria di un desiderio che non vuole farsi inghiottire
dalla normalita. Perché Riccardo, proprio come me, € stato considera-
to, di volta in volta, un porco, un poco di buono, una minaccia per la
comunita, un vero orrore morale, capace solo di dare scandalo e orro-
re.

Al pubblico, invasato.

Intendiamoci, non voglio dire che non lo fossi — che non fossi un
sovversivo, un sorta di mostro, un errore, oppure un cattivo esempio
—, men che meno che mi sono pentito; oh no, ma quale pentimento:
sono ancora in lite col mondo e con gli déi: ma insomma io ho cam-
biato vita.

Adesso ho una parte diversa, un altro copione; e questo mio corpo
nuovo, questo corpo rinato, uscito dalla palude degli inferi, ora non
piu dissecato, obbedisce a un’altra passione. No, signori, io non sono
piu un filosofo, un economista, un giornalista, niente di tutto questo;
ora sono un attore; un istrione, se preferite.
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Per carita, non é facile. Per chi, come me, aveva un ruolo ben defi-
nito, & abbastanza complicato. Vedete, per me essere attore € altret-
tanto difficile che essere rivoluzionario. E talvolta ho la sensazione
che sia piu facile proclamarsi risorto che attore. Tuttavia, questo ¢ il
destino che mi sono costruito.

Si guarda in giro.

Un attore.

Sconsolato.

Un attore.

Lunga pausa, nell'immobilita totale, poi ghigna, si sposta, beve, e
si mette davanti alla finestra, guarda fuori.

E incredibile. Per quel poco che vedo, la tempesta non smette. Or-
mai la citta e quasi del tutto sprofondata.

Grida verso lesterno.

Ehi, te I’'ho detto di andartene; troppo alte le onde per sfuggire
all’abbraccio dell’acqua, ormai non hai scampo. Gli uomini sono esse-
ri distruttivi.

Canta.

«Andare via lontano / a cercare un altro mondo / dire addio al cor-
tile, / andarsene sognando».

A se stesso.

La vita e questa fuga. Quando non si coltiva la fuga, si € gia morti.

Grida verso lesterno.

Ehi, laggiu. Il diluvio vi € nemico, questa volta. Sta distruggendo le
vostre citta. Nel nome dell'umana pieta, pensate ai vivi. Perché non vi
liberate della vostra voglia di vendetta? C’e¢ qualcosa da salvare, intor-
no a voi. Pensateci; non avreste un’altra occasione. E quanto a me, co-
sa volete che faccia? Tranquilli. Moriro una seconda volta. Non smet-
tero mai di morire. Ehi, mi avete sentito?

A se stesso, melanconico.

Com’e complicato risorgere.

Prende la fiaschetta, beve.

Devo confessarlo, questo vino € proprio buono. E se brindassi
all’eterna gioia della rinascita?

Estrae un foglio di carta dalla tasca e lo legge.

«Ci domina una potenza disumana. Chi fruisce della ricchezza ino-
perosa e sperperatrice, che si offre soltanto al godimento, considera il
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lavoro servile degli altri, 'umano sudore di sangue come preda delle
sue cupidigie e in cio considera 'uomo stesso come un essere insigni-
ficante ...».

Questo scrissi in un mio manoscritto del 1848. Non ¢ cambiato
niente. Il lavoro, il lavoro produce in antitesi a se stesso. La ricchezza,
la ricchezza astratta che diviene un mezzo di comando. Le cose, le co-
se che diventano fetici dotati di anima e volonta propria. L'uomo,
I'uomo é coinvolto in un processo che lo spreme sino all’'ultima goccia
... Nulla di nuovo. Solo che la tragedia si ¢ trasformata in farsa. E nes-
suno vede cio che siamo diventati.

Grida verso lesterno.

State affondando. Salvatevi, finché siete in tempo.

A se stesso, con piccola rabbia e un pizzico di orgoglio.

Io ho smesso; io ho finito di pensare agli altri. Preferisco la solitu-
dine del teatro. Essere solo io. Non essere nessuno, e al contempo es-
sere tutti. Stare in scena senza scopo, senza intendimenti superiori.
Essere nient’altro che il giullare di me stesso. Questo € I'esito dannato
a cui mi sono avviato.

Non mi concedo al mondo.

Beve, si muove a scatti tra finestra e pubblico, con crescendo di
nervosismo.

Ehi, c’é qualcuno?

Lunga pausa.

So bene che ci siete, anche se non vedo che ombre. Vi sento, e ho
paura di voi. Siete costretti dentro i vostri abiti; e io avrei preferito
vedervi nudi, anche voi spogliati degli abiti da cerimonia che indossa-
te, e privi di maschera. Perché non lo fate? Perché non ammucchiate i
vostri stracci davanti alla porta? Di cosa vi vergognate? Al di la di noi
che siamo qui, nessun’altro entrera. E poi, se volete, possiamo sbarra-
re la porta. Col trascorrere del tempo, ogni pudore, ogni vergogna e
ogni timore cadra, e avremo modo di guardarci con occhi nuovi, al di
14 di ogni prudenza, come burattini di un’infanzia perduta. Pensate
che gioia: far cantare, quand’anche con voce roca, desideri non effi-
meri; mostrare, dietro apparenze morte, la nostalgia della vita. In-
somma, riuscire a vederci cosi come siamo. Conosceremo I’amore del-
la carne, il labirinto dei sentimenti, la gloria della menzogna, I'ira, la
paura, la fuga, la fame, il rancore, la solitudine irreparabile, perché
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tutto, in questa incauta dimora, puo riempirci di commozione. Che
cos’e il teatro, se non questo denudamento reciproco?

Ehi, c’é qualcuno?

Lunga pausa, sconsolato.

Non c’e¢ nessuno. Sono solo.

Solo. Non c’e¢ nessuno che mi ascolta. Io vivo come dentro una
grande bolla alla deriva nell’universo.

Si batte la pistola sulle tempie.

Sai qual ¢ il problema? Che sei fuori tempo. Fuori tempo come fuo-
ri tema, capisci? Quello che sei, mio caro Marx — o dovrei chiamarti
Nevio? — non ha niente a che fare con gli altri. Sei sbagliato, se cosi
poOsso esprimermi.

Ma d’altra parte, non mi interessa se c’¢ qualcuno che mi ascolta.
Non mi interessano gli applausi, cosi come non mi interessano i giu-
dizi umani. Io voglio solo festeggiare il mio ritorno alla vita, ed ¢ per
questo che mi sono presentato qui, davanti a questo vuoto. Non sono
pazzo; io sono solo teatro.

Inizia a trasformarsi.

Lasciatemi al mio nulla.

Si deforma, saltella, come Riccardo III.

«State bene attenti, o voi che m’oscurate la luce: ho in serbo per
voi un giorno nero come la pece. Mi voglio vendicare dei torti subiti.
Mi levero, con questo mio corpo deforme, su queste gioie paludate e
m’apiro la strada a colpi d’ascia. Dov’e il trono? Tiratemi fuori un tro-
no da abbattere. Dov’é la corona? Sta troppo in alto? E per me irrag-
giungibile? Vi faro vedere di cosa € capace questo ammasso caotico di
ossa. La prendero e la trascinero quaggiu con me, nella polvere».

Ride, beve, si immobilizza.

Si spara.

[Non nascondo il prestito: frammenti, spesso completamente stravolti, altre volte
lasciati intonsi, da Manganelli, Ercolani, Perriera e ovviamente Shakespeare]
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NevioGambula

attore, scrittore, formatore

Nevio Gambula € nato il 14 aprile 1961, in Sardegna. Abita a Verona
dal 1999, dopo aver abitato per 32 anni a Torino. Ha lavorato come
insegnante di sostegno dal 1981 al 1984. Nel biennio 84-86 ha fre-
quentato la Scuola d'Arte Drammatica e diversi laboratori sulla voca-
lita, ultimo dei quali quello con Zygmunt Molik del Teatro Laborato-
rio di Grotovski. Dal 1985 al 1988 ha lavorato nel servizio didattico
del Museo d'Arte Contemporanea del Castello di Rivoli. Si & auto-
prodotto diverse performances, ha transitato in qualche compagnia
professionale e ha partecipato a qualche importante progetto, tra cui
quello sulla Medea di Heiner Muller a Berlino. Nel 1989 il festival Dif-
ferenti Sensazioni lo ha premiato con la produzione di uno spettacolo
(Antigone, 1990), con cui ha svolto la sua prima tournée da attore.
Dal 1989 al 1999 ha lavorato come educatore (con disabili, minori a
rischio, senza dimora). Nel 1996 nasce il suo primo figlio (ora sono
tre). Dal 1999 si dedica prevalentemente al teatro, anche se per
campare continua a fare il consulente sulla progettazione di servizi
educativi e assistenziali e di percorsi formativi. Continua a produrre
spettacoli in proprio, oltre a condurre laboratori sulla recitazione, a
scrivere e a pubblicare libri. Dal 2011 insegna recitazione presso la
Scuola del Teatro Stabile di Verona.
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