
NEVIO GAMBULA 

NEVIO GAMBULA | LA ROTTA DEI DELFINI 1 

La rotta dei delfini 
 
 
«[…] cerca per loro le grandi mura  
che infine edificherai dopo aver errato  
per il mare» 
— Virgilio 
 
 
Figlia, 
io amo il mare. 
Il corpo nudo, i piedi insabbiati, 
e tu annodata al collo, 
assopita. 
Amo il mare, 
porta dell’ignoto — 
tra poco ti sveglierai. 
 
Mentre nuoto 
mi ricopro di sogni, parabole, leggende 
che ravviverò per te; 
mi piace tenerti tra le braccia 
inventando voci 
e peripezie. 
Amo raccontare di luoghi sconosciuti, 
di città a oriente, 
di rovine d’un’antica civiltà, 
del fragore di Cuba; 
amo l’acqua profonda. 
Il mio cuore 
è una conchiglia. 
 
Figlia, 
non ho nemici, 
non ho bandiere da difendere; 
la parola patria mi spaventa. 
Non sogno conquiste, sogno spiagge, 
scogli, grotte, giare 
per il vento. 
Sogno di perdermi nel maestrale, 
o stare così, nell’arenile deserto, 
ascoltando il racconto dei granchi; 
amo le bussole senza Nord, 
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il fiasco di vino, i piccoli approdi, 
tua madre. 
 
Mi piace tuffarmi 
e passare il giorno così, 
cercando la riva, con te che mi guardi tornare; 
in tanta spuma prigioniero 
dei tuoi occhi. 
E infine approdare, sfinito; 
e quindi giocare, 
noi desti abbastanza da sapere 
che viviamo in presenza ancora per poco.  
 
Figlia nella bianca spuma, 
e il dio mancato — 
tuo padre. 
 
Ti darò in dote 
non un regno, non un recinto, non denaro, 
ma un guscio di noce 
e una piccola vela. 
Figlia, 
ti darò la carta più preziosa: 
segui la rotta dei delfini. 
Ora però dormi, 
ti sveglierai avvolta dalle mie braccia 
in questa zattera alla deriva, 
noi ormai soli 
alle sommità d’un mare 
che non è poesia. 
 
Figlia, 
il mare è vita 
e morte, un’allegoria 
del creato; 
forma elegante priva di cornice, 
le scarpe sono un lusso inutile 
e tutto è amore 
e ferita. 
Ogni pellegrino 
porta domande, io indeciso 
le trasformo in enigmi; 
so molto poco 



NEVIO GAMBULA 

NEVIO GAMBULA | LA ROTTA DEI DELFINI 3 

del mondo, posso solo 
imparare. 
 
Amo la parola stupore, 
la parola memoria, 
la parola meraviglia, 
la parola abbraccio, 
la parola scoperta; 
non la parola propaganda, 
il discorso del tiranno. 
Il mare, un’allegoria. 
In esso c’è dell’altro, o forse il tutto: 
un senso oltre la parvenza. 
Chi ne blandisce la voce 
si mette oltre il senso letterale 
degli sfaceli, dei porti recintati, dei fucili 
spianati. 
 
Amo questa frase: 
una squadra di amazzoni, senz’armi, 
dispieghi sulle sponde 
pacifici stendardi. 
 
Amo questa tenda nella spiaggia, 
bucherellata di stelle, 
accampamento di folli 
in pace con il mondo. 
Ninfe e saltimbanchi, 
pure i nessuno hanno lingua 
e propositi d’avventura; 
figlia, 
amo questo teatro 
eretto sopra il vento. 
Senti il frastuono. 
La morte ingrassa, 
moltiplica le sue truppe. 
Presto saremo circondati. 
 
Ti darò in dote 
non un regno, non un confine, non denaro, 
ma un guscio di noce 
e una piccola vela. 
Turberai, col tuo ballo, 
la tempesta. 
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Amo camminare sulla spiaggia, 
i gigli di mare, le piume dei gabbiani, 
i nodi slegati di barche alla deriva, 
i gonfaloni di tribù scomparse, 
il sonno degli antichi, gli abbracci 
di tua madre. 
 
Amo la parola musica, 
e la parola silenzio. 
Trovo stupida la parola guerra. 
La parola mercato è un trucco di specchi, 
una superstizione di polvere, una banale 
credenza che ignora le lacrime 
dei popoli. 
 
Scorgo in te il verde degli occhi, 
e le rughe di tuo padre  
nel secchiello dell’ultimo giorno — 
t’accompagnerò per sempre, 
figlia. 
Sei bambina e perdona 
d’averti messo al mondo 
con gli anni che scorrono 
nel passo marziale; 
perdonami. 
 
Amo chiudere gli occhi 
per vedere meglio 
le ombre. 
E per scacciarle 
da te. 
Non amo la parola morale, la trovo rivoltante: 
è un'armatura di maglie strette — 
ha la bellezza della falce, 
perla di sangue. 
Guglia di fumo, l'aura della morale 
macina dolore, segno certo 
di guerra. 
La lingua dei valori è il più grande 
degli inganni. 
 
Non c’è oggi un riparo 
in cui tenerti nascosta, 
figlia. 
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Il mare, forse; un viaggio tenace 
nel suo abisso, 
come Enea. 
Sudando sulle onde, con delicatezza, 
per fondare un’altra Troia, 
senza catene, scudi, 
eroi. 
Segui la rotta dei delfini. 
Lascia alle onde le tue lacrime. 
Affidati al vento e alla corrente. 
Fai del mare 
la tua musica.  
 
Musica, che bella parola. 
 
Il mare è un grande incavo risonante, 
un ambiente materno che fa ballare 
ritmi labili e confusi, 
un mistero privo di parole schierate 
in plotoni, marce, giuramenti; 
il mare è un sortilegio 
a cui affidarsi. 
Il mare, cioè l’incerto, 
è gravido di frutti — 
non gettare l’ancora 
nella tenebra solenne, 
nell’enorme trappola 
del regno di paura. 
 
Amo la parola umanità, 
anche se temo le sue attitudini tribali, 
la demenza delle nazioni, 
l’estasi della conquista, 
lo spirito gregario. 
Odio la parola militare. 
Amo la parola farfalla. 
Nella parola dominio si compie 
la mutilazione di ogni ragione: 
la perversione dell’umanità. 
 
Amo la parola zattera. 
Sughero è stupenda, 
e un tronco di sughero scavato 
fa presto a diventare una barca di sogni; 
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e preferisco la parola oblio alla parola vittoria, 
un naufrago verso il nulla. 
 
Leva gli ormeggi, 
qui non nasce che rovina, 
ora la spiaggia è invasa 
dal passo ferrato, 
figlia. 
Suono di battaglia e boria guerriera, 
sulle tracce dei granchi 
lo scarpone; 
la mia ferita è mortale, 
figlia. 
Non restare, dunque. 
Ti costruisco una barca, 
prendi il timone. 
Amo la parola sparizione. 
Non voltarti indietro, 
figlia.  
 
Mi piace la parola  
 
addio. 
 


