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All'inizio del 2006 avevo anonimamente aperto un blog con la volon-
tà di indagare il rapporto tra la scrittura e la sessualità. Mi ero inven-
tato un personaggio femminile, cui avevo dato il nome di Irene, e 
avevo chiamato il mio blog Le con d'Irène (La fica d'Irene, che è il 
titolo di un romanzo di Louis Aragon). Avevo cominciato a scrivere, 
inventandomi incontri, memorie, amori, e contemporaneamente 
proponevo in lettura il blog. Stante l'argomento, il blog è stato molto 
frequentato ed ho anche aperto una serie di "relazioni" virtuali, via 
e-mail, e sempre con l'identità fittizia di Irene, con parecchie perso-
ne, attratte dalla mia scrittura e dal modo di affrontare l'erotismo 
(una rivista di settore mi ha anche proposto di diventare "redattri-
ce"). L'esperimento è durato tre mesi, da febbraio ad aprile. Ho 
quindi deciso di elaborare alcuni dei materiali e ne è nato un "espe-
rimento di scrittura" - un vero e proprio romanzo - dal titolo L'altra 
dentro di me. 
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«Ecco la pazza che passa danzando, mentre rammenta va-
gamente qualcosa. I ragazzi la inseguono a sassate, come fos-
se un merlo. Brandisce un bastone e finge di inseguirli, poi ri-
prende la corsa. Ha perso una scarpa per strada, e non se ne 
accorge. Lunghe zampe di ragno le circolano sulla nuca; sono 
nient'altro che i capelli. Il suo volto non somiglia più al volto 
umano, ed ella scoppia in risate da iena. Si lascia sfuggire 
brandelli di frasi in cui, ricucendoli insieme, pochissimi trove-
rebbero un significato chiaro.» 

 
Isidore Ducasse conte di Lautréamont 
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Essere un'altra. Essere lei e me stesso. Desidero – ne sento 
tremendamente il bisogno – di essere lei, di prenderne le 
sembianze, recitarne il ruolo come se fossi posseduto dalla 
sua verità. Senza però identificarmi totalmente in essa; mar-
cando, nella somiglianza, una differenza. Voglio concedermi a 
lei senza annullarmi in lei; concedermi senza fusione annichi-
lente. Un amore lucido. Una esaltante vertigine che punta a 
portare alla luce, in me, ciò che resta per convenienza celato 
nella disciplina degli incontri quotidiani, là dove ogni relazio-
ne sottostà al pragmatismo dell'uso. Io sarò dunque Irene. 

 
Io sono dunque Irene. Ho ripreso ora la mia attività forsen-

nata col corpo, dopo un lungo inverno. Riportata all'aperto in 
questa grigia primavera, con energia insospettabile riprendo a 
crescere, senza paura, accanto al telefono. Io sono così, sempre 
in vena di incontri. Ho appena finito di parlare con Luca. Vuole 
vedermi. Prima di riattaccare gli ho detto: – Sono solo due 
giorni che non ci vediamo. Ma è stata un'agonia – dice lui 
mentendo. Ho bevuto champagne brindando al tuo risveglio, e 
ora voglio essere il primo ospite del tuo banchetto. Ti porterò 
in dono un pappagallo, ti farà compagnia – dice ancora. Il vuo-
to non mi spaventa – faccio io; ma sarà una gioia aprire la por-
ta. Sto già soffiando via la polvere che si è stratificata sulla mia 
tenerezza. Porta i tuoi doni, io preparo il mio piccolo guscio di 
seta.  

 
Entra, ti dico. Questo giglio che pulsa è per te. Ti faccio do-

no, stasera, di questa rosea oscenità, di questo umido passag-
gio. Attento però: non c’è via d’uscita. Non potrai più dimenti-
care la mia ospitalità. E queste labbra carnose che ti accompa-
gneranno. 

 
Entra, ti aspetto. La mia vulva sia il tuo deserto; sia la tua 
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gloria e la tua dolce illusione. Amami, malgrado tutto. Qui den-
tro, tra le mie cosce in fiamme, fermenta la chiarità dell’alba. 
È un  gorgo, questa rosa; è un abbaglio. In questa distesa im-
mensa puoi cogliere un cammino (e una solitudine nuova). 

 
Entra, fai presto. Il mio ventre è un bacio notturno; è un in-

no all'esodo. Al di là di ogni frontiera, ben oltre il tristo spetta-
colo dei passaporti da esibire. Entra a spron battuto e preparati 
al pasto; non c’è traffico, stasera.  

 
Entra, e diffida di questa promessa. 
 
[…] Ogni mattina, quando apro gli occhi, prendo uno spec-

chietto e lo metto davanti al pube. Entro allora in una cosmo-
gonia luccicante, fin dove il silenzio primordiale fa nascere 
ogni vibrazione. L’immagine della fessura bagnata, e dell'abis-
so pungente che spalanca, diviene il nutrimento del mio entu-
siasmo, della mia consapevolezza. Godo di quella visione. In 
fondo, mi dico tutti i giorni, questa buca ardente – questa buca 
avida, questo singolare firmamento, questo pertugio spaven-
toso – è la mia storia. In questo reticolo di tessuti elastici c’è 
tutto il mio clamore, il mio delirio vitale, il mio sapere. Essa è il 
paradigma della mia essenza. E grazie alla sua radicale alterità, 
trovo la forza di elevarmi al di sopra della decadenza, rifiutan-
domi di diventare moglie-giocattolo o bambola sexy. Il mondo, 
certo, non inizia qui dentro; però è da qui che rinasce. […] Fin 
dall’inizio del giorno, punto lo sguardo su quell’immagine 
inammissibile, ascoltandone il possente sussurro. Io so che 
questa grotta segreta si aprirà, che si farà luogo caldo e acco-
gliente, magari tra un’ora soltanto, offrendosi al primo venuto; 
so che la sua differenza sarà effettiva soltanto facendosi pene-
trare. Ma nessun maschio sentirà la musica che produrrà. 
Quella musica è solo per me.   
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[…] Questa notte la trascorrerò con Luca, la mia prima notte 

in compagnia. Il mio atelier solitario, disabitato da troppo 
tempo, riprende ora la sua attività frenetica. Ritrovo il piacere 
di ricamare le mie trame. È un tipo arrogante, Luca; mi tratta 
con sufficienza, come se non potessi fare altro che amarlo. Ed è 
a tratti anche odioso. Il suo esplicito senso di superiorità lo 
rende fastidiosamente antipatico. Ma ne ho voglia anch'io. Non 
c'è precetto morale o civile che possa fermarmi; c'è solo la mia 
voglia di esserci nella scabrosità dei corpi. In fondo, la gratuità 
del sesso era ciò che germogliava in me fin dall'infanzia. Per-
ché soffocarla? Perché viverla come colpa? E poi la scopata, 
quando viene a risvegliare il corpo; il godimento, quando si ac-
canisce sull’alienazione per vincerla; l’eccesso, allorché si di-
spiega al di là di ogni censura, rimette in questione l’identità. Il 
sesso, insomma, apre uno spiraglio per definirsi diversamente; 
il sesso che si fa, che apre una diversità in atto, è questo pro-
babile divenire.  

 
Mi ci sono voluti degli anni per arrivare a questa consapevo-

lezza. Ora ho capito, compiuti i trent'anni, e uscita definitiva-
mente dai ranghi, che cerco un godimento che non vive di con-
templazione, ma nel fuoco dell'eccitazione, nel tremito della 
sua esaltazione, delle sue oscenità. Non mi interessa la tra-
sgressione, né il coniugale. Mi interessa sorgere ogni sera di 
nuovo, nel distinguersi dei corpi, una dentro l'altro. Io sono 
Shérézade, scopo sino all'alba, poi taccio sino alla sera succes-
siva. Il mio corpo è il mio racconto. […] 

 
La mia insaziabilità è stata anche il mio disastro. La mia vita 

sentimentale è stata infatti piuttosto complicata, sin dal mio 
primo matrimonio, quando appena ventenne andai via di casa 
per cercare la libertà, trovando invece la noia. Dopo un anno 
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ho abbandonato Alberto, il mio primo marito, e ho cominciato 
a girare l'Europa. Non c'era porto dove non trovassi un aman-
te, cento amanti, in gruppo. Frequentavo party esclusivi e 
branchi di lupi, tra relazioni poco impegnative e tentativi di 
vecchi bavosi, a Londra, Strasburgo, anche Praga per qualche 
mese. Per un paio di anni ho fatto l’attrice in film porno. Si 
guadagnava bene e ho imparato molte cose, soprattutto ho im-
parato l’alienazione; ho imparato che il porno immiserisce lo 
spettatore: si consuma culturalmente e psichicamente, per-
dendo ogni tensione erotica. La mia è stata invero una breve 
carriera: quattro filmetti di poco conto, con circuitazione semi-
clandestina. In tutto, volta più volta meno, un centinaio di sco-
pate senza orgasmo, e tutte alquanto tristi. […] C'era qualcosa 
di sbagliato nella vita che conducevo. Era come se mi riempissi 
il corpo di cibo senza mangiare. In breve, stavo vivendo la mia 
vita in una dimensione che non mi riguardava, come se fossi 
inchiodata nel fondo di un buco nero, luogo ambiguo in cui si 
dissolveva ogni mia capacità umana e che mi costringeva a 
prestazioni macchiniche. Il problema non era il sesso in sé, ma 
la sua alienazione in una logica economica in cui ciò che aveva 
valore era la prestazione insensata; il naufragio del senso si 
compiva in un atto senza piacere. E poi, troppi stronzi si inte-
ressavano a me. Finché, dopo una crisi esistenziale, e conse-
guenti liti col regista (il mio secondo marito), decisi di mollare 
tutto e di concedermi solo per il mio gusto personale. Mi buttai 
anima e corpo nel cuore del desiderio, da sola, con altre donne, 
con cento uomini, in gruppo, decisa a cercare un'altra espres-
sione sessuale, dove i miei incontri, le mie depravazioni e i 
miei appetiti, più che rimossi, andassero vissuti celebrando le 
nozze tra gratuità e crescita interiore, tra regalità dell'umano e 
assolutezza del piacere. A luci spente, senza fantasmi. Per 
averne coscienza e per cercare di viverlo con pienezza. E squar-
ciando l'abisso. 
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 […] 
Amo l’oralità, in tutti i sensi. Preferisco il detto allo scritto, 

la voce alla pagina. E godo immensamente quando mi riempio 
la bocca di sesso. È la mia fissazione: prenderlo in bocca, as-
saggiarlo, succhiarlo, gustarlo. Conosco tutti i trucchi. E non è 
neppure questione di dimensioni. Mi preme – questo sì – che 
sia ben rigido, duro all’inverosimile, esageratamente pulsante. 
E caldo. Un tale mi abborda, due sere fa, all’uscita del cinema. 
Non male; sposato, in crisi … Solita storia squallida (la famiglia 
è il legame impossibile); però mi tenta. Ejaculatio praecox … 
Due minuti e viene al mondo. Ho visto di peggio, mi dico. Si 
scusa, come al solito. Come per magia, ecco che subito il pene 
si protende di nuovo verso l’alto e si insedia inaspettatamente 
tra i miei seni. Erezione stupenda. Diciotto centimetri di 
omaggio alla vitalità. Dai seni alla bocca … Lui va in estasi, io 
non mollo la presa. Si ingrossa, lo sento salire ancora, si dime-
na, trema per la gioia. Vibra, saporito. Stringo la presa. Le lab-
bra corrono sull’asta, mentre la lingua attacca a più riprese il 
glande. Estasi, estasi stupenda. Ingoio tutto quello che posso. 
Getto caldo, dal sapore di rugiada; germoglio di fiamma, senza 
parole di troppo; chiarore di onda, polvere di stelle … Nel sesso 
niente è dato, tutto è da prendere (e da apprendere). Ogni cor-
po, da solo, è impotente; l’unico modo di acquisire verità è la 
condivisione. […]  

 
Mi piace gustarlo tra le labbra, sentirlo sussultare potente, 

leccarne ogni centimetro, tenendone la base stretta con le dita, 
salendo e risalendo con la lingua. È il piacere della totalità; ed 
è un piacere radicale, è la mia bildung. Ecco, la mia autoco-
scienza innalza il pene – contenuto e fine del mio succhiare – 
sino all’universalità: lo rende pensiero, che si attua nella volon-
tà di prenderlo ancora in bocca. Come può, il pompino, esclu-
dere l’intelligenza? Chi non ne conosce l’essenza, chi non pensa 
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all’atto lasciando tutto all’estro e al sentimento, o – peggio – 
obbedendo ad un rito che non controlla (l’odiosa mano del ma-
schio che spinge la tua testa è segno di volontà di dominio) – 
non potrà mai capire la libertà del gesto assoluto del pompino. 
Senza questa consapevolezza non c’è sesso, c’è solo barbarie. 
Capire come germoglia tra le labbra, coglierne gli umori, ba-
gnarlo al punto giusto, non significa lasciarsi trascinare dal ca-
so o dall’esperienza; quest’ultima serve, certo, ma non basta. 
Bisogna applicarsi nell’elaborare mentalmente il gesto: è in ciò 
la libertà, il culmine supremo del pompino cosciente. Ma è 
sempre l’atto la vera realtà del pompino; è nel prenderlo in tut-
ta la sua ampiezza, dai testicoli alla punta estrema del glande, 
che rende l’atto stesso un atto totale, in cui idealità e applica-
zione reale del cazzo si mischiano sino alla determinazione 
concreta della sua essenza spiazzante. In un bagno pubblico, in 
una piscina affollata, nel corridoio di un albergo, persino 
sull’aereo Roma-Parigi ho compiuto quel gesto essenziale dello 
slacciare i pantaloni per impadronirmi d’una verga, per sentir-
ne il profumo, per ingoiarla e risputarla fuori appagata. E ogni 
volta accrescevo la mia volontà di farlo ancora. Magia della fi-
losofia hegeliana. 

 
[…] ma il sapore delicato della fica è impareggiabile. Non c’è 

cazzo che tenga, davvero. Ieri ho cenato con Mara. Ci frequen-
tammo tre anni fa, poi ci siamo perse di vista, fino a quando, 
tornata dall’Inghilterra, l’ho incontrata per caso in metropoli-
tana. Pelle liscia, occhi azzurrissimi, sguardo penetrante. Che 
cosa è successo? Lei mi ha invitato a casa sua, pesce, abbiamo 
bevuto del Lugana, un vino bianco del lago di Garda, poi sul 
divano. Pioveva, fuori. Forse il vino, o forse quel ballo ubriaco 
a piedi nudi sul tappeto, o il mio desiderio incontenibile, non 
so esattamente, ho aperto la camicetta e ho mostrato senza 
pudore il seno. In attesa di un bacio, forse. O di una carezza. 
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Mara mi seguiva con occhi spenti, a disagio. Irene, non sei 
cambiata – dice; vuoi entrare nel mio pozzo? Ah!, la sua risata 
è il segnale: le mani lavorano dolcemente, la gonna si solleva; 
lei, con gesto magnifico, porta le sue dita alle mie labbra, dan-
do l’impressione di cominciare a ingranare. Io sono su di giri, 
tutta bagnata, quasi travolta dal desiderio. Preludio alla voluttà 
… Scalpito, lei indugia; mi provoca togliendosi le mutandine e 
mostrandomi il dito bagnato dopo averlo passato più volte sul-
la clitoride … Una specie di volgarità che inebria … Lingua su 
lingua, voce roca, marcia trionfale del corpo … Seguo con la 
lingua la parte interna delle cosce, lentamente mi avvicino alla 
fica, affondo e poi mi ritiro, sento il suo profumo intenso, 
avanzo delicatamente, mentre il dito comincia ad aggirarsi fur-
tivo nei pressi dell’ano, sulla breccia, alle soglie dell’abisso, nei 
pressi dello smarrimento, pronto a varcare la soglia. Lei non si 
turba, sembra impassibile. Si accende una sigaretta, mi guarda 
mentre la penetro con la lingua nella vagina e, contempora-
neamente, le infilo con forza un dito nel culo ... Reagisce, co-
mincia a partecipare, il suo gentil sesso comincia a compiere il 
suo dovere … Lecco, lecco avidamente nella zona tra l’ano e la 
vagina, poi lecco l’ano, con movimenti lenti, non ripetitivi, fin-
ché mi decido a succhiare la clitoride … Lei mugola e cede e 
porge la sua fessura e s’inarca tutta mentr’io titillo e strofino la 
cavità e lecco e bevo i suoi succhi e apro con le mani il solco e 
infilo dentro la mano e tocco, tocco il fondo, lo conquisto, fin-
ché lei scoppia e il suo corpo, quei seni giganteschi, quelle lab-
bra bagnate, tutto esplode e ogni tradizione è profanata. Solo 
una donna può assaporare una donna come di deve.  

 
[…] 
Difficile è, a volte, sentire l’altro. Ogni legame ha le sue om-

bre. Anche il mio splendido corpo di fanciulla si intorpidisce; 
cerca una tregua. Oh, mio amante casuale, non possiamo con-
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dividere che il nulla. Il nostro coito dovrà avere luogo senza 
rapporto. Scusa, amore mio, ma stasera proprio non ci sono 
con la testa. Vai alla deriva, qui, tra le mie cosce, se vuoi, ma da 
solo. Apriti al naufragio. Lo vuoi? Io mi offro senza esserci. Il 
mio desiderio è annegato nelle lacrime. Perdonami. Prendi 
questo paesaggio di rovine; ha lo stesso sapore di sempre. For-
se non gli stessi liquidi, ma lo squarcio è lo stesso, la fessura 
intima, il dettaglio che ti fa trasalire di piacere, ecco, se vuoi ti 
apro tutta me stessa, senza requie. Non griderò, stasera. Starò 
muta di fronte al tuo cazzo prodigioso. Cieca, sorda, muta. Sarò 
la tua fica-giocattolo, stasera; inanimata. Forse è meglio se lo 
metti da dietro. Così non ti guardo in faccia e non mi faccio 
tentare dai tuoi occhi. Piano, però, con la tua verga esagerata, 
spingi piano, Luca. Non ci sarà scambio, però neppure scontro. 
Come morire di freddo nel deserto libico. Fai sgorgare la tua 
sborra oceanica tra le mie chiappe … Non c’è godimento per 
me, stasera; solo oblio. Nient’altro che il mio pianto disperato. 

 
[…] Luca, tre sere fa. Sono ancora frastornata. Sono rimasta 

quasi accecata dallo squallido gioco di potere che si è scatenato 
tra di noi. Abbiamo rischiato, ancora una volta, di rimanere de-
lusi. Sapevamo entrambi – dentro di noi lo sapevamo – che 
non avremmo affrontato l’atto ad armi pari: lui conosce la mia 
storia, e ci giocava su, mentre io, che volevo dimenticare, sarei 
stata stritolata dal vizio di strafare, facendo il suo gioco. Avrei 
versato il sangue per il mio nemico. Non potevo fare a meno di 
scoparlo, e lui lo sapeva. Avrei, almeno al principio, portato 
avanti il mio boicottaggio; poi, magari di fronte ai bei ricordi – 
e grazie al vino – avrei aperto la mia bocca intima. Ma sape-
vamo – e lo sapevamo davvero – che ogni istante, ogni spinta 
coitale, ogni scambio di piacere, avrebbe schiuso una tenebra 
ulteriore, essendo ormai, il nostro rapporto, definitivamente 
andato, una immane fabbricazione di gesti inquieti e di ango-
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scia. Qualcosa di feroce, di totalmente estraneo a ciò che era 
soltanto due anni fa. È terribile questa situazione: per tornare 
al soddisfacimento di ieri, devo dare fiducia al primo respon-
sabile dello scempio. E questo scempio crescerà sempre più 
forte della guarigione. Ma ero nella scacchiera, e non ero in 
grado né di dire addio né di fare saltare la cerimonia. Debolez-
za della carne; sconfitta dell’ethos; desiderio ingannatore; pat-
to col diavolo sigillato a prezzo della mia sanità mentale; inde-
cisione; fica volubile. Finché mi sono aperta e sono strisciata 
nel fango di un coito velenoso. Luca e la mia sepoltura. 

 
[…] Luca, o mio usignolo sgozzato, questa mattina ti ho uc-

ciso, definitivamente. Con tanto di ruggiti e fremiti e scatti in 
avanti e pisciata dopo-orgasmica. Ero tutta bagnata e ho preso 
a stimolarmi dove sai, con le mie dita arrampicanti … Volevo 
fare rumore, ore-ore, da sola cadere e da sola poi risorgere, fa-
cendo deragliare i sensi, e sgorgare-are-are di fantasia, leggera 
e senza depressione, come scrivendo una poesia, una poesia 
della copula, poesia maledetta, etta-etta, con piacere avido a 
scossoni. ... E’ stata la mia terapia, questo orgasmo solitario, 
poi, mentre gridavo di piacere, mi sono vista saltarti al collo, 
scardinandoti la carotide … Arrivederci, Luca, a mai più … Ti 
ho creato, dotandoti del migliore degli attributi, e facendoti di-
ventare capace di ribollire come nessun altro dentro la mia 
vulva; ora ti ho cancellato, togliendoti la vita a poco a poco. La 
tua morte è il futuro radioso a cui mi dono. 

 
[…]  
Della mia esperienza di attrice porno ricordo tutto: perver-

sioni, stanchezza, libertà. Ho iniziato a 23 anni, per pagarmi 
l’università. Poi ci ho preso gusto. Ecco, diciamo che all’inizio il 
denaro era fondamentale; in seguito, mi piaceva farmi vedere 
al di là di ogni inibizione. Mi piaceva espormi, dunque; met-
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termi in scena, autenticare la mia presenza facendo traboccare 
la parte oscena. Questa esplosione – questa eccedenza della 
sessualità – non si limitava al set. Thomas, regista e mio se-
condo marito, mi chiedeva spesso di partecipare ad alcuni in-
contri particolari, il cui unico scopo era far divertire persone 
probabilmente impotenti (e di sicuro non intelligenti). 
All’inizio accettavo volentieri – si guadagnava bene; e poi i 
proci non mi toccavano, si limitavano a guardare mentre tesse-
vo la tela. Nell’ultimo periodo, invece, ormai stanca di quella 
vita (di aspettare Ulisse?), rifiutavo inviti del genere. Un gior-
no, dopo avermi ammansito regalandomi una cabriolet grigia, 
Thomas mi chiese di partecipare ad un evento particolare: do-
vevo farmi infilare nella vagina una sonda con telecamera, tipo 
quella che usano i dottori. In un’altra stanza, diversa quindi 
dalla mia, un gruppo di industriali tedeschi avrebbe guardato 
tramite un circuito televisivo quanto avveniva all’interno della 
fica mentre – questa era l’altra condizione – mi masturbavo. 
Erano curiosi di osservare di quali sommovimenti si nutriva il 
principale oggetto dei loro desideri nel momento topico 
dell’orgasmo. Ricordo che subito rimasi perplessa. Ero abitua-
ta a fingere, e soprattutto a fingere l’orgasmo. In due anni di 
esperienza non ho mai avuto un orgasmo vero. In quel caso, 
invece, la finzione era impossibile. Decisi di accettare. Chissà – 
mi dicevo – magari scopro qualcosa di nuovo … Arrivai molto 
presto nella discoteca affittata per l’occasione, per le prove tec-
niche; mi feci sistemare due monitor di fronte al lettino: uno 
per vedere anch’io cosa mi accadeva dentro, l’altro per vedere 
le reazioni degli astanti. I due giovanotti addetti alla strumen-
tazione non credevano ai loro occhi. Abituati a tutt’altro tipo di 
riprese, gli pareva di essere nel paese delle meraviglie … Alice, 
stufa delle loro battutacce, li ammutolì mandandoli a quel pae-
se … A sera, dopo cena, cominciarono ad arrivare gli invitati. 
Una decina di signorotti grassottelli con il gusto del trasgressi-
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vo. Si spensero le luci e lo spettacolo cominciò … Dapprima, 
per riscaldarmi – e per superare un certo imbarazzo – presi a 
inumidirmi le labbra con le dita bagnate, poi l’eccitazione 
montò e cominciai a masturbarmi come si deve … Dilatai mol-
tissimo i tempi, incuriosita da ciò che mi rimandavano i moni-
tor … Fino al momento in cui, eccitatissima, mi lasciai andare 
… Godevo, godevo come non mai … Tre minuti interminabili di 
orgasmo, e per di più senza discrezione alcuna … Sentivo usci-
re dalla mia fica una cascata, un’onda gigantesca di delicatezza, 
che si abbatteva con furia spaventosa intorno a me seminando 
piacere e godimento; un terremoto solitario, fatto di eruzioni 
vulcaniche, di impatti copiosi, di meteoriti improvvise o frane 
molteplici, inondazione, inondazione, inondazione, alta marea 
montante, energia che si auto-accresce, alta muraglia di liquidi 
… Un mostro liquido, assetato di soddisfazione … In quei mo-
menti decisivi lo schermo principale, quello collegato alla son-
da che mi penetrava, si oscurò del tutto, come se un doccia di 
liquidi densi impedisse alla telecamera di riprendere la mia 
baldoria. Una serie di ululati di disapprovazione giunse 
dall’altra stanza: ma come – sembrava dicessero – ci sfugge 
proprio il momento propizio, non controlliamo quel sesso, quel 
velluto desiderato, quel canale; quel corpus di peli così im-
mondo e così attraente ci sfugge … Ebbene sì: cominciai ad al-
lontanarmi da quella palude… Cominciava da lì la cospirazione 
della mia fica ... 

 
 Svelarsi, togliersi la maschera. E mostrare, al posto del vi-

so, un foglio bianco. Irene? Chi è Irene? Una giovane donna o 
un capriccio di Goya? Una civetta ironica e minacciosa? Una 
forma sinuosa o una vecchia sdentata con testa di rana? Una 
avventura immaginativa? Un gesto amoroso concreto? Forse 
Irene non si chiama Irene. Forse il suo vero nome è Euridice, 
o Pentesilea, magari Medea. Quanta poca importanza ha il 
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vero nome! […] Irene che è l’opposto di ciò che sono, è la don-
na sconvolgente e seducente, è una alternativa essenziale, ed è 
anche assassina di uomini, Irene dagli occhi di vacca, che 
smuove il mondo, lei che è la vera causa della distruzione di 
Troia, che è il dissolvimento di tutti gli orizzonti, di tutte le 
soggettività, che è il rovesciamento di prospettiva, una sorta 
di mostro alato dal petto e dal volto di donna, Irene che può 
essere spacciata tout court per la dimensione della profana-
zione, che è appunto radicale, mostro da rappresentare con 
artigli da rapace e volto inequivocabilmente femminile, miti-
ca figura di comportamenti, di pensieri, di azioni, di decisioni 
e di scelte femminili, in grado di spostare equilibri, di scate-
nare conflitti, di amare generali, di essere lapidata, libera di 
distinguersi, non persuasiva, Irene che non fa l’elogio del po-
tere, il cui volto sfigurato è l’immagine dell’anima, dolce e mi-
nacciosa, Irene limacciosa, con la voce dell’innamoramento, 
Irene che ha scelto di abbandonare tutto ciò che aveva, che è 
perciò lo scandalo più completo del mondo in cui viveva, che è 
lo scandalo indispensabile, lo scaldalo privo di prezzo, libero 
scandalo in società primitiva, Irene che è anche capacità di 
azione sul reale, una sorta di follia che risveglia l’eros come 
passaggio da corpo a corpo, al di là di ogni tòpos letterario, 
Irene che afferma il carattere trasformativo dell’amore, Irene 
che è poesia ...  

  
[…] Una settimana fa, Firenze. Stavo facendo colazione in 

un bar del centro. Gaetano, uomo molto elegante (nero Arma-
ni, credo), si fa versare dello champagne in una coppa e la alza 
brindando alla mia bellezza. Ad un certo punto tira fuori la lin-
gua, la intinge nel liquido d’alta classe e fa il gesto più idiota 
che un uomo possa fare: un leggero movimento circolare at-
torno alle labbra. Il contenuto del gesto è semplice: sono cor-
ruttibile, cosa aspetti? Sono sposato – disse sedendosi accanto 
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a me. Ma il sacramento del matrimonio si sgretola facilmente – 
risposi innervosita dalla sua volgarità. Non il mio – aggiunse; 
sono sposato con Dio. La morte del desiderio – dissi io con cat-
tiveria. Si avvicinò a me con un leggero spostamento della se-
dia. Il desiderio è una terra inospitale – affermò delicatamente, 
dopo avermi preso la mano. Sono tenuto, per condizione e per 
scelta, a disciplinare le pulsioni – aggiunse carezzandomi coi 
polpastrelli il palmo della mano. E poi – disse ancora – ogni 
vizio, anche il più liberatorio, mostra solo la nostra fragilità. 
Ora Padre Gaetano mi stava accarezzando la parte interna del 
braccio, guardandomi con occhi colmi di libidine. Il peccato è 
tale solo se consumato – disse. Padre, è fuori strada; io pecco, 
se fornicare è peccato; potrei enumerare tante di quelle viola-
zioni … Ma la mia legge indica questi atti come virtù. La sua 
mano era ora sulle mie spalle. E poi lei – aggiunsi un po’ infa-
stidita – non sta soltanto parlando. Ci fu un lungo istante di si-
lenzio. Gaetano mosse leggermente gli occhi, come per sedur-
mi definitivamente; e mosse di nuovo la mano verso di me. Il 
cazzo gli prude, padre? Il demonio si è impossessato di lei? Lei, 
così inflessibile, vorrebbe aprirmi la camicetta e sbavare sui 
miei piccoli seni? O succhiare i capezzoli? Dica, padre, cosa 
vuole che faccia? Senta qua – gli presi la mano e la portai fin 
sotto le mutandine. Qua, padre, questo è il paradiso, questa è 
l’unica Institutio confessariorum …Io sono sana, padre; lei è 
malato. Stavo alzando la voce, nell’imbarazzo di Gaetano e dei 
presenti – che evidentemente lo conoscevano come prete. Non 
mi trattenevo più. Mi alzai di scatto, sollevandomi la gonna e 
stracciandomi con gesto plateale le mutande. Guardi, padre, 
quale cattedrale è meglio di questo fiore? Me ne andai, dopo 
avergli sputato in faccia. Tre giorni dopo il prete fu arrestato 
per violenza sessuale nei confronti di una suora. E proprio 
mentre Papa Benedetto XVI, nella sua prima enciclica, se la 
prendeva con l’eros ebbro e indisciplinato ... 
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 […]   
La festa è finita, Luca, ita-ita, comincia ora il mio abbando-

no. Eppure ti voglio, perché non ci sei? Questa mia fica urlante 
vuole essere trafitta, itta-itta. Sei l’unico, Luca, che può riempi-
re i miei buchi. Batti-batti, Luca, il tuo tempo. Saliva e lascivia, 
scivola via dalla separazione, torna alla mia riva, iva-iva, pre-
sto, è la mia cavità che te lo chiede, perché tu sei tutto questo: 
sei una estremità robusta che versa zucchero filato, o una 
sciarpa di seta che riempie il mio paniere, arpa-arpa melodio-
sa, ti vorrei a casa mia, ora-ora e ritto-ritto. Sei la mia debolez-
za, o Luca squisito. O Luca con l’uccello immenso e gioioso, 
porta quel coso-oso tra i miei brividi, senti come fumo. Il tuo 
profumo è la mia perdizione, one-one. Vogl’io il tuo getto tra-
sparente, dentro tutto nel bassoventre. Tremo-tremo e ti temo, 
ma desidero avvolgerti, morderti, prenderti tra le chiappe-
appe. Sei la mia disfatta. Sono fatta-fatta d’amore, atta-atta. 
Vorrei avere cento fori, cento canali da cui farti entrare. Mi lo-
goro le carni a furia di sognare mentre mi sbatti, o Luca malde-
stro. Vorrei or-ora fustigarti con la lingua elemosinando piace-
re, ere-ere-vo. Mio sogno crudele, mio sogno perverso, mio so-
gno terrifico, perché non mi assali veramente? Che cosa aspet-
ti, o Luca abbottonato, sbriciolati tra le mie labbra, abbando-
nati a questo corpo sfinito, ito-ito. Che c’è di meglio di uno sfi-
nente corpo-a-corpo? 

 
[…] Amatissimo Luca, credevo che le tue sciocchezze fossero 

finite a Genova, due mesi fa, al ritorno dalla Sardegna; ma 
quello era solo il prologo. Più volte ho sperato che fosse finita; 
mi illudevo ogni volta. Tu continui a non farti sentire, a non la-
sciarti incantare dal ricordo dei miei interstizi, dai ritmi possi-
bili della copula; non è grave, e non devi scusarti. Io non sono 
abbastanza severa con me stessa da dimenticarti, e perciò con-
tinuo a sognarti; e come tu stesso puoi leggere, io ancora vorrei 
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viverti come corpo erotico, per godere della tua dispersione in 
gemiti, in ululati alla luna, in fremiti. E però, se io mi cruccio 
nel pensarti col cazzo irruente e pulsionale dentro il mio corpo 
affamato, credimi, è solo perché amo di amore immenso le 
gioie del letto; tu devi credere che il mio cruccio è sconvenien-
te, ma è il mio vizio. E stasera sono sola. Io ti ho amato, ho 
pianto per te, ti ho confortato, sono scivolata lentamente tra le 
tue braccia, sbrodolando; tu mi mangiavi, partecipavi con in-
canto a quei festini d’amore; e mi scuotevi con la tua torcia ar-
dente. Hai fatto tutto diligentemente, parlando, sorridendo, 
godendo. Poi cominciasti a sfuggirmi; mi scopavi, disprezzan-
domi. Oh, quanta amarezza in quelle cavalcate! Può essere che 
tu ti sia accorto che in realtà io non amavo te, ma tutti gli uo-
mini. Eri geloso alla follia. Scopare con te era per me solo un 
passaggio; io volevo partecipare all’orgia universale, a quel 
monumentale banchetto dove dietro ogni volto si nascondono 
tutti i volti, tutta l’istoria e li costumi, le pitture, le battaglie; 
nel dispiegarsi ritmico – ah, meraviglioso frastuono dei corpi! 
– dei sessi sublimi, barcollanti, magri, grossi come pali, pro-
fondi come oceani, io volevo cogliere l’amore più bello. Tu, 
niente. Nel tuo desiderio c’era solo il tuo Io disadattato: così ti 
mostravi inutile a ogni sbattimento totale. E non è questione 
delle tante compagne che hai avuto, amati o puttane, né delle 
tue baldorie sbandierate. Intendo che tu non ti innamorasti 
mai di me come donna: eri cieco nella tua vanità. E ti consolavi 
col tuo fallo: tu giocavi e puttaneggiavi solo con te stesso; le 
scelleratezze di cui era capace la mia fica erano per te soltanto 
uno strumento della tua solitudine. Io ambivo ad un amore to-
tale, dove non eri più il mio servitore né io la tua geisha. Il tuo 
amore, invece, era un inganno; era un’offerta evanescente; ora 
è già remoto, inattuale. Eppure, ti aspetto ancora. Sarai per 
sempre il mio fantasma; o il mio sogno confuso. E non riesco a 
dimenticare la tua lingua virtuosa, il tuo silenzio, le tue frasi 



NEVIO GAMBULA | L’ALTRA DENTRO DI ME	 19	

prive di significato. È curioso, più ti penso e più mi faccio pau-
ra. Adesso ho voglia di dormire. Delle mie carenze non posso 
accusare se non me stessa. Dormirò comunque tranquilla, per-
ché so bene che il ricordo delle mie natiche sublimi ti accom-
pagnerà finché avrai vita. 

 
[…] Sono  evasa dal carcere della notte e ho smesso di segui-

re le tue orme. Sventola la tua bandiera; io aprirò la mia burra-
sca. Questa grotta non sarà mai più il tuo ristoro. Questa è 
davvero l’ultima mia strofa. Fuggiasca, candidamente spengo 
la mia luce. Ora questa lacrima mi assomiglia; è il mio roveto, è 
la mia collera, è la mia rinascita. Il tuo nome è solo un ricordo. 
Comincia la mia nuova infanzia; e comincia da qui il mio rom-
bo. Ti ho sepolto, ancora, nell’alto dei cieli ... 

 
[…]  
 
Di fronte a questa deriva, di fronte a questo orribile buon 

senso, di fronte agli imperi e agli dei, disperatamente di fron-
te al cupo bagliore della storia, e alla ferocia della lingua, di 
fronte a questa farsa infinita, alla tragedia dello spettacolo 
consolante, di fronte al rogo dell’intelligenza, di fronte agli in-
trecci di banche e santità, di fronte a questo abisso di obbe-
dienza, a questa falsa indulgenza, a questa infamia, quale 
maschera indossare per accettare la sfida e ribellarsi alla pa-
ce? Quale ritmo, quale abbraccio, quale senso ulteriore può 
permettermi, ora che sono qui, in questa terribile storia, di 
esibirmi al di là della decadenza?   

 
 
[…]   
Qui mi faccio attraversare, quando capita. Qui il mio solco 

aspetta la dolce irruzione, la sua corona di spine, il suo sacrifi-
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cio. Il mio giglio dal profumo dolciastro aspetta lo stordimento. 
Sono incandescente, come una vera puttana, come una cagna; 
la regina delle cagne (sono Pentesilea?). Chi mi sfonda, stase-
ra? Chi ripulisce la mia voglia? Achille, cosa aspetti? Il mio 
corpo è vulnerabile. La bellezza, la giovinezza, la verginità di 
Pentesilea, la più insaziabile delle amanti, è tutta per te. Pente-
silea, sublime regina, la donna più radiosa. Respingi il mio 
strepito? Ah, e così sia. Mi rifugio in un lungo poema. Qui, sen-
za preghiera e senza patema. Da tutti gli orifizi del mio corpo 
esce l’eros osceno della parola, escono vibrazioni, fiati illimita-
ti, gridi pregiati. La mia pelle ha milioni di note: oggi conosco 
solo il desiderio di modulare un lungo canto. Il canto discreto 
della passione. […]  

 
Pentesilea è passione radicale, senza freni, esaltata. È amore 

dinamico, che esige un impegno straordinario. Pentesilea è 
vergine inaudita che porta se stessa al sacrificio davanti al 
tempio dell’amore, lei così avversa all’amore. Kleist pensò 
l’opera per un altro tempo, non per il suo tempo. Opera visio-
naria. Cavalli, cani, seni mozzati, battaglie, slinguazzate tra le 
amazzoni e i prigionieri, orge, orge di fisicità estrema, senza la 
mediazione dell’amore da rotocalco, da signorina bisbetica. 
Tutto è eccessivo in Pentesilea; niente di scenografico. Niente 
segue le regole comportamentali; non lo segue il linguaggio, 
non lo segue il corpo. Pentesilea è eruzione vulcanica, è esube-
ranza, è rottura, è dissonanza, è fraseggio irregolare, è cadenza 
proibitiva. Linguaggio e corpo, corpo e storia, volto bellissimo 
di vergine: – tu cita questo volto – dice ad Achille estasiato – 
sia questo volto il nome con cui mi pensi … Unità di corpo e 
linguaggio, al di là di ogni scrittura. Oralità. Suono e senso ap-
paiono finalmente uniti nel corpo. Ma anche il linguaggio del 
corpo inganna: impossibilità della chiarezza. Poesia come 
oscurità perenne. Cannibalismo. Pentesilea voleva baciare 
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Achille, e invece lo divora. Così, è stato un errore – dice Pente-
silea davanti al corpo straziato di Achille. Amore, orrore: fa 
rima, e chi ama può prendere l’uno per l’altro. Fraintendi-
mento, ambiguità. Poesia come enigma. Poesia è sopportare 
questa ambiguità. 
	
[…] Mi ingaggiano per un servizio fotografico, la scorsa esta-

te. Baia di Chia, una quarantina di chilometri da Cagliari. Devo 
posare seminuda e in costume o appena velata, per un setti-
manale; sarò il contorno visivo di racconti erotici scritti da au-
tori già affermati. Il set è la scogliera. Alloggio in un villaggio 
turistico. Dalla finestra, appena al di là di una fila di pini ma-
rittimi, il mare e il suo frastuono. Tra una pausa e l’altra delle 
foto, una delle autrici, che è anche quella che cura tutto il ser-
vizio, venendo a conoscenza della mia esperienza, decide di in-
tervistarmi. È una bella donna, sulla quarantina. Ha gambe ro-
buste, seno discreto; ha l’abitudine di girare con una veste in-
diana trasparente, da cui si scorge il ciuffo biondo del suo ses-
so. Oscena o sensuale? Recita una parte … L’intervista si svolge 
sotto un pergolato, nella spiaggia. Immancabili Martini, regi-
stratore, quotidiani, l’ultimo numero del settimanale, provini 
delle foto fatte sin qui … Come mai non vuoi comparire col tuo 
vero nome? – comincia lei. Per evitare l’assedio – rispondo io. 
Quali esperienze hai avuto? Il tuo tono – faccio io – mi sembra 
che chieda quali peccati ho commesso … Scusa – fa lei – sono 
le tracce di modelli culturali che credevo di aver superato. Si 
alza, si asciuga il sudore, beve. È lasciva, ma non oscena. Che 
cos’è il sesso? Chiede improvvisa. È un insieme solidale – ri-
spondo meccanicamente. Una esplorazione ardente; un segre-
to pubblico. Non esagerare – dice. Hai visto le tue foto? È tutto 
così moderato. È la moda del giorno: erotismo controllato. In 
fondo anche il confessore più tradizionalista lo approverebbe. 
Una tentazione senza peccato; orribile, non credi? Sì, orribile – 
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faccio io. Ci siamo messe a ridere insieme. Lei ha cominciato a 
recitare, passandosi le mani dappertutto, con fare peccamino-
so. Solo l’erotismo scatenato può darmi piacere. Copula estre-
ma o non estrema? Questo è il problema. Dormire? Le palle: 
scopare! Sognare, sognare il maggior significato possibile: un 
cazzo, cento cazzi, una lingua che ottenga il massimo dal mio 
corpo. Ora è tutto un tripudio di risate. Lei si toglie la veste e 
accenna dei passi di danza sulla sabbia; comincia a girare su se 
stessa, gira, gira, gira e crolla a terra. Non recitava, era ubriaca. 
La sollevo e la accompagno nella sua stanza. Continueremo 
l’intervista domani – fa lei. Non ti preoccupare – dico io – ab-
biamo tempo. Ora è sdraiata sul letto, con gli occhi socchiusi, 
quasi incosciente. Accarezzale il seno – mi dico. Coraggio, Ire-
ne, baciale il capezzolo, succhialo delicatamente. Lecca, lecca, 
si vede che brama di essere leccata. Il dito, passale il dito sul 
sesso, vedrai, è già bagnata. Soddisfa la sua voracità. I capezzo-
li sono turgidi, ora. Prendili tra le labbra … Lei si alza, intorpi-
dita; tira su il lenzuolo, coprendosi con pudore. Oh, mio dio! – 
esclama – scusami, devo avere esagerato con il Martini. Senti – 
aggiunge – mi faccio una doccia e continuiamo l’intervista, 
aspettami qui. Che cos’è che ti ha spinto a fare l’attrice porno? 
– grida dal bagno. Non risposi. Ti invidio – disse ancora lei, ur-
lando. Invidio il tuo corpo, e la tua calma. Continuavo la mia 
mutezza. Una colata di desiderio mi stava facendo sussultare 
… Lei uscì dalla doccia e mi venne incontro; lasciò cadere 
l’accappatoio e si mostrò nuda. Palpitavo. Senza dire niente mi 
prese la clitoride tra le dita, restando in piedi davanti a me. 
Com’è rigido – disse. Senti il mio. Era splendidamente eretto; 
anche lei colava. Restammo lì, in piedi, per dieci minuti, guar-
dandoci intensamente negli occhi e muovendo reciprocamente 
le dita, senza mai penetrarci, delicatamente titillandoci a vi-
cenda … Un delirio, un piacere esagerato … 
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 […] 
Guardarmi allo specchio, bastarmi. Mi nutro di me. Sei stato 

il mio tirocinio; ora sono una nuvola senza il suo temporale. 
Volo attraversando un arcipelago fosforescente di stelle; domi-
no la rugiada, la marea, la melma. Mi ostino, col pianto, a irro-
gare i verdi campi e le fragole. Ma il vento, presto, farà di me 
un ricordo. Dov’è la mia origine? Laggiù, tra le oche, dove arde 
la tirannia, in una grotta gelata. Oggi sono nata; la mia pelle è 
di latte; il sangue del cordone mi bagna ancora le cosce. La 
grotta è gelida; fuori l’eco delle festa e della follia, gli applausi 
non sono per me. Questa lingua di fango è mia; e il corpo e la 
sua agonia. Non c’è madonna, non c’è falegname; al centro del 
fragore c’è il mio nuovo inizio, c’è questo strano respiro, il mio 
groviglio. Le pietre, gli astri, il freddo, il piscio caldo, la fica in-
gorda, la vertigine goduriosa: sono nel mondo – mi dico. Luca, 
dove sei? Perché non sei qui accanto a me? Hai fatto le valige? 
È per sempre? C’è un prima e un dopo; c’è un annuncio che 
non ascolto – non mi riguarda – e c’è un luogo dove la parola 
viene dopo, solo dopo l’arrendersi del corpo alla natura. Tu 
non ci sei comunque, né prima né dopo, né in voce né in mate-
ria – né ritmo né significato. Quando stringevo tra le mani il 
tuo frutto maturo, ascendevo alle immense distese della perfe-
zione; la brina che schizzavi era la mia profezia, e tutto acqui-
siva senso. Ma – maledizione! – hai alzato le vele e trovato 
venti propizi; m’hai lasciata col calice ricolmo e tracce di mor-
te; m’hai lasciata nell’ombra d’un dolore senza fine. Questo vi-
bratore è il mio destino. Me lo infilo tra le cosce, lo muovo 
dall’alto in basso, urlo; e piango a lungo. Ma almeno mi apro 
ad un’altra dimensione: esco dalla fiaba, entro nella poesia. 
Larva di fuoco, rinasco. Dalle mie viscere sorge un canto di vo-
luttà solitaria: esaltante ferita. 

 
 […] Più tardi, è certo, ne avrò tanti, di alberi della cuccagna. 
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Una fatica immane scambiarsi ripetutamente confidenze con 
un anaconda, con quell’arcione reale, con quell’asta tenera. Io 
lo so, lo so bene. Io sono la prima delle sue fans, dico di quel 
bastone carnoso, di quella banana con riccioli. So di amare il 
birillo e lo cerco dappertutto. So che acquista in dimensioni, 
quando quel bigolo incontra la mia bocca, quel birillo prezioso, 
quel biscotto biricchino. So che ho preso dentro canne di tutti i 
calibri, carote, ceppi esotici, dappertutto quei centimetri di cic-
cia profumata, e persino dardi d’elefante hanno attraversato la 
mia giungla, la mia foresta mai vergine, la mia savana appeti-
tosa. Lo so, e l’ho anche raccontato a Luca, una vola, e lui si è 
ingelosito; gli ho raccontato di quanti fari giganti si sono inol-
trati nei miei mari, raccogliendone i tesori, di quanti idranti si-
nuosi hanno spento le mie voglie, di quanti feroci salamini o 
spranghe o macchine da sogno hanno animato i miei malumo-
ri, di quanti manici. In penombra o alla luce, in spiaggia, tra le 
spine, sotto un albero mangiata dagli insetti, ho succhiato 
mazze, membri poderosi, ho sbattuto e frullato obelischi sino a 
farli venire tra le mie belle mani, e poi li ho accarezzati per far-
gli riprendere fiato. Le mie dita provano piacere al contatto 
della corteccia dura d’una pannocchia tremante, d’un pennone 
issato, d’un pezzo da sedici. Me lo infilo senza requie, sono abi-
tuata alle visite di quella punta lubrificata, di quel randello. Il 
suo trivellare avviluppa l’intero mio corpo. Amo tenerlo pri-
gioniero tra le mie cosce, ammaliarlo. La mia fica è una fucina: 
grosse sciabole o scimitarre, tutto si lavora qui dentro. Quel 
che provo è immenso, grazie al tronco che mi dà felicità. Uccel-
lo o vanga, io ti ammiro quando ti gonfi e t’illanguidisci: ti sol-
levi dolcemente ed entri nella mia culla ardente, estasiato, pla-
cido, consenziente, per dare forma al mio piacere, finché 
esplodo in mille vibrazioni ... 
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[…]  
Rinchiudersi in se stessi, non voler sapere d’altro, di nulla; 

isolarsi, fermarsi nei pressi dei propri desideri – stare soli, ine-
sorabilmente soli. Accanirsi nell’isolamento; ammonire gli 
amici, rifiutare gli inviti, le visite. Ognun pensi ciò che crede: è 
il mio vizio: sparire per lungo tempo. Spiatemi, se volete; re-
sterò ugualmente un mistero. Quanto a Luca, sospetta di me, 
che lo tradisca con uno qualsiasi; ebbene, ha ragione di sospet-
tare, ma il suo parere non conta. A furia di aspettarlo, la mia 
fica si è coperta di ragnatele. Ma l’altro ieri ho spolverato tutto. 
Uno splendido quarantenne. Dopo aver conosciuto il mio per-
tugio, dopo averlo percorso per tutta la notte, l’uomo riapre gli 
occhi. Si era addormentato tra le mie braccia. Occhi verdi, sen-
za eguali. Quarantaquattro anni. Prendila – gli ho detto; questa 
nicchia è tua; cullala, falla felice, esaltala. Abbandoniamoci in-
sieme: sono quello che cerchi – gli dico. La mano piccola, ben 
modellata; una gestualità stranissima, direi sincopata. Ha ria-
perto gli occhi e li ha posati sulla mia fessura. Sono estasiato 
da questa immensità – dice posando il viso sul mio sesso. La 
lingua va su e giù, e la festa giunge al culmine. Mi gira, mi 
mette sottosopra l’ano, con la lingua. Poi appoggia la punta del 
pene nell’orifizio e spinge, spinge, spinge … La sua tenerezza 
mi ha fatto esultare. 

 
[…] Arrivo a Verona, una città spenta, ma piena di sorprese. 

Una creazione dell’ombra – mi sono detta; un luogo impossibi-
le, città-vetrina, pagine deserte di un libro che mai nessuno 
scriverà. Ero stanca per il viaggio, treno sovraffollato, riscal-
damento rotto, compagnia disdicevole. E per di più una tosse 
secca mi indisponeva; non riuscivo quasi a parlare. Il luogo 
dell’incontro è un albergo in centro città, poco distante da 
Piazza delle Erbe. Vado in camera, poso la roba, mi lavo e 
scendo nella hall. Ho appuntamento con il fotografo incaricato 
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del servizio; devo posare per una pubblicità di biancheria inti-
ma. Mentre aspetto mi chiama al cellulare: ritarderà di un’ora 
… Esco. Piazza Dante mi annoia; entro in una libreria, mi met-
to a curiosare tra gli scaffali, compro Saggio sulla lucidità di 
Saramago (ho letto con immensa gioia Cecità), finché sfoglio 
un catalogo di fotografie e mi concentro su un’immagine di 
Dogon del Mali: due uomini nudi, con un pene di dimensioni 
notevoli, penzoloni. Mi colpì la naturalità con cui si mostrava-
no al mondo (sapevano di essere fotografati e da chi); nessuna 
volgarità in quella posa. E mi eccitai. L’ora passò con il mio 
corpo che accumulava voglia. Il fotografo era un tipo insipido, 
nient’affatto attraente. Sbrigammo velocemente le formalità e 
mi diede appuntamento al giorno dopo presso il Teatro Filip-
pini, luogo del set. Scusa – gli chiesi; mi puoi accompagnare 
per vedere dov’è? Certo – rispose lui gentile – è qui vicino e ci 
arriviamo in un attimo. Cinque minuti dopo eravamo davanti 
al teatro. A domani – disse il fotografo – e se ne andò. Entrai 
in teatro; stavano provando. Restai al buio, osservando la sce-
na. C’era un albero di ferro al centro del palco, sopra al quale 
era seduta una donna con enormi ali nere e una fisarmonica 
tra le mani. Stavano piazzando le luci e provando i microfoni. 
Ad un certo punto la donna comincia a cantare una canzone in 
francese – voce splendida, dolcezza e forza, un angelo nero che 
emette una sorta di canto d’addio, una splendida voce, davve-
ro, come un gesto crepitante. Sulla nota finale entra, ripren-
dendola, una voce maschile, che recita un testo sconosciuto. 
Voce collerica, voce impastata di terra, voce come naufragio 
della tonalità, eccessiva, il suo senso si mostra in modo del tut-
to radicale, una varietà di intonazioni mai udita prima. L’uomo 
è un fuggiasco, si trascina da rifugio a rifugio in una città de-
serta, ridotta a rovina da una grande catastrofe; delira, crede di 
sentire il canto della figlia, cade tra le rovine, si rialza impac-
ciato, senza chance, ricorda, prova a scrivere la storia esatta del 
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disastro, incurante della coerenza, parla con lo stuolo dei morti 
che lo circonda … È incredibile come, pur recitando tutto sulle 
sonorità vocali, mi riempie – a me che credo di essere l’unica 
spettatrice – di un universo cangiante di senso, mai statico, 
mai banale, disgregato eppure così comunicativo. L’attore è 
per lo spettatore, allo stesso tempo, l’enigma e la perfetta leg-
gibilità. Reciprocità, somiglianza; incontro fortuito, legame 
appena abbozzato: in ciò sta l’eccezionalità di un’arte così 
screditata. Sono stata fortunata – dissi all’attore durante una 
pausa delle prove. Vieni a vederci stasera, se puoi – disse sor-
ridendo lui; altrimenti muoio di solitudine – aggiunse. Occhi 
verdi, senza eguali … Folgorata. Mi bruciavano le carni; sguar-
do pieno di fierezza, come un groviglio di gioie e di ferite. 
Trionfare tra le sue braccia, che sogno! Col sesso stretto tra le 
mie mani … Ovviamente, mi presentai presto al botteghino e 
aspettai l’aprirsi del sipario in prima fila. Recitò solo per me, 
incurante del resto del pubblico; lo capivo dagli occhi. Ardeva 
tutto per me, ero io il suo deserto, la sua voce solida, le sue 
tracce, le sue passioni; tutto consacrò alla mia bellezza, ogni 
suo grido, ogni bisbiglio, ogni vuoto di memoria. Morì, l’eroe, 
alla fine; mai morte fu più feconda. Vieni a cena con noi? – mi 
chiese quando andai a salutarlo in camerino. Sono soltanto per 
te – pensai, senza dirlo. Dissi invece: – grazie, volentieri. Sono 
sua prigioniera – rimuginai. Sei tu la misura del tutto? Potrò 
mai essere l’unica preda del tuo sguardo? L’unico tuo sbaglio, 
l’unico abisso in cui sprofondare? Durante la cena, 
all’improvviso mi prese per mano, e il suo tocco leggero incrinò 
ogni mia difesa – scintille, carne in fermento, odore di me-
struo, sperma sorridente. Salutammo i presenti e cominciam-
mo a passeggiare per le strade del centro, tenendoci per mano. 
Tutta quella tenerezza mi spiazzava. Ero completamente in sua 
balia. Soltanto alle due del mattino lui fece per salutarmi. Apri 
la mia porta – gli dissi; rifugiati tra i miei seni … Occhi verdi, 
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senza eguali. Quarantaquattro anni … Il primo a cui ho donato 
il mio splendido culo ... 

 
[…] L'emozione di Irene è grande. Irene è senza fiato per 

l’emozione. Ha trovato due occhi che baciano, occhi di velluto 
verde, lucenti. Irene ora si riposa. Sotto la dolcezza di quegli 
occhi si riposa. Ha goduto di quello sguardo. Anche quando 
quel cazzo di granito le ha fatto perdere i sensi, Irene non ha 
smesso di guardare quegli occhi di bosco, verdi luminosi 
d’oceano. Irene si sentiva traforata da quegli occhi di luminoso 
muschio di bosco, irriducibili, antichi, ricamati di sole. Irene 
ha preso a schiaffi la terra morta ed è sbocciata come lacrima 
di bimbo, Irene durante la notte nera è sbocciata. Non più ver-
gine nel retto, ora promessa sposa, col frutto in fiamme, Irene 
si è posata sulla cenere e ha amato il dirupo, ha disobbedito 
all’efficienza, ha amato lo sguardo esperto ricamato di smeral-
do. Il granito s’è sbriciolato in mille gocce. Irene ha preso le 
redini dell’uomo ebbro e l’ha portato al suo capezzale, poi gli 
ha detto: – ti ho portato qui per rivelarti ciò che vedo nei tuoi 
occhi: per la prima volta mi vedo, nuda, in festa; ci sei anche 
tu, nei tuoi occhi, te ne stai ritto davanti a me, pronto col tuo 
dono virile, pronto per portarmi in trionfo. Irene ha il culo rot-
to dalla felicità. 

 
Le scorie delle usanze, l’arida steppa delle consuetudini, gli 

sguardi infagottati, l’afasia in ginocchio, incontro tutti i gior-
ni questa concordia, questa noncuranza, questa umanità ap-
parentemente morta, e ne soffro. Le radici di questo crepusco-
lo sono profonde, e il dolore è senza scampo. Ho cercato altre 
radici, ho trovato cenere. Affondo in questa melma. Quale 
lingua parlare? Quale scrittura praticare? Come raccontare? 
Forse non c’è niente da dire: bisogna praticare la lingua come 
acrobazia articolatoria, spingendola ai limiti delle sue possi-
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bilità … Il gioco consiste – forse – nel smembrare crudelmente 
la lingua, perché solo così può essere messo in crisi l’inerzia 
presente. Buttarsi grandiosamente nell'ano della lingua, con-
tinuando a sussurrare: – bisogna rompere ogni legame con il 
nostro linguaggio marcio e insensato. E lì, stremati dall'en-
trare-e-uscire da quel buco nero, quasi senza fiato inventare 
una lingua di lava … Ne sarò mai capace?  

 
 […]   
 
Oh nudo attore, oh relitto dolcissimo, io t’offro la mia rada 

tenera, approda su questa spiaggia senza fine, su questo river-
bero di luce, presto, amore, spingi la tua barca nel grande por-
to dove trionfa la carne, in questo gorgo, in questa sete audace, 
esagitata, calda di vita, oh mio diadema, mia forma desolata, 
qui, presto, prima che la notte si faccia densa e tu più non pos-
sa vedere il mio faro. La terra, per te, finisce tra le mie natiche. 
[…] Questa ferita è ormai troppo insistente. Sei entrato nel mio 
sangue e non riesco a guarire. Urlo di gioia, nel dolore. Fiorisci 
come cancro; sei la mia vertigine, il mio sudario, il mio lamen-
to. Cosa mi succede? Ho dimenticato Luca, mi sono imprigio-
nata nel tuo ricordo. Scrivimi, scrivimi se puoi. Sono nella pa-
lude dello smarrimento; sono nel ritmo atroce 
dell’innamoramento. Due ore di viaggio e domani sono da te. 
Ci sarai? […]  

 
Tracimo, oscenamente metto in crisi il mio ghetto, questa 

stanza e le sue cose, trabocco, cerco uno sbocco a questa soli-
tudine, vorrei essere violata, verrei da te, mio caro assente, mia 
festa da baraccone, tu troppo caro, tu senza morale, piccolo 
mio desidero le tue dita, il tuo tratto del viso, i tuoi occhi pro-
saici, sei ormai il mio vizio, le tue forme perfette sono il mio 
sogno costante, ne ricordo appena la consistenza, mia degra-
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dazione in atto, mia depravazione privata, ci sarà redenzione? 
 
Vorace attendo. Sei il nesso che cerco, il più lurido dei pro-

ponimenti anima l’attesa. Una vampa di desiderio, calda, lavo-
ra le mie carni, attendo divinizzandoti. Ricordo il tuo odore di 
zolfo, la tua epifania in erezione, lo stile della tua libertà. E i 
tuoi umori. Sei ingombrante. Sei un cadavere ingombrante, 
nascosto nel sottoscala della mia coscienza. Saprò riportarti in 
vita? 

 
Ti ho svegliato stanotte? Scusami, ho dovuto chiamarti. 

C’era lei vicino a te? Non l’hai ancora uccisa? Cosa aspetti? De-
vo farlo io? Vuoi che mandi un sicario? Sono matura per 
l’omicidio, ormai. Sarò irreperibile per la giustizia, tutta per te, 
solo per te e il tuo faraonico uccello. Sei ancora maledettamen-
te lontano. Due ore, due ore e sono da te. Ho già la pistola cari-
ca. È nuda, lei? È più bella di me? Quanto è profonda la sua so-
stanza? Come te lo lecca? Ho voglia d’amarti, tutto qua. La mia 
grotta è stretta, è vero, ma non ci sono né Scilla né Cariddi né 
altri guardiani dell’ignoto. Mettiti in salvo, finché sei in tempo. 
Abbandona quel mostro e penetra nel mio antro delicato: sei 
diventato l’unico mortale a cui è consentito farlo. A poco a po-
co il mio corpo si scioglie. Sto diventando mare; diventa velie-
ro.  

 
[…] Questa lettera leggila piano, le parole sono tenere e gof-

fe; perdonami se fanno sbocciare lacrime. Questa lettera è un 
singhiozzo; ogni parola è un nodo alla gola. Sono arrivata sin 
sotto casa tua, oggi pomeriggio, senza avere il coraggio di suo-
nare. Ho attraversato la strada e mi sono seduta nella panchina 
sotto la magnolia. Stavo in agguato, senza trovare il fiato giu-
sto. Questa lettera è il mio imbarazzo; mi lancio nel vuoto sen-
za rete di protezione. Quando la tua porta si è aperta, sono an-
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data in panico; ero terrorizzata. Per fortuna non mi hai visto. 
Tenevi per mano tuo figlio. Questa lettera è il mio bel sederino, 
quello che tu hai aperto al mondo; perdo ancora sangue. Ti 
sorvegliavo; non per punirti, solo per vederti; volevo rivedere i 
tuoi occhi cespugliosi. Questa lettera scrivendosi vuole cancel-
larsi. Sei entrato nell’auto, finché sei diventato una sagoma 
lontana. Io rivedo per un attimo il tuo viso, da lontano. Farfalle 
cieche tessono mantelli di nebbia; cavallette agitano cattivi ri-
cordi; biglie pesanti si disperano nel mio ventre; l’aratro dilata 
la visione: comincia così, succhiando in memoria lo scroto, 
un’altra pena. Questa lettera mi toglie ogni parola. Mi sono 
messa a correre, dietro la tua auto, come una bestia braccata. 
Urlavo il tuo nome, con la bocca piena di fango. Immobile, cor-
revo. Non c’è un varco aperto. Questa lettera è la mia fragrante 
vergogna. Stordita, chiamo un taxi. Era una trappola. Sento la 
tua lingua dentro il culo. Guizzi nel mio bozzolo tutto nero e lo 
semini. Dolore, pena, brama, attrazione … disperazione. 
L’autista spia dallo specchietto. Vuoi scopare? – dice. No – di-
co; voglio solo ritornare nel bosco ... 

 
[…] 
 
Non ho pause, il mio desiderio non ne ha. Ha qualità infini-

te, parole segrete, ha le sue arguzie e le sue malinconie. E ha le 
sue insistenze. Ora, proprio ieri sera, si è rifatto vivo Luca, 
l’omunculus. Ha colto, nel mio reiterato silenzio, una cancella-
zione per lui inquietante: l’ho prolungato in ombra, declassato 
a fantasma, elevando un altro a unico interlocutore delle mie 
cavità. Alla buon ora! – gli ho detto al telefono. Mi sono scorti-
cata nell’attesa, scrivendoti e telefonandoti e chiedendoti di en-
trare nel borgo per celebrare la festa, e tu? Beffa intollerabile, 
questa tua apparizione tardiva. Niente è più noioso che un ri-
torno dettato dalla paura del viaggio. La tua mano è decrepita, 
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Luca; ormai si è incrinato l’ideale. Sei uno spiffero gelato, or-
mai; una sostanza tossica; sei una luce remota. Ho messo giù il 
telefono e lui era già alla mia porta. Hai bisogno di me – dice. 
Vivo una condizione inedita – rispondo; veramente credo non 
ci sia più posto per te. Perché mi cercavi? – dice. Ma questo era 
ieri – dico; oggi sono propriamente una persona; sinora mi so-
no trascurata. E aggiunsi: – ti credevo il mio reale, inizio e fine 
della ragione di esistere; eri solo la mia demenza. Inutile insi-
stere – dissi raccogliendo una lacrima. Ti sei guardata dentro? 
Non ci sono davvero più? Ero il tuo sballo colossale, sono stato 
per anni la tua leggenda e ora, all’improvviso, mi sbatti la porta 
in faccia? – dice. La porta che si apriva era quella di una came-
ra della tortura – dico con voce gelida. Ero un oggetto dei tuoi 
giochi; partecipavo pensando di esserne protagonista; ero solo 
una tra le comparse. Una lebbrosa che aveva paura di guarire. 
Perché appari solo ora? E aggiungo: – solo ora che hai appreso 
dell’altro uomo, solo ora che sfuggo alle tue catene. Ma ormai 
sono troppo lontana. E insisto: – eri con Mara, la scorsa setti-
mana. Cosa le hai detto di me? Che scopo con disperazione; 
che sono troppo astuta per amarti; che coltivo illusioni distrut-
tive; che sono senza speranza; che mi stavi ingannando e tra-
dendo con gioia; che la musica non era come quella di prima; 
che ero una fan isterica; che ero affitta da sogni irrealizzabili; 
che ti sbellicavi dalle risate ad ogni mia frase; che la mia avidi-
tà era un vociare fastidioso; che ero una lacuna; che ero una 
landa senza tempo … Non sarai più la mia voce, Luca. Bocca, 
lingua, buco del culo, grotta: sia chiaro che nulla di tutto ciò 
che ho, foss’anche solo questa geografia della bellezza, mai più 
di apparterrà. Ho fatto la mia scelta, addio per generazioni, 
Luca. Tra le lenzuola non ci sarai più tu; non sarai più colui che 
sfida i fasti del mio corpo. Sei conciata proprio male – dice lui 
chiudendo la porta, lasciandomi sola nel mio spazio ulteriore. 
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[…]  Che tristezza, Luca; che intollerabile livello; che infelici 
uscite; che distribuzione di parole povere. Caro Luca, hai voce 
riconoscibile, anche se contraffatta – tua voce fastidiosa e vol-
gare, voce curiale del terrore, voce con la forza di parroco me-
diocre … La mia casella di posta si è riempita di eserciti di vi-
rus, di piccoli insulti, di frasi melense … Ma ti ho tracciato, Lu-
ca, ti ho scoperto … A che pro? Per puro trastullo? Suddito e 
colonia, sovranità brutale, troll e merda, scusami: sei triste. Ma 
non ti censurerò: ti lascio esprimere come puoi, così, per co-
gliere la tua vera essenza … Dimenticarti sarà per me un vero 
spasso. 

 
[…] 
 
L'ultimo pompino, due sere fa, mi ha lasciato l’amaro in 

bocca. Sono caduta in una trappola. Un incontro senza possibi-
lità di apertura. E difatti non mi sono aperta, limitandomi allo 
stretto necessario quando ormai era troppo tardi per tirarsi in-
dietro. Giulio, un palestrato; direi una scimmia, se non suonas-
se offensivo per i primati. L’inciviltà che non solo non rifiuta il 
potere, ma crede che la società sia una tribù in cui esercitare 
un unico attributo: la forza bruta. Di quelli, insomma, per cui 
la donna è da conquistare trascinandola per i capelli. Me lo ha 
presentato Mara, evidentemente sempre più incarognita per i 
miei reiterati rifiuti. È un tipo interessante – mi dice. Si occupa 
di cinema – più tardi scoprirò che Massimo Boldi è il tipo di at-
tore da lui preferito; legge molto, viaggia. E poi, guarda, Irene, 
stasera devo uscire con Giovanni, e lui si deve portare dietro 
Giulio … Insomma, andiamo … Cena, ristorante indiano. Dopo 
cena, a casa di Mara. Giovanni e Mara spariscono ben presto 
tra le lenzuola, io resto sola, in salotto, con questo energume-
no. Sono convinta che il “fuori” risuoni in ognuno di noi in 
modo diverso; in Giulio il “fuori” non esiste; esiste solo la sua 
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massa muscolare da tenere sotto controllo, gli integratori, la 
palestra, gli esercizi quotidiani. Il mondo? la politica? Qualcosa 
di religioso? La cultura? No, il “fuori” non esiste, se non in 
forma di luoghi comuni captati tra un esercizio e l’altro … 
L’annientamento del più debole, questo conta per lui; 
l’espulsione dello straniero, la difesa delle tradizioni, il puro 
del corpo contro l’impuro dell’intelletto, le marce notturne per 
irridere le prostitute, tutta questa paccottiglia pseudo-
ideologica forma la sua concezione della vita, più le solite fra-
sette melense sul bene e sul male. Comincia a slacciarmi la ca-
micetta, passandomi poi la mano sul seno. Sentivo i capezzoli 
crescere; buon segno … Mi bacia il collo, mi soffia dentro le 
orecchie, mi mordicchia i lobi … Mi spoglia con forza: – brutta 
troia, adesso ti faccio godere – dice proprio così: – brutta troia 
adesso ti faccio godere … Troia sarà tua madre – faccio io slac-
ciandoli i pantaloni. Il porco comincia a gemere. Comincio a 
tastare la sua patta, e trovo un membro vigoroso e di dimen-
sioni non comuni, ma quasi invisibile. Che strano: anziché 
strumento di pienezza, colgo quel cazzo ritto come una carne 
vuota, flaccida, senza grazia. Glielo prendo in bocca, senza 
neanche levargli le mutande. Ero agitata; combattevo tra il de-
siderio di soddisfazione e la repulsione che quest’uomo mi da-
va. Lo tenevo in bocca, cercando di farlo crescere (nella mia 
mente, perché cresciuto era ben cresciuto) … Niente. Ti piace? 
È il più grosso della palestra – dice lui. Ho rinunciato da tempo 
a segnare i confini – rispondo io. Ciuccia, bagascia! – dice lui; 
dice proprio così: – ciuccia, bagascia … Sei un nemico umilian-
te – faccio io. Mi prende la testa e la preme con forza mentre il 
pene mi entra in bocca. La tua carne peccaminosa – gli dissi – 
non mi sarà di nessun giovamento. Sarò il tuo giudice severo – 
aggiunsi mentre gli spaccavo sulla testa una bottiglia di birra. 
Approfittando del suo intontimento, lo legai al divano con un 
lenzuolo; poi gli versai una caraffa d’acqua sulla testa. Guarda 
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come si fa – gli dico. E mi sono allargata da me il mio sesso, 
massaggiandomi, scopandomi davanti a quella bestia medio-
cre. Vedi com’è progredito il mondo? – gli faccio. Dedizione di 
sé e altruismo, amico mio. Se vuoi, il delirio di fondarsi in un 
nuovo insieme, aggrovigliati, intenti a spolparsi in comunanza; 
una potenza terapeutica e rigeneratrice – un insieme solidale, 
questo è il sesso, mio caro. Mentre parlavo la voce seguiva le 
tappe gioiose che portano all’orgasmo (e lui tentava di liberar-
si, direi incazzato e vendicativo) … Vedi, piccolo, – insistevo – 
non è questione di dimensioni; il segreto è nella reciprocità. Il 
sesso è rispetto reciproco; è sperimentazione con l’altro; è mi-
stero da svelare; è nascere un’altra volta; è fondazione di giu-
stizia; è erezione che distingue; è pienezza di verità; è trasgres-
sione generatrice; è parola in procinto di svelare un mistero; è 
deviazione verso una vera fratellanza; è invecchiamento 
dell’autorità; è somiglianza e vergogna; è conclusione che ini-
zia; è richiesta di pace; è una grande incoscienza; è oblio 
dell’ignoranza dei corpi; è portare a compimento il groviglio 
dei corpi paritari; è meditazione e stupore; è clamore che ri-
sorge ogni volta; è verginità che sfugge da se stessa; è ferire de-
licatamente la castità; è esodo e rivelazione; è trovare altre 
forme; è perfezione che si cerca; è prodigio e superamento di 
ogni genere di dominazione … Come puoi pensare di godere se 
vuoi possedere l’altro che è con te? Il possesso distrugge il ses-
so, caro il mio Giulio. Complicità, Giulio, complicità … Tu vuoi 
il primato … Ma scopare non è fare una gara: è farsi comple-
mentari – è un’arte … Finita la lezione me ne vado, del tutto 
soddisfatta. 

 
[…] 
Strana bellezza, se manchi sono lacrime e dolore, o sesso di 

tigre, o mia gloria sporca di sperma, mia sporadica boria, se 
manchi manca la mia baldoria e s’apre invano il mio mitico va-
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no, invano trema e spera l’estasi e si sconvolge l’ano, il mio su-
perbo e spietato e divino ano, se manchi mi sento mancare, o 
mio cancro, mio riposo, mio re, o mio innominabile attore di 
muschio, lodo il tuo sesso senza religione, sei la mia unica liba-
gione, o monte supremo che ho abbracciato e baciato e scopato 
con meraviglia, e sono già piena di succhi e ho l’alito caldo, se 
esisti, o mia colonna di carne, se esisti fuori da ogni parola, an-
che dalla più vera, ascolta questo breve sussulto d’amore sfini-
to, ascolta come perpetuo quel nostro incontro impagabile, 
come sfrigolo e trasalgo e schiudo la gonna e m’infilo tra le na-
tiche questo vibratore, come se fosse il tuo cazzo dissoluto, con 
un gesto disperato lo incastono nel clamore del mio antro esu-
berante, come proiettile dentro l’oscuro del mondo, nel mio cu-
lo immondo questo surrogato della tua sapienza godereccia, e 
scusami se mi sfianco: in verità ti vorrei reale, o mio arabesco 
disordinato, ti vorrei delicato nel mio ventre ospitale. 

 
[…] Carissima farfalla, io fui ier sera a cenare in tua città, là 

dove mi indicasti tu, ed ebbi dolcezza in un groppo. Piena di 
contentezza e piacere aspettai di gustare la tua bell’acqua, che 
veramente parevo vergine in trepidante attesa. E ben mi parve 
che sotto la veste avessi una nicchia larga e bagnata, e che sotto 
la maglia proprio avessi un seno in subbuglio. Ma … Ma … Ma 
… Maledizione, è un errore amarti. (Lo dico più forte. Lo dico 
con altre parole). Amarti non conviene. Amarti è la mia disso-
luzione. Mi sono lasciata prendere, sapendoti malato di ma-
trimonio. Sono stata superficiale. Ora, credimi, sono nel dan-
no, nella patologia, nel dolore. Eppure ti voglio amare, amarti e 
basta. Cosa devo fare per riuscirci? […] Ho spalancato il corri-
doio ansimante; se vorrai mettermi a ferro e fuoco, o solcarmi 
con la tua sporgenza, è il momento giusto: precipitati qui, tra le 
mie natiche perfette, qui, nel buco del culo del mondo. 
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[…] 
 
Avrò tempo, dopo, di incontrare la tua palizzata? Di cercare 

la tua presenza come altro, con la tua stessa nudità – avrò 
tempo, dopo? Non ho pace, e non ho soluzione. Parto dalla tua 
assenza, anche se è vero che ci sei; ci sei, ma non vedo il tuo 
volto, non posso toccarti, non baciarti. Ci sei senza reciprocità. 
Sei pura forma mentale. Ma l’assenza è – forse – un orizzonte 
di avvenire. Forse … Ora c’è solo questa mia inquietudine. E il 
mio rammarico, il mio schiaffo morale, e il mio mal di pancia. 
Extrema ratio: prendere il treno. Sei il mio volto ineludibile: 
voglio il gesto, non la lettera. Voglio cercare di oltrepassare 
questo carcere, voglio dare sbocco al mio bisogno di piacere, 
anche vergognarmi di me. È il mio corpo che vuole smentire 
questo distacco forzato. Il mio io può solo assecondarlo. O do-
vrei addomesticare questa tensione? Ti voglio nella mia pelle, 
non nelle mie parole. Voglio smettere di raccontarti. Voglio di-
pingerti il corpo col mio mestruo, pulirti il viso con la saliva, 
corroderti a furia di leccarti. Ci può essere amore senza corpo? 
Ogni percorso – ogni pertugio – ogni motivo – ogni corridoio 
– ogni dialogo fondamentale – ogni scrigno o luce di verità o 
imbroglio o ricordo – ogni incontro, anche il meno complicato, 
si basa sul sapere del corpo, sul suo irriducibile essere fatto per 
accogliere l’altro. Il coito è questa pienezza. È quel baratro in-
commensurabile dove la stressa strada viene percorsa diver-
samente – diversamente, ma insieme. Il coito è il bivio, la di-
ramazione, lo scarto. Vorrei celebrare la nostra alterità. 

 
[…] 
 
Salomé danza per me – dice Erode. Danza vertiginosa – 

danza del corpo erotico. Esibirlo per poi toccare l’orrore. Salo-
mé si espone al mondo con la sua nudità; in cambio vuole la 
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testa di Giovanni: qui la nudità mette a nudo l’unico gesto sov-
versivo possibile: spiazzare il potere rendendo il suo godimen-
to indigesto. Vuoi godere del mio corpo? Io politicizzo il mio 
corpo. Vuoi divertirti del mio spettacolo? Io annullo lo spetta-
colo. Salomé è crudeltà artaudiana ante litteram. Il suo deside-
rio – avere il corpo del profeta – è anche la consapevolezza del-
la sua impossibilità di esaudirlo. In quella impossibilità sta 
l’orrore della fine. Non posso averti? Ti avrò lo stesso, costi 
quel che costi. Salomé danza per me, ti donerò tutto ciò che 
vorrai – in queste parole di Erode c’è la soluzione. Mostrati in 
tutta la tua bellezza e tutto ciò che vorrai sarà tuo. È il tentativo 
del potere di acquistare la bellezza – di acquistare la poesia, 
l’arte: la danza, appunto. Di solito, riesce. A meno che la bel-
lezza non si mostri nella sua eccedenza. Il corpo esposto, allo-
ra, incorpora un ideale di distruzione. Il bello degenera nel suo 
contrario – nel grottesco, nell’esasperazione dei segni, nella 
moltiplicazione dei deragliamenti, nella invenzione di strutture 
metaforiche inaudite, nella metrica atonale. Se non vuole cade-
re nei “magazzini di vendita” dell’industria dell’arte, deve ri-
nunciare alla seduzione lineare – deve, in un certo qual senso, 
inaugurare la propria sconfitta. Salomé non avrà il corpo di 
Giovanni, dunque non avrà propriamente quel che desiderava; 
ma la paga richiesta per la sua esposizione coinciderà con la 
frustrazione delle attese. Si sottrae alla legge del mercato; la 
sua danza è anti-merce. Fine dell’arte come accettazione di sé. 
La distruzione coincide qui con una poetica nuova. Salomé si 
espone alle sue condizioni. In Salomé tutto è ritmo, tutto è 
esuberanza. Salomé è un oratorio fragile e incandescente, è un 
gesto orale barbaro, una danse buccale. È dunque un discorso 
inquieto, pieno di cicatrici, o una sequenza acustica che se ne 
sta in disparte, a lato, fuori dal gioco, fuori. Note, fonemi, inci-
si, frasi sincronizzate in effrazione. È un atto di parola estrema. 
Salomé è una nota stonata suonata nel vuoto senza ascoltatori. 
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Ouverture e allo stesso tempo epilogo tragico. Esattamente 
come ogni grande poesia. […]  

 
Abusare della tua liturgia d’amore il tuo stendardo nel mio 

ano / Il mio posteriore è ben disposto lo sento felice pronto a 
compiere il suo dovere / E salda è la mia vulva è qui il centro 
del tempio girandola in fiamme / Perenne cerimonia di dona-
zione è la mia iniziazione precipita amore nel bozzolo segreto / 
È caldo e caldo è dir poco e ti sento col membro eretto è arriva-
to molto in alto evviva / L’appetito vien scopando repetitus coi-
tus copulando mi sono consacrata all’ars ficcandi / E ora Amle-
to di fronte a me con fava longa la piccola Ofelia tutta intenta 
ad aprire il cratere / Le posizioni e le entrate coabitare e sco-
prire altri ritmi premendo e penetrando / Organo scintillante 
Ofelia alla vista si schiude diresti che cresce in carnevale / Ap-
pena entrato è la sbornia ficae gaudente rumore esaltato di pe-
nis che scivola / Un senso di cedimento che approvo sono 
spaccata a furia di stantuffare / Su di me questa esperienza che 
nega la morte sono venuta ad annunciare questa lotta / Tu 
sborri nell’abisso è fiotto di luce eterna io soccombo. 

 
[…] 
 
Ho una amica che, almeno due volte all’anno, si reca ai Ca-

raibi per farsi scopare da maschi indigeni. È Claudia, ha tren-
tacinque anni, divorziata, cultura universitaria, una posizione 
sociale invidiabile. Ci frequentiamo abbastanza, di solito per 
andare, insieme a Mara, al cinema o a cena in trattoria. Ha la-
sciato il marito perché la tradiva, anche se noi sospettiamo per 
la sua assoluta incapacità di farla godere. Una sera lo ha con-
fessato, ma solo per monosillabi, come se dirlo apertamente 
avrebbe fatto cambiare il nostro giudizio sulla sua femminilità. 
Non sono frigida – ripeteva insistentemente; non sono frigida, 
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visto che con Carlo, un perfetto sconosciuto, ho goduto da mat-
ti. Sì – dice Mara; infatti era tuo marito l’incapace, un po’ come 
tutti gli uomini, solo che lui non si impegnava nell'imparare a 
scoparti come si deve. Insomma, Claudia, per riaccendere il 
suo ardore, prende un aereo e si fionda a Cayo Largo, isoletta 
cubana dove affitta le prestazioni di Josef, prestante e pare 
molto dotato. Il cippo di Josef crepita, sbava la vulva di Claudia 
che sfrigola bruciando e mille fiamme audaci gonfiano il sesso 
di lui e la carne di lei lo divora, gemendo, ansimando, sino a 
quando, appagati da quel guazzabuglio, si calmano. Per una 
settimana intera, ogni sei mesi, per la cifra di 1500 euro (sog-
giorno a parte). La vita mi sfugge – mi dice Claudia a cena 
l’altra sera; se aspetto il mio principe azzurro corro il rischio di 
riempire la mia tana di nulla, e diciamo che proprio non me la 
sento di aspettare; e poi: un esito aspettato non inizia. Questa 
frase disse che mi colpì: un esito aspettato non inizia. Era il 
verso di una poesia, non ricordava di quale poeta. Una donna 
solida, Claudia; intraprendente, piena di sorprese. Anche quel 
verso, che tirò fuori con una semplicità spiazzante, mi parve un 
segno di profondità d’animo: come se volesse sconfiggere 
l’angoscia dell’inazione che blocca le donne nella sua situazio-
ne. Certo, la sua difficoltà coi maschi è dovuta anche alla sua 
non eccessiva bellezza; piccola, culo largo, grassa, viso dai li-
neamenti fastidiosi; e una gamba con protesi a causa di un in-
cidente in moto. Però vitale, e ricca. Un esito aspettato non 
inizia … Sommesso, questo verso continua a ronzarmi nella te-
sta per tutta la serata, anche quando, terminata la cena, io e 
Claudia passeggiamo silenziose lungo l’argine del fiume. Come 
sta il tuo attore? – chiede lei. Bene – faccio io mentendo, e fa-
cendole capire che non mi andava di parlarne. Hai più sentito 
Luca? – aggiunge dopo un bel po’ di minuti. Una sera me lo 
sono ritrovata nel letto – faccio io. Ha ancora le chiavi di casa 
mia. È entrato sprezzante e voleva penetrarmi; ubriaco, fatto, 
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puzzava di piscio, in stato pietoso. L’ho convinto a farsi una 
doccia, poi l’ho scacciato malamente da casa. Ha dormito tutta 
la notte sul pianerottolo, poi non l’ho più né visto né risentito. 
Sei innamorata? – dice Claudia prendendomi la mano. Sono in 
difficoltà – rispondo io. In grande difficoltà. Perché non glielo 
dici? – dice lei. Lo faccio tutti i giorni, scrivendo dove so che lui 
leggerà. Non basta – è Claudia a parlare; non può bastare; la 
scrittura occulta tutto il resto. C’è la tua anima, forse, dentro le 
parole, ma quanto c’è di te? Dei tuoi occhi di mare, del tuo 
splendido sorriso, delle tue mani? Perché non lo senti al tele-
fono? Ho la voce secca – dico io. Non dire fesserie! – dice 
Claudia. Hai incontrato un uomo da sogno, allegro, intelligen-
te, bello, che ti scopa grandiosamente, e ti fermi davanti ad una 
moglie? Tu, proprio tu che hai messo in vacanza ogni pudore 
fin dalle superiori; tu che hai montato ogni tipo di marea; tu 
sempre senza veli e sempre nel fitto delle orge; tu che hai at-
traversato valanghe di uomini … Guardami – dice mettendosi 
di fronte a me. Guardami; cosa vedi? Una immagine straziante, 
ecco ciò che sono. Eppure non sono svuotata. Respingo ciò che 
sono accettandomi. Lo faccio delicatamente, quasi di nascosto, 
ma lo faccio; giro la mia ruota con le mie stesse mani. Tu sei un 
fermento selvaggio, sei una donna mitica, Antigone o Medea, 
fai tu. Le tue giravolte aprono porte d’acciaio; sempre col sorri-
so sulle labbra, anche sull’orlo dell’abisso; non hai miraggi illu-
sori di felicità; e non hai mai conosciuto torpore o apatia: con-
tinua a stuzzicarti, Irene; inforca la bicicletta e parti … Chissà, 
da qualche parte, lui ti sta aspettando. Vinci il digiuno, non 
stare assorta in te stessa; perpetuati per ciò che eri; distenditi 
sul domani … Mi prende per mano, baciandomi sulla bocca con 
una forza spiazzante; finché dice: un esito aspettato non inizia 
... 

 
[…] 
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Stanotte, nella totale incapacità di prendere sonno, la mia 
casella di posta riceve il seguente messaggio: «Ci incontreremo 
a metà strada, incontriamoci dove finisce il canto. Proteggiti, 
fa freddo. Sono a Piacenza per spettacolare, rincorrimi; di-
mentica le spine e stringi il mio gambo. Ti aspetto in tensione, 
al ristorante Le Ruote dopo la recita. Accelero il dire, mi vola-
tilizzo: la mia unica scena sarai tu. Raggiungimi sulle stelle, 
risali la corrente: c’è un letto a nostro nome, dormirò tra le 
tue ali. Diventa giardino, pane fragrante, diventa aquila e 
butta indietro i capelli, scopri il collo; ti morderò senza farti 
soffrire. Sino all’alba, riuniamoci. Sino all’alba, sopra le nubi, 
cercando le sorgenti della complicità. In questa domenica di 
marzo, e soltanto per una notte, diventa il mio argomento 
preferito, domenica aperta alla gioia – bocca piena del tuo 
canto, stasera. Una notte passa in fretta, ma deve ancora co-
minciare: affrettati, e non dire niente a nessuno; sia questo il 
nostro segreto pubblico e, anche, evita gli angoli bui e le con-
tabilità. Ti chiamerò Anna, tu chiamami Riccardo. Di questi 
tempi, qualificarsi è squalificante. Parti, allora; e non ti im-
pantanare nel tragitto; parti, sei in tempo; ma per un piacere 
fine a se stesso; il futuro è un abitudine; parti, ho un fascio di 
carte da regalarti; lettere mai spedite, sogni disegnati, litur-
gie – ti farò leggere di cosa sono capace; parti, impediscimi di 
perdermi nel ricordo; non è soltanto la mia bocca ad avere 
sete; parti, non c’è vento, stasera, il cielo è sgombro; parti, ho 
aperto la mia mensa ed è ora il tuo turno, sei l’unica che ha le 
chiavi; parti, senza far rumore; tra le mie braccia ci sbara-
glieremo sino all’alba, sino all’alba di domani senza voltarci 
indietro. Non ho niente da insegnarti; sei la mia bella sbor-
nia. Mi resterà il mal di testa, ma del futuro, davvero, non sa-
prò che farmene. Il nostro amore è impossibile, che senso ha 
promuoverlo? Non incitarlo, dunque; gridalo ai quattro venti, 
silenziosamente, lacrimando; impara ad evitarlo. Stasera, 
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dunque, alza lo sguardo al cielo e cogli il tempo giusto. Il mio 
corpo la tua linfa. Annunciati, stasera». Mi disseterò, stasera, 
del tuo vento, verrò a illuminare la tua notte ... 

 
 […] Ho disegnato la mia esaltazione. Volevo andare, e sono 

andata. In affanno, a schiudere me stessa tra le sue braccia, 
andata. D’altronde volevo muovermi, forsennata, nella sua 
burrasca. Ora sono di nuovo nel mio nido, sola, nella mia 
provvisoria ossessione, appena tornata da Piacenza. Tutto è 
stato così improvviso … Riuscirò a raccontare? Riuscirò a rac-
contare di quell’abbraccio alla stazione e di quanto ho perduto; 
di quella cadenza perfetta; di come oscillava la mia clitoride; di 
quel banale sei molto bello detto sottovoce; di quella burrasca 
puntuale che ha spento le mie vele; di come mi disfacevo spon-
taneamente sotto la sapienza dei suoi gesti; di quella sua voce 
così rovente, quasi un girotondo di sillabe; delle mie lacrime 
forsennate; della meraviglia provata tra i suoi orli, sempre in 
bilico, intrecciando una spigliata speranza a una illimite e an-
gosciante certezza della fine; riuscirò a trovare un varco tra le 
parole per ordinare la cronaca di quanto ci è successo tra ieri 
sera e oggi a mezzogiorno, ora del mio ritorno?   

 
Entro nella sala buia accompagnata da una bambina. In sala 

non ci sono le classiche poltrone, ma una grande tavolata im-
bandita di cibo; lo spazio scenico è tra i tavoli e sul palco. Ven-
go fatta accomodare dietro un tavolo, come se fossi invitata ad 
una festa regale. Si sente un canto profondo, scuro, e riconosco 
la melodia de Il carrozzone di Renato Zero. La stanno cantan-
do, senza le parole, alcuni attori seduti di fronte agli spettatori, 
dall’altra parte dei tavoli. Al centro dello spazio un uomo e una 
donna accennano una sorta di danza sensuale, senza mai toc-
carsi, circondati da centinaia di rose rosse. Sul palco, in un pic-
colo cerchio di luce rossa, e coperto da una leggera nebbia, c’è 
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un attore che muove a scatti brevi le mani. Ha l’armatura ad-
dosso e una spada insanguinata in mano. Quando il viso, spo-
standosi, viene illuminato dai fari, riconosco lui, il mio attore 
inebriante. Odore di salame, di vino, del sudore degli attori che 
sono a un metro da me; tenevo costantemente la testa rivolta 
verso il palco, verso quella carnosa misura, e smagliante, di su-
blime bellezza. Dalla sua bocca sgorga una voce materica, non 
piacevole, eppure eccitante, che infradicia il paesaggio; suona 
la sua voce allucinata, voce di roccia, e mi pare che mi stia pal-
pando il culo. Quando finisce la frase un urlo collettivo si alza 
dalla scena, mille voci mi circondano; sono le streghe del Mac-
beth che irrompono stridule sulla scena. Tre ragazze bellissi-
me, velate con vesti trasparenti, nude di sotto. Belle, e brave; la 
loro bravura mi contagia. Non guardo più verso il palco, ora 
seguo la danza spastica di queste signore della notte. Una di lo-
ro si ferma davanti a me e mi fissa laida, come se sapesse tutto 
e ne fosse gelosa; poi mi offre un bicchiere di vino, voluttuosa 
nelle sue forme deliziose; ma più di tutto mi attrae il suo seno. 
Vorrei pugnalarla, per quanto è affascinante. Il mio pensiero 
gira a vuoto. Quante mogli ha? Quante donne soddisfano le sue 
carni? Ed ecco che le tre streghe portano in trionfo una Lady 
Macbeth ancora più bella, esagerata, natiche e seni bianchi, 
perfetti. Lo spettacolo è tutto nella loro complicità; lei trascina 
lui verso l’assassinio, lui alla fine crolla tra le sue cosce, bru-
ciando, ardendo di desiderio, bollente. E uccide, schiumante di 
ambizione. E affonda. Nella scena centrale, quella del banchet-
to dove Macbeth vede il fantasma di Banquo, gli attori offrono 
da bere agli spettatori. Lui si avvicina a me offrendomi un cali-
ce colmo di vino. È sudato, fruga con gli occhi tra i miei seni, 
poi ferma lo sguardo nei miei occhi. Resto irrigidita, contratta. 
Sei bellissima – mi dice all’orecchio prima di riprendere a reci-
tare. Sì, sono bellissima – e sono maestosamente bella per te. 
Sono strepitosa, una creatura assurda; provoco disagio, tanto 
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sono bella. Il mio corpo lo esibisco con fierezza, e l’effetto è no-
tevole. Gli uomini sbavano, anche le donne … Ma sono il tuo 
pascolo bagnato, solo il tuo. Le luci si spengono sulla morte di 
lui e schiere di applausi prorompono nel silenzio. Il gioco fi-
nalmente inizia. Esci dai camerini, su muoviti, bisogna scappa-
re ... 

 
[…] 
 
Voltati, Orfeo, ti prego voltati. Non andare avanti senza vol-

tarti, io sono qui. Quello è il cammino, è vero, e se ti volti io 
verrò sepolta definitivamente. Ma il veleno della serpe ha se-
gnato il mio domani – e voglio che la morte faccia il suo corso. 
Non tornerò tra le tua braccia, Orfeo. Per questo voglio un tuo 
ultimo sguardo, voglio esplodere davanti ai tuoi occhi, voglio 
vedervi riflessa la mia verità. Guardami per un attimo, un at-
timo soltanto Orfeo. Cosa voglio vedere? Il nostro amore im-
possibile. Che senso ha lottare contro questa impossibilità? 
Sono senza alibi, ormai. Resterò nella tenebra e tutto il mondo 
sarà la tua inesorabile assenza. Fammi galleggiare nel tuo bo-
sco, come una zattera alla deriva, un’ultima volta prima di 
sfracellarmi tra gli scogli. Guardami, ti supplico Orfeo guar-
dami e di sguardo saziami; non voglio immagini di finta gioia, 
non voglio stare dietro una maschera straniante, non voglio 
annientarmi in un legame senza corpo, non voglio tornare in 
vita: Euridice non vuole imparare ad amarti senza poterti toc-
care. Apri gli occhi, Orfeo; non mi importa se perderò la vista. 
Guardami, rendimi la mia tenebra. […] 

 
 La morte ce l’ho nel sangue, la morte lenta, che conclude. 

Ho ucciso con le mie mani i miei precedenti amanti; tutti, nes-
suno escluso e Luca compreso. Quindi ho raccolto tutte le mie 
ricchezze e mi sono portata nell’immenso deserto africano, do-
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ve ho edificato la mia Cartagine. In molti m’hanno corteggiata, 
in molti principi e re di regni ricchi e lontani m’hanno richiesta 
in moglie. Li ho accettati per una notte d’amore, per una notte 
soltanto dispiegando la mia ombra; aprendo le gambe ho sco-
perchiato per loro l’inferno. Finché, portato da una tempesta 
improvvisa, tu sei entrato nella mia tenda e m’hai colto come 
rosa ineguagliabile. Ti ho ristorato a occhi chiusi, offrendoti 
quanto non ho mai offerto ad altri. Tu avanzavi; portavi la tua 
inebriante danza dentro il mio seno, con precisione chirurgica 
– la tua danza dentro di me, calda, indescrivibile. Hai rubato la 
chiave del mio scrigno segreto e hai incendiato l’inverno. Tu, 
Enea, l’anima instabile, sei diventato la mia unica fame. Ma hai 
voluto riprendere il tuo cammino. La tua anima era posseduta 
dalla Troia di sempre, laggiù solitaria in mezzo al mare, da ri-
fondare di nuovo. Ora sei partito. Dovunque io miro / mi vien 
la morte e lo spavento in faccia. / Precipiti Cartago […] 

 
[…] 
 
Lo sai perché sono qui? – dico durante gli antipasti. Per 

esporti al di là di ogni pace – dice lui dolcemente; o perché 
vuoi renderti fertile? Vorrei attingere dal tuo bosco – dico; 
rompere la monotonia degli incontri fugaci, fermarmi una vol-
ta per tutte. Guarda – aggiungo banalmente – che mi sono in-
namorata di te. Tu sei matta – dice in tono compiaciuto; diffi-
da di me – aggiunge. Il ristorante è pieno di rumori. Parliamo 
sottovoce, come facendo vibrare leggermente il silenzio. Stai 
forse dicendo che dovrei rinunciare? – dico dopo aver sorseg-
giato del Barolo. Devo smettere di crollare sulle tue ginocchia? 
O cancellare il tuo volto? Lui fece un profondo respiro. Vorresti 
un grande trionfo? – fortuna volle che il cameriere ci portasse i 
tortelli alla zucca, evitandomi di rispondere prendendo tempo. 
Sì, volevo trionfare; ma come dirlo? Scoprire i suoi segreti e 
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eclissarmi in uno slancio d’amore essenziale, senza ferite. Non 
volevo che fuggisse. Ma come dirlo? Come non far degenerare 
tutto in una dichiarazione melensa? Sei giovane e impetuosa, 
Irene – dice lui aprendosi intimamente; tra me e te ci sono 
quattordici anni di differenza. Sono davvero io la tua esigenza? 
Sei la mia inquietudine – rispondo; ma sei anche ciò che sana 
la mia ferita, sei la scia di luce che conduce al di fuori della fo-
resta, sei il mio abbaglio e il mio stupore. E l’unico a cui vera-
mente mi sono concessa. Non ti basta? Guarda, esco dalla poe-
sia e di dico, così, molto semplicemente, che ti amo. Ci fu una 
lunga pausa. Stava masticando con eleganza una forchettata di 
tortelli, ma lasciava trasparire disagio. Era in crisi, ed io ero 
tentata di abbracciarlo. Sei un grande enigma – dice; è difficile 
suonare la tua partitura, non credo di esserne all’altezza … 
Quella sospensione mi rattristò. Avevo paura di inoltrarmi in 
quei puntini, come se sapessi di scoprire una incrinatura dolo-
rosa. Sei la stella più bella, ma anche la più lontana – aggiun-
ge; non so se sono capace di mettermi in viaggio. Mentre varco 
la tua soglia ne chiudo un’altra … Ecco, ora tutto si chiarisce – 
penso senza dirlo. Vagherei smarrito per lo spazio, nello spazio 
compreso tra la stella lontana e quella che è dietro di me. La 
tua luce smentisce la sua. Più mi avvicino a te, più mi allontano 
da lei. Davvero, potremmo mai incontrarci alla pari? Forse la 
nostra forza è questo errare insieme, insieme ma separati, co-
me granelli di luce senza cielo a cui piegarsi. Forse dovremmo 
imparare ad abitare il vento; quel vento che ci strappa da ogni 
certezza e ci lascia incompiuti nello spazio d’ombre, sempre ri-
cercando la mèta finale – che non ci appartiene, che non ap-
partiene a nessuno. Le nostre radici sono questo transito, que-
sta fatica di vagabondare tra le lacrime del mondo e gli uccelli 
dell’universo; siamo il nostro esilio. Un’intesa silenziosa ci 
espose all’ennesimo sorso di Barolo, annata stupefacente, gu-
sto … stavo per dire gusto di vento … Sì, amore, questo vino ha 
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il tuo sapore; soffoca come può soffocare la libertà; si sente, 
nella gola, quando scende leggero, si sente la sua responsabili-
tà, la sua storia e anche il suo scandalo, vino rosso come un ru-
bino, ospitale come l’ultimo dei vizi … Mi muoverò senza di te, 
sapendo che mi proteggerai. La nostra complicità saprà essere 
superiore ad ogni distanza, e la nostra solitudine sarà socievo-
le. Vuoi sapere perché sono qui? Per amarti mentre ci lascia-
mo. Per amarti con la parola e con il silenzio. Per amarti ferita. 
Per amarti sorseggiando per l’ultima volta il tuo vino rosso. Per 
amarti lentamente, di sopra e di sotto, stendendomi un’ultima 
volta sul tuo frutto carnoso. Per amarti e basta. 

 
[…] Io e te, domenica scorsa, nella nostra nuda intimità, nel 

nostro amore impossibile. Emozioni, pensieri, gesti: tutto si 
bloccava nel nostro sguardo, come se i nostri occhi volessero 
enunciare la prossima oscurità. Adorazione e repulsione. Uno 
sguardo eterno, rotto soltanto dal grido lacerante del mio im-
provviso orgasmo. Come possono due occhi, per quanto belli, 
arrivare a tanto? Quattro occhi – mi hai detto; i nostri occhi in-
trecciati hanno fatto nevicare nel deserto. Hai interrotto il mio 
esilio in quel continente verde dicendo questa parole: faccia-
moci irriconoscibili, perdiamoci nell’anonimato, ricostruiamo-
ci un’altra identità, sotterriamo ciò che eravamo … Ma era solo 
un’illusione. O amore mio, hai cominciato subito dopo a parla-
re di irreparabile separazione; la nostra suprema alleanza – hai 
detto piangendo – sarà la nostra rinuncia. Amore mio – hai 
aggiunto – se convergere verso la tua ospitalità è oltrepassare il 
mio limite, allora svegliami domani stesso e distenditi sulle 
mie labbra, così ch’io possa sparire nel sonno col tuo profumo 
e risorgere cantando … Stavo in silenzio, ascoltando l’incedere 
della fine […] 

 
[…] 
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Ricevo una telefonata da Roma. Irene, ciao, sono Sonia, ti 
ricordi di me? L’anno scorso, in Sardegna, per il servizio foto-
grafico … Certo che mi ricordo di te – risposi io, riconoscendo 
la donna quarantenne, autrice di racconti erotici, che mi inter-
vistò e che mi fece spumeggiare d’ardore senza neanche pene-
trarmi. Come stai? Bene, e tu? Senti – mi dice fuori dai conve-
nevoli – volevo chiederti se eri disponibile per un lavoro. Un 
mio amico artista partecipa, con una sua performance, ad una 
rassegna al Museo di Arte Contemporanea di Rivoli, vicino a 
Torino. Gli serve una modella. Non so esattamente cosa devi 
fare, credo però che tu debba dare la disponibilità a posare nu-
da. Io curerò il catalogo. Pagano anche bene. Sì, può interes-
sarmi – dico; quando? Dicembre, tre giorni in tutto. E chi è 
questo tuo amico? Si chiama Mathias Kaiser, è tedesco ma vive 
da tempo in Italia. Fa installazioni fotografiche e video, per-
formances provocatorie e cura una galleria d’arte qui a Roma. 
Nell’ultimo suo lavoro, Transiti deliziosi, una donna vestita da 
suora accarezzava, baciava, cavalcava e si faceva penetrare da 
un fallo finto lungo mezzo metro, sino a quando questo eiacu-
lava sangue; lei quindi si stendeva per terra e partoriva una 
scimmia, una vera scimmia, piccolina, che tirava fuori da … 
No, no, aspetta Sonia, non voglio fare niente del genere – la in-
terrompo io; mi sembrano gesti compiaciuti di finto radicali-
smo; e poi lo sai che ho smesso di … Ma cos’hai capito, Irene? 
Ti stavo raccontando il tipo di cose che fa, non ti ho mica detto 
che anche tu dovrai fare lo stesso. Guarda, forse è meglio se ci 
parli direttamente tu, almeno ti spiega la sua idea. Da quanto 
mi ha detto, il tuo impegno sarà del tutto casto; nuda sì, ma 
senza azioni di nessun genere, tanto meno porno o sadiche o 
che ne so io che cosa … E poi – aggiunge cambiando il tono 
della voce – non mi dispiacerebbe rivederti. Neanche a me – 
dico io pregustando lo sferragliare dei corpi. Sinfonia remota è 
il titolo – cambia ancora il tono. Sarai al centro di una stanza 
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molto grande e indosserai una maschera che raffigura non so 
cosa esattamente; mi è parso di capire che sarà in lattice e ri-
prenderà una testa di maiale, però disegnata come può farlo 
Bosch, hai presente La nave dei folli? Ecco, diciamo che Ma-
thias vorrebbe rappresentare l’arte – che per lui è insieme or-
rore e attrazione, da qui la testa ripugnante che cozza con la 
bellezza del tuo corpo – circondata da manichini, macchine di 
tortura, aggeggi meccanici di ogni tipo, e tutti che producono 
suoni, ognuno indipendente dall’altro. Una sorta di sinfonia 
barbara, senza centro, creata dalla casualità dei tuoi movimen-
ti … ah, sì, ecco, quasi dimenticavo … sarai collegata tramite al-
cuni fili ad un computer, il quale a sua volta è collegato agli ag-
geggi; ogni tuo gesto li farà muovere e, soprattutto, suonare. 
Non c’è una logica, tutto sarà davvero casuale. Mi farà piacere 
vibrare di nuovo con te – aggiunge quasi sottovoce; e – qui 
cambia ritmo – Mathias è anche un gran bell’uomo, credo che 
abbia la tua età … In ogni caso, aggiunge, oltre che curare il ca-
talogo mi occupo anche dell’organizzazione dell’evento. Ti 
spettano 2000 euro per i tre giorni più la permanenza in alber-
go; l’impegno per la performance è di tre ore a sera, poi sei li-
bera. Va bene – faccio io; non stare a darmi il numero di tele-
fono di questo Mathias, preferisco avere rapporti solo con te. 
Tu dove starai? – aggiungo sdolcinata. Nella stanza accanto al-
la tua – risponde altrettanto svenevole. A presto ... 

 
[…] 
 
Medea la barbara. Medea che fracassa il ruolo della donna 

serva dei capricci del maschio. Medea che ordisce la sua trap-
pola. In Medea prevale il conflitto: il suo risveglio annuncia 
l’odio che muove guerra al maschio come autorità. Ogni donna 
ha il suo Giasone: prima la illude, poi la scortica. Medea aiuta 
Giasone a rubare il vello d’oro, Giasone la ringrazia scopandosi 
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un’altra più giovane. Ogni donna ha le sue ceneri. Se il maschio 
pensa sé come padrone, la donna può pensare solo alla sua 
vendetta, la donna può soltanto rendere il desiderio del ma-
schio senza oggetto. Castrazione … Ma recidere i testicoli non 
basta: la sua stirpe continuerebbe a sopravvivergli. I figli sono 
è la sua regalità che si tramanda. Medea vuole, colpendo Gia-
sone, colpire tutto il potere del maschio. Ritiene che a dover 
avere futuro debba essere ciò che fa nascere ogni spazio sociale 
e individuale, ossia la donna in quanto capacità generatrice. 
Ma la donna – e Medea lo sa molto bene – è esclusa dallo stes-
so spazio che genera, costretta ad abitare lo spazio ristretto 
della casa, unica sua reggia. Dove uccidere i figli di Giasone se 
non nella propria casa? Gesto estremo di ribellione: contro il 
ruolo e contro i limiti dello spazio. E se l’atto estremo di Medea 
fosse, semplicemente, soltanto un modo per indicare il deside-
rio della donna di essere nominata alla pari dal maschio? E se, 
di fronte al rifiuto di questa presa di possesso del proprio no-
me, l’unica strada a lei consentita, oltre all’accettazione della 
situazione di servaggio, sia proprio bruciare tutto? Non è, quel-
lo di Medea un atto del tutto giustificato? L’orrore non è 
nell’atto, ma nel cuore di ciò che lo ha reso possibile. 

 
[…] Ricordo del tuo risveglio … La perfezione dei tuoi occhi 

verdi, i più strani, i più audaci … Si può morire di solo sguar-
do? Accecata da quell’acqua cristallina … Così sobri, così dolci, 
come una gioia nell’inferno … Splende l’abisso laggiù, si di-
mentica la vampa dell’imperfezione, così luminosi, così loquaci 
… Ora lo so che laggiù, dove scorre la gioia perversa, c’è il tuo 
mondo inconsueto, quello da cui sono stata rapita … 

 
Ma: Per quanto esaltante, per quanto emozionante e im-

portante possa essere il nostro amore, esso non sarà mai al-
tro che una metafora dell’amore impossibile, non significando 
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che un fugace grido nel nostro deserto quotidiano. 
 
 
[…] 
 
Vedi – dice Mathias nel viaggio dalla stazione all’albergo – 

noi viviamo il tempo della sonorizzazione delle immagini; è 
come se il silenzio non sia più percettibile. Vorrei, con la mia 
performance, esprimere il disagio di chi coglie, nei suoni che ci 
circondano, i rumori del Nulla: e a tacere sarà la Bellezza, che 
sarà rappresenta da te. Vorrei avvicinarmi a quanto creato da 
Josefh Beuys, una sorta di silenzio assordante. Credo che l’arte 
possa ormai solo mettere in mostra la crisi del senso, o meglio: 
la sua impossibilità. Continua a guardare lo specchietto retro-
visore mentre parla, quasi ignorando la strada. È un bel tipo, 
Mathias, direi però insipido; Sonia è seduta accanto a lui. Non 
ho molta voglia di conversare, sono stanca, il viaggio mi ha 
stremato. Ma nella notte del senso – faccio io come riprenden-
domi, e anche, ammetto, con un intento provocatorio – che 
cos’è che vince? Se il senso è impossibile perché fai arte? Non è 
l’arte il bruciare del senso? E dico proprio il bruciare, inten-
dendo quel sfuggire alla rappresentazione che ha fatto di Ba-
con, ad esempio, un genio nel mostrare lo stordimento 
dell’esistere. E poi che cos’è l’arte se non quell’appetito di vita 
“altra” che ci eccita tutti i giorni? E l’appetito di vita, questa 
gioia di fare esplodere ciò che manca, non è cercare un senso? 
… Mathias blocca di colpo l’auto e si gira sorpreso verso di me. 
Come – sembra pensare – questa troia, oltre che usare la fica, 
sa anche pensare? Dice invece stizzito: – ma il senso è un disa-
stro; si rischia di mischiare l’etica con l’estetica, ossia di finire 
tra le braccia dell’insulsa comunicazione … Oddio, non sono 
d’accordo per niente, ma sto zitta. Mi mette la mano sulla co-
scia, con un gesto che fa trasparire una serie di sottintesi che 
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subito non capisco. Lo fulmino con lo sguardo e lui arretra. 
Domani cominciamo a provare alle dieci – dice riprendendo a 
guidare. Magari ne parliamo ancora, di questa storia del senso 
intendo. Va bene – faccio io stancamente. Ecco, diciamo che 
l’esordio torinese non è stato dei migliori. Sonia dice alcune 
frasi di circostanza per ricomporre la frattura; finalmente arri-
viamo all’albergo. Saranno circa le sei di sera. Sonia ha preno-
tato per le otto e mezza in una trattoria vicina al Museo; cenerà 
con noi anche Mathias, alloggiato al piano di sotto. Quando re-
stiamo sole dico a Sonia: – viscido e stronzetto, il tuo amico; e 
pure esaltato. Ma dove l’hai trovato? Forse è colpa mia – dice 
lei. Gli ho raccontato alcune cose di te, e anche di come ci sia-
mo amate quella volta. Guarda, Sonia, che non è colpa tua; lui 
è uno stronzo, punto e basta. Da quello che gli hai raccontato, 
ne ha dedotto che farsi una scopata con me era la cosa più 
semplice di questo mondo, tutto qui. Un cervello minimo – di-
co aprendo la porta della mia stanza. Appena dentro, lei riversa 
la sua mano sui miei seni, con una foga che non mi aspettavo. 
Mi infila la lingua in bocca, preziosa lingua, carnosa, lingua sa-
porita. Affonda umida nella mia bocca, febbrile cerca una sor-
gente, quella lingua sciroppata, minchia in minore. Io non 
chiudo la bocca, la accolgo trepidante, virgolettando a mia vol-
ta, facendo la serpentina tra i denti di Sonia e fin sotto il palato 
e sballando di saliva. Iniziamo a sfregarci pube contro pube, 
poniamo come Asterix massaggerebbe Cesare, con una foga 
spropositata, entrambe con le palpebre chiuse, piene di voglia 
nella confusione delle lingue, la quale confusione non fa Babe-
le, no, ma abboccamento, sterminio d’ogni verginità o scippo 
di piacere. Dio quanto mi sei mancata – dice lei. Io sentivo il 
corpo ambire al banchetto, sentivo la sua lingua come un con-
fetto e già m’ero tolta la gonna e lei era tutta spalancata, l’ho 
sentita subito pronta come un focolare d’inverno. Un grande 
digiuno mi ha costretta a scopare eserciti di sconosciuti – ag-
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giunge lei assetata di desiderio; ma solo tu, Irene, riesci a far 
fronte alla mia fame, solo tu mi penetri veramente, tu pestilen-
ziale, con la tua lingua-mannaia, rigonfia come nessuna patta 
di maschio potrà mai essere. Ora la sua mano invade le mu-
tandine, cerca il tesoro. Siamo rotolate sul tappeto, senza alcun 
riguardo; siamo diventate una il cibo dell’altra, noi tenere e fu-
ribonde con le clitoridi a rinascere libere, che spuntano dure e 
preziose come manna. Io accarezzavo le sue natiche deliziose 
mentre leccavo la sua vulva gonfia, ormai del tutto rimbambita 
dal giovamento che mi dava quel succhiare; e lei succhiava a 
sua volta, facendomi diventare fulmine precocemente, goden-
do a ondate brevi, forti, deliziose, brusche, sontuose, stralunate 
... 

 
[…]  
 
Mi è arrivato un pacco da Verona. Dentro c’è un foglio scrit-

to a mano e un libro. Leggo: «In questo libro c’è tutto il nostro 
schiumare in morbidezza, c’è il nostro difetto e il nostro grande 
amore. Leggilo come se ogni frase fosse stata scritta dai nostri 
corpi impigliati, dal nostro perenne stare in coppia con gran 
sudore e lingua che fa bave. Un abbraccio, con amore e col fra-
casso che dà i brividi». 

 
Il libro è Horcyncus Orca di Stefano D’Arrigo. 
 
Esagerato, come è esagerato il nostro amore senza misura. 
 
[…]  Mi sento una libellula che strizza l’occhio al buio e sva-

nisce nelle rughe del tempo sfiorando distratta la luna, che de-
clina lenta, la luna col batticuore; mi sento spogliata d’ogni 
pudore mentre costruisco con la saliva una metafora volatile, 
di quelle che si fissano solo per patimento, sgualcita metafora 
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d’un coito immaginato; mi sento nella bocca tante parole che 
non posso dire, mute, abbandonate davanti all’uscio senza 
chiave, parole senza suono, che scaldano la bocca senza sbara-
gliare il gelo; mi sento stanca di uccidere la solitudine. 

 
Più tardi, forse, colmerò lo spavento dando corda al ventre 

spumeggiante, filando l’ennesimo orgasmo solitario; più tardi, 
è certo, cercherò compagnia fra i rovi, dove passeggerò senza 
cantare; più tardi, lo prometto, ti dimenticherò versando il ve-
leno delle ombre sulla gioia dei ricordi; più tardi scavalcherò 
ciò che resta della passione, io feroce con me stessa; più tardi. 

 
[…] E nemmeno al risveglio, nemmeno col corpo stremato, 

nemmeno nelle delizie del sonno, nemmeno struggendomi 
d’angoscia, nemmeno trottando oltre la siepe per guadagnare 
l’altra riva, nemmeno accecandomi con un chiodo incande-
scente, nemmeno piangendo dimenticherò le gocce bianche del 
tuo sperma, quando con un’improvvisa vampata hai reso mira-
colosamente umida la mia profondità. Può essere, anche, lo 
sperma, la linfa che fonda questa unione che mi soggioga. Lo 
sperma è, in questa notte che non finisce, ciò che ricordo me-
glio del tuo fascino informe. Quanto potrà, quello sperma che 
abita in me, creare nuova vita? […] 

 
Ho cominciato a leggere Horcynus Orca … E forse comincio 

a capire perché me lo hai regalato … Forse perché in tutte quel-
le capriole linguistiche ci vedi riflessa la nostra acrobazia fon-
dante, o le nostre sgroppate notturne senza regole, così inter-
minabili, così ignare della fine … C’è, nel libro, una donna che 
costruisce la sua barca a colpi d’ascia e, in fondo, chiacchiera 
di sesso dalla prima all’ultima pagina … Grazie del rovello; ti 
sei impegnato ancora una volta a rendermi tutto così misterio-
so … Grazie, amore mio, davvero ...  
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Non è sufficiente l’amore carnale, non basta mai quel con-
fluire brusco in un’altra determinazione umana; non basta la 
sintesi sessuale per comprendere ogni pratica, ci vuole di più. 
E poi c’è sempre qualcosa che trascende l’atto, qualcosa che è 
significante di per sé, che non può essere compresa dal solo 
girare della giostra amorosa: c’è l’articolazione del mondo, c’è 
l’ingorgo della storia. Questo terreno, che è il terreno d’ogni 
sforzo, è la “dimora” dove la spirale degli incontri produce il 
suo senso specifico, e la copulazione, si slanci fronte retro o 
fronte-fronte, parla sempre – a modo suo, certo, ma che im-
porta? – degli ambiti culturali e dei percorsi, anche immondi, 
del mondo. Ogni affanno intimo, ogni scopata, ogni fellatio o 
cunnilingus, persino ogni bacio accade sempre in relazione ad 
una morale dell’esclusione e dei limiti, all’economia dei corpi 
femminili, all’ideologia del consumo, all’immagine pubblicita-
ria; ogni eccitamento non può essere concepito se non come 
relazione con i “motivi epocali” che ne restringono o allarga-
no i confini. Il sesso, allora, è anche questa paralisi della 
mondanità. Il desiderio sessuale si nutre da sé – scrive Nan-
cy; ma ciò è vero solo in parte, poiché la passione brucia, non 
può che bruciare, anzi reclama l’opposizione fondante tra in-
terno ed esterno. Anche nel chiuso di una stanza, in quel luogo 
magico dove i corpi cercano la loro condivisione del piacere, 
in quella interiorità ardente del riconoscersi insieme, c’è sem-
pre rispetto delle consuetudini, c’è sempre un adeguamento ai 
modelli; inconscio, ma c’è; non pensato, dunque subìto, ma 
c’è; sempre c’è una res a cui il corpo sessuale si adegua; si 
adegua. È possibile il tradimento? Può il corpo, nel suo farsi 
coito in atto, spingere se stesso oltre il patto stabilito social-
mente? Può debordare? Può cercare il suo riscatto? Può farsi 
coabitazione nell’ebbrezza piuttosto che usura nella tentazio-
ne di possesso?  
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[…] Si vive nel corpo-a-corpo, nell’azione delle lingue, nella 
carne che diventa sorpresa, nella melma dello spirito, che non 
esiste se non come rigurgito del corpo, rutto o petto, merda o 
sperma, succo vaginale; si vive nel corpo altrui, respirando in-
sieme, parlando, traducendo i bruciori dell’altro, i suoi dolori, i 
suoi paesaggi mentali; si vive per baciare un glande o un seno, 
per cadere sfiniti leccando e mordicchiando un ventre, per 
commuoversi alla vista di un pene maturo, desiderando di ve-
derlo crescere centimetro dopo centimetro e con la consapevo-
lezza che la sua sede naturale è tra le mie pareti irriducibili, tra 
le mie natiche dilatate, nel fondo della mia fica incredula; si vi-
ve per vedere sgorgare qualcosa, per vedere il senso nel suo 
farsi materiale, per vedere il suo sorriso quando lo accolgo fe-
stante tra le gambe, per urlare contro il tempo; si vive nel disa-
gio della storia reclamando un amore impossibile, e reclaman-
do anche qualcosa di più, nascita ulteriore di se stessi o nuova 
cronologia del tempo; si vive per una connessione che sia capa-
ce di farsi dono, per uscire e andare oltre, per stare in cerchio a 
conversare, per contare il tempo che passa, per non subire il 
tempo, per non subire; si vive per trovare l’estasi, anche se tro-
vi soltanto qualcuno che ti propone un’extasi annichilente, per 
farti gustare il nulla divino, per renderti prigioniera d’una 
meccanica delle passioni finta, dove alla fine crolli e ci resti 
secca; si vive per svenire di piacere tra le sue braccia, per gode-
re delle sue esplosioni eiaculatorie, per stare nel turbinio senza 
fine della scopata; si vive nel tempo-denaro; si vive sempre 
malissimo, contando le pecore e aspettando una chiamata, re-
sistendo ai chilometri di distanza, rileggendo cento volte la 
stessa lettera, riascoltando la sua voce nella segreteria telefoni-
ca, guardando la sua foto, trasformando la foto in carezza sen-
suale sul ventre, muovendola dolcemente e col gusto 
dell’eternità, sino a quando il cuore aumenta il suo battito e il 
sesso si scioglie in brividi e il corpo si tende e si irrigidisce e lui 
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sembra uscire dalla foto con la lingua e ti sollecita con tenerez-
za la clitoride e ti offre un buon pretesto per godere, per godere 
senza esibizione, per godere senza gloria, per godere senza 
oscenità, per godere senza appigli, per godere immaginando di 
essere infilata dal suo pene traboccante, per godere dei suoi 
colpi di reni, per godere della sua esperienza, per godere folle-
mente sino a sentirsi svenire, per godere del suo dito nell’ano, 
per godere sentendo il fiotto caldo invadere la mia galassia, per 
godere gioiosamente; si vive per avere del sesso un’idea positi-
va. 

 
[…]  
 
Ancora Rivoli, provincia di Torino. Prendo un aperitivo al 

bar del Museo d’Arte Contemporanea. Sfoglio una rivista d’arte 
e mi imbatto in un dipinto di Magritte, Il tentativo 
dell’impossibile. Osare ciò che non si può osare; amarti al di là 
di ogni limite … Il quadro raffigura un uomo intento a dipinge-
re una donna nuda. Non la dipinge però sulla tela o su un altro 
sostegno; la dipinge per farla diventare reale. E difatti la donna 
è lì, davanti a lui, come vera; le manca soltanto un braccio, lo 
stesso che il pittore sta ora dipingendo per rendere alla sua to-
talità quel corpo femmineo. Desideroso di averla davanti, nella 
certezza dell’impossibilità di averla, il pittore coglie l’essenza 
del suo sogno dipingendolo. La stessa cosa che faccio ora io 
con la scrittura: non potendoti avere, di cerco tra le parole, ti 
fisso in frasi o in particelle di racconto, per trovarti, per coglie-
re i tuoi frutti, per consumarmi sotto l’incedere sicuro della tua 
verga, per ritrovarmi ridente quando mi lecchi l’ombelico, per 
bere sino all’ultima goccia il tuo sperma, per entrare senza re-
quie nella tua gola col mio nome, per mettere radici nel tuo 
canto, per cantare a mia volta il mio racconto. Spuntano dal 
nulla Sonia e Mathias; mi salutano e si siedono al mio tavolo. 
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Buona sera, Irene – dice lui. Sonia si limita ad un ciao furtivo e 
a baciarmi sulla guancia. Non ci resta che punire i lussuriosi – 
dice ancora Mathias ridendo maliziosamente, come se Sonia 
gli avesse raccontato quanto accaduto tra di noi soltanto un’ora 
prima. Sonia abbassa lo sguardo. Io le sorrido dicendole: – non 
ci resta che scatenare le furie dell’inferno contro le spie. Ri-
diamo tutti insieme, suggellando una strana intimità. Sonia si 
getta con le braccia al mio collo, baciandomi sulla bocca. Non 
ho mai respirato un fiore così profumato – dice. A che ora ab-
biamo prenotato? – dico io per togliermi dall’imbarazzo. Venti 
e trenta, tra mezz’ora – dice Mathias. Il bacio di Sonia ha fatto 
emergere alcuni ricordi olfattivi, legati alla sua vagina. Un odo-
re persistente, intenso, che probabilmente è restato a lungo 
nella mia percezione grazie al sapore di cui si accompagnava, 
un odore antico ma forte, implacabile, che insorge soltanto a 
guardarla. Tremavo di piacere. Conosco bene questa sensazio-
ne di pericolo. Quando il mio vizio diventa esigente, sono capa-
ce di lasciare quello che sto facendo e di buttarmi sulla preda. 
Se non fosse per la presenza pacificante di Mathias, trascinerei 
Sonia nel bagno del bar e me la scoperei tutta. Ma le regole del-
la buona educazione mi trattengono dal scatenare l’incendio. 
Avrò tempo, magari dopo cena, di assaggiare quel cibo incon-
sueto. Ci incamminiamo verso il ristorante, mangiamo quel 
che c’è da mangiare, beviamo il giusto, quel che basta per ren-
derci allegri, ci godiamo il panorama di Torino visto dall’alto, 
ci raccontiamo cose piccanti, ci prendiamo per mano, tutti e 
tre, come per salvarci dal naufragio della notte, ci sediamo sot-
to la luna, cantiamo alle ruine e sputiamo sugli abissi, finché la 
funzione sfinterica prende il sopravvento e mi dispiace – dico 
– devo andare urgentemente in bagno, mi riaccompagnate in 
albergo? I tre porcellini trotterellando, e passandosi lingua da 
bocca a bocca, giungono nella stalla e si sprecano in risate du-
rante la salita dell’ascensore e Sonia bacia con ardore Mathias, 
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lo bacia in bocca per infondere energia libidinale, articolando 
la storia di sempre tra lingua, denti e labbra, un bacio da risve-
gliare le mummie, un bacio come un soffio di vita, respiro e 
bava, la chiamavano bocca di rosa / metteva l’amore, metteva 
l’amore, e crepi l’avarizia. Io corro nel bagno della mia stanza, 
mentre gli altri due, auto-invitandosi e continuando nell’antico 
sfarfallio delle lingue, si fermano in sala, con le mani di lui a 
sentenziare la sodezza dei seni di lei. Quando esco dal bagno 
vedo lei frugare nei pantaloni di lui e tirare fuori un coso mas-
siccio, sodo e fiero. Volete da bere? – faccio io. Adesso bevo 
questo nettare – dice Sonia adagiandosi con la bocca sul cazzo 
supplicante di lui. Mathias mi ripugna. Come persona, perché 
il suo membro ha del miracoloso. È avido di fica, è insaziabile, 
è impaziente. Sonia se lo sta succhiando tutto, a suo agio tra le 
spudoratezze di quella mazza. La cappella sembrava stesse per 
esplodere in quella bocca promessa e profonda. Quando Sonia 
si dedicava all’asta, ne coglievo le pulsazioni frementi, vedevo 
le vene tese, quasi intravedevo lo sperma salire. Ma lei, da 
grande esperta, accortasi che lui stava per eiaculare, gli stringe 
con due dita la parte sotto il glande, bloccandogli l’uscita. 
Aspetta, non è ancora il momento – dice. Lui arranca, dispia-
ciuto. La patta non aspetta il tempo dell’altro, vuole solo ri-
spettare il suo tempo, al di là di ogni scambio alla pari, la patta 
del maschio. Sonia si è spogliata da sola, mentre quell’idiota di 
Mathias stava ancora grufolando per la mancata emersione; 
ma lei lo voleva tra le gambe. Lui era come bloccato, impanta-
nato in una delusione che gli impediva di spianare la sua canna 
nel bosco profumato di lei. La cosa strana è che Sonia sembra-
va non accorgersi di quella situazione di impasse. Leccami – 
diceva; mordimi il capezzolo, adoro essere succhiata, toccami, 
sono aperta, cosa aspetti?, entrami fino all’utero, la clitoride è 
dura come la tua verga, baciala, prendila delicatamente tra le 
dita, il mio sesso è docile, senti i miei seni come sono turgidi, 
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arami, tira fuori da me il grano più saporito … Splut! Una mac-
chia bianca sul pavimento, e Sonia, godendo da sola, grida: – 
verga noiosa!, stupida verga alla moda, tutta centimetri e nien-
te sapienza, stronza verga addormentata, che si fa intenerire 
dall’emozione e sballa i tempi, verga implume, malaverga, in-
temperanza vergale, verga senza perizia, che schizza a vanvera, 
sconfitta da se stessa, povera verga detronizzata, non più il mio 
fiero pasto, ma la mia delusione … Irene, Irene ti prego, abboc-
ca al mio tranello, mostra alla verga come si morde la vita … Io 
mi lascio cadere sul divano, definitivamente annoiata, finché 
mi addormento senza dire una parola. 

 
[…] 
 
È inutile fissare regole, imporre artificiosamente cosa do-

vresti fare, se telefonarmi o capitarmi tra fica e collo. Eppure, 
amore mio, qui dovresti essere, in questa raccolta di parole, tra 
le mura di questa approssimazione, o mia primizia, o mio sfizio 
ostinato, o mia delizia eslege. Il tuo distacco dalla mia lingua è 
una variazione sul tema della fuga: scappi dalla bella ortografia 
– affettiva e sessuale – per una tua avversione al ritorno, eter-
no Ulisse nient’affatto contento di essere approdato tra le brac-
cia di questa Circe in lacrime, o mio errante e rigido signore, o 
mio splendore di carne, o mia erezione colossale. Ma stendere 
queste parole in testo, sballare di questo ritmo, è stare prossi-
mi alla distanza, è misurare ciò che manca: il tuo respiro, la tua 
voce, e principalmente i tuoi occhi al culmine della perfezione, 
o mio divino corpo sonoro, o mia incudine fragile, o mia osses-
sione. Travolta dal tuo eiaculare in esametri, ora posso solo ri-
cordarne l’insistenza metrica, quell’uso accorto dell’accordo 
con la mia vulva santa e satura, io a dichiarare apertamente la 
nostra sperimentazione di quel va-e-vieni goliardico, così poco 
ecclesiastico, praticato da mane a sera, o mio fantasma nottur-
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no, o mio straniato essere senza controllo, tu che mi hai piega-
to a forme inedite di godimento. Forme illecite? Tutto è lecito 
nella reciprocità. Stesi nel nostro enigma, abbiamo frequentato 
le insidie del coito, finché ne abbiamo colto la profezia. Nel ri-
tuale difettoso io adoravo il tuo totem, tu pregavi i miei succhi, 
e insieme davamo vita al culto dell’esserci in gesti cuneiformi e 
profondi, aperti, spontanei, ritmici. Non cercavamo il divino; 
cercavamo noi stessi, mango e nicchia, sfida e reciproca deri-
vazione, lacerti di storia e esordio d’orgasmo estroverso, noi 
difficilmente omologabili agli stilemi dell’epoca, noi soli, tra-
smigrando da una civiltà all’altra, o mio uomo nascosto, o mio 
pene rutilante, o mia distanza dolorosa. Ora proietto ciò che di 
te ricordo nella norma, e a volte vengo beffata dall’ambiguità 
della memoria. Sibillino, il tuo viso appare eccessivo e poi 
scompare, poi riappare diverso, o avvolto di nebbia, lacerato, 
insanguinato, appare delicato, o mia distanza oltraggiosa, o 
mio sbarramento, o mia negazione. Dissimuli il tuo significato 
in questa esibizione reticente di forme. Perché ti veli? Stai nu-
do, stai nella tua essenza geometrica, davanti a me, nudo con i 
tuoi piedi ben rifiniti, con la tua schiena piccola, con le tue 
braccia forti, ricco di espressione, stai nel chiuso della mia sec-
ca esemplare, qui, tra le mura di Tebe, o mio oracolo frainteso 
e non rispettato, o mio venerato santuario, o sciagurato cazzo 
assente, o mio fasto labile. Affida a me la tua voce poetica. […] 

 
E io con te: con te a schiumare: calda a stillare crema dai nostri 
corpi:  
siamo qui io con te: una svolta decisiva: a fare musica senza 
abiti:  
io e te in lunghe vibrazioni: un intreccio sottile e tenero, di not-
te a toccarci: io tra le tue braccia:  
la tua esultanza, la tua tenerezza, la tua verga turgida: e io con 
te tra le gambe:  
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con te che spingi fino a far male: e io col fuoco nel ventre: que-
sto nido ti prende:  
e ti prendo con insistenza: e io con te mi sfaldo e sono corrosa: 
chiudo gli occhi:  
e il tuo fallo: e io e te insieme: la mia fica è tua, prendila: que-
sto riparo caldo:  
spingo in avanti il bacino: questa volta sono nuda: scopri allora  
la mia soglia 

 
Penetra nel mio silenzio col tuo stelo di fuoco. 
Penetra nel mio naufragio come un oceano che fracassa la ter-
ra. 
Penetra nel mio racconto con la tua esperienza. 
Penetra senza parola nella mia solitudine. 
Penetra in ogni mio anfratto essenziale e in ogni respiro. 
Penetra tra i miei capezzoli drizzati e sventrane l’immaturità. 
Penetra nel mio sogno disegnando lampi di felicità. 
Penetra nel mio cerchio intimo e conversa col mio ignoto. 
Penetra nel sonno e rendi inutile ogni argine. 
Penetrami e ricompensa la mia sorpresa. Per ricominciare a 
nascere, penetrami tutta la notte, in modo strano, come vuoi 
ma fallo. Penetra questo essere in balia della notte e lacera le 
matasse dell’ombra. Col tuo fusto ardente penetra questo cuore 
di ghiaccio. Mi dono a te, dormendo; ti invoco annegando nel 
sonno, e poi ti lascio scorrere libero tra le mie onde. Fai san-
guinare le tue nozze. Pensa soltanto a me. 

 
Improvvisamente, mi sei dentro: dentro di me, e io sto colan-
do:  
sono un vulcano senza tempo e la mia piccola grotta accoglie  
il tuo bastone: e mi accendi e mi nutri e sono piena da diverse  
angolazioni: ed è una tempesta che mi fa tracimare fuori: e qui 
foriera  
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di una sorpresa ho raccolto i tuoi venti in una ampolla: a me 
giungi  
in mirabolante sequenza di gesti, in leccate valide, in mani mi-
sericordiose:  
e qui come cataclisma sei tu a ficcare il pacco ingombrante nel-
la mia buca  
etica, con soprassalti: poi succede la tua stretta virile, il mio 
improvviso  
orgasmo strano 

 
[…] Ero il tuo bosco, il tuo mare in tempesta, la tua foresta 

profumata. Ero la tua colpa, la tua polpa, la tua sanguisuga. 
Ero la tua paura, ero la tua cupa speranza, la tua cura. Ero il 
tuo foglio bianco, il tuo scoglio desolato, il riparo sofferto. Ero 
il tuo amore imbarazzante, ero una scoperta fulminante, la tua 
chiazza di gioia. Ero la tua gioia capricciosa, una schermaglia 
confusa, ero la gatta che fa le fusa. Ero la tua poesia diffusa, ero 
la tua spada ebbra, ero la tua lirica strana. Ero il tuo rifugio, la 
tua rabbia, la tua sirena. Ero il tuo caldo pertugio, il tuo irresi-
stibile climax, la tua bile. Ero il tuo varco aperto a fatica, la tua 
coscienza fisica, l’unica tua fica. Ora non riesco a cancellarti. 
Ora sono circondata dalla tua assenza. E non riesco a farmene 
una ragione. 

 
[…] 
 
Stanza d’albergo, due del mattino. Fuori piove. Ho sete, vor-

rei della birra, ma il bar è chiuso. E il frigo è vuoto. Vorrei sen-
tire quel liquido scendere nella gola e le labbra appiccicose. Gli 
americani hanno lanciato un’offensiva aerea e in Francia ci 
sanno fare. Neanche una birra. Entrare sotto le lenzuola o usci-
re, questo è il problema. Esco. Italia, Rivoli Torinese, non c’è la 
contraerea, e neppure una scogliera da cui guardare il mare. E 
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io sono lontana dalla celebrità. Tengo il passo allungato, verso 
il centro. Tutto chiuso. Sono cose che capitano. Afasia metro-
politana. Ma gli affari si fanno lo stesso, anche al buio; la gran-
de giostra del mercato non cessa di funzionare, mai. Birra o 
tornare al blando piacere del lenzuolo. Birra, birra … Pizzeria 
aperta, unica scelta. Corpo a corpo tra le strade di Samara. Il 
mio corpo perverso gira senza brivido in una città morta alla 
ricerca di una birra. In un’altra direzione? Una luce, laggiù. 
Una voce. O una minaccia? Il primo disponibile me lo scopo. 
Taci, il nemico ti ascolta. Non c’è niente di più noioso di una 
città senza birra. Ormai vivo nell’emergenza. Per tutto il giorno 
sono stata attaccata a un computer, per una performance di cui 
non m’importava nulla, e per di più idiota, come d’altra parte è 
idiota il suo creatore, quel Mathias col cazzo tanto lungo quan-
to incapace di amare. Voleva scoparmi, stasera. Io volevo una 
birra. È l’unico modo di sfuggire all’idiozia. Obbedienza. In-
verno rigido. Parigi in rivolta. Vorrei una birra e un massaggio 
nella schiena. E scrivere senza nesso causale. Non mi piacciono 
gli avanzi. Mathias è un avanzo di galera. Ogni tanto, o sempre 
più spesso, mi trovo a pensare al mio attore preferito. Ecco una 
pizzeria aperta. Birra, birra fredda, da consumarsi preferibil-
mente prima (vedi collo della bottiglia). Ero il suo sussulto, il 
suo sballo ermetico, il suo delirio. Ero la sua digressione, la sua 
tubatura sperimentale, le sue gambe divaricate. Ero il suo con-
certo insensato, la sua saliva accordata, ero la sua vergine dav-
vero brillante. Ero la sua buca sconfinata, la sua montagna in-
cantata, la sua happy valley. Ora sono soltanto una donna che 
beve una birra. Sola, nella stanza di un albergo, aspettando che 
la birra finisca. La bottiglia ha lo stesso colore dei tuoi occhi. 
Oltre quel vetro vedo un’isola. Sento il mare. Ogni sorso è 
un’onda, ogni bicchiere una tempesta. Scendo nelle viscere del 
mare e risalgo, scendo e vomito. Isola irraggiungibile, tragitto 
tortuoso. Il vetro è ora pieno di salsedine, e ogni verità irrin-
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tracciabile. Chiusa dentro questa bottiglia. Non ho via di fuga. 
Solo ora mi accorgo di essere il messaggio nella bottiglia. 
Quell’isola irraggiungibile sei tu. 

 
[…] Corpo aperto ai margini del nulla. Corpo visionario, 

stanco, da redimere. Corpo indigeribile. Corpo ferito, come il 
corpo da ricostruire di Prometeo, corpo senza città, legato alla 
roccia, senza quiete. Corpo risucchiato dal suo stesso delirio 
amoroso, troppo reale per seguire una logica coerente, troppo 
indecente. Corpo che si afferma mentre si nega (e viceversa). 
Corpo residuo, che non riesce ad ottenere la sua sicurezza. 
Corpo chiuso nella fortezza europea, pianificata morte del cor-
po libero, costruzione di spazio disciplinare. Corpo costretto ad 
emigrare, per riciclarsi al di là della proibizione. Corpo visitato 
da un altro corpo, senza amore, con amore, dappertutto, con o 
senza cazzo rigoroso, godimento diffuso o fallimento. Corpo 
senza progettualità, chiuso nella claustrofobia del presente. 
Corpo-ghetto, corpo-periferia, corpo-disprezzato, or perhaps 
like a plankton. Nel coprifuoco, intossicato, corpo nello scena-
rio vertiginoso, nella strada senza senso di marcia, in precaria 
esistenza. Corpo senza pazienza, fragile, sotto bombardamen-
to. Corpo punto e capo, con lo sguardo rivolto altrove, nel suo 
divenire implacabile e nella sua crisi. Corpo dolce, trastullo di 
mano avventata, corpo-insalata, da condire di carezze, corpo 
senza certezze, senza veli, coperto di sudore, corpo in calore, 
genitale e geniale, corpo in vendita in un giorno di mercato. 
Corpo bavoso, da sodomizzare. Corpo-ano, corpo-deretano, 
corpo-paradiso. Corpo da mordicchiare, pieno di brividi, corpo 
senza pantaloni, eccitato, aitante, malinconico. Corpo di fem-
mina che vuole essere posseduta, che vuole sussultare di piace-
re, che vuole godere rendendo la pariglia. Corpo-meraviglia, 
corpo-ghigliottina, corpo-latrina. Corpo nella gabbia, ferito di 
solitudine. Corpo proibito, corpo-tomba, corpo-sifilide. Corpo 
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scopabile a volontà. Io semplicemente ti donerei il mio corpo, 
ma non torniamo sull’argomento. Corpo-fantasma, membro di 
sogno, corpo-illusione. Ora stacco la spina, torno a dormire. 
Ho finalmente capito che amarti non è possibile, tu sei di un 
altro mondo. Questo corpo-bordello, questo incendio differen-
te, questo corpo fuori gioco, sprofonda nella sua notte glaciale, 
sigillato. Ogni mia prossima scopata, anche la più esaltante, 
non riuscirà mai a penetrare questo corpo inevitabilmente sen-
za di te. Il mio corpo sarà il mio deserto. Tu eri il mio grido, la 
mia luce accesa, i miei occhi notturni, il mio caldo rifugio, il 
mio ti amo, il mio bacio delicato. Eri la mia condotta vietata, il 
mio vento caldo, il mio corpo-corazza. Eri la mia mazza, la mia 
verga sapiente, il mio cazzo ingombrante. Eri il mio rumore, la 
mia musica emancipata, la mia più grande scopata. Eri la mia 
faticosa scoperta. Ora devo fare tutto da sola. Gli altri uomini 
mi penetrano senza riuscirci. In questo torna la tua presenza, 
torna il tuo gusto, la tua dedizione. In questo sta la mia lamen-
tela. E coltivo, da qualche parte, in fondo al mio corpo, la spe-
ranza di andare per il mondo e di incontrarti, magari a Praga o 
a New York o a Berlino o a Cracovia o in un posto non alla mo-
da. Oppure durante una delle tue micro-tourné, per ascoltare 
la tua voce così poco catalogabile. Ricerca spasmodica del mio 
contrario, della mia essenza: di te, davvero, non riesco a stare 
senza. Senza il tuo corpo-anima mundi la mia lingua si accar-
toccia in un pathos senza evocazione. Adesso apri il mio cuni-
colo, togliilo da questa angoscia notturna. 

 
[…] 
 
Quando mi scopano esaltano il mio fanatismo inappellabile: 

godo perch’io mi faccio godere; sei solo un mezzo – dico ai 
miei amanti casuali, letterati da copertina. Godo beffarda, sino 
a sfigurarmi, per un’ora, una settimana, senza mai compromet-
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termi con questi scrittori bavosi, come una cagna che si nutre 
di carogne. L’ultimo, una settimana fa, uno che frequenta Na-
zione Indiana. Dopo avermi ficcato un dito nel culo, mi dice 
adesso ti sfondo, proprio così: – adesso ti sfondo, come nel 
peggiore dei film porno, come nell’immaginario di ogni ma-
schio, come si dice scopando in riva alla banalità. No – dico io 
togliendo il dito – questo luogo ti è interdetto, solo uno tra i 
maschi può accedervi, e non sei tu. Adesso ti mostro come si fa 
– insiste il gran signore, voltandomi con forza e poggiando la 
sua cappella sul mio deretano. È vietato l’accesso – dico sot-
traendomi alla sua presa; non insistere, usa la mia bocca, met-
tilo qui, tra le mie tette, infilzami la vagina, ma dietro no, ti ho 
detto che solo uno tra i maschi può assaporare quel sortilegio. 
Si arrende e mi scopa senza farmi provare niente. Ti faccio leg-
gere l’inizio del mio nuovo romanzo – dice mentre mi pulisco 
del suo sperma. Se proprio devo – penso io. Piccole cronache, 
pettegolezzi, storielle da ciarlatano. Ad un certo punto mi ac-
corgo che le mestruazioni stanno arrivando copiose. Come per 
magia, i fogli del manoscritto si sporcano di sangue. Lui resta 
senza parole. Molto candidamente, con naturalezza, gli porgo i 
fogli intonsi del mio liquido santo, senza consolarlo, lasciando-
lo abbandonato al suo dolore: erano le uniche copie di 
un’opera ormai affogata. Gli do un bacio sulla guancia e dico: – 
potrai riscriverlo, magari facendo tesoro di questa notte passa-
ta insieme. Sbavava, come in preda a convulsioni. Temevo che 
morisse. Ero la sua tempesta, ero il temporale che ha distrutto 
il suo raccolto. Sarà, la mia fica piena di rovi, la vera causa del-
la morte della letteratura? 

 
Indifendibile è la letteratura che manca a se stessa, quella 

che appartiene, che è ufficio di un meccanismo che la deter-
mina non già come letteratura, ma come “recinto asettico en-
tro cui stabilire una comunicazione trasparente o, magari, il 
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contenuto da comunicare” (R. Esposito). Indifendibile è la let-
teratura che si piega ad un ordine pre-esistente di significati e 
di idee e di immagini e di soluzioni. Obbedire a impulsi esterni 
è allontanarsi da se stessi, diventando estranei al proprio 
corpo; la reticenza ad accogliere ciò che la trascende – una 
morale, un fatto di cronaca, una idea – è la forza della lette-
ratura: perché la realtà accade nella letteratura come lingua. 
Il trauma del reale, la rete dei suoi rapporti oggettivi, le sue 
umiliazioni, anche le sue speranze, si misurano, nella scrittu-
ra, con la scrittura; le sue finzioni sono le sue verità. Indifen-
dibile è la letteratura che pensa di rappresentare i mutamenti 
e le contraddizioni o, peggio, i sentimenti. Sottrarsi alle tenta-
zioni realistiche, ecco la sua forza; sottrarsi alla sociologia, 
alla psicologia, al simbologismo mistico, alle “storie”. Ma sot-
trarsi a tutto ciò in quanto referente esterno, in quanto signi-
ficato da inserire in una struttura, non è emettere solo suoni; 
è avere la consapevolezza che i significati sono già dentro la 
lingua. Indifendibile è la posizione di chi crede che, in lettera-
tura, le vicende esistano indipendentemente dalla macchina 
linguistica che li produce. Ogni letteratura non può che essere 
realistica, per lo meno nel senso che, facendo parte di un con-
testo preciso, che è sempre storico, non può esistere in quanto 
zona “altra” dalla realtà. E in ogni letteratura, anche nella 
più insulsa e deprecabile, appare sempre – magari velata, ma 
appare – una visione del mondo, una ideologia; ogni lettera-
tura, in quanto circolante in un contesto, non potrà che porsi 
con questo in rapporto. In un certo qual senso, ogni letteratu-
ra è allegoria: dice altro da quello che sta dicendo. Indifendi-
bile è una letteratura che finga la possibilità di colloquiare li-
beramente, che non si ponga dubbiosamente rispetto a se 
stessa, che creda possibile usare proficuamente il linguaggio 
senza evidenziarne l’alienazione. Indifendibile è la letteratura 
che non dice con la forma del disturbo, che non si pone come 
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differentia. Un libro è contraddizione, disse Blanchot; è uno 
scherzo indisciplinato; è una determinazione, in forma di lin-
gua, dell’essere; è una relazione non dimostrativa, dunque 
aperta; è polemica contro la regressione soggettiva e l'idea di 
letteratura come evasione; è una spina nella carne; è un nichi-
lismo sobrio; è un groviglio rigenerante; è un effetto micidia-
le; è una discordanza; è un gioco irrequieto, che si corrode 
mentre si diverte; è un balbettio barocco; è stare nella mi-
schia, sporcandosi di fango e di sangue; è un esperimento 
anomalo, per certi versi non autorizzato, nascosto, intraduci-
bile in un piacere che sia espunto da ogni crudeltà. E se il li-
bro è contraddizione, non è mai soltanto lingua. Ma l’agitarsi 
scomposto della critica non va ricerca soltanto nei materiali 
semantici usati, ma nel modo in cui tali materiali si struttu-
rano. La scrittura, allora, parlando di se stessa parla della 
barbarie e di un’altra realtà possibile.  

 
[…]  
 
Tu sei nessuno; o sei poesia. Sei una traccia insolita, una pa-

rola ferita. Ti ho ascoltato a lungo, finché sono sfiorita, aman-
doti prima e dopo, sino all’ultima lacerazione. Tu mi respingi, 
io ti rivendico. Un poema, sei la mia lingua intraducibile, voce 
crudele dell’abbandono. Sei il mio carnefice. E non sei – oh, 
no, proprio non sei – il mio soccorso. Parola di diamante, mi-
sura dello sguardo, forma imprevedibile, sei il fracasso festoso 
dei naufraghi che vedono una nave all’orizzonte, sei il marinaio 
sul ponte che dà l’allarme, sei la lancia di salvataggio; ma sei 
anche la delusione della tempesta che allontana tutto sino alla 
prossima occasione. M’hai strappato alla noia per regalarmi al-
la disperazione. Sei il pugnale con cui ti ucciderò. Ma ti ringra-
zio del messaggio di stamattina, davvero grazie. Smettere di 
scriverti? Come potrei. È come augurarsi che la mia condizione 
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di donna cessi: senza la scrittura, cosa mi resta? Tutto il resto, 
certo. E il resto è ben più che una pagina. Ma smettere è come 
divorziare da se stessi. E poi, amore, mi vuoi costringere ad 
amare un mostro? La scrittura è per forza questa evocazione di 
un qualcosa che non c’è, deve per sua natura agitare nella fin-
zione un nome; eppure, lo sappiamo entrambi, dietro ogni 
nome c’è una cosa reale, ci sei prima di tutto tu col tuo corpo, 
ed io a quello aspiro, al tuo corpo caldo e traboccante, al tuo 
lucido irrompere nel mio brivido, alla tua innegabile bellezza. 
Quando c’è coincidenza tra la scrittura e l’essere allora siamo 
nel campo della perfezione, rasentiamo l’opera d’arte; noi, vedi 
amore mio, siamo questa deficienza, questa sciocca esibizione 
di parole che sostituiscono ciò che manca, ciò che è assente 
(non essente, appunto). Con la scrittura mi protendo verso di 
te; non posso toccarti, ma posso raggiungerti lo stesso. È un 
incontro che non diviene mai abbraccio, ed è anche un sacrifi-
cio; però, amore, se non lo facessi, se ora smettessi di scrivere 
questo diario asinino, la storia continuerebbe ad infierire anco-
ra di più su di me, lasciandomi esangue davanti ad un mostro 
che mi ama senza soddisfarmi; sventolerebbe, certo, costui, il 
mio nome come una bandiera, tuttavia resteresti almeno come 
interferenza. È bello vedere il corpo del maschio che si esibisce 
nudo davanti a me … Non mi basta più, amore, l’esibizione di 
virilità, voglio altro, cerco altro dal tronfio ragliare di un cazzo 
in erezione o dell’allitterare narcisistico di frasi innamorate. 
Eri ciò che bramavo, eri ciò che rendeva giustizia a tutto ciò. 
Eri troppo bello per essere vero. Dovrei dunque davvero ap-
pendere le parole al chiodo? Boicottarti, non cercarti più rinta-
nato tra le frasi, non seguirti tra le immagini, non partecipare 
ai miei stessi sogni? Smettere di amarti, insomma? Non ne so-
no capace, e alla fine cedo alla mia stessa inaffidabilità. Atroce 
condizione, quella di amarti e non poterti avere. Ecco, mi sento 
seviziata dai fatti di questi mesi, e resto scettica per quanto ac-
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cadrà domani. Ma insisto: continuo ad amarti, senza neanche 
il conforto di una speranza. E continuo a scriverti. Ogni parola 
è un annuncio funebre, è una lama splendente che recide la te-
sta, è un cappio al collo; ogni parola traccia il tuo frastornante 
addio. Ricordi la stampa che mi regalasti a Piacenza? Una 
donna partigiana che entra trionfante a Milano, nel 1945. Una 
foto sbiadita, dove però si vedeva bene la gioia immensa che 
abitava il corpo della donna, e la sua mano forte che sventolava 
uno straccio al cielo, forma spontanea di chi sa di avere scon-
fitto la tenebra. Io potrò essere soltanto quello straccio rosso – 
mi dicesti. Io ti abbracciai; sapevo che eri la mia liberazione, 
ma sapevo anche che eri la mia sconfitta. Ecco, diciamo che la 
scrittura è riprendere ad abbracciarti, è ingolfare di nuovo la 
gola con nuove speranze, è alzare i pugni al cielo. È una verti-
gine contagiosa, splendida vertigine che lascia senza fiato e che 
ha il sapore di una ripresa. Domani, domani forse lascerò per-
dere, riaprirò domani il severo tribunale dell’amore impiegati-
zio e banale legandomi ad un mostro qualsiasi. Oggi voglio sta-
re ferma sulla mia liberazione, anche se ormai posso soltanto 
scriverla. La vita, con le sue croci, è soprattutto fuori dalle pa-
gine, non lo dimentico; è al di fuori di queste parole che si gio-
ca il mio futuro; è là fuori che il reale disegna altri disgusti. De-
vo cercare – oh, quanta ragione hai – le mie delizie al di là del-
lo scriverti, però, davvero, non riesco a farlo, e neppure lo vo-
glio. È per questo che faccio prendere alla mia bocca la forma 
della festa ogni volta che ti scrivo. Scrivere è, per me, tenere in 
alto quello straccio ... 

 
[…] A te che non ci sei, a te 
come dedica questo poema 
viscerale fiume dissolutivo d’ogni visione 
a gola aperta, rabbiosa, in equilibrio erotico tra cielo e terra, 
questo poema senza parole adeguate 
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è per te, o mio sogno 
fluido, o mio legame orribile, 
impossibile godere in tanta contraddizione 
per te, mio mancamento 
per te, mio camminamento licenzioso 
per te, mio colpo di grazia 
è per te questo fracasso 
stagnante. 
 
Prodigio, visione, ventre senza fine, antro robusto e sporco, 

tronco massiccio, membro poderoso, viscido, infetto, mi sten-
do su di te, sotto le nubi, sotto questo cielo carico di nubi di 
carbone, mio cammino voluttuoso, mi corico sui tuoi spifferi, 
sulla tua corte aperta, da est e da ovest, d’improvviso col seno e 
talvolta nello spazio immoto tra l’ascella e la schiena, corpo 
semplice, corpo complice, corpo sardo e infetto, corpo di mare, 
scrivendo solo con le natiche sul tuo corpo scosceso, scrivendo 
dunque con l’alito, con quello che so del canto, io cagna vene-
rata che lecca il petto villoso del randagio ridente trovato per 
caso, ritto e crudele, trovato nella cicatrice, laggiù dove il sole 
si ritrae nella bocca, o maschio antico, mi appoggio al tuo ven-
tre, cerco calore, adesso ti tocco senza legge, e cerco l’abisso, 
cerco il porto illuminato, lo squarcio, le onde febbrili, la risac-
ca, la gigantesca e vuota isola spasimante, cerco quel che non 
trovo, misuro ciò che separa la mia mano dal tuo fondo oscuro, 
sprofondo nel tuo corpo riverso, diverso, arido, e senza dire-
zione, come una litania soffocata, dico il tuo nome in segreto, 
lo dico come rantolo, nero rantolo di cagna vaginale, lo prendo 
in bocca, il tuo nome, e lo sputo crepitante, il tuo nome che 
non posso dire a voce alta, così continua questa storia di nomi 
fittizi, di matrici nascoste, di membrane che occultano, ora so-
no giunta ai tuoi piedi, sanno di sale, sono di sabbia, piedi dolci 
coperti di mare, più antichi dello scoglio, coperti di cozze e di 
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alghe fetenti, piedi che guardano le mie labbra coperte di pic-
coli molluschi, coricata su di te, cercando dove finisci, dove 
cominci, guardiana del tuo riposo, e mentre tu dormi io cerco 
di trattenermi, tu dormi e io vorrei ricominciare, così nella 
stanza si sente la danza ipnotica delle mie dita, la mia virtù ba-
gnata, le reni che s’incurvano, le gambe che si allargano, si sen-
te il movimento felice delle labbra che si aprono, il fiume che 
scende, il corpo che si espande, tenendoti la mano e divengo il 
tuo sogno, il tuo nutrimento notturno, la tua gioia abusiva, tu 
lo sai, anche se dormi lo sai, mi senti, nel sonno, come fiam-
meggia il mio petto, come la rotondità dei seni s’indurisce, co-
me si organizza la scena luminosa della gioia, ora mi lascio an-
dare all’azzardo, bagliore tra le gambe, oscillazione propizia, 
senza spiegazione scorre la mano sulla tua pelle, evoco il tuo 
nome, nel silenzio, per mangiarlo, pietroso il tuo nome, si di-
stacca ansimante dalle mie labbra, stavolta limpido, lo ricopro 
di fiamma e già invade ogni parte del mio corpo in calore, da 
destra e da sinistra, da sotto e da sopra, il tuo nome si è incu-
neato lentamente tra i peli del pube, danza nel latte che lo 
inonda, io lo tengo finché posso, lui veloce mi sfugge e si inse-
dia nel silenzio, prodigioso suono di vita, la mia cetra ora è ca-
rica, io sono sul punto di gridare, la lingua, la bocca, tutto sta 
per gridare il tuo nome, eccolo, sì, TU, TU, TU … 
	
Tu sei il corpo che mi manca. […]  
 
Ti reclamo, ironicamente, con la mia stupenda vulva culla 

scavata in verticale, instancabile, licenziosa vulva, rompendo 
ogni tradizione ti reclamo (ah amo-o-o-ore ho gridato senza 
unità tonale: tra le mummie ho gridato accattivante, sino ad 
esaurirmi). Nel circolo vizioso reclamo il tuo fascino veleggian-
te, mi manchi-chi-chi-mi-manca-sei-tu (cantato come marcia 
funebre). In attesa atea, apro la bocca in canto e con lingua 
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musicale io bella donna chiamo il maschio-verbum, in attesa 
non finita mi manchi l’attesa è afrodisiaca. Bel maschio sono 
aperta scalpita questa figura a intervalli irregolari è il mio luo-
go tipicamente femminile, questo itinerario vaginale, che sibila 
e ti attende seducente si protende eccitata. Attore mio spirito 
selvaggio mia banda vocale mio negro a lunga gittata del resto 
sono pronta riscaldata al punto giusto amato attore: ascolta, io 
lo spero, è la mia intima preghiera, preghiera e perciò ambi-
gua, cioè potrei muovermi, venire da te invece aspetto aspetto 
finché il pensiero non prevale sull’atto, il sonno l’assolo fem-
mineo masturbazione rozza. Aspetto e ti reclamo, aspetto e ti 
coltivo tra le parole, aspetto e faccio musica, aspetto: varianti 
per vulva compulsiva, ubriaca, rabbiosa, monotone varianti. 
Chiamami, anche durante la notte. Vulva stratiforme, fenditu-
ra ragguardevole, amuleto: son qui, davanti allo specchio, co-
me ogni mattina, ferita attendendo, sciogliendomi davanti a 
me stessa, schietta, pronta a rivelarmi, guardando gelida il vul-
cano che ho tra le gambe: che stupenda visione! […] 

 
[…] 
 
Come perdersi in libreria. Bologna, libreria Feltrinelli: il 

mercato estende le sue performance. Crisi, crisi senza crisalide 
– sexuation du temps: cento colpi di spazzola senza enigma, 
mercato onnivoro, senza uscite di sicurezza. Diversificare gli 
scaffali: la fine è il mio inizio; o è l’unica recherche? o è 
l’infinito viaggiare a passo di gambero cacciando aquiloni? 
Questa storia è di nessuno, questa storia di umana fiducia non 
ha equilibrio, questa storia senza poesia. Quando inizia la fine? 
Parole tramandate con le peggiori intenzioni, senza traccia, 
senza morte, senza dionysos, senza umiliazione, senza infedel-
tà, senza cicatrici, senza miracolo propiziatorio: parole inequi-
vocabili, fiere di esserci, di apparire nel gioco perverso delle 
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entrate e delle uscite, parole nullificate, sterco senza alterco, 
liquame putrefatto. Se Volo è filosofo, uccidiamo i filosofi. Se 
Barbye partorisce taciturna un altro colpo di spazzola, legaliz-
ziamo la sterilizzazione. Se Piperno è il caso dell’anno, abolia-
mo il calendario. Se anche i Moccia sono scrittori, seppelliamo 
gli scrittori sotto un oceano mare di letame, e dal letame si sa 
nascono i fiori. E se Moccia, ancora lui, si permette di scrivere 
frasi del genere: «quanti nuovi amici, quante amiche, quante 
nuove belle storie d’amore, e quanti piccoli o grandi pianti 
sono stati confessati…», allora, davvero, assumiamo carnefici, 
torturatori, inquisitori, costringiamolo a mettersi in ginocchio 
e a offrirci come ultimo desiderio altre frasi di questo tipo: «Un 
uomo con un po’ di pancia corre sul lungomare ansimando, 
cercando di ritrovare la sua forma, la sua giovinezza un po’ 
perduta, quegli anni, che come e’ normale che sia, anche per 
lui stanno passando», dopodichè zac!, un taglio netto e via la 
lingua e chi è in grado di capovolgere la lingua si faccia avanti, 
torni indietro, si riprenda i coktailes délirants e il silenzio, il ri-
fiuto della lingua e la lingua del rifiuto, e in tal modo, con tale 
scatto di reni, con la foga e senza titubanza, coniugare in frasi 
desideranti una visione catastrofica della lingua, della tragedia 
contemporanea, della crisi, in una risoluzione allegorica, come 
un quadro di Burri. 

 
[…] 
 
Una sorpresa, una situazione imprevista, tu, affascinante e 

superbo attore, sei apparso senza zavorre alla mia porta, gran-
dioso, senza finzione, tremendo come un angelo. E così, sulla 
porta, appena aperta, prolungato e senza spiegazioni, ti ho ba-
ciato, con veemenza, vibrando, da gran condottiera delle lingue 
spettacolari, incalzando la tua. Non ti sei tirato indietro. Stre-
goneria d’attore. Ansimando la mia interiorità, con gli occhi 
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chiusi, incontrollata, al di là di ogni riserbo, rapida, sintetica, 
fissandoti negli occhi, con fragranza di voce gli ho detto: – ac-
cetto il rischio dell’infamia. Lui puntuale mi ha risposto: – ri-
lassati, sono qui per te. L’espressione del volto era di fatica. Ha 
aggiunto: – il ritmo dev’essere comune e i corpi concentrati; 
abbiamo poco tempo; gioia, dolore, serenità, solo un’ora per la 
nostra risonanza, poco per concepire un abbraccio grande; ur-
la, ansima, io poi fuggo e tu riprendi ad inseguirmi, sino al 
prossimo incontro fugace, sino al prossimo rischio. Sono con-
tenta di vederti – dico io gambe all’aria. E la sua voce mi incal-
za: – inseguimenti e placcaggi, baci, miracoli, poesie: dammi 
un altro bacio, dammene altri cento, scatena il tuo ritmo, apri 
la tua cavità, spogliati, attorno c’è molto gelo, spogliati con 
cautela, come uragano spazza questa solitudine, inizia ad af-
frontarmi a viso aperto, scopami così, come bestia oscena, cer-
cando febbrilmente di liberarti di me, senza pietà, prendere o 
lasciare. Sei la vera attrazione – dico; sei straordinario come 
un matto, sei il contrario dell’autocontrollo; rifondi lo spazio e 
porti il bello alla bellezza: montami in groppa come ciclone, al-
largami con le dita il didietro, questa è la vera attrazione. Uni-
co, discreto, delicato, intenso, indimenticabile: ecco cos’è il tuo 
cazzo d'attore. […] 
	
Un testo, questo, che forse non si capisce al volo, ha bisogno 

di traduzione. Ma sei lontano, e solo questo posso dedicarti, 
solo questa poesia di cenere. La mia bocca ha l’alito della mor-
te. Se approderai di nuovo tra queste rocce, attento: ti strappe-
rò alla gioia con la mia lingua volgare. Due lingue, una lingua 
sola, una processione di lingue, un unico desiderio. Potrò mai 
rinunciare al tuo cataclisma armonico? 

 
[…] Mi rimane la strada percorsa, i fossi attraversati, sentire 

le tue mani tra le cosce, l’odore dello sperma, il pene che 
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s’affloscia dopo l’ingoio. Mi rimane la maglia che hai dimenti-
cato a casa mia, e il gesto banale, già visto in televisione, di me 
che l’annuso cercando una tua traccia. E il catrame che ricopre 
la mia vulva, anche questo mi rimane. Spaesamento come real-
tà. Ricerca linguistica senza sbocco, senza dimensione senti-
mentale. Perdo ogni riferimento, ogni passione. Scriverò una 
tragedia in versi, per donartela. La reciterai solo per me. Sarà 
l’ultimo mio libro; inizierà con questa frase: 

 
 «Alle vulve evidenti, alle vulve soddisfatte, ai seni sodi e fie-

ri, alla sontuosità del sesso, al bassoventre in fiamme, alle be-
stie senza pudore, alle gioiose nudità, alla verginità superba, 
alle fiche pulsanti, alle galassie di carne, alle viscere sorridenti, 
ai cespugli odorosi, alle radure tra le gambe, ai respiri affanna-
ti, alle passere gonfie dedico questo poema risonante, questo 
pene di parole, questo pilastro eretto con le frasi, questo colpo 
di scimitarra nel vuoto. Questo giovane poema è per te: tocca-
mi e vedrai come sono eccitato. E poi, quando inizia ogni pul-
sazione, là dove le mutande sono ormai abbassate, quando 
s’apre ogni grotta, comincerò a bisbigliarti i più strani versi, i 
più audaci, divorandoti col canto sino al punto dove le tue pa-
reti grondanti avvolgeranno il mio membro ritto, noi senza 
corruzione nel legame sempre lecito, senza requie nella prigio-
ne perfetta».  

 
Non subire il tempo, ma trafiggerlo. Uscire dalla lingua 

piatta del romanzo. Scagliare parole come poesia senza me-
tro, prosa poetica senza a-capo consolanti. Tema – lingua – 
poesia. Fabula (senso) – linguaggio – energia creativa. Tutto 
è concesso, ogni franamento formale, ogni argomento proibi-
to, ogni invenzione. Lo stato interiore – l’'interiorià sentimen-
tale – va adoperata solo se capace di trascendere il soggetto, 
solo se è correlata a significati più profondi, solo se riguarda 
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il tutto-mondo. Polimorfismo del disp-piacere, oltre la parali-
si interiore; mandare in corto circuito il sensus communis; 
non bisogna evitare la contraddizione; l’ossessione della mor-
te comporta la ripugnanza della non-vita. Non è una fede, ma 
qualcosa di molto fisico. Scrittura del corpo, parole di pietra, 
creazione terrosa. Ebbrezza vorticosa dell’informe. Movimen-
to senza fine tra allegrezza della scrittura e la nuda violenza 
del tempo. A partire da questi accenni di estetica, il mio libro 
riparte. Come spieghi, tu che mi sfuggi, questa economia sa-
crificale in cui ciò che guadagno come esperienza e in trama 
coincide con la perdita di ciò che amo? Ho l’impressione di 
avere a che fare con il mio limite, e con il limite stesso della 
scrittura, e cioè con il fatto che svelandoti, nominandoti nella 
tessitura delle parole, io proceda nel mio disfacimento, con-
statando l’impossibilità del nostro rapporto in termini di con-
tinuità. Disperazione assoluta, dal momento che, pur non po-
tendoti avere, o mia Irene mascherata, non posso smettere di 
tradurti in scrittura. È da questa sensazione di inadeguatezza 
che nasce l’immaginazione. In fondo, non è, ogni scrittura, il 
rapportarsi alle costrizioni e ai divieti?  

 
[…] 
 
Modena, ieri pomeriggio, con Mara. Andiamo a vedere la 

mostra sull’informale. Burri, Dubuffet, Vedova, materia im-
pregnata di vitalità. Sequenze di alluminio, radicale alterità. 
Pittura gestuale. Burri visto dal vivo è fantastico. Il suo Sacco 
del 1954 è senza alcun dubbio una fica vista da fronte, quando 
la donna se ne sta con le gambe larghe e si offre alla visione 
magica. È il mio istinto a cercare una figura, ed è la mia per-
versione a vederci proprio il sesso femminile. Ma quella traccia 
di rosso sulla juta, quella grafia così precisa del rosso sulla juta 
spiegazzata e rabberciata e bruciata, quel nero nella parte alta 
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del rosso, quel ritmo del rosso spontaneo, la profondità ecce-
zionale di quel rosso maestoso, quel silenzio attraente del rosso 
che non si risparmia e fissa la scena umilmente, è come se 
stesse segnando il cosmo femminile. Quest’opera evoca un pro-
totipo incredibilmente ricco, direi totemico, come se l’artista 
stesse cercando un modo di rappresentare compiutamente la 
fica assoluta, e non già come mondo a se stante da conoscere, 
ma come semplice suggerimento percettivo. La mostra non è 
grandissima, ci sono opere molto belle, anche se io resto attrat-
ta da questa unica essenzialità, dalla forza di Burri di costruire, 
attraverso l’architettura di materie povere, un luogo mentale di 
incomparabile bellezza. Allora, Irene, hai dimenticato? – mi 
dice Mara. Dimenticato cosa? – faccio io. Il gusto del tuo attore 
– dice ancora lei; i pernottamenti tra le sue braccia, l’eleganza 
della sua anima-corpo, il suo cazzo di granito, la poesia scritta 
nel tuo grembo, tutto di lui insomma. Non ho dimenticato e mi 
sto esaurendo – dico io. Ieri ho sentito Luca – dice Mara. Lu-
ca? E cosa voleva? Voleva sapere di te; è ancora innamorato; 
vorrebbe toccarti ancora, sentirti vicina, ritrovare il tuo odore. 
Sì, certo, Luca è giovane e bello e ricco e forse gli voglio ancora 
bene, però, davvero Mara, i miei polmoni sono saturi di un al-
tro respiro, ormai. Lei mi prende la mano e dice: – ma se tu 
stessa lo definisci l’amore impossibile; che senso ha continuare 
a farti del male? Lui non tornerà. Magari lo farà di notte, di na-
scosto, ti porterà dei fiori e il suo stelo ti starà tra le gambe 
una, due ore, poi? Poi ti sveglierai e sarai di nuovo sola, tu e le 
cicale, tu e il tuo sudore, tu e il tuo senso di abbandono, tu e il 
tuo corpo nudo da far rientrare nella norma. Luca è stabile. La-
scia perdere, Mara – e mi dirigo fuori dal museo. È inutile – 
faccio io voltandomi indietro – mi attira anche se mi spaventa, 
e poi non ho risposte certe. È come se l’opacità del velo che si 
frappone tra me e lui mi rivelasse me stessa, quello che sono 
veramente. Lo stai sublimando – dice lei. Non credo; e poi il 
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sublime ambisce a rappresentare l’illimitatezza. Qui tutto ha 
un limite, che io tra l’altro conosco molto bene, toccandolo per 
mano giorno dopo giorno. Io so cosa è reale del nostro rappor-
to e cosa è soltanto immaginato; e lui ha connotati ben precisi, 
reali, per quanto differenti da ogni altro reale. Lui non è tra-
scendenza; lui è carne. Vedi, Mara, il mio desiderio è solo quel-
lo di distruggere il limite che mi separa da lui, e non quello di 
superare la finitezza. È una questione di distanze. Se non lo 
dimentico è perché voglio ancora giocarmi l’occasione di ridur-
re queste distanze, di arrivare al punto di crisi dove io posso 
spingermi oltre me stessa e lui lo stesso; il punto esatto dove 
conferma ciò che è, la rete di rapporti convenzionali in cui vive, 
oppure profila un altro universo, magari informe, ma non vuo-
to. Cerco la mia occasione ... 

 
[…] 
 
Serie debordante: - stupenda piroetta, acrobazia veemente. 

Serie tumultuosa: - negazione colta in fragrante, o lingua sono-
ra e contro-senso, segno irascibile. Serie catacombale: - erezio-
ne inimitabile, l’amore assurdo del nulla, l’amour écrit je 
t’aime. Serie provvisoria: - un azzardo arioso, un comincia-
mento al contrario, una divisione, un’altra discesa agl’inferi, 
una teoria orgasmica, una voce magnetica, una irradiazione 
frustrante, una tundra di parole. Serie penetrante: - forma mi-
stica di sangue pulsante, piccolo delirio di carne, la cappella è 
afrodisiaca, ressurrectio mea, energico clamore che splende 
imitando dio, faraonico cazzo di pisciata calda, scorza senza 
narrazione. Serie fonematica: - apparizione convulsione scossa 
viziosa trama tremante abbuffata schietta intima rissa senza 
pudore con ardore rivelando l’ebbrezza il furore galoppo pos-
sente (explosion in élévation) demoniaco sperma traboccante 
una chance la tua performance. Serie friabile: - fertilità, perfo-
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razione, recipiente, udito, disordine, petit corpusculum stérile. 
Serie sorniona: - sono nel mio recinto, in fondo sono reclusa 
per mio stesso volere, aspettando un graffio sulla schiena, e ho 
scritto sul foglio trame non concluse, improvvisando. Serie 
senza fondamento: - questa non è arte. […] 

 
[…] Questa non è arte: - è un dramma quotidiano, è 

un’invenzione, o un labirinto senz’altro deteriore, una azione 
piena di imprevisti e di frammenti riverberanti e piena di vizio, 
fatta come per entrare strepitosa nella cronaca quotidiana, 
senza salario, senza consumo, senza ciclo salvifico, senza pu-
rezza. Questa non è arte: - è sconforto che discende lieve e si-
lenzioso e licenzioso, è un senso majakovskijano o un deserto 
jabésiano o una resistenza pasoliniana, è una scarna resisten-
za, razionale senza solennità, casuale senza john cage, contrat-
ta e poco innovativa, è una resistenza che cerca la strada per 
uscire dalla palude, dallo squallido, dal mondo di rapina. Que-
sta non è arte: - il tema coincide con lo scatto strutturale, i se-
gni non sono diagrammi maturi, il fare esclude il rappresenta-
re, l’idea si conclude nella lingua, il corpo striscia e determina 
le parole, le parole vanno fino alla fine del mondo. Questa non 
è arte: - una frusta uterina scossa con pazienza dall’arduo e in-
quieto premere del palo caparbiamente politico che irradia la 
ferita sino all’alba. Questa non è arte: - non è bellezza, non è 
soggetto, non è fuga, non è pensiero, non è eternità, non è sofi-
sma, non è creazione, non è. Questa non è arte: - latrina flagel-
lata, sdegno che penetra, scarto fulminante, veemenza di mer-
da: - è groviglio di tenebra, è quiete impossibile, è torbido si-
lenzio, è morso contraddittorio, è un’offerta rituale fatta da-
vanti al tuo corpo assente. Sono rannicchiata tra le lenzuola, 
nuda, tutta ammaccata. E sono in collera con me stessa, dopo 
aver ceduto alle avanches di Mara, sopra di me a cavalcioni 
tutta la notte, penetrandomi con un fallo di gomma inumidito 
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dai succhi della sua vagina, Mara dalle belle gambe, maesto-
samente piegata sul mio pube, una forza della natura con quel-
la specie di cazzo rosso tra le mani, enorme, dopo che ho cedu-
to alle sue cosce facendo innalzare i miei capezzoli, in collera, 
ma soddisfatta. Tornando da Modena mi ha raccontato di tut-
to, degli uomini che ha conosciuto, del suo viaggio a New York, 
del nonno poeta morto la scorsa settimana, dei suoi capricci, 
delle sue voglie soddisfatte con un grande fallo rosso. La mano 
sapiente di Mara ha cominciato a vibrare già durante il viaggio. 
Io guidavo, lei emetteva scintille. Uno sguardo dolce, abba-
stanza dolce da incrinare le mie resistenze. Strapparmi i veli 
non è così difficile. Manipolando il mio collo, e raramente 
scendendo verso i seni, mi ha eccitata come lei sa fare, dolce-
mente e con improvvise accelerazioni, armonia e caos, folgora-
zione e dolce riposo. La mano scendeva e il mio sesso si gonfia-
va, conosce il percorso e mi sfaldo. La macchina sbanda, ri-
prendo il controllo. Adesso basta, Mara – dico. Smettila altri-
menti ci ammazziamo. Morire così, nell’impurità, pensa che 
sballo – dice lei. Morire prendendo tra le mani il tuo triangolo 
generoso, cogliendo il tuo spasimo, completando un accordo 
senza radici. Mara smettila, mi distrai e la strada è bagnata – e 
anch’io lo sono, la mia grotta rosata, la mia buca desiderante, 
la mia febbrile esaltazione si abbandona al rimescolio della di-
ta, Mara smettila – o mettila dentro tutta, la tua mano, fino in 
fondo, mettimi fuori uso, definitivamente, ricama un orgasmo 
pericoloso, celebra questa offerta – è pieno di tir, adesso ci 
schiantiamo – respira piano, rilassati, Irene non farti prendere 
dal panico, guarda la strada, sentimi soltanto, rallenta, accoda-
ti a quei camper, presto cadrai in frantumi, io sarò la tua sor-
presa – non ce la faccio, Mara smetti, ti prego fermati e conti-
nua, ecco lo spasimo e le contrazioni. Ogni strada è inconclu-
dente, nonostante la disponibilità. Il precipizio corre più veloce 
di noi. Un atto straordinario, la sua mano in auto, poi a casa 
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sua, arrivate di notte, stanche, vitali, dominate 
dall’inclinazione alla sessualità intensa, stendendo i nostri cor-
pi uno sopra l’altro, finché lei tira fuori dal cassetto questo 
grande fallo rosso, di gomma, e io permissiva mi faccio scopare 
contestualmente, agonizzando nel processo erotico tutto fem-
minile, trafugando dai ricordi il tuo viso. […] 

 
Ancora Mara, sempre ieri sera. Sempre più libera, Mara, 

sempre inventiva, molto al di là della sfera dei rapporti quoti-
diani, non priva di affanno e col culo stupendo. Sodomizzami – 
dice fragrante come il pane. Sei ubriaca – le ho detto ridendo. 
Toccami l’ano, senti com’è aperto – dice; possiedimi, nessun 
uomo lo ha mai fatto; ficcami quel grande pene rosso dentro, 
segna il mio didietro prima che vada in rovina; con ironia, se 
vuoi; dolcissima, ti prego, fallo ora o soccombo dal dispiacere – 
e mentre parla mi infila la lingua in bocca. Chi ti ha dato que-
sta bestia? – chiedo io giocando con l’oggetto miracoloso. Me 
lo hanno regalato le mie colleghe per il mio compleanno. Lo 
uso spesso, quando sono nella vasca, persino in ascensore. È 
ruvido, va lubrificato. Mettitelo nella vagina, leggermente, co-
me cantando una litania, bagnalo con amore, poi inculami – e 
si volta, poggiandosi sulle ginocchia e piegandosi per mo-
strarmi il culo. Guarda il buco del mio culo com’è eccentrico; 
ho il culo di una regina, eccellente zona di conquista; è vano 
sfuggirmi, Irene, lo vuoi anche tu, almeno per curiosità; irrom-
pi in questo cono d’ombra, opera con semplicità, impennati, 
mescolati alle mie vene fluenti e calibra il gesto, andiamo, un 
su-e-giù perfetto, come una prelibata follia. Mi incammino con 
quel simbolo verso l’apertura, mi fermo sul fil di lana, spio in 
quello strano passaggio rettale, ne ausculto gli spasimi, ci verso 
sopra la mia saliva per aprirlo ancora di più, c’è un barlume di 
libertà, laggiù, una libertà impropria, sospesa tra un diverti-
mento impeccabile e una esagerazione senza ragione, c’è anche 
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roccia, tanto è dura l’entrata di quel luogo vacuo. Forza, Irene, 
spingi – dice lei sconvolta dal piacere. Io applaudo a tanta ge-
nerosità, a quell’ano estensibile, a quella tomba di re. Comincio 
a sciogliermi, quella bocca dell’inferno mi travolge e attrae e 
seduce. Infilo la lingua nell’ano di Mara e voilalà lei si apre e 
vibra di piacere – ah! ballata onirica, trombata vertiginosa, bi-
vacco orgiastico – le allargo con le mani il foro ospitante e le 
infilo dentro il grande pene rosso e entro dentro quella galleria 
irrimediabilmente violata e tremolante e il valico è superato in 
un istante e viva il culo e viva il lento godere di lei e me che 
proclamo a voce alta la gioia totale di questo servigio. 

 
[…] 
 
Innumerevoli sono i delitti di cui mi sono resa protagonista, 

e la crudeltà onnivora che ha oscurato il mio spirito chiede 
giudizio; ma raccontare le teste tagliate, i ventri squartati, le 
mani mozzate, i corpi di bimbo sciolti nell’acido, gli incredibili 
massacri a colpi d’ascia, gli avvelenamenti, le fucilazioni, le la-
pidazioni, le torture inflitte, i crani sfondati da pietre, e le 
fiamme appiccate alle case e le serpi infilate nei letti e le frecce 
scagliate e i feti fatti annegare e i coltelli ficcati negli occhi di 
donne imploranti e i gorghi di sangue in cui sciacquavo le mie 
carni, raccontare ogni delitto senza prima menzionare lo stu-
pro che io, Medusa, l'unica mortale delle tre Gorgoni, sarebbe 
come raccontare una storia stanca, incapace di emozionare. 
Voi mi conoscete come colei che trasforma gli uomini in pietra. 
Quanti di voi sanno dello stupro che ho subito dietro l’altare 
del tempio di Atena? Quanti sanno del mio sacrificio? E chi tra 
di voi sa che il mio corpo di vergine fu offerto a Poseidone per 
addolcire le ire di Atena? Medusa, il terrore degli uomini, è sta-
ta un tempo una giovane bambina; una bambina titubante nel-
la fede, festosa alle feste, capace di sedurre il più bello tra i ra-
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gazzi, piena di umana fiducia, solenne nel passo e con il corpo 
acerbo di quindicenne già desideroso di conoscere la semplici-
tà del sesso. Ora sono ridotta a testa senza corpo; ora sono 
questo relitto di donna a cui è negato il piacere più bello per 
una donna: disporre del proprio corpo; ora la mia testa se ne 
sta infissa come ammonimento alle porte della città, affinché 
famiglie e tribù, singoli e gruppi, discorsi e atti, e infine gli aliti 
sentenziosi e critici, facciano tesoro di questa decapitazione: 
che nessuna indisciplina, che nessun disordine o rumore per 
nulla, che nessun grido o verità si faccia pubblica, che nessun 
disprezzo esca allo scoperto e che tutte le cose siano omaggiate 
con pudore poiché nessuno può porsi al di là della Legge. Ora 
vogliono usarmi per ridurre in silenzio tutte le donne. Per que-
sto, con squilli magnifici di tromba, mi hanno tagliato la testa, 
separandola per sempre dal mio corpo fecondo. E il sangue, 
tutto il sangue che ho perso sotto la scure, tutto il mio sangue-
testamento, tutto quanto di sanguigno m’è uscito dal collo, an-
che l'eroe Crisone e il cavallo alato Pegaso, che si trovavano nel 
mio grembo caldo, e tutto il mio eccelso sangue rosso rosso-
lingua rosso-bandiera rosso-forca rosso-uncino precipitò ago-
nizzante e diventò fluido universale. I miei delittuosi pensieri, 
e la mia lascivia, nascono dalla mia ansia di vendetta, lo am-
metto. Ma la vostra coscienza non è salva. Ora riversate su di 
me le vostre paure. Io, Medusa, donna stuprata da un dio, con 
faticosa crudeltà, con slancio umano, ho cercato di demistifi-
carvi, togliendovi gli abiti di esseri divini per mostrarvi come 
bestie. Per questo con candore mi spogliavo davanti a voi, mo-
strandovi le mie delicate parvenze: battito dopo battito, tessevo 
la mia vendetta. Diventai lo spavento e la minaccia degli uomi-
ni. Diventai il ragno femmina che intrappola e divora i maschi 
che si accoppiano con lei. Diventai la falce che recide la meta-
fora del maschio-padrone. Diventai colei che racconta storie 
che non si possono udire, storie di sforzo femmineo, di corpi e 
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di croci, di segni-lapidazione, di veli rituali, di solitudini e di 
servitù aberranti. Diventai il suono della vendetta, il suo senso, 
il suo eloquio garbato, la sua commozione, il suo sbocco sono-
ro. Diventai la guerra che cerca la sua pace. Ma il rito ha chie-
sto la mia testa, e con paziente sforzo Perseo, figlio di Zeus e di 
Danae, con ingordigia tipica del maschio mosse la sua mano 
verso al spada e, volgendo lo sguardo indietro affinché non re-
stasse folgorato dal mio, aprì il mio collo con gesto deciso. Voi 
dite che un dio, per di più figlio del dio più importante tra gli 
dei, avrà avuto senz’altro i suoi motivi per compiere un gesto 
tanto efferato; ebbene sì, li aveva i suoi motivi: per accontenta-
re colui che lo aveva cresciuto, il tiranno Polidette, volle offrir-
gli come dono nuziale la mia testa decapitata. La mia testa co-
me dono di nozze. In fondo, ero diventata famosa proprio per-
ché, con lo sguardo, impietrivo il potere del maschio, gli impe-
divo di essere tale, di esercitarsi. Che cosa poteva inventarsi il 
maschio se non il matrimonio come l’istituzione della discipli-
na domestica? Da laboratorio di libertà venivo ridotta a simu-
lacro di paura. La mia testa esposta per insegnare alle donne il 
pericolo insito nella loro capacità di vendicarsi. Un totem ne-
gativo. Un segnale di pericolo. Una segregazione esposta alla 
luce. In questo spazio sociale, in questa fredda comunità, biso-
gna che il mio atto di resistenza, ma anche le sue motivazioni, 
siano indeboliti e repressi sul nascere. In ogni uomo io vedevo 
l’uomo che mi ha stuprata. Ho imparato le delizie dello sguar-
do, e ho imparato dai ragni l’acrobazia del corpo, stando in 
equilibrio su precipizi spaventosi; ho appreso da prostitute in 
esilio l’arte di trattare il sesso con maestria e i riti propiziatori 
dell’orgasmo; ho catturato degli sventurati per provare l’ars 
amatoria dal vivo e loro crollavano al mio cospetto, incapaci di 
reggere il confronto, e come impietriti sono, infatti, per lo più 
restati, mai più riprendendosi. È per questo che sono diventata 
una ricercata. Ogni mia apparizione era la fine del mondo. 
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Usavo l’amore, e soprattutto l’amore genitale, come strumento 
che irretisce e annichila l’uomo. Il mio nome creava lo scompi-
glio nelle famiglie; incarnavo la possibile vendetta della donna, 
la sua frenesia liberatoria; il suo ottimismo della volontà; la 
sua fosforescenza profetica; la sua azione sorgiva di nuove 
istanze. Ero diventato un mostro con fattezze di donna: è tutta 
mostruosa – scrive uno scriba – e concentra negli occhi la sua 
arma fondamentale. Fissare Medusa – scrive ancora costui – è 
perdere nel suo occhio, la vista, trasformarsi in pietra dura ed 
opaca. Per il gioco dell’incantesimo, colui che guarda è strap-
pato a se stesso, privato del suo proprio sguardo, investito e 
invaso della figura che lo fronteggia. In sostanza, attraverso il 
desiderio sciolgo le membra del malcapitato, allento le sue di-
fese, quindi muovo all’attacco, lasciando cadere le sue vesti e 
avvolgendolo con la morbidezza del mio corpo, quindi, mentre 
gli sto accarezzando con gesticolazione precisa il membro viri-
le, quando dunque lui è del tutto appollaiato tra le mie braccia, 
me lo porto dentro e gli faccio conoscere la cupezza tenebrosa 
dell’inferno. Incapace di resistere a tanta frenesia, e di reagire 
con la stessa forza vitale, viene preso dal panico e, dopo la terza 
o quarta eiaculazione, di fronte alla mia ennesima e instancabi-
le manovra coitale, crolla a terra con gli occhi sbarrati, implo-
rando pietà. Il mio sguardo paralizzava la virilità maschile. È 
per questo che mi hanno dato la caccia e decapitata, lascian-
domi esposta qui, alle porte di questa città-carcere. Come un 
grande oracolo vuoto che echeggia di una punizione tremenda. 

 
[…]  
 

una sola parola del mio racconto 
 
una mezza bugia, ho confessato arrossendo 
e sono fantasie notturne 
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o scorribande nel ventre deserto 
femmina scostumata 
 
urlando il mio piacere 
 
cosa c’entrano le preghiere in queste discussioni? 
due corpi possono donarsi 
senza divino 
 
certo, senza messia, senza lecito o illecito 
donarsi al di là di ogni sistema 
 
(la mia clitoride si allunga) 
fitte brucianti e non resta 
che lasciarsi penetrare 
 
questa è ancora natura 
o utopia anti-tecnologica 
ogni notte è questo antagonismo 
il sesso si incolla alla bocca 
come possibilità 
 
e non basta il corpo 
e non basta l’amore 
non sarò mai una sposa perfetta 
 
allargare lo spazio tra le cosce 
è fare cultura 
il sesso è un nesso sociale 
è linguaggio 
nient’altro che ritmo alienato 
non in sé, ma nell’uso 
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il sesso mi ha portato alla disfatta 
il coito è de facto un disastro 
l’appetito, il prurito eccitato, l’ardore avido 
una forzatura della lingua 
(la sua catastrofe?) 
 
non c’è piacere senza sofferenza 
di nuovo sesso? certo: sempre 
in altra direzione 
 
i sensi del senso 
senza misura 
metro irridente 
segni senza volgarità 
 
di nuovo? certo: concepire 
senza nascita 
senza rivelare dio, senza rivelare 
 
vorrei godere di te tu non ci sei resta la mia voglia di te resta la 
mia fantasia 
i tuoi sapori vorrei ciò che so di te smontarti e scoprire altro 
forse la poesia 
la tua voce sentire il tuo sorriso vorrei provocarti senza lasciar-
ti andare via 
forse più avanti 
 
il mio appetito insaziabile 
il sesso spalancato 
la mia nudità 
sbriciolarsi 
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monte di venere mare trabocca corpo squarciato e la mente 
una carezza intensa lingua nel mio sesso folle godimento 
anfratti diversi dove la carne è oltremodo tenera 
come un’esplosione il mio sesso prova piacere 
verginità sfrontata e superba 
il mio sesso 
	
due spinte, due slanci 
un mondo accettabile e diverso 
la differenza che si annoda 
il punto che si snoda 
senza moda  
 
[…] 
 
non invoco il buon gusto 
il bello è l'eccesso 
 
l'estetico, anche nell'erotismo, è senza contenuto 
 
l'armonia dell'erotismo soft è falsità 
manca di sperma, di piscio, di saliva 
rimuove cioè l'essenza del sesso 
 
nell'eccesso è l'affettivo che prende il sopravvento 
eccitarsi: sgorgare senza limiti 
 
eccezione, esperimento 
ciò che conta è il controllo delle passioni 
 
non spettacolo, né scandalo 
tendere verso l'impossibile 
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nel sesso impossibile è il godimento 
se il godimento è mancanza 
dopo l'orgasmo c'è una pausa 
prima del successivo, ossia quando questo manca, 
c'è il desiderio 
 
il sesso è insaziabile 
l'erotismo soft, così alla moda, attribuisce al sesso 
un valore quasi magico 
il suo motto è: non mostrare i genitali 
ma tolti i genitali cosa rimane? 
 
faustus mentre scopa con margherita: 
ah, l'inferno è ben questo e io non ne sono fuori 
 
margherita mentre scopa con faustus: 
adatto allo studio e veloce nell'amore 
 

 
Questo è solo un gioco, è scrittura inutile, per niente e per 

nessuno. Questo è solo un esperimento. È stato progettato 
perché serva da base per scritture future. Questo è stare sul 
bordo. Smarrito, al crocevia delle correnti, guardandoti in 
quella tua cavità coperta di peli, ne ho tratto un esercizio au-
to-masturbatorio, letteratura tanto inevitabile quanto senza 
profitto. Scrivere è un piacere fine a se stesso; e la scrittura si 
nutre soltanto di sé. Prosit. 

 
Colmo di fecondità, accolgo Irene come un abbaglio, ac-

quietando il desiderio fino al punto esatto in cui sorge di nuo-
vo; cominciamo, mia compagna silenzioso, è l’ora giusta. In 
questa infermità donarsi è un bel piacere, è andare dentro lo 
strappo, è ricomporsi; addolcir le voglie affondando nell’atto 
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che avviene è ardere senza imperio, e l’amore non è che una 
parola; è abitarsi reciprocamente senza invadersi. Una suora 
si innamora del prelato; in rima canta un’antica canzone: 
amor mio non dormire / amor mio inabissati / nel cor mio; lui 
non capisce, ma arde ugualmente, leggiadro; favorito dalle 
circostanze (lei stava ora nel confessionale), andò sicuro con 
la mano sotto i pantaloni e toccò il perno selvaggio e rigido; 
esordì anche lei, consumandosi ansimando, dall’altra parte; 
la fine di questa avventura è la solita: lei apre la veste e incu-
nea il dito nella fossa e arde in seno il fuoco in excelsis, lui av-
volge il membro con mano forte; senza tregua di sospiri, in 
balia al peccato – ah, ma quant’è piacevole ‘sto peccato! – i 
due battono le ali della vita senza dirsi una parola. 

 
Guardati allo specchio, Irene, cerca ciò che non sei. Guar-

dati nel petto, tocca in quella nicchia il grande torto. Ma è ben 
difficile, Irene, avere pietà di te stessa. Guarda la macchia che 
dilaga sul pavimento; resisti al sangue che ti esce dalle vene, 
Irene. Ti cresce il cancro dentro, Irene; trasformalo in ballo. 
Hai spilli sul petto, un’ombra appesa al seno, hai gli occhi soc-
chiusi e non vedi l’emorragia, non vedi la caduta, senti però il 
dolore acuto e gli occhi roteare. Le mutandine sono piene di 
sangue, Irene. Apri gli occhi e svegliati; guarda con calma 
l’agenda e chiama il dottore, il terreno è pieno di sangue. 
Consacra quel numero col telefono, diserta dagli effetti colla-
terali, appoggiati contro lo stipite e componi ‘sto cazzo di nu-
mero, presto Irene. Troppo tardi: sei svenuta. Stai tranquilla, 
non è ancora tempo per morire. Un aborto spontaneo, Irene. 
Eri avvolta da un’altra vita senza neppure saperlo. 

 
Nessuna parola, in suono e senso, è mai se stessa. Questo è 

meraviglioso. Ogni parola è mutamento. Il panorama che 
propone è sfuocato, attestandosi sempre, la parola, sul bordo 
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di se stessa e di ciò che la trascende: e ogni parola non basta 
mai (confonde, più che decifrare). Il balbettio, l’afasia, 
l’incompiuto sono consustanziali alla parola poetica. Inoltre: 
ogni parola comunica sempre altro; dietro ogni esperienza c’è 
l’altro da sé. Ogni poesia, per dirla diversamente, non potrà 
mai essere soltanto per se stessa (l’autonomia della parola è 
impossibile). E allora, anche quando scrivo di te, Irene, sto in 
realtà anche scrivendo della storia sociale degli esseri umani, 
pur nell’incertezza dei bersagli e nella certezza delle infinite 
mediazioni. 

 
Quest'ultima parte è in contraddizione con l'esordio. Ma 

sono giuste entrambi. 
 
[…]  
 
E infine, nella mischia dei corpi, m’esce uno spavento umi-

do, incerto era il mio silenzio, e il silenzio era orrendo. E infine, 
nella stanza lunare, avvenne un crollo, e pesante fu la caduta. E 
infine, con sibilo orrendo e interminabile, il pavimento senza 
tregua si avvicinava al viso e un risucchio gelido, senza tregua, 
m’attirava in un abisso polare. E infine, guardando attorno a 
me, guardai la polvere dei morti e i secoli di neve, poi un orso, 
bianco come un continente, che pescava piccole nubi spumeg-
gianti. E infine, avanzando lo sguardo nella profonda lacera-
zione, una distesa senza fine, bianca come un continente bian-
co di ghiaccio, si affermava preoccupante, senza tracce sulla 
neve, senza fiamme ristoratrici. E infine, nella mia consistenza 
nuda, guardai la neve nuda come un bambino di smeraldo e i 
miei polpastrelli gelati, senza ferite apparenti, senza lingua, 
guardavo muta come dentro un sepolcro di ghiaccio, muta co-
me una parola senza verità. E infine, piuttosto placido, vidi un 
veliero fatto con le ossa dei morti, perseguitato dal crepuscolo 
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fuggiva finché fu inghiottito, senza carezze, dal cielo potente. E 
infine, nel candore sempre più universale, seduto su una lastra 
in balia delle onde, vidi un uomo dagli occhi verdi, mentre ver-
sava nel diffuso chiarore piccole macchie di rosso, come spor-
cando l’uniformità del paesaggio, vidi un uomo vestito da tar-
taruga e con la testa di cammello mentre inventava incanti si-
lenziosi e che rovesciò sulla neve, atteggiandosi da attore, un 
addio sciocco. E infine, con le labbra secche, e senza capacità 
analitica, provai a sbucare fuori da quell’addio, cercai uno 
squarcio, o la madre di tutte le domande, trovando soltanto 
una neve storica. E infine, nel tessuto increspato dello stereoti-
po glaciale, dentro un abuso luccicante, portai avanti le brac-
cia, cercando di prendere l’eco di una uscita, affidandomi a una 
strana forza, come dell’origine-nausea, che trovai nel mio cor-
po coperto di neve. E infine, cercando di non bruciare per il ge-
lo, raccolte tutte le cose che non avevo, abbracciai l’ultimo ven-
to possibile e diventai fiocco, eroico fiocco di neve, prendendo 
la forma della deriva definitiva. E infine, senza prospettiva, 
sballottata di qua e di là, e smettendo di oppormi al gelo, cattu-
rata definitivamente della catastrofe, mi abbandonai alla deri-
va, infedele alla sua legge. E infine, distogliendo lo sguardo 
dalle conche ghiacciate, vidi il sole, lontano, inaudito, radicale, 
e cominciai infine a indicarlo come frutto proibito: e infine qui 
è il mio piacere, sempre dentro i flutti della deriva, a indicare 
ciò che ancora non è. 

 
[…] E infine, esausta, ansante, bagnata dal sudore, mi resi 

conto d’esser sveglia. Mi fa eco solo il silenzio. Debolmente mi 
alzo, vado in bagno, piscio, sbadiglio, mi faccio la doccia, mi 
asciugo, mi vesto, accendo la radio, un urlo di dolore dal Bah-
rein, faccio colazione, bombe su Gaza, rinuncio alla poesia, 
preparo la valigia, scelgo i libri, metto in carica il cellulare, 
sbadiglio, leggo l’ultima sua lettera, mi perdo di nuovo nel suo 
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ricordo possente, una lacrima si versa, a Gerusalemme una 
scarica di mitragliatrice, bevo, spengo la radio, metto un disco, 
continuo a preparare la valigia, Alice canta Un blasfemo, un al-
tro sorso d’acqua, mai più mi chinai e nemmeno su un fiore / 
più non arrossii nel rubare l’amore, penso a Mara, chiudo la 
valigia, mi lavo i denti, un brivido, un altro brivido, il disco è 
finito, un violento crampo al cervello, il sogno, il ricordo del 
sogno, un abisso di ghiaccio appena intravisto nel sogno, pani-
co, vertigini, apro il rubinetto, i tubi sono gelati, comincio a 
sentire le gambe rigide, d’istinto apro la finestra: le enormi 
mani della glaciazione, con un rumore sordo, stanno listando 
di lutto la mia città. E infine il mio sogno era la realtà. […]  

 
[…] 
 
Questa lettera è il mio fardello che si libera; spero non di-

venti il tuo dispiacere. Riesco a scriverti solo ora, dopo tre 
giorni passati a casa dei miei genitori; sto recuperando equili-
brio e la forza giusta per appartenere di nuovo al consorzio 
umano. Sono rimasta lì, nella mia vecchia stanza, immobile, 
senza neanche mangiare; soltanto quando ho sognato i tuoi oc-
chi navigare allegri nella pioggia ho fatto rotolare lontano ogni 
amarezza, riprendendomi ciò che mi spetta: la precisione ab-
bagliante della mia vita, la mia solidarietà col mondo, la mia 
vicinanza agli altri. Perdonami se tardo nel confidarti quanto 
mi è successo. Ho rigato l’integrità dell’esistenza, amore mio; 
ho sentito la morte mormorare placidamente dentro di me; 
con un gesto vibrante ho macchiato la gioia di vivere con 
l’espulsione di materiale deciduo-ovulare. Aborto spontaneo, 
ha sentenziato il medico. Era un piccolo embrione di cinque 
settimane; l’ho espulso come grumo fatto di sangue e placenta, 
senza commuovermi e senza dolore, senza parole per dirlo. 
Non c’era ragione di fare test di gravidanza o ecografia; tutto 
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mi pareva in ordine, preservativo compreso; e mi è già succes-
so diverse volte di avere un ritardo mestruale. Eri tu il padre 
dell’abbozzo di bimbo che si era insediato in me. Per qualche 
strana congiuntura, o per una nostra leggerezza inaudibile, lo 
abbiamo concepito a Piacenza. Ho un ricordo chiaro di quel 
momento. Il tuo sperma ha fatto vibrare esageratamente la mia 
anima. Quella vampa era una profezia. Nessun preservativo 
poteva contenerla. Il tuo seme ha festeggiato nelle mie strade 
tremanti, fino all’istante preciso in cui l’ardore condiviso ha di-
spiegato un’altra sembianza, piccolo continente di sogni colo-
rati; i gemiti dell’orgasmo erano le sonorità di una prospettiva 
di vita. Non rimane altro che gioire per la fecondità. Il nostro 
amore è una confusione fertile; posso chiedere di più? 

 
PS: Avrei abortito lo stesso, volontariamente. 
 
PS II: Presto riprenderò il percorso nei luoghi oscuri del de-

siderio, anche se non interessa a nessuno. Presto farò parlare il 
mio libro, questo luogo denso in cui il mio balbettio cerca le 
sue domande. Presto mi sciuperò di nuovo tra le braccia di un 
uomo. Sarai tu? […] 

 
[…] Sono la donna del tuo sogno, sono la donna-miraggio, 

spirito caldo e corpo virtuale, sono la figura dell’azzardo, la fal-
sa testimonianza resa a tua moglie, sono l’ironico angelo della 
notte, sofisticato, senza grilli nella testa, io sono il tuo madriga-
le, donna-cagna obbedientissima, pronta a calarsi le mutandi-
ne e farsi penetrare, sono la tua donna viscerale, che mai op-
pone resistenza, tu sempre vincitore in prossimità del mio fiu-
me, io la donna-scolo, la donna-girandola, col bellissimo fon-
doschiena che è un’aspra avventura, tutta gemiti e sibili 
d’amore e capace di risucchiarti nel mercimonio della carne, 
donna-roditore, inesistente eppure così presente, donna dalla 
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sintassi breve e non lineare, e se mi sogni con i seni mozzi, o 
con le braccia tanto lunghe da toccar terra, o sul balcone appe-
sa a testa in giù e intenta a bere la mia stessa piscia, se mi so-
gni dietro piatti e pentole o a volteggiare in palestra, o a scara-
bocchiare dialoghi solitari in francese, donna-matita senza 
struttura che si tiene, dotata di un corpo curioso, spettinata, io 
dolce chimera sognata, se sogni il mio corpo minuscolo e il mio 
aspetto mostruoso e allo stesso tempo affascinante, donna am-
bigua dai lunghi capelli neri, dall’aspetto fiero, se dunque mi 
sogni come leonessa sempre pronta ad assalire ogni cosa in 
movimento, donna-storia, gelida landa inattraversabile, e con 
la pelle vellutata ricoperta da folta peluria, tanto che ogni ca-
rezza che mi dai nel sogno, ogni tua carezza celebrale, ti dà i 
brividi, o se mi sogni con l’alito infuocato, come vomitassi 
fiamme, io con la mia bellezza assurda, se sono il tuo sogno 
vano, amante terrorizzante o regina senza corte, sempre colpi-
ta da mille frecce e sempre pronta a rialzarmi, io sognata tor-
cendomi in spasimi atroci, in preda a un male sconosciuto, 
piena di luce e di dolore, fiera nonostante la sconfitta, col 
mondo intorno a rovesciarmi addosso l’incandescenza del suo 
guasto, costretta a una civiltà che è aggressione, se nonostante 
tutto ciò mi sogni piacevole, bella come un grappolo d’uva ma-
turo, donna multicolore ornata di una bocca gaudente, sublime 
quanto il mio buco del culo, se mi sogni come un fiore, come 
un fiore nel macello, come un fiore altero, come un fiore segre-
to da regalare, come un fiore che emana un profumo d’abisso, 
arcaico, poco lirico, attraente e pieno di sgomento, come un 
fiore di carne, rosso e inimitabile, se mi sogni traboccante di 
vita, pallida, gioconda, e di un erotismo che crea scompiglio, se 
mi sogni desiderata da molti, sempre sulla bocca di tutti, ma 
mai cercata per davvero, visto che tutti si scostano al mio pas-
saggio, visto che tutti mi fischiano dietro poi cercano la tran-
quillità tra le gonne ombrose e spente delle mogli, delle sacre 
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mogli tradite con amanti occasionali, delle figlie-bambine por-
tate a letto nell’omertà della famiglia tutta, della famiglia-
carcere, forma feroce della sottomissione, ecco, se mi sogni 
annaspando ubriaca di gioia, allora il tuo sogno è un incubo. 
[…] 

 
[…] L'inaspettabile può accadere in un istante. Alle due del 

mattino ricevo una telefonata: prova ad avvicinarti – dice una 
voce maschile; sono qui dietro, tra la sabbia e il vetro, là dove il 
mare favorisce la fioritura. E' la voce di un uomo mai dimenti-
cato. Dove sei? – dico io agitata. Sotto casa tua; sei sola? – ag-
giunge. Certo, sali. Avevo bisogno di rilassarmi; tremavo. Per 
mesi mi sono persa nel suo ricordo, ora che quell’uomo privo 
di radici era qui, a un passo da me, ne avevo paura. Potrò nu-
trirmi del suo tronco improvviso? Ad occhi chiusi mi lavo quel 
che riesco, tesa e con il presentimento che avrebbe rinunciato 
ancor prima di giungere alla porta. E difatti il telefono risuonò 
in questo luogo senza importanza, in questo non-luogo in cui 
stavo dissimulando la mia estraneità alle cose del mondo. Alzo 
la cornetta come terrorizzata; non essere spietato, penso. Hai 
da bere? – dice lui. Da bere? Quanto ne vuoi, ma spicciati, 
l’attesa mi sta corrodendo. Tranquilla, Irene, sono nel punto 
esatto dove la soglia abbraccia il silenzio; il tempo di scavalcare 
le sabbie mobili del marciapiede e sono nel luogo dove mi hai 
atteso. Mi affaccio alla finestra e vedo il nulla; è uno scherzo, 
penso. Lui è lontano e sta verificando le mie reazioni. Tra stu-
pore e eccitazione, sento dei passi sulle scale: allora è qui, sta 
per apparire come punto illuminato al centro del cerchio, come 
mano salutare. Affrettati, l’attesa mi sfianca; e ogni pensiero 
mi avvicina all’indiscreto fascino dell’ossessione. Altri passi, e i 
miei capezzoli reagiscono e le mie aureole svelano l’abbaglio 
che attendo. Apro e lo vedo. Devo farmi perdonare il lungo esi-
lio – dice prima di entrare e porgendomi un pacco. Tu sei un 
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legame che svanisce – dico chiudendo la porta; la tua bellezza 
crudele non può che escludermi. Ma quando, dopo una ricerca 
eterna, ti ritrovo, la promessa perpetua che ci siamo fatti as-
sume la forma di un’oasi nel deserto. Mentre dicevo questo 
estraggo il suo pene dai pantaloni, portandomi col viso nei suoi 
pressi. Ciò che possono i tuoi occhi è rendere il deserto un im-
menso mare – dissi guardandolo negli occhi e sentendo il pia-
cevole contatto con la pelle vellutata e morbida del sue pene. 
Mi hai sedotto col colore dei tuoi occhi, ma anche col tuo fusto 
affidabile; toccarti è tutto, non c’è parola che basti. Ogni origi-
ne è nel corpo – dice lui; ogni consumazione, ogni filosofia, 
ogni condanna, al pari di ogni liberazione è nel corpo che si 
fonde con un altro corpo, chiarendo a se stesso ciò che è, in-
sieme, unico e collettivo; ogni corpo è la fonte dell’ebbrezza 
conoscitiva, della passione travolgente, della disperazione che 
vuole trasformare; è la generosità del corpo a farci simili. Una 
goccia trasparente compare dalla punta del pene. Le sue mani 
stavano scacciando ogni malinconia dai miei seni, ormai eretti 
con gratitudine. Posai la punta della lingua sul prepuzio, assa-
porando il gusto salato, e leggermente amaro, del liquido inti-
mo e caldo. Circondai il prepuzio sopra il glande con la mano e 
introdussi delicatamente la punta della lingua, della mia lingua 
per troppo tempo in esilio, della mia lingua disabituata a que-
sta condivisione; compiendo un leggero movimento rotatorio 
con la mano sperimentai la poesia dell’attimo. Lui stava acca-
rezzandomi le gambe e divaricandomele. Così sei più vicina al 
cielo – disse; questa è la mia promessa; questo atto è il sigillo, 
o la chiave per rimettere tutto in questione. Non capivo il senso 
di ciò che diceva; mi lasciai parlare dal suo corpo e ogni detta-
glio, anche il più invisibile, mi sembrava una visione sorgiva, e 
questo mi bastava. Le sue dita accarezzavano il mio inguine, 
separando le piccole labbra con la sapienza di un profeta. Ave-
vo ormai tutto il suo pene in bocca e i seni rigidi e mi sentivo 
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bagnata e piena come un’utopia, non più quel vuoto che ero si-
no a un’ora fa, quel vuoto pieno della sua assenza, ma lo stupo-
re della totalità. Il gusto salato di quella goccia iniziatica di 
sperma mi riempiva: dunque il mondo inizia così – dico ad alta 
voce, contratta ma chiara; il mondo inizia da questo incontro 
sovrano, goccia di uomo e goccia di donna a fare la partenza, 
senza l’inganno di un dio; all’inizio c’era questa somiglianza tra 
gocce diverse, Adamo ed Eva raggianti. Noi siamo questo ab-
bozzo – disse lui accarezzandomi la fica ormai umida; noi sia-
mo questa assenza di ostilità, a dispetto di ogni proibizione. 
Guardai prima i suoi occhi verdi, immensi d’ignoto, poi il suo 
pene ormai violaceo, e mi lasciai penetrare come se fosse la 
prima volta, offrendogli il mio sesso come si offre una mela nel 
paradiso terrestre. Potrò conservare ciò che mi offri? – dice lui 
pompandomi profondamente e con lentezza straordinaria. Po-
trai fecondarmi ogni volta che vorrai – dico io allargando le 
gambe. Sentivo l’orgasmo vicino e sentivo il suo membro rigido 
piantare le sue radici dentro di me; chiusi gli occhi e mi lasciai 
trasportare dal ritmo, musica senza significato rigonfia 
d’illimitato senso. Curva sotto il carico di quella gioia, andai 
incontro alle sue spinte, agevolandole e rendendo facile 
l’avvicinamento al mio centro vitale, utero arato pronto per il 
suo seme, che giunse presto, come fiotto caldo, insieme alle 
mie contrazioni orgasmiche. Presi il pene molle in bocca, come 
ubriaca; questa totalità abusiva è un sogno o il risveglio? – dis-
si. Resterà per sempre il tuo sogno – disse lui; e sarà a volte il 
tuo risveglio. La mattina dopo, lui non c’era più. Le macchie 
sul lenzuolo testimoniavano della sua venuta reale. In bagno, 
attaccato allo specchio, un biglietto: «Nessun compromesso è 
possibile. La vita non concede tregua. Tu aspettami sulla so-
glia; di notte, quando meno te lo aspetti, io sarò di nuovo lo 
sguardo più tenace, l’ipotesi più nutriente, la domanda più se-
rena, per quanto anche la risposta più oscura. Aspettami, tra 
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breve sarà per sempre». 
 
[…] Scegli tu il luogo – disse nel tempo del “tra breve”. Se 

quel luogo esiste – risposi – allora la morte può avere inizio. E 
la parte migliore di me potrà rinascere in un’altra vita – ag-
giunse lui spavaldo. E disse ancora: – Sceglierò la morte come 
atto fondante – queste parole brutali disse l’eroe alla ricerca di 
gloria eterna. La crepa si era aperta, inesorabilmente; e lui lo 
sapeva. L’insidiosa crepa … Voglio morire tra le tue braccia – 
disse ancora. La tua fine, la mia fecondazione – risposi. Poi ag-
giunsi: – sperma straniero, sarai per me sempre un invasore. Il 
tuo ventre è l’unica mia patria – replicò lui. E poi – proferì an-
cora – tu vuoi procreare una nuova stirpe. E anch’io lo voglio. 
Allargai le gambe al mondo e lui entrò sereno nella mia fossa. 
Tre giorni durò l’amplesso, finché l'attore dagli occhi verdi riu-
scì a eiaculare. E a morire tra le mie braccia. Mi alzai dal letto 
asciugandomi il sudore. Senza pudore mi affacciai nuda alla fi-
nestra gridando al mondo il mio trionfo. Dalla finestra entrava 
una luce spettacolare; dovevano essere le undici del mattino. 
In lontananza le onde farfugliavano le stesse note di sempre. 
Consumai la doccia e, poco dopo, la colazione. Cominciai a ri-
vestirmi … Venni attraversata da un desiderio inconfessabile … 
Lo sguardo si accese e mi venne la voglia di fondermi ancora 
una volta con lui. Ero sconvolta al solo pensarci. Ma quella ten-
tazione mi accese di follia. Rialzai più volte il lenzuolo con cui 
avevo coperto il suo corpo , mirando il pene che si innalzava 
come Achille sui cadaveri dei nemici sconfitti. Volevo conce-
dermi ancora una volta, grandiosamente. Sentii il mio corpo 
combattere contro la proibizione morale che colpisce la necro-
filia, ma sentii anche attrazione. Ero tentata di compiere un at-
to di estrema rottura. E questo atto ultimo sarà il sigillo di un 
amore straordinario – dissi a voce alta ormai decisa a possede-
re quel corpo esangue. L’amore si manifesta in questo incontro 
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inconcepibile – aggiunsi a me stessa. Mi tolsi le mutandine e, 
dopo aver chiuso gli scuri della finestra, e ormai spogliata di 
ogni orpello morale, mi issai sul suo corpo e mi lanciai in un 
coito dove il piacere regnava sovrano, insieme alla crudeltà. 
Sentii le carni sciogliersi, e le tenebre eterne inghiottire ogni 
luce, e il consorte morto, sempre più irrigidito nel suo cupo si-
lenzio, esaltava la mia foia, finché scoppiai in una risata ener-
gica, godendo come non mai. Avevo distrutto ogni legame; ri-
scritto la gerarchia del mondo. Il coito durò tanto, e quando 
andai a riaprire la finestra il sole era già calato. Le voci lontane 
dei pescatori segnavano almeno le dieci di sera. Brillavo di luce 
nuova. Irene, Irene, l’audacia abbagliante di un'aurora ... 
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