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Nota 
 
 
 
Nel 2006 ho dato inizio a un esperimento, il cui obiettivo era esplorare i confini 

tra scrittura e sessualità. Ho creato un'identità fittizia, un alter ego femminile di nome 
Irene, e ho aperto un blog anonimo dal titolo volutamente provocatorio: Le con d'Irène, 
un omaggio al romanzo di Louis Aragon. 

 
Per tre mesi, io non ero più io. Ero Irene.  
 
Scrivevo come lei, vivevo attraverso di lei. Inventavo i suoi incontri, le sue me-

morie, i suoi desideri, e li pubblicavo. Il blog divenne un atelier performativo: un luogo 
dove la scrittura non si limitava a narrare l'erotismo, ma si faceva essa stessa atto erotico, 
un corpo esposto, vulnerabile, che interagiva con un pubblico reale. Le email, i com-
menti, le relazioni virtuali che ne scaturirono non erano semplici feedback, ma parte 
integrante dell'opera. 

 
L’intento pornografico era voluto: non tanto un fine, bensì un metodo. Un modo 

per spingere la lingua oltre la sua zona di comfort, per costringerla a dire l'indicibile, a 
farsi veicolo di un'oscenità che non è volgarità, ma rivelazione. L'osceno, dal latino ob-
scaenus, "fuori dalla scena": ciò che per convenzione deve restare nascosto. E cosa c'è di 
più nascosto, di più radicalmente fuori scena, del meccanismo stesso della creazione 
poetica? 

 
In questo esperimento, il corpo di Irene è diventato l'allegoria della scrittura. 

Ogni organo un registro stilistico, ogni atto sessuale una figura retorica, ogni orgasmo 
un'epifania estetica. La pornografia si è trasfigurata in cosmogonia.  

 
Dal diario di Irene è nata l'opera L'altra dentro di me. Non è la semplice raccolta 

dei post del blog, ma la loro distillazione in forma di romanzo, il tentativo di dare una 
struttura a quel flusso di coscienza, di trasformare l'esperimento in un'opera compiuta.  
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Prologo 
 
 

 
Essere un’altra. Essere lei e me stesso. Desidero – ne sento tremendamente il bisogno – essere lei, 
prenderne le sembianze, recitarne il ruolo come se fossi posseduto dalla sua verità. Senza però identifi-
carmi totalmente in essa; marcando, nella somiglianza, una differenza. Voglio concedermi a lei senza 
annullarmi in lei; concedermi senza fusione annichilente. Un amore lucido. Un’esaltante vertigine che 
mira a portare alla luce, in me, ciò che resta per convenienza celato nella disciplina degli incontri quoti-
diani, là dove ogni relazione sottostà al pragmatismo dell’uso. Io sarò dunque Irene. 

 
*** 
 
Io sono dunque Irene. Ho ripreso ora la mia attività forsennata col corpo, dopo 

un lungo inverno. Riportata all’aperto in questa grigia primavera, con energia insospet-
tabile riprendo a crescere, senza paura, accanto al telefono. Io sono così, sempre in vena 
di incontri. Ho appena finito di parlare con Luca. Vuole vedermi. Prima di riattaccare 
gli ho detto:  

– Sono solo due giorni che non ci vediamo. 
– Ma è stata un’agonia – dice lui, mentendo. – Ho bevuto champagne brindando 

al tuo risveglio, e ora voglio essere il primo ospite del tuo banchetto. Ti porterò in dono 
un pappagallo, ti farà compagnia. 

– Il vuoto non mi spaventa – faccio io – ma sarà una gioia aprire la porta. Sto già 
soffiando via la polvere che si è stratificata sulla mia tenerezza. Porta i tuoi doni, io 
preparo il mio piccolo guscio di seta. 

 
Entra, ti dico. Questo giglio che pulsa è per te. Ti faccio dono, stasera, di questa 

rosea oscenità, di questo umido passaggio. Attento però: non c’è via d’uscita. Non potrai 
più dimenticare la mia ospitalità. E queste labbra carnose che ti accompagneranno. 

 
Entra, ti aspetto. La mia vulva sia il tuo deserto; sia la tua gloria e la tua dolce 

illusione. Amami, malgrado tutto. Qui dentro, tra le mie cosce in fiamme, fermenta la 
chiarità dell’alba. È un gorgo, questa rosa; è un abbaglio. In questa distesa immensa puoi 
cogliere un cammino – e una solitudine nuova. 
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Entra, fai presto. Il mio ventre è un bacio notturno; ed è un inno all’esodo. Al di 
là di ogni frontiera, ben oltre il tristo spettacolo dei passaporti da esibire. Entra a spron 
battuto e preparati al pasto; non c’è traffico, stasera. 

 
Entra, e diffida di questa promessa. 
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Questa buca avida 
 
 

 
Svelarsi, togliersi la maschera. E mostrare, al posto del viso, un foglio bianco. Irene? Chi è Irene? Una 
giovane donna o un capriccio di Goya? Una civetta ironica e minacciosa? Una forma sinuosa o una 
vecchia sdentata con testa di rana? Una avventura immaginativa? Un gesto amoroso concreto? Forse 
Irene non si chiama Irene. Forse il suo vero nome è Euridice, o Pentesilea, magari Medea. Quanta poca 
importanza ha il vero nome! Irene – che è l’opposto di ciò che sono – è la donna sconvolgente e seducente, 
è una alternativa essenziale, ed è anche assassina di uomini. Irene dagli occhi di vacca, che smuove il 
mondo; lei che è la vera causa della distruzione di Troia, che è il dissolvimento di tutti gli orizzonti, di 
tutte le soggettività, che è il rovesciamento di prospettiva, una sorta di mostro alato dal petto e dal volto 
di donna. Irene può essere spacciata tout court per la dimensione della profanazione, che è appunto 
radicale, mostro da rappresentare con artigli da rapace e volto inequivocabilmente femminile. Mitica 
figura di comportamenti, di pensieri, di azioni, di decisioni e di scelte femminili, in grado di spostare 
equilibri, di scatenare conflitti, di amare generali, di essere lapidata, libera di distinguersi, non persua-
siva. Irene non fa l’elogio del costituito; il suo volto sfigurato è l’immagine dell’anima, dolce e minacciosa. 
Irene limacciosa, con la voce dell’innamoramento. Irene che ha scelto di abbandonare tutto ciò che aveva, 
che è perciò lo scandalo più completo del mondo in cui viveva, lo scandalo indispensabile, lo scandalo 
privo di prezzo, libero scandalo in società primitiva. Irene che è una sorta di follia che risveglia l’eros 
come passaggio da corpo a corpo, al di là di ogni tòpos letterario. Irene che afferma il carattere trasfor-
mativo dell’amore, Irene che è poesia. 

 
*** 
 
Ogni mattina, quando apro gli occhi, prendo uno specchietto e lo metto davanti 

al pube. Entro allora in una cosmogonia luccicante, fin dove il silenzio primordiale fa 
nascere ogni vibrazione. L’immagine della fessura bagnata, e dell’abisso pungente che 
spalanca, diviene il nutrimento del mio entusiasmo, della mia consapevolezza. Godo di 
quella visione. In fondo – mi dico tutti i giorni – questa buca ardente – questa buca 
avida, questo singolare firmamento, questo pertugio spaventoso – è la mia storia. In questo 
reticolo di tessuti elastici c’è tutto il mio clamore, il mio delirio vitale, il mio sapere. Essa 
è il paradigma della mia essenza. E grazie alla sua radicale alterità, trovo la forza di ele-
varmi al di sopra della decadenza, rifiutandomi di diventare moglie-giocattolo o bam-
bola sexy. Il mondo, certo, non inizia qui dentro; però è da qui che rinasce. […] Fin 
dall’inizio del giorno, punto lo sguardo su quell’immagine inammissibile, ascoltandone 
il possente sussurro. Io so che questa grotta segreta si aprirà, che si farà luogo caldo e 
accogliente, magari tra un’ora soltanto, offrendosi al primo venuto; so che la sua 
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differenza sarà effettiva soltanto facendosi penetrare. Ma nessun maschio sentirà la mu-
sica che produrrà. Quella musica è solo per me. 

 
[…] 
 
Questa notte la trascorrerò con Luca, la mia prima notte in compagnia. Il mio 

atelier solitario, disabitato da troppo tempo, riprende ora la sua attività frenetica. Ritrovo 
il piacere di ricamare le mie trame. È un tipo arrogante, Luca; mi tratta con sufficienza, 
come se non potessi fare altro che amarlo. Ed è a tratti anche odioso. Il suo esplicito 
senso di superiorità lo rende fastidiosamente antipatico. Ma ne ho voglia anch’io. Non 
c’è precetto morale o civile che possa fermarmi; c’è solo la mia voglia di esserci nella 
scabrosità dei corpi. In fondo, la gratuità del sesso era ciò che germogliava in me fin 
dall’infanzia. Perché soffocarla? Perché viverla come colpa? E poi la scopata, quando 
viene a risvegliare il corpo; il godimento, quando si accanisce sull’alienazione quotidiana 
per vincerla; l’eccesso, allorché si dispiega al di là di ogni censura, rimette in questione 
l’identità. Il sesso, insomma, apre uno spiraglio per definirsi diversamente; il sesso che 
si fa, che apre una diversità in atto, è questo probabile divenire. 

 
Mi ci sono voluti degli anni per arrivare a questa consapevolezza. Ora ho capito, 

compiuti i trent’anni e uscita definitivamente dai ranghi, che cerco un godimento che 
non vive di contemplazione o di performance, ma del fuoco dell’eccitazione, del tremito 
della sua esaltazione, delle sue oscenità. Non mi interessa la trasgressione, né il coniu-
gale. Mi interessa sorgere ogni sera di nuovo, nel distinguersi dei corpi, una dentro l’al-
tro. Io sono Shéhérazade: scopo sino all’alba, poi taccio sino alla sera successiva. Il mio 
corpo è il mio racconto. […] 

 
La mia insaziabilità è stata anche il mio disastro. La mia vita sentimentale è stata 

infatti piuttosto complicata, sin dal mio primo matrimonio, quando appena ventenne 
andai via di casa per cercare la libertà, trovando invece la noia. Dopo un anno ho ab-
bandonato Alberto, il mio primo marito, e ho cominciato a girare l’Europa. Non c’era 
porto dove non trovassi un amante, cento amanti, in gruppo. Frequentavo party esclu-
sivi e branchi di lupi, tra relazioni poco impegnative e tentativi di vecchi bavosi, a Lon-
dra, Strasburgo, anche Praga per qualche mese. Per un paio d’anni ho fatto l’attrice in 
film porno. Si guadagnava bene e ho imparato molte cose, soprattutto ho imparato la 
monetizzazione che avvilisce; ho imparato che il porno immiserisce lo spettatore: si 
consuma culturalmente e psichicamente, perdendo ogni tensione erotica. La mia è stata, 
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invero, una breve carriera: quattro filmetti di poco conto, con circuitazione semiclande-
stina. In tutto, volta più volta meno, un centinaio di scopate senza orgasmo, e tutte 
alquanto tristi. […] 

 
C’era qualcosa di sbagliato nella vita che conducevo. Era come se mi riempissi il 

corpo di cibo senza mangiare. In breve, stavo vivendo la mia vita in una dimensione che 
non mi riguardava, come se fossi inchiodata nel fondo di un buco nero, luogo ambiguo 
in cui si dissolveva ogni mia capacità umana e che mi costringeva a prestazioni macchi-
niche. Il problema non era il sesso in sé, ma la sua alienazione in una logica economica 
in cui ciò che aveva valore era la prestazione insensata; il naufragio del senso si compiva 
in un atto senza piacere. E poi, troppi stronzi si interessavano a me. Finché, dopo una 
crisi esistenziale e conseguenti liti col regista (il mio secondo marito), decisi di mollare 
tutto e di concedermi solo per il mio gusto personale. Mi buttai anima e corpo nel cuore 
del desiderio, da sola, con altre donne, con cento uomini, in gruppo, decisa a cercare 
un’altra espressione sessuale, dove i miei incontri, le mie depravazioni e i miei appetiti, 
più che rimossi, andassero vissuti celebrando le nozze tra gratuità e crescita interiore, 
tra regalità dell’umano e assolutezza del piacere. A luci spente, senza fantasmi. Per 
averne coscienza e per cercare di viverlo con pienezza. E – sempre – squarciando 
l’abisso. 

 
[...] 
 
Amo l’oralità, in tutti i sensi. Preferisco il detto allo scritto, la voce alla pagina. E 

godo immensamente quando mi riempio la bocca di sesso. È la mia fissazione: pren-
derlo in bocca, assaggiarlo, succhiarlo, gustarlo. Conosco tutti i trucchi. E non è neppure 
questione di dimensioni. Mi preme – questo sì – che sia ben rigido, duro all’inverosimile, 
esageratamente pulsante. E caldo. 

 
Un tale mi abborda, due sere fa, all’uscita del cinema. Non male; sposato, in crisi 

… Solita storia squallida (la famiglia è il legame impossibile); però mi tenta. Ejaculatio 
praecox … Due minuti e viene al mondo. Ho visto di peggio, mi dico. Si scusa, come al 
solito. Come per magia, ecco che subito il pene si protende di nuovo verso l’alto e 
s’insedia inaspettatamente tra i miei seni. Erezione stupenda. Venti centimetri di omag-
gio alla vitalità. Dai seni alla bocca … Lui va in estasi, io non mollo la presa. Si ingrossa, 
lo sento salire ancora, si dimena, trema per la gioia. Vibra, saporito. Stringo la presa. Le 
labbra corrono sull’asta, mentre la lingua attacca a più riprese il glande. Estasi, estasi 
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stupenda. Ingoio tutto quello che posso. Getto caldo, dal sapore di rugiada; germoglio 
di fiamma, senza parole di troppo; chiarore di onda, polvere di stelle… Nel sesso niente 
è dato, tutto è da prendere (e da apprendere). Ogni corpo, da solo, è impotente; l’unico 
modo di acquisire verità è la condivisione. […] 

 
Mi piace gustarlo tra le labbra, sentirlo sussultare potente, leccarne ogni centime-

tro, tenendone la base stretta con le dita, salendo e risalendo con la lingua. È il piacere 
della totalità; ed è un piacere radicale, è la mia Bildung. Ecco, la mia autocoscienza innalza 
il pene – contenuto e fine dell’azione – sino all’universalità: lo rende pensiero, che si 
attua nella volontà di prenderlo in bocca. Come può, il pompino, escludere l’intelli-
genza? Chi non ne conosce l’essenza, chi non pensa all’atto lasciando tutto all’estro e al 
sentimento, o – peggio – obbedendo a un rito che non controlla, non potrà mai capire 
la libertà del gesto assoluto del pompino. Senza questa consapevolezza non c’è sesso, 
c’è solo barbarie. 

Capire come germoglia tra le labbra, coglierne gli umori, bagnarlo al punto giusto, 
non significa lasciarsi trascinare dal caso o dalla sola esperienza; quest’ultima serve, 
certo, ma non basta. Bisogna applicarsi nell’elaborare mentalmente il gesto: è in ciò la 
libertà, il culmine supremo del pompino cosciente. Ma è sempre l’atto la vera realtà del 
pompino; è nel prenderlo in tutta la sua ampiezza, dai testicoli alla punta estrema del 
glande, che l’atto stesso diventa un atto totale, in cui idealità e applicazione reale del cazzo 
si mischiano sino alla determinazione concreta della sua essenza spiazzante. 

In un bagno pubblico, in una piscina affollata, nel corridoio di un albergo, persino 
sull’aereo Roma–Parigi ho compiuto quel gesto essenziale dello slacciare i pantaloni per 
impadronirmi di una verga, per sentirne il profumo, per ingoiarla e risputarla fuori ap-
pagata. E ogni volta accrescevo la mia volontà di farlo ancora. Magia della filosofia he-
geliana. […]  

 
Ma il sapore delicato della fica è il cardine del mondo, 
ed è impareggiabile. Non c’è cazzo che tenga, davvero.  
 
Ieri ho cenato con Mara. Ci frequentammo tre anni fa, poi ci siamo perse di vista, 

fino a quando, tornata dall’Inghilterra, l’ho incontrata per caso in metropolitana. Pelle 
liscia, occhi azzurrissimi, sguardo penetrante. Che cosa è successo? Mi ha invitata a casa 
sua: pesce, abbiamo bevuto del Lugana, un bianco del lago di Garda, poi sul divano. 
Pioveva, fuori. Forse il vino, o forse quel ballo ubriaco a piedi nudi sul tappeto, o il mio 
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desiderio incontenibile, non so esattamente; ho aperto la camicetta e ho mostrato senza 
pudore il seno. In attesa di un bacio, forse. O di una carezza. 

Mara mi seguiva con occhi spenti, a disagio. 
– Irene, non sei cambiata – dice. – Vuoi entrare nel mio pozzo? 
Ah, la sua risata è il segnale: le mani lavorano dolcemente, la gonna si solleva; lei, 

con gesto magnifico, porta le sue dita alle mie labbra, dando l’impressione di cominciare 
a ingranare. 

Io sono su di giri, tutta bagnata, quasi travolta dal desiderio. Preludio alla voluttà 
… Scalpito, lei indugia; mi provoca togliendosi le mutandine e mostrandomi il dito ba-
gnato dopo averlo passato più volte sulla clitoride … Una specie di volgarità che inebria… 

Lingua su lingua, voce roca, marcia trionfale del corpo … Seguo con la lingua la 
parte interna delle cosce, lentamente mi avvicino alla fica, affondo e poi mi ritiro, sento 
il suo profumo intenso, avanzo delicatamente, mentre il dito comincia ad aggirarsi fur-
tivo nei pressi dell’ano, sulla breccia, alle soglie dell’abisso, nei pressi dello smarrimento, 
pronto a varcare la soglia. 

Lei non si turba, sembra impassibile. Si accende una sigaretta, mi guarda mentre 
la penetro con la lingua nella vagina e, contemporaneamente, le infilo con forza un dito 
nel culo … 

Reagisce, comincia a partecipare, il suo gentil sesso comincia a compiere il suo 
dovere… Lecco, lecco avidamente nella zona tra l’ano e la vagina, poi lecco l’ano, con 
movimenti lenti, non ripetitivi, finché mi decido a succhiare la clitoride … 

Lei mugola e cede e porge la sua fessura e s’inarca tutta mentr’io titillo e strofino 
la cavità e lecco e bevo i suoi succhi e apro con le mani il solco e infilo dentro la mano 
e tocco, tocco il fondo, lo conquisto, finché lei scoppia e il suo corpo, quei seni gigan-
teschi, quelle labbra bagnate, tutto esplode e ogni tradizione è profanata. 

 
Solo una donna può assaporare una donna come si deve. 
 
[…] 
 
Difficile è, a volte, sentire l’altro. Ogni legame ha le sue ombre. Anche il mio 

splendido corpo di fanciulla si intorpidisce; cerca una tregua. Oh, mio amante casuale, 
non possiamo condividere che il nulla. Il nostro coito dovrà avere luogo senza rapporto. 

– Scusa, amore mio, ma stasera proprio non ci sono con la testa. Vai alla deriva, 
qui, tra le mie cosce, se vuoi, ma da solo. Apriti al naufragio. Lo vuoi? 
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Io mi offro senza esserci. Il mio desiderio è annegato nelle lacrime. Perdonami. 
Prendi questo paesaggio di rovine; ha lo stesso sapore di sempre. Forse non gli stessi 
liquidi, ma lo squarcio è lo stesso, la fessura intima, il dettaglio che ti fa trasalire di 
piacere. Ecco: se vuoi ti apro tutta me stessa, senza requie. Non griderò, stasera. Starò 
muta di fronte al tuo cazzo prodigioso. Cieca, sorda, muta. Sarò la tua fica-giocattolo, 
stasera; inanimata. 

– Forse è meglio se lo metti da dietro. Così non ti guardo in faccia e non mi faccio 
tentare dai tuoi occhi. Piano, però, con la tua verga esagerata. Spingi piano, Luca. 

Non ci sarà scambio, però neppure scontro. Come morire di freddo nel deserto 
libico. Fai sgorgare la tua sborra oceanica tra le mie cosce … Non c’è godimento per 
me, stasera; solo oblio. Nient’altro che il mio pianto disperato. 

 
[…] 
 
Luca, tre sere fa. Sono ancora frastornata. Sono rimasta quasi accecata dallo 

squallido gioco di potere che si è scatenato tra di noi. Abbiamo rischiato, ancora una 
volta, di rimanere delusi. Sapevamo entrambi – dentro di noi lo sapevamo – che non 
avremmo affrontato l’atto ad armi pari: lui conosce la mia storia e ci giocava su, mentre 
io, che volevo dimenticare, sarei stata stritolata dal vizio di strafare, facendo il suo gioco. 
Avrei versato il sangue per il mio nemico. Non potevo fare a meno di scoparlo, e lui lo 
sapeva. Avrei, almeno al principio, portato avanti il mio boicottaggio; poi, magari di 
fronte ai bei ricordi – e grazie al vino – avrei aperto la mia bocca intima. Ma sapevamo 
– e lo sapevamo davvero – che ogni istante, ogni spinta coitale, ogni scambio di piacere 
avrebbe schiuso una tenebra ulteriore, essendo ormai il nostro rapporto definitivamente 
andato, un’immane fabbricazione di gesti inquieti e di angoscia. Qualcosa di feroce, di 
totalmente estraneo a ciò che era soltanto due anni fa. È terribile questa situazione: per 
tornare al soddisfacimento di ieri, devo dare fiducia al primo responsabile dello scempio. 
E questo scempio crescerà sempre più forte della guarigione. Ma ero nella scacchiera, e 
non ero in grado né di dire addio né di far saltare la cerimonia. Debolezza della carne; 
sconfitta dell’ethos; desiderio ingannatore; patto col diavolo sigillato a prezzo della mia 
sanità mentale; indecisione; fica volubile. Finché mi sono aperta e sono strisciata nel 
fango di un coito velenoso. Luca e la mia sepoltura. […] 

 
Luca, o mio usignolo sgozzato, questa mattina ti ho ucciso definitivamente. Con 

tanto di ruggiti e fremiti e scatti in avanti, e una pisciata dopo-orgasmica. Ero tutta 
bagnata e ho preso a stimolarmi dove sai, con le mie dita arrampicanti … Volevo fare 
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rumore, ore-ore, da sola cadere e da sola poi risorgere, facendo deragliare i sensi e sgor-
gare-are-are di fantasia, leggera e senza depressione, come scrivendo una poesia, una 
poesia della copula, poesia maledetta, etta-etta, con piacere avido a scossoni. È stata la 
mia terapia, questo orgasmo solitario. Poi, mentre gridavo di piacere, mi sono vista sal-
tarti al collo, scardinandoti la carotide … Arrivederci, Luca, a mai più … Ti ho creato, 
dotandoti del migliore degli attributi, e facendoti diventare capace di ribollire come nes-
sun altro dentro la mia vulva; ora ti ho cancellato, togliendoti la vita a poco a poco. La 
tua morte è il futuro radioso a cui mi dono. 

 
[…] 
 
Della mia esperienza di attrice porno ricordo tutto: perversioni, stanchezza, li-

bertà. Ho iniziato a 23 anni, per pagarmi l’università. Poi ci ho preso gusto. Ecco: di-
ciamo che all’inizio il denaro era fondamentale; in seguito, mi piaceva farmi vedere al di 
là di ogni inibizione. Mi piaceva espormi, dunque; mettermi in scena, autenticare la mia 
presenza facendo traboccare la parte oscena. Questa esplosione – questa eccedenza della 
sessualità – non si limitava al set. Thomas, regista e mio secondo marito, mi chiedeva 
spesso di partecipare ad alcuni incontri particolari, il cui unico scopo era far divertire 
persone probabilmente impotenti (e non proprio intelligenti). 

 
All’inizio accettavo volentieri – si guadagnava bene; e poi i proci non mi tocca-

vano, si limitavano a guardare mentre tessevo la tela. Nell’ultimo periodo, invece, ormai 
stanca di quella vita (di aspettare Ulisse?), rifiutavo inviti del genere. Un giorno, dopo 
avermi ammansito regalandomi una cabriolet grigia, Thomas mi chiese di partecipare a 
un evento particolare: dovevo farmi infilare nella vagina una sonda con telecamera, tipo 
quella che usano i dottori. In un’altra stanza, diversa quindi dalla mia, un gruppo di 
industriali tedeschi avrebbe guardato tramite un circuito televisivo quanto avveniva 
all’interno della fica mentre – questa era l’altra condizione – mi masturbavo. Erano cu-
riosi di osservare di quali sommovimenti si nutrisse il principale oggetto dei loro desideri 
nel momento topico dell’orgasmo. Ricordo che subito rimasi perplessa. Ero abituata a 
fingere, e soprattutto a fingere l’orgasmo. In due anni di esperienza non ho mai avuto 
un orgasmo vero. In quel caso, invece, la finzione era impossibile. Decisi di accettare. 
Chissà – mi dicevo – magari scopro qualcosa di nuovo … 

 
Arrivai molto presto nella discoteca affittata per l’occasione, per le prove tecni-

che; mi feci sistemare due monitor di fronte al lettino: uno per vedere anch’io cosa mi 
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accadeva dentro, l’altro per vedere le reazioni degli astanti. I due giovanotti addetti alla 
strumentazione non credevano ai loro occhi. Abituati a tutt’altro tipo di riprese, gli pa-
reva di essere nel Paese delle meraviglie … Alice, stufa delle loro battutacce, li ammutolì 
mandandoli a quel paese … A sera, dopo cena, cominciarono ad arrivare gli invitati. 
Una decina di signorotti grassottelli con il gusto del trasgressivo. Si spensero le luci e lo 
spettacolo cominciò … Dapprima, per riscaldarmi – e per superare un certo imbarazzo 
– presi a inumidirmi le labbra con le dita bagnate. Poi l’eccitazione montò e cominciai a 
masturbarmi come si deve … Dilatai moltissimo i tempi, incuriosita da ciò che mi ri-
mandavano i monitor … Fino al momento in cui, eccitatissima, mi lasciai andare … 
Godevo, godevo come non mai … Un orgasmo interminabile, e per di più senza discre-
zione alcuna … Sentivo uscire dalla mia fica una cascata, un’onda gigantesca di delica-
tezza, che si abbatteva con furia spaventosa intorno a me seminando piacere e godi-
mento; un terremoto solitario, fatto di eruzioni vulcaniche, di impatti copiosi, di meteo-
riti improvvise, di frane molteplici; inondazione, inondazione, inondazione; alta marea 
montante, energia che si auto-accresce; alta muraglia di liquidi … Un mostro liquido, 
assetato di soddisfazione … In quei momenti decisivi lo schermo principale, quello col-
legato alla sonda che mi penetrava, si oscurò del tutto, come se una doccia di liquidi 
densi impedisse alla telecamera di riprendere la mia baldoria. Una serie di ululati di di-
sapprovazione giunse dall’altra stanza: ma come – sembravano dire – ci sfugge proprio 
il momento propizio, non controlliamo quel sesso, quel velluto desiderato, quel canale, 
quel corpus di peli così immondo e così attraente ci sfugge … Ebbene sì: cominciai ad 
allontanarmi da quella palude … Cominciava lì la cospirazione della mia fica. 

 
[…] 
 
Una settimana fa, Firenze. Stavo facendo colazione in un bar del centro. Gaetano, 

uomo molto elegante (nero Armani, credo), si fa versare dello champagne in una coppa 
e la alza brindando alla mia bellezza. Ad un certo punto tira fuori la lingua, la intinge nel 
liquido d’alta classe e fa il gesto più idiota che un uomo possa fare: un leggero movi-
mento circolare attorno alle labbra. Il contenuto del gesto è semplice: sono corruttibile, 
cosa aspetti? 

– Sono sposato – disse, sedendosi accanto a me. 
– Non con me – risposi innervosita dalla sua volgarità. 
– Sono sposato con Dio. 
– La morte del desiderio – dissi io con cattiveria. 
Si avvicinò a me con un leggero spostamento della sedia. 
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– Il desiderio è una terra inospitale – affermò delicatamente, dopo avermi preso 
la mano. – Sono tenuto, per condizione e per scelta, a disciplinare le pulsioni – aggiunse, 
carezzandomi coi polpastrelli il palmo della mano. – E poi, ogni vizio, anche il più libe-
ratorio, mostra solo la nostra fragilità. 

Ora Padre Gaetano mi stava accarezzando la parte interna del braccio, guardan-
domi con occhi colmi di libidine. 

– Il peccato è tale solo se consumato – disse. 
– Padre, è fuori strada; io pecco se fornicare è peccato; potrei enumerare tante di 

quelle violazioni … Ma la mia legge indica questi atti come virtù. 
La sua mano era ora sulle mie spalle. 
– E poi lei – aggiunsi un po’ infastidita – non sta soltanto parlando. 
Ci fu un lungo istante di silenzio. Gaetano mosse leggermente gli occhi, come 

per sedurmi definitivamente; e mosse di nuovo la mano verso di me. 
– Il cazzo gli prude, padre? Il demonio si è impossessato di lei? Lei, così inflessi-

bile, vorrebbe aprirmi la camicetta e sbavare sui miei piccoli seni? O succhiare i capez-
zoli? Dica, padre, cosa vuole che faccia? 

– Senta qua – gli presi la mano e la portai fin sotto le mutandine. – Qua, padre, 
questo è il paradiso, questa è l’unica Institutio confessariorum. Io sono sana, padre; lei è 
malato. 

Stavo alzando la voce, nell’imbarazzo di Gaetano e dei presenti – che evidente-
mente lo conoscevano come prete. Non mi trattenevo più. Mi alzai di scatto, sollevan-
domi la gonna e stracciandomi con gesto plateale le mutande. 

– Guardi, padre, quale cattedrale è meglio di questo fiore? 
Me ne andai, dopo avergli sputato in faccia. Tre giorni dopo il prete fu arrestato 

per violenza sessuale nei confronti di una suora. E proprio mentre Papa Benedetto XVI, 
nella sua prima enciclica, se la prendeva con l’eros ebbro e indisciplinato … 

 
[…] 
 
La festa è finita, Luca, ita-ita, comincia ora il mio abbandono. Eppure ti voglio, 

perché non ci sei? Questa mia fica urlante vuole essere trafitta, itta-itta. Sei l’unico, Luca, 
che può riempire i miei buchi. Batti-batti, Luca, il tuo tempo. Saliva e lascivia, scivola 
via dalla separazione, torna alla mia riva, iva-iva, presto, è la mia cavità che te lo chiede, 
perché tu sei tutto questo: sei una estremità robusta che versa zucchero filato, o una 
sciarpa di seta che riempie il mio paniere, arpa-arpa melodiosa, ti vorrei a casa mia, ora-
ora e ritto-ritto. Sei la mia debolezza, o Luca squisito. O Luca con l’uccello immenso e 
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gioioso, porta quel coso-oso tra i miei brividi, senti come fumo. Il tuo profumo è la mia 
perdizione, one-one. Vogl’io il tuo getto trasparente, dentro tutto nel bassoventre. 
Tremo-tremo e ti temo, ma desidero avvolgerti, morderti, prenderti tra le cosce-osce. 
Sei la mia disfatta. Sono fatta-fatta d’amore, atta-atta. Vorrei avere cento fori, cento 
canali da cui farti entrare. Mi logoro le carni a furia di sognare mentre mi sbatti, o Luca 
maldestro. Vorrei or-ora fustigarti con la lingua elemosinando piacere, ere-ere-vo. Mio 
sogno crudele, mio sogno perverso, mio sogno terrifico, perché non mi assali vera-
mente? Che cosa aspetti, o Luca abbottonato, sbriciolati tra le mie labbra, abbandonati 
a questo corpo sfinito, ito-ito. Che c’è di meglio di uno sfinente corpo-a-corpo? 

 
[…] Amatissimo Luca, credevo che le tue sciocchezze fossero finite a Genova, 

due mesi fa, al ritorno dalla Sardegna; ma quello era solo il prologo. Più volte ho sperato 
che fosse finita; mi illudevo ogni volta. Tu continui a non farti sentire, a non lasciarti 
incantare dal ricordo dei miei interstizi, dai ritmi possibili della copula; non è grave, e 
non devi scusarti. Io non sono abbastanza severa con me stessa da dimenticarti, e perciò 
continuo a sognarti; e come tu stesso puoi leggere, io ancora vorrei viverti come corpo 
erotico, per godere della tua dispersione in gemiti, in ululati alla luna, in fremiti. 

 
E però, se io mi cruccio nel pensarti col cazzo irruente e pulsionale dentro il mio 

corpo affamato, credimi, è solo perché amo di amore immenso le gioie del letto; tu devi 
credere che il mio cruccio è sconveniente, ma è il mio vizio. E stasera sono sola. 

 
Io ti ho amato, ho pianto per te, ti ho confortato, sono scivolata lentamente tra 

le tue braccia, sbrodolando; tu mi mangiavi, partecipavi con incanto a quei festini 
d’amore; e mi scuotevi con la tua torcia ardente. Hai fatto tutto diligentemente, par-
lando, sorridendo, godendo. Poi cominciasti a sfuggirmi; mi scopavi, disprezzandomi. 
Oh, quanta amarezza in quelle cavalcate! Può essere che tu ti sia accorto che in realtà io 
non amavo te, ma tutti gli uomini. Eri geloso alla follia. Scopare con te era per me solo 
un passaggio; io volevo partecipare all’orgia universale, a quel monumentale banchetto 
dove dietro ogni volto si nascondono tutti i volti, tutta la storia e i costumi, le pitture, le 
battaglie; nel dispiegarsi ritmico – ah, meraviglioso frastuono dei corpi! – dei sessi su-
blimi, barcollanti, magri, grossi come pali, profondi come oceani, io volevo cogliere 
l’amore più bello. Tu, niente. Nel tuo desiderio c’era solo il tuo Io disadattato: così ti 
mostravi inutile a ogni sbattimento totale. 
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E non è questione delle tante compagne che hai avuto, amanti o puttane, né delle 
tue baldorie rivendicate. Intendo che tu non ti innamorasti mai di me come donna: eri 
cieco nella tua vanità. E ti consolavi col tuo fallo: tu giocavi e puttaneggiavi solo con te 
stesso; le scelleratezze di cui era capace la mia fica erano per te soltanto uno strumento 
della tua solitudine. Io ambivo a un amore totale, dove non eri più il mio servitore né io 
la tua geisha. Il tuo amore, invece, era un inganno; era un’offerta evanescente; ora è già 
remoto, inattuale. Eppure, ti aspetto ancora. Sarai per sempre il mio fantasma; o il mio 
sogno confuso. E non riesco a dimenticare la tua lingua virtuosa, il tuo silenzio, le tue 
frasi prive di significato. È curioso: più ti penso, e più mi faccio paura. Adesso ho voglia 
di dormire. Delle mie mancanze non posso accusare se non me stessa. Dormirò comun-
que tranquilla, perché so bene che il ricordo delle mie natiche sublimi ti accompagnerà 
finché avrai vita. […] 

 
Sono evasa dal carcere della notte e ho smesso di seguire le tue orme. Sventola la 

tua bandiera; io aprirò la mia burrasca. Questa grotta non sarà mai più il tuo ristoro. 
Questa è davvero l’ultima mia strofa. Fuggiasca, candidamente spengo la mia luce. Ora 
questa lacrima mi assomiglia: è il mio roveto, è la mia collera, è la mia rinascita. Il tuo 
nome è solo un ricordo. Comincia la mia nuova infanzia; e comincia da qui il mio 
rombo. Ti ho sepolto, ancora, nell’alto dei cieli. 

 
[…]  
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Io aprirò la mia burrasca 
 
 
 

Di fronte a questa deriva, di fronte a questo orribile buon senso, di fronte agli imperi e agli dei, dispe-
ratamente di fronte al cupo bagliore della storia e alla ferocia della lingua, di fronte a questa farsa 
infinita, alla tragedia dello spettacolo consolante, di fronte al rogo dell’intelligenza, di fronte agli intrecci 
di banche e santità, di fronte a questo abisso di obbedienza, a questa falsa indulgenza, a questa infa-
mia… quale maschera indossare per accettare la sfida e ribellarsi a ciò-che-è? Quale ritmo, quale 
abbraccio, quale senso ulteriore può permettermi, ora che sono qui, in questa storia oscena, di esibirmi 
al di là della decadenza? 

 
*** 
 
Annuso la notte e mi faccio attraversare, quando voglio. Se voglio, il mio solco 

prende lo slancio e si concede alla dolce irruzione. È la mia corona di spine, il mio 
sacrificio. Il mio giglio dal profumo dolciastro si offre allo stordimento. Sono incande-
scente, come una vera puttana, come una cagna; la regina delle cagne (sono Pentesilea?). 
Chi mi sfonda, stasera? Chi ripulisce la mia voglia? Achille, cosa aspetti? Il mio corpo è 
vulnerabile. La bellezza, la giovinezza, la verginità di Pentesilea, la più insaziabile delle 
amanti, è tutta per te. Pentesilea, sublime regina, la donna più radiosa. Respingi il mio 
strepito? Ah, e così sia. Mi rifugio in un lungo poema. Qui, senza preghiera e senza 
patema. Da tutti gli orifizi del mio corpo esce l’eros osceno della parola, escono vibra-
zioni, fiati illimitati, gridi pregiati. La mia pelle ha milioni di note: oggi conosco solo il 
desiderio di modulare un lungo canto, il canto discreto della passione. […] 

 
Pentesilea è passione radicale, senza freni, esaltata. È amore dinamico, che esige 

un impegno straordinario. Pentesilea è vergine inaudita che porta se stessa al sacrificio 
davanti al tempio dell’amore, lei così avversa all’amore. Kleist pensò l’opera per un altro 
tempo, non per il suo tempo: opera visionaria. Cavalli, cani, seni mozzati, battaglie, slin-
guazzate tra le amazzoni e i prigionieri, orge, orge di fisicità estrema, senza la mediazione 
dell’amore da rotocalco, da signorina bisbetica. Tutto è eccessivo, nella Pentesilea; 
niente di scenografico. Niente segue le regole comportamentali; non lo segue il linguag-
gio, non lo segue il corpo. Pentesilea è eruzione vulcanica, è esuberanza, è rottura, è 
dissonanza, è fraseggio irregolare, è cadenza proibitiva. Linguaggio e corpo, corpo e 
storia, volto bellissimo di vergine: – Tu cita questo volto – dice ad Achille estasiato – sia 
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questo volto il nome con cui mi pensi … Unità di corpo e linguaggio, al di là di ogni scrittura. 
Oralità. Suono e senso appaiono finalmente uniti nel corpo. Ma anche il linguaggio del 
corpo inganna: impossibilità della chiarezza. Poesia come oscurità perenne. Cannibali-
smo. Pentesilea voleva baciare Achille, e invece lo divora. Così, è stato un errore – dice 
Pentesilea davanti al corpo straziato di Achille. – Amore, orrore: fa rima, e chi ama può pren-
dere l’uno per l’altro. Fraintendimento, ambiguità. Poesia come enigma. Poesia è soppor-
tare questa ambiguità.  

 
[…] 
 
Mi ingaggiano per un servizio fotografico, la scorsa estate. Baia di Chia, una qua-

rantina di chilometri da Cagliari. Devo posare seminuda e in costume, o appena velata, 
per un settimanale; sarò il contorno visivo di racconti erotici scritti da autori già affer-
mati. Il set è la scogliera. Alloggio in un villaggio turistico. Dalla finestra, appena al di là 
della macchia mediterranea, il mare e il suo frastuono. Tra una pausa e l’altra delle foto, 
una delle autrici, che cura tutto il servizio, decide di intervistarmi. È una bella donna, 
sulla quarantina. Ha gambe robuste, seno discreto; ha l’abitudine di girare con una veste 
indiana trasparente, da cui si scorge il ciuffo biondo del suo sesso. Oscena o sensuale? 
Recita una parte. 

L’intervista si svolge sotto un pergolato, sulla spiaggia. Immancabili Martini, re-
gistratore, quotidiani, l’ultimo numero del settimanale, provini delle foto fatte sin lì. 

– Come mai non vuoi comparire col tuo vero nome? – comincia lei. 
– Per evitare l’assedio – rispondo io. 
– Quali esperienze hai avuto? 
– Il tuo tono – faccio io – mi sembra che chieda quali peccati ho commesso. 
– Scusa – fa lei – sono le tracce di modelli culturali che credevo di aver superato. 
Si alza, si asciuga il sudore, beve. È lasciva, ma non oscena. 
– Che cos’è il sesso? – chiede improvvisa. 
– È un insieme solidale – rispondo meccanicamente. – Una esplorazione ardente; 

un segreto pubblico. 
– Non esagerare – dice. – Hai visto le tue foto? È tutto così moderato. È la moda 

del giorno: erotismo controllato. In fondo anche il confessore più tradizionalista lo ap-
proverebbe. Una tentazione senza peccato; orribile, non credi? 

– Sì, orribile – faccio io. 
Ci siamo messe a ridere insieme. Lei ha cominciato a recitare, passandosi le mani 

dappertutto, con fare peccaminoso. 
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– Solo l’erotismo scatenato può darmi piacere. Copula estrema o non estrema? 
Questo è il problema. Dormire? No: scopare! E solo dopo sognare, sognare il maggior 
significato possibile: un cazzo, cento cazzi, una lingua che ottenga il massimo dal mio 
corpo. 

Ora è tutto un tripudio di risate. Lei si toglie la veste e accenna dei passi di danza 
sulla sabbia; comincia a girare su se stessa, gira, gira, gira e crolla a terra. Non recitava, 
era ubriaca. 

La sollevo e la accompagno nella sua stanza. 
– Continueremo l’intervista domani – fa lei. 
– Non ti preoccupare – dico io – abbiamo tempo. 
Ora è sdraiata sul letto, con gli occhi socchiusi, quasi incosciente. 
Accarezzale il seno, mi dico. Coraggio, Irene, baciale il capezzolo, succhialo deli-

catamente. Lecca, lecca, si vede che brama di essere leccata. Il dito, passale il dito sul 
sesso, vedrai, è già bagnata. Soddisfa la sua voracità. I capezzoli sono turgidi, ora. Pren-
dili tra le labbra… 

Lei si alza, intorpidita; tira su il lenzuolo, coprendosi con pudore. 
– Oh, mio dio! – esclama – scusami, devo avere esagerato con il Martini. Senti – 

aggiunge – mi faccio una doccia e continuiamo l’intervista, aspettami qui. Che cos’è che 
ti ha spinto a fare l’attrice porno? – grida dal bagno. 

Non risposi. 
– Ti invidio – disse ancora lei, urlando. – Invidio il tuo corpo, e la tua calma. 
Continuavo la mia mutezza. Una colata di desiderio mi stava facendo sussultare. 

Lei uscì dalla doccia e mi venne incontro; lasciò cadere l’accappatoio e si mostrò nuda. 
Palpitavo. Senza dire niente mi prese la clitoride tra le dita, restando in piedi davanti a 
me. 

– Com’è rigido – disse. – Senti il mio. 
Era splendidamente eretto; anche lei colava. Restammo lì, in piedi, per dieci mi-

nuti, guardandoci intensamente negli occhi e muovendo reciprocamente le dita, senza 
mai penetrarci, delicatamente titillandoci a vicenda. Un delirio, un piacere esasperato. 
Cominciavo a trasfigurarmi. 

 
[…] 
 
Guardarmi allo specchio, bastarmi. Mi nutro di me. Sei stato il mio tirocinio; ora 

sono una nuvola senza il suo temporale. Volo attraversando un arcipelago fosforescente 
di stelle; domino la rugiada, la marea, la melma. Mi ostino, col pianto, a irrorare i verdi 
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campi e le fragole. Ma il vento, presto, farà di me un ricordo. Dov’è la mia origine? 
Laggiù, tra le oche, dove arde la tirannia, in una grotta gelata. Oggi sono nata; la mia 
pelle è di latte; il sangue del cordone mi bagna ancora le cosce. La grotta è gelida; fuori 
l’eco della festa e della follia: gli applausi non sono per me. Questa lingua di fango è mia; 
il corpo e la sua agonia. Non c’è madonna, non c’è falegname; al centro del fragore c’è 
il mio nuovo inizio, c’è questo strano respiro, il mio groviglio. Le pietre, gli astri, il 
freddo, il piscio caldo, la fica ingorda, la vertigine goduriosa: sono nel mondo – mi dico. 
[…] 

 
Luca, dove sei? Perché non sei qui accanto a me? Hai fatto le valige? È per sem-

pre? C’è un prima e un dopo; c’è un annuncio che non ascolto – non mi riguarda – e c’è 
un luogo dove la parola viene dopo, solo dopo l’arrendersi del corpo alla natura. Tu non 
ci sei comunque, né prima né dopo, né in voce né in materia – né ritmo né significato. 
Quando stringevo tra le mani il tuo frutto maturo, ascendevo alle immense distese della 
perfezione; la brina che schizzavi era la mia profezia, e tutto acquisiva senso. Ma – ma-
ledizione! – hai alzato le vele e trovato venti propizi; m’hai lasciata col calice ricolmo e 
tracce di morte; m’hai lasciata nell’ombra d’un dolore senza fine. Questo vibratore è il 
mio destino. Me lo infilo tra le cosce, lo muovo dall’alto in basso, urlo; e piango a lungo. 
Ma almeno mi apro ad un’altra dimensione: esco dalla fiaba, entro nella poesia. Larva di 
fuoco, rinasco. Dalle mie viscere sorge un canto di voluttà solitaria: esaltante ferita. 

 
[…] Più tardi, è certo, ne avrò tanti, di alberi della cuccagna. Una fatica immane 

scambiarsi ripetutamente confidenze con un anaconda, con quell’arcione reale, con 
quell’asta tenera. Io lo so, lo so bene. Io sono la prima delle sue fan, dico di quel bastone 
carnoso, di quella banana con riccioli. So di amare il birillo e lo cerco dappertutto. So 
che acquista in dimensioni quando quel bigolo incontra la mia bocca, quel birillo pre-
zioso, quel biscotto birichino. So che ho preso dentro canne di tutti i calibri, carote, 
ceppi esotici, e persino dardi d’elefante hanno attraversato la mia giungla, la mia foresta 
mai vergine, la mia savana appetitosa. Lo so, e l’ho anche raccontato a Luca una volta, 
e lui si è ingelosito; gli ho raccontato di quanti fari giganti si sono inoltrati nei miei mari, 
raccogliendone i tesori, di quanti idranti sinuosi hanno spento le mie voglie, di quanti 
feroci salamini o spranghe o macchine da sogno hanno animato i miei malumori, di 
quanti manici. In penombra o alla luce, in spiaggia, tra le spine, sotto un albero mangiata 
dagli insetti, ho succhiato mazze, membri poderosi, ho sbattuto e frullato obelischi sino 
a farli svenire tra le mie belle mani, e poi li ho accarezzati per fargli riprendere fiato. Le 
mie dita provano piacere al contatto della corteccia dura d’una pannocchia tremante, 
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d’un pennone issato, d’un pezzo da sedici, d’un blocco sublime. Me lo infilo senza re-
quie, sono abituata alle visite di quel pezzo lubrificato, di quel randello. Il suo trivellare 
avviluppa l’intero mio corpo. Amo tenerlo prigioniero tra le cosce, ammaliarlo. La mia 
fica è una fucina: grosse sciabole o scimitarre, tutto si lavora qui dentro. Quel che provo 
è immenso, grazie al tronco che mi dà felicità. Uccello o vanga, io ti ammiro quando ti 
gonfi e t’illanguidisci: ti sollevi dolcemente ed entri nella mia culla ardente – estasiato, 
placido, consenziente – per dare forma al mio piacere, finché esplodo in mille vibrazioni 
magnetiche. […] 

 
Rinchiudersi in se stessi, non voler sapere d’altro, di nulla; isolarsi, fermarsi nei 

pressi dei propri desideri – stare soli, inesorabilmente soli. Accanirsi nell’isolamento; 
ammonire gli amici, rifiutare gli inviti, le visite. Ognuno pensi ciò che crede: è il mio 
vizio, sparire per lungo tempo. Spiatemi, se volete; resterò ugualmente un mistero. 
Quanto a Luca, sospetta di me, che lo tradisca con uno qualsiasi; ebbene, ha ragione di 
sospettare, ma il suo parere non conta. A furia di aspettarlo, la mia fica si è coperta di 
ragnatele. Ma l’altro ieri ho spolverato tutto. 

 
Uno splendido quarantenne. Dopo aver conosciuto il mio cratere lunare, dopo 

averlo percorso per tutta la notte, l’uomo riapre gli occhi. Si era addormentato tra le mie 
braccia. Occhi verdi, senza eguali. Quarantaquattro anni. 

– Prendila – gli ho detto; – questa nicchia è tua; cullala, falla felice, esaltala. Ab-
bandoniamoci insieme: sono quello che cerchi. 

La mano piccola, ben modellata; una gestualità stranissima, direi sincopata. Ha 
riaperto gli occhi e li ha posati sulla mia fessura. 

– Sono estasiato da questo retroscena del subconscio – dice, posando il viso sul 
mio sesso. 

La lingua va su e giù, e la festa giunge al culmine. Mi gira, mi mette sottosopra 
l’ano con la lingua. Poi appoggia la punta del pene nell’orifizio e spinge, spinge, spinge 
… La sua tenerezza mi ha fatto esultare. 

 
[…] 
 
Arrivo a Verona, una città spenta, ma piena di sorprese. Una creazione dell’om-

bra – mi sono detta; un luogo impossibile, città-vetrina, pagine deserte di un libro che 
mai nessuno scriverà. Ero stanca per il viaggio, treno sovraffollato, riscaldamento rotto, 
compagnia disdicevole. E per di più una tosse secca mi indisponeva; non riuscivo quasi 
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a parlare. Il luogo dell’incontro è un albergo in centro città, poco distante da Piazza delle 
Erbe. Vado in camera, poso la borsa, mi lavo e scendo nella hall. Ho appuntamento con 
il fotografo incaricato del servizio; devo posare per una pubblicità di biancheria intima. 
Mentre aspetto mi chiama al cellulare: ritarderà di un’ora. Esco. Piazza Dante mi annoia; 
entro in una libreria, mi metto a curiosare tra gli scaffali, compro Saggio sulla lucidità di 
Saramago (ho letto con immensa gioia Cecità), finché sfoglio un catalogo di fotografie e 
mi concentro su un’immagine di Dogon del Mali: due uomini nudi, con un pene di 
dimensioni notevoli, penzoloni. Mi colpì la naturalità con cui si mostravano al mondo 
(sapevano di essere fotografati e da chi); nessuna volgarità in quella posa. E mi eccitai. 
L’ora passò con il mio corpo che accumulava voglia. 

Il fotografo era un tipo insipido, nient’affatto attraente. Sbrigammo velocemente 
le formalità e mi diede appuntamento al giorno dopo presso il Teatro Filippini, luogo 
del set. 

– Scusa – gli chiesi; – mi puoi accompagnare per vedere dov’è? 
– Certo – rispose lui gentile – è qui vicino e ci arriviamo in un attimo. 
Cinque minuti dopo eravamo davanti al teatro. 
– A domani – disse il fotografo, e se ne andò. 
 
[…] 
 
Entrai in teatro; stavano provando. Restai al buio, osservando la scena. C’era un 

albero di ferro al centro del palco, sopra al quale era seduta una donna con enormi ali 
nere e una fisarmonica tra le mani. Stavano piazzando le luci e provando i microfoni. 
Ad un certo punto la donna cominciò a cantare una canzone in francese: voce splendida, 
dolcezza e forza, un angelo nero che emetteva un canto d’addio – tutto era chiaramente 
perduto. Sulla nota finale entrò, riprendendola, una voce maschile che recitava un testo 
sconosciuto: voce collerica, impastata di terra, naufragio della tonalità, eccessiva; il senso 
si mostrava in modo radicale, con intonazioni mai udite prima. L’uomo interpretava un 
fuggiasco che si trascinava da rifugio a rifugio in una città deserta, ridotta a rovina da 
una grande catastrofe; delirava, credeva di sentire il canto della figlia, cadeva tra le ro-
vine, si rialzava impacciato, senza chance, cercava di scrivere la storia esatta del disastro, 
incurante della coerenza, parlava con lo stuolo dei morti che lo circondava … È incre-
dibile come, pur recitando tutto sulle sonorità vocali, mi riempisse – a me che credevo 
di essere l’unica spettatrice – di un universo cangiante di senso, mai statico, mai banale, 
disgregato eppure così comunicativo. L’attore era, per me spettatrice, allo stesso tempo, 
l’enigma e la perfetta leggibilità. Reciprocità, somiglianza, incontro fortuito, legame 
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appena abbozzato: in ciò stava l’eccezionalità di quei frammenti recitati – e forse 
dell’arte stessa del teatro, di un’arte così screditata. 

– Sono stata fortunata – dissi all’attore durante una pausa delle prove. 
– Vieni a vederci stasera, se puoi – disse sorridendo; – altrimenti muoio di soli-

tudine. 
Occhi verdi, senza eguali … Folgorata. Mi bruciavano le carni; sguardo pieno di 

fierezza, come un groviglio di gioie e ferite … Ovviamente, mi presentai presto al bot-
teghino e aspettai l’aprirsi del sipario in prima fila. Recitò come se fossi l’unica spetta-
trice; lo capivo dagli occhi. Ardeva tutto per me: ero il suo deserto, il suo approdo, le 
sue tracce, la sua vertigine; tutto consacrò alla mia presenza, ogni suo grido, ogni bisbi-
glio, ogni vuoto di memoria. Morì, l’eroe, alla fine; mai morte fu più feconda. 

– Vieni a cena con noi? – mi chiese quando andai a salutarlo in camerino. 
Pensai: Sono soltanto per te. Dissi invece: – Grazie, volentieri. 
Sono sua prigioniera, rimuginai. Sei tu la misura del tutto? Potrò mai essere l’unica 

preda del tuo sguardo? L’unico abisso in cui sprofondare? 
Durante la cena, all’improvviso mi prese per mano e il suo tocco leggero incrinò 

ogni mia difesa: scintille, carne in fermento, progredire della meraviglia. Salutammo i 
presenti e cominciammo a passeggiare per le strade del centro, tenendoci per mano. 
Tutta quella tenerezza mi spiazzava. Ero completamente in sua balia. Soltanto alle due 
del mattino lui fece per salutarmi. 

– Apri la mia porta – gli dissi; – rifugiati tra la mia coda e i miei artigli. 
Occhi verdi, senza eguali. Il primo a cui ho donato il mio splendido culo. 
 
[…] 
 
L’emozione di Irene era grande. Irene era senza fiato per l’emozione. Ha trovato 

due occhi che baciano, occhi di velluto verde, lucenti. Irene ora si riposava. Sotto la 
dolcezza di quegli occhi si riposava. Ha goduto di quello sguardo. Anche quando il de-
siderio la travolse, Irene non smise di guardare quegli occhi di bosco, verdi e luminosi. 
Si sentiva traforata da quegli occhi di luminoso muschio di bosco, irriducibili, antichi, 
ricamati di sole. Irene sbocciò come lacrima di bambino. Durante la notte nera sbocciò. 
Non più ingenua, ora promessa a una nuova sincronia, Irene si posò sulla cenere e ab-
bracciò il dirupo, disobbedendo al nulla, amando lo sguardo esperto ricamato di sme-
raldo. Il granito si era sbriciolato in mille gocce. Irene prese le redini dell’uomo e lo 
portò al suo capezzale, poi gli disse: 
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– Ti ho portato qui per rivelarti ciò che vedo nei tuoi occhi: per la prima volta mi 
vedo, nuda, in festa; ci sei anche tu, nei tuoi occhi, te ne stai ritto davanti a me, pronto 
col tuo dono virile, pronto per portarmi in trionfo. 

Irene ha il culo rotto dalla felicità. 
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Fiotto di luce eterna 
 
 

 
Le scorie delle usanze, l’arida steppa delle consuetudini, gli sguardi infagottati, l’afasia in ginocchio, 
incontro tutti i giorni questa concordia, questa noncuranza, questa umanità apparentemente morta, e 
ne soffro. Le radici di questo crepuscolo sono profonde, e il dolore è senza scampo. Ho cercato altre 
radici, ho trovato cenere. Affondo in questa melma. Quale lingua parlare? Quale scrittura praticare? 
Come raccontare? Forse non c’è niente da dire: bisogna praticare la lingua come acrobazia articolatoria, 
spingendola ai limiti delle sue possibilità … Il gioco consiste – forse – nello smembrare crudelmente la 
lingua, perché solo così può essere messo in crisi l’inerzia presente. Buttarsi grandiosamente nell'ano 
della lingua, continuando a sussurrare: – bisogna rompere ogni legame con il nostro linguaggio marcio 
e insensato. E lì, stremati dall'entrare-e-uscire da quel buco nero, quasi senza fiato inventare una lingua 
di lava … Ne sarò mai capace?  

 
*** 
 
Oh nudo attore, oh relitto dolcissimo, io t’offro la mia rada tenera, approda su 

questa spiaggia senza fine, su questo riverbero di luce, presto, amore, spingi la tua barca 
nel grande porto dove trionfa la carne, in questo gorgo, in questa sete audace, esagitata, 
calda di vita, oh mio diadema, mia forma impossibile, qui, presto, prima che la notte si 
faccia densa e tu più non possa vedere il mio faro. La terra, per te, finisce tra le mie 
natiche. […]  

 
Questa ferita è ormai troppo insistente. Sei entrato nel mio sangue e non riesco 

a guarire. Urlo di gioia, nel dolore. Fiorisci come cancro; sei la mia vertigine, il mio 
sudario, il mio lamento. Cosa mi succede? Ho dimenticato Luca, mi sono imprigionata 
nel tuo ricordo. Scrivimi, scrivimi se puoi. Sono nella palude dello smarrimento; sono 
nel ritmo atroce dell’innamoramento. Due ore di viaggio e domani sono da te. Ci sarai? 

 
[…] 
 
Debordo, oscenamente metto in crisi il mio ghetto, questa stanza e le sue cose, 

trabocco, cerco uno sbocco a questa solitudine, vorrei essere violata, verrei da te, mio 
caro assente, mia festa da baraccone, tu troppo caro, tu senza morale, piccolo mio desi-
dero le tue dita, i tratti del tuo viso, i tuoi occhi prosaici, sei ormai il mio vizio, le tue 
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forme perfette sono il mio sogno costante, ne ricordo appena la consistenza, mia degra-
dazione in atto, mia depravazione privata, ci sarà redenzione? Vorace attendo. Sei il 
nesso che cerco, il più lurido dei proponimenti anima, tra memoria e vizio. Una vampa 
di desiderio, calda, lavora le mie carni, attendo divinizzandoti. Ricordo il tuo odore di 
zolfo, la tua epifania in erezione, lo stile della tua libertà. E i tuoi umori. Sei ingombrante. 
Sei un cadavere ingombrante, nascosto nel sottoscala della mia coscienza. Saprò ripor-
tarti in vita? 

 
[…] 
 
Ti ho svegliato stanotte? Scusami, ho dovuto chiamarti. C’era lei vicino a te? Non 

l’hai ancora uccisa? Cosa aspetti? Devo farlo io? Vuoi che mandi un sicario? Sono ma-
tura per l’omicidio, ormai. Sarò irreperibile per la giustizia, tutta per te, solo per te e il 
tuo faraonico uccello. Sei ancora maledettamente lontano. Due ore, due ore e sono da 
te. Ho già la pistola carica. È nuda, lei? È più bella di me? Quanto è profonda la sua 
sostanza? Come te lo lecca? Ho voglia d’amarti, tutto qua. La mia grotta è stretta, è vero, 
ma non ci sono né Scilla né Cariddi né altri guardiani dell’ignoto. Mettiti in salvo, finché 
sei in tempo. Abbandona quel mostro e penetra nel mio antro delicato: sei diventato 
l’unico mortale a cui è consentito farlo. A poco a poco il mio corpo si scioglie. Sto 
diventando mare; diventa veliero. 

 
[…] 
 
Questa lettera leggila piano, le parole sono tenere e goffe; perdonami se fanno 

sbocciare lacrime. Questa lettera è un singhiozzo; ogni parola è un nodo alla gola. Sono 
arrivata sin sotto casa tua, oggi pomeriggio, senza avere il coraggio di suonare. Ho at-
traversato la strada e mi sono seduta nella panchina sotto la magnolia. Stavo in agguato, 
senza trovare il fiato giusto. Questa lettera è il mio imbarazzo; mi lancio nel vuoto senza 
rete di protezione. Quando la tua porta si è aperta, sono andata in panico; ero terroriz-
zata. Per fortuna non mi hai visto. Tenevi per mano tuo figlio. Questa lettera è il mio 
bel sederino, quello che tu hai aperto al mondo; perdo ancora sangue. Ti sorvegliavo; 
non per punirti, solo per vederti; volevo rivedere i tuoi occhi cespugliosi. Questa lettera 
scrivendosi vuole cancellarsi. Sei entrato nell’auto, finché sei diventato una sagoma lon-
tana. Io rivedo per un attimo il tuo viso, da lontano. Farfalle cieche tessono mantelli di 
nebbia; cavallette agitano cattivi ricordi; biglie pesanti si disperano nel mio ventre; l’ara-
tro dilata la visione: comincia così, succhiando in memoria lo scroto, un’altra pena. 
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Questa lettera mi toglie ogni parola. Mi sono messa a correre, dietro la tua auto, come 
una bestia braccata. Urlavo il tuo nome, con la bocca piena di stelle. Immobile, correvo. 
Non c’è un varco aperto. Questa lettera è la mia fragrante vergogna. Stordita, chiamo 
un taxi. Era una trappola. Sento la tua lingua dentro il culo. Guizzi nel mio bozzolo 
tutto nero e lo semini. Dolore, pena, brama, attrazione … Ricordo e disperazione. 

 
L’autista spia dallo specchietto. 
– Vuoi scopare? – dice. 
– No – dico; – voglio solo ritornare nel bosco. 
 
[…] 
 
Non ho pause, il mio desiderio non ne ha. Ha qualità infinite, parole segrete, ha 

le sue arguzie e le sue malinconie. E ha le sue insistenze. Ora, proprio ieri sera, si è 
rifatto vivo Luca, l’homunculus. Ha colto, nel mio reiterato silenzio, una cancellazione per 
lui inquietante: l’ho prolungato in ombra, declassato a fantasma, elevando un altro a 
unico interlocutore delle mie cavità. 

– Alla buon’ora! – gli ho detto al telefono. – Mi sono scorticata nell’attesa, scri-
vendoti e telefonandoti e chiedendoti di entrare nel borgo per celebrare l’unione, e tu? 
Beffa intollerabile, questa tua apparizione tardiva. Niente è più noioso che un ritorno 
dettato dalla paura del nervo scoperto. La tua mano è decrepita, Luca; ormai si è incri-
nato l’ideale. Sei uno spiffero gelato, ormai; una sostanza tossica; sei una luce remota. 

Ho messo giù il telefono e lui era già alla mia porta. 
– Hai bisogno di me – dice. 
– Vivo una condizione inedita – rispondo; – veramente credo non ci sia più posto 

per te. 
– Perché mi cercavi? – dice. 
– Ma questo era ieri – dico; – oggi sono propriamente una persona; sinora mi 

sono trascurata. E aggiunsi: – ti credevo il mio reale, inizio e fine della ragione di esistere; 
eri solo la mia demenza. Inutile insistere – dissi raccogliendo una lacrima. 

– Ti sei guardata dentro? Non ci sono davvero più? Ero il tuo sballo colossale, 
sono stato per anni la tua leggenda e ora, all’improvviso, mi sbatti la porta in faccia? – 
dice. 

– La porta che si apriva era quella di una camera della tortura – dico con voce 
gelida. – Ero un oggetto dei tuoi giochi; partecipavo pensando di esserne protagonista; 
ero solo una tra le comparse. Una lebbrosa che aveva paura di guarire. Perché appari 
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solo ora? E aggiungo: – solo ora che hai appreso dell’altro uomo, solo ora che sfuggo 
alle tue catene. Ma ormai sono troppo lontana. E insisto: – eri con Mara, la scorsa set-
timana. Cosa le hai detto di me? Che scopo con disperazione; che sono troppo astuta 
per amarti; che coltivo illusioni distruttive; che sono senza speranza; che mi stavi ingan-
nando e tradendo con gioia; che la musica non era come quella di prima; che ero una 
fan isterica; che ero afflitta da sogni irrealizzabili; che ti sbellicavi dalle risate ad ogni mia 
frase; che la mia avidità era un vociare fastidioso; che ero una lacuna; che ero una landa 
senza tempo… Non sarai più la mia voce, Luca. Bocca, lingua, emblema, calice o grotta: 
sia chiaro che nulla di tutto ciò che ho, foss’anche solo questa geografia della bellezza, 
mai più ti apparterrà. Ho fatto la mia scelta, addio per generazioni, Luca. Tra le lenzuola 
non ci sarai più tu; non sarai più colui che sfida i fasti del mio corpo. 

– Sei conciata proprio male – dice lui chiudendo la porta, lasciandomi sola nel 
mio sabba solitario. 

 
[…] 
 
Che tristezza, Luca; che intollerabile livello; che infelici uscite; che distribuzione 

di parole povere. Caro Luca, hai voce riconoscibile, anche se contraffatta – tua voce 
fastidiosa e volgare, voce curiale del terrore, voce con la forza di parroco mediocre … 
La mia casella di posta si è riempita di eserciti di virus, di piccoli insulti, di frasi melense 
… Ma ti ho tracciato, Luca, ti ho scoperto … A che pro? Per puro trastullo? Suddito e 
colonia, sovranità brutale, troll e merda, scusami: sei triste. Ma non ti censurerò: ti lascio 
esprimere come puoi, così, per cogliere la tua vera essenza … Dimenticarti sarà per me 
un vero spasso. Sto costruendo il tuo sarcofago. […]  

 
[…] 
 
L'ultimo pompino, due sere fa, mi ha lasciato l’amaro in bocca. Sono caduta in 

una trappola. Un incontro senza possibilità di apertura. E difatti non mi sono aperta, 
limitandomi allo stretto necessario quando ormai era troppo tardi per tirarsi indietro. 
Giulio, un palestrato; direi una scimmia, se non suonasse offensivo per i primati. L’in-
civiltà che non solo non rifiuta il potere, ma crede che la società sia una tribù in cui 
esercitare un unico attributo: la forza bruta. Di quelli, insomma, per cui la donna è da 
conquistare trascinandola per i capelli. Me lo ha presentato Mara, evidentemente sempre 
più incarognita per i miei reiterati rifiuti. 



 29 

– È un tipo interessante – mi dice. – Si occupa di cinema – più tardi scoprirò che 
Massimo Boldi è il tipo di attore da lui preferito; legge molto, viaggia. E poi, guarda, 
Irene, stasera devo uscire con Giovanni, e lui si deve portarsi dietro Giulio …  

Insomma, cedo. 
Cena, ristorante indiano. Dopo cena, a casa di Mara. Giovanni e Mara spariscono 

ben presto tra le lenzuola, io resto sola, in salotto, con questo energumeno. Sono con-
vinta che il “fuori” risuoni in ognuno di noi in modo diverso; in Giulio il “fuori” non 
esiste; esiste solo la sua massa muscolare da tenere sotto controllo – gli integratori, la 
palestra, gli esercizi quotidiani. Il mondo? la politica? Qualcosa di religioso? La cultura? 
No, il “fuori” non esiste, se non in forma di luoghi comuni captati tra un esercizio e 
l’altro … L’annientamento del più debole, questo conta per lui; l’espulsione dello stra-
niero, la difesa delle tradizioni, il puro del corpo contro l’impuro dell’intelletto, le marce 
notturne per irridere le prostitute, tutta questa paccottiglia pseudo-ideologica forma la 
sua concezione della vita, più le solite frasette melense sul bene e sul male. 

Comincia a slacciarmi la camicetta, passandomi poi la mano sul seno. Sentivo i 
capezzoli crescere; buon segno … Mi bacia il collo, mi soffia dentro le orecchie, mi 
mordicchia i lobi … Mi spoglia con forza. 

– Brutta troia, adesso ti faccio godere – dice proprio così: – brutta troia adesso ti 
faccio godere … 

– Troia sarà tua madre – faccio io slacciandogli i pantaloni. 
Il porco comincia a gemere. Comincio a tastare la sua patta, e trovo un membro 

vigoroso e di dimensioni non comuni, ma quasi invisibile. Che strano: anziché stru-
mento di pienezza, colgo quel cazzo ritto come una carne vuota, flaccida, senza grazia. 
Glielo prendo in bocca, senza neanche levargli le mutande. Ero agitata; combattevo tra 
il desiderio di soddisfazione e la repulsione che quest’uomo mi dava. Lo tenevo in bocca, 
cercando di farlo crescere (nella mia mente, perché cresciuto era ben cresciuto) … 
Niente. 

– Ti piace? È il più grande della palestra – dice lui. 
– Ho rinunciato da tempo a segnare i confini – rispondo io. 
– Ciuccia, bagascia! – dice lui; dice proprio così: – ciuccia, bagascia … 
– Sei un nemico umiliante – faccio io. 
Mi prende la testa e la preme con forza mentre il pene mi entra in bocca. 
– La tua carne – gli dissi – non mi sarà di nessun giovamento. Sarò il tuo giudice 

severo – aggiunsi mentre gli spaccavo sulla testa una bottiglia di birra. 
Approfittando del suo intontimento, lo legai al divano con un lenzuolo; poi gli 

versai una caraffa d’acqua sulla testa. 
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– Guarda come si fa – gli dico. E mi sono allargata da me il mio sesso, massag-
giandomi, scopandomi davanti a quella bestia mediocre. – Vedi com’è progredito il 
mondo? Dedizione di sé e altruismo, amico mio. Se vuoi, il delirio di fondarsi in un 
nuovo insieme, aggrovigliati, intenti a spolparsi in comunanza; una potenza terapeutica e 
rigeneratrice – un insieme solidale, questo è il sesso, mio caro. 

Mentre parlavo, la voce seguiva le tappe gioiose che portano all’orgasmo (e lui 
tentava di liberarsi, direi incazzato e vendicativo). 

– Vedi, piccolo, – insistevo – non è questione di dimensioni; il segreto è nella 
reciprocità. Il sesso è rispetto reciproco; è sperimentazione con l’altro; è mistero da 
svelare; è nascere un’altra volta; è fondazione di giustizia; è erezione che distingue; è 
pienezza di verità; è trasgressione generatrice; è parola in procinto di svelare un mistero; 
è deviazione verso una vera fratellanza; è invecchiamento dell’autorità; è somiglianza e 
vergogna; è conclusione che inizia; è richiesta di pace; è una grande incoscienza; è oblio 
dell’ignoranza dei corpi; è portare a compimento il groviglio dei corpi paritari; è medi-
tazione e stupore; è clamore che risorge ogni volta; è verginità che sfugge da se stessa; 
è ferire delicatamente la castità; è esodo e rivelazione; è trovare altre forme; è perfezione 
che si cerca; è prodigio e superamento di ogni genere di dominazione… Come puoi 
pensare di godere se vuoi possedere l’altro che è con te? Il possesso distrugge il sesso, 
caro il mio Giulio. Complicità, Giulio, complicità… Tu vuoi il primato… Ma scopare 
non è fare una gara: è farsi complementari – è un’arte… 

Finita la lezione me ne vado, del tutto soddisfatta. 
 
[…] 
 
Strana bellezza, se manchi sono lacrime e dolore, o sesso di tigre, o mia gloria 

irrazionale, mia sporadica boria, se manchi manca la mia baldoria e s’apre invano il mio 
mitico vano, invano trema e spera l’estasi e si sconvolge l’ano, il mio superbo e spietato 
e divino ano, se manchi mi sento mancare, o mio cancro, mio sposo immaginario, mio 
re, o mio innominabile attore di muschio, lodo il tuo sesso senza religione, sei la mia 
unica libagione, o monte supremo che ho abbracciato e baciato e scopato con meravi-
glia, e sono già piena di succhi e ho l’alito caldo, se esisti, o mia colonna di carne, se 
esisti fuori da ogni parola, anche dalla più vera, ascolta questo breve sussulto d’amore, 
ascolta come perpetuo quel nostro incontro impagabile, come sfrigolo e trasalgo e 
schiudo la gonna e m’infilo tra le natiche questo vibratore, come se fosse il tuo cazzo 
dissoluto, con un gesto disperato lo incastono nel clamore del mio antro esuberante, 
come proiettile dentro l’oscuro del mondo, nel mio culo immondo questo surrogato 
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della tua sapienza godereccia, e scusami se mi sfianco: in verità ti vorrei reale, o mio 
arabesco disordinato, ti vorrei delicato nel mio ventre ospitale. 
 

[…] 
 
Avrò tempo, dopo, di incontrare la tua palizzata? Di cercare la tua presenza come 

altro, con la tua stessa nudità – avrò tempo, dopo? Non ho pace, e non ho soluzione. 
Parto dalla tua assenza, anche se è vero che ci sei; ci sei, ma non vedo il tuo volto, non 
posso toccarti, non baciarti. Ci sei senza reciprocità. Sei pura forma mentale. Ma l’as-
senza è – forse – un orizzonte di avvenire. Forse … Ora c’è solo questa mia inquietudine. 
E il mio rammarico, il mio schiaffo morale, e il mio mal di pancia. Extrema ratio: prendere 
il treno. Sei il mio volto ineludibile: voglio il gesto, non la lettera. Voglio cercare di 
oltrepassare questo carcere, voglio dare sbocco al mio bisogno di piacere, anche vergo-
gnarmi di me. È il mio corpo che vuole smentire questo distacco forzato. Il mio Io può 
solo assecondarlo. O dovrei addomesticare questa tensione? Ti voglio nella mia pelle, 
non nelle mie parole. Voglio smettere di raccontarti. Voglio dipingerti il corpo col mio 
mestruo, pulirti il viso con la saliva, corroderti a furia di leccarti. Ci può essere amore 
senza corpo? Ogni percorso – ogni pertugio – ogni motivo – ogni corridoio – ogni 
dialogo fondamentale – ogni scrigno o luce di verità o imbroglio o ricordo – ogni in-
contro, anche il meno complicato, si basa sul sapere del corpo, sul suo irriducibile essere 
fatto per accogliere l’altro. Il coito è questa pienezza. È quel baratro incommensurabile 
dove la stressa strada viene percorsa diversamente – diversamente, ma insieme. Il coito 
è il bivio, la diramazione, lo scarto. Vorrei celebrare la nostra alterità. 

 
[…] 
 
Salomé danza per me – dice Erode. Danza vertiginosa – danza del corpo erotico. 

Esibirlo per poi toccare l’orrore. Salomé si espone al mondo con la sua nudità; in cambio 
vuole la testa di Giovanni: qui la nudità mette a nudo l’unico gesto sovversivo possibile: 
spiazzare il potere rendendo il suo godimento indigesto. Vuoi godere del mio corpo? Io 
politicizzo il mio corpo. Vuoi divertirti del mio spettacolo? Io annullo lo spettacolo. 
Salomé è crudeltà artaudiana ante litteram. Il suo desiderio – avere il corpo del profeta – 
è anche la consapevolezza della sua impossibilità di esaudirlo. In quella impossibilità sta 
l’orrore della fine. Non posso averti? Ti avrò lo stesso, costi quel che costi. Salomé danza 
per me, ti donerò tutto ciò che vorrai – in queste parole di Erode c’è la soluzione. Mostrarsi in 
tutta la sua bellezza e tutto ciò che vorrà potrà essere suo. Quello di Erode è il tentativo 
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del potere di acquistare la bellezza – di acquistare la poesia, l’arte: la danza, appunto. Di 
solito, riesce. A meno che la bellezza non si mostri nella sua eccedenza. Il corpo esposto, 
allora, incorpora un ideale di distruzione. Il bello degenera nel suo contrario – nel grot-
tesco, nell’esasperazione dei segni, nella moltiplicazione dei deragliamenti, nella inven-
zione di strutture metaforiche inaudite, nella metrica atonale. Se non vuole cadere nei 
magazzini di vendita dell’industria dell’arte, deve rinunciare alla seduzione lineare – deve, 
in un certo qual senso, inaugurare la propria sconfitta. Salomé non avrà il corpo di Gio-
vanni, dunque non avrà propriamente quel che desiderava; ma la paga richiesta per la 
sua esposizione coinciderà con la frustrazione delle attese. Si sottrae alla legge del mer-
cato; la sua danza è anti-merce. Fine dell’arte come accettazione di sé. La distruzione coin-
cide qui con una poetica nuova. Salomé si espone alle sue condizioni. In Salomé tutto è 
ritmo vertiginoso, tutto è esuberanza, demenza controllata. Salomé è un oratorio fragile 
e incandescente, è un gesto orale barbaro, una danza non più ospitale. È dunque un 
discorso inquieto, pieno di cicatrici, o una sequenza acustica che se ne sta in disparte, a 
lato, fuori dal gioco, fuori. Note, fonemi, incisi, frasi sincronizzate in effrazione. È un 
atto di parola estrema. Salomé è una nota stonata suonata nel vuoto senza ascoltatori. 
Ouverture e allo stesso tempo epilogo tragico. Esattamente come ogni grande poesia.  

 
[…]  
 
Nell’abisso, la tua sborra 
è fiotto di luce eterna 
– io soccombo. 
 
[…] 

 
Ho una amica che, almeno due volte all’anno, si reca ai Caraibi per farsi scopare 

da maschi indigeni. È Claudia, ha trentacinque anni, divorziata, cultura universitaria, una 
posizione sociale invidiabile. Ci frequentiamo spesso, di solito per andare, insieme a 
Mara, al cinema o in trattoria. Ha lasciato il marito perché la tradiva, anche se noi so-
spettiamo per la sua assoluta incapacità di farla godere. Una sera lo ha confessato, ma 
solo per monosillabi, come se dirlo apertamente avrebbe fatto cambiare il nostro giudi-
zio sulla sua femminilità.  

Non sono frigida – ripeteva insistentemente; non sono frigida, visto che con 
Carlo, un perfetto sconosciuto, ho goduto da matti.  
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Sì – dice Mara; infatti era tuo marito l’incapace, un po’ come tutti gli uomini, solo 
che lui non si impegnava nell'imparare a scoparti come si deve.  

Insomma, Claudia, per riaccendere il suo ardore, prende un aereo e si fionda a 
Cayo Largo, isoletta cubana dove affitta le prestazioni di Josef, prestante e pare molto 
dotato. Il cippo di Josef crepita, sbava la vulva di Claudia che sfrigola bruciando e mille 
fiamme audaci gonfiano il sesso di lui e la carne di lei lo divora, gemendo, ansimando, 
sino a quando, appagati da quel guazzabuglio, si calmano. Per una settimana intera, ogni 
sei mesi.  

La vita mi sfugge – mi dice Claudia a cena; se aspetto il mio principe azzurro 
corro il rischio di riempire la mia tana di nulla, e diciamo che proprio non me la sento 
di aspettare; e poi: un esito aspettato non inizia.  

Questa frase mi colpì: un esito aspettato non inizia.  
Era il verso di una poesia, non ricordava di quale poeta. Una donna solida, Clau-

dia; intraprendente, piena di sorprese. Anche quel verso, che tirò fuori con una sempli-
cità spiazzante, mi parve un segno di profondità d’animo: come se volesse sconfiggere 
l’angoscia che la rendeva sola, sola e senza bussola, sola.  

Un esito aspettato non inizia … Sommesso, questo verso continua a ronzarmi nella 
testa per tutta la serata, anche quando, terminata la cena, io e Claudia passeggiamo si-
lenziose lungo l’argine del fiume.  

– Come sta il tuo attore? – chiede lei.  
– Bene – faccio io mentendo, e facendole capire che non mi andava di parlarne.  
– Hai più sentito Luca? – aggiunge dopo un bel po’ di minuti.  
– Una sera me lo sono ritrovato nel letto – faccio io. Ha ancora le chiavi di casa 

mia. È entrato sprezzante e voleva penetrarmi; ubriaco, fatto, puzzava di piscio, in stato 
pietoso. L’ho convinto a farsi una doccia, poi l’ho scacciato malamente da casa. Ha 
dormito tutta la notte sul pianerottolo, poi non l’ho più né visto né risentito.  

– Sei innamorata? – dice Claudia prendendomi la mano.  
– Sono in difficoltà – rispondo io. In grande difficoltà.  
– Perché non glielo dici? – dice lei.  
– Lo faccio tutti i giorni, scrivendo dove so che lui leggerà.  
– Non basta – è Claudia a parlare; non può bastare; la scrittura occulta tutto il 

resto. C’è la tua anima, forse, dentro le parole, ma quanto c’è di te? Dei tuoi occhi di 
mare, del tuo splendido sorriso, delle tue mani? Perché non lo senti al telefono?  

– Sono afona – dico io.  
– Non dire fesserie! – dice Claudia. Hai incontrato un uomo da sogno, allegro, 

intelligente, bello, che ti scopa grandiosamente, e ti fermi davanti a una moglie? Tu, 
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proprio tu che hai messo in vacanza ogni pudore fin da ragazza; tu che hai montato ogni 
tipo di marea; tu sempre senza veli e sempre nel fitto delle orge; tu che hai attraversato 
valanghe di uomini …  

– Guardami – dice mettendosi di fronte a me. Guardami; cosa vedi? Una imma-
gine straziante, ecco ciò che sono. Eppure non sono svuotata. Respingo ciò che sono 
accettandomi. Lo faccio delicatamente, quasi di nascosto, ma lo faccio; giro la mia ruota 
con le mie stesse mani. Tu sei un fermento selvaggio, sei una donna mitica, Antigone o 
Medea, fai tu. Le tue giravolte aprono porte d’acciaio; sempre col sorriso sulle labbra, 
anche sull’orlo dell’abisso; non hai miraggi illusori di felicità; e non hai mai conosciuto 
torpore o apatia: continua a stuzzicarti, Irene; inforca la bicicletta e parti … Chissà, da 
qualche parte, lui ti sta aspettando. Vinci il digiuno, non stare assorta in te stessa; per-
petuati per ciò che eri; distenditi sul domani …  

Mi prende per mano, baciandomi sulla bocca con una forza spiazzante; finché 
ribadisce: un esito aspettato non inizia. 

 
[…] 
Stanotte, nella totale incapacità di prendere sonno, la mia casella di posta riceve 

il seguente messaggio:  
 
«Ci incontreremo a metà strada, incontriamoci dove finisce il canto. Proteggiti, 

fa freddo. Sono a Piacenza per spettacolare, rincorrimi; dimentica le spine e stringi il 
mio gambo. Ti aspetto in tensione, al ristorante Le Ruote dopo la recita. Accelero il dire, 
mi volatilizzo: la mia unica scena sarai tu. Raggiungimi sulle stelle, risali la corrente: c’è 
un letto a nostro nome, dormirò tra le tue ali. Diventa giardino, pane fragrante, diventa 
aquila e butta indietro i capelli, scopri il collo; ti morderò senza farti soffrire. Sino 
all’alba, riuniamoci. Sino all’alba, sopra le nubi, cercando le sorgenti della complicità. In 
questa domenica di marzo, e soltanto per una notte, diventa il mio argomento preferito, 
domenica aperta alla gioia – bocca piena del tuo canto, stasera. Una notte passa in fretta, 
ma deve ancora cominciare: affrettati, e non dire niente a nessuno; sia questo il nostro 
segreto pubblico e, anche, evita gli angoli bui e le contabilità. Ti chiamerò Anna, tu 
chiamami Riccardo. Di questi tempi, qualificarsi è squalificante. Parti, allora; e non ti 
impantanare nel tragitto; parti, sei in tempo; ma per un piacere fine a se stesso; il futuro 
è un abitudine; parti, ho un fascio di carte da regalarti; lettere mai spedite, sogni dise-
gnati, liturgie – ti farò leggere di cosa sono capace; parti, impediscimi di perdermi nel 
ricordo; non è soltanto la mia bocca ad avere sete; parti, non c’è vento, stasera, il cielo 
è sgombro; parti, ho aperto la mia mensa ed è ora il tuo turno, sei l’unica che ha le chiavi; 
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parti, senza far rumore; tra le mie braccia ci sbaraglieremo sino all’alba, sino all’alba di 
domani senza voltarci indietro. Non ho niente da insegnarti; sei la mia bella sbornia. Mi 
resterà il mal di testa, ma del futuro, davvero, non saprò che farmene. Il nostro amore 
è impossibile, che senso ha promuoverlo? Non incitarlo, dunque; gridalo ai quattro 
venti, silenziosamente, lacrimando; impara ad evitarlo. Stasera, dunque, alza lo sguardo 
al cielo e cogli il tempo giusto. Il mio corpo la tua linfa. Annunciati, stasera.»  

 
Questa sera entrerò  
nel teatro del tuo martirio  
– e troverò il mio posto 
alle soglie del tuo ultimo 
respiro. 
 
[…] Volevo andare, e sono andata. In affanno, a schiudere me stessa tra le sue 

braccia, andata. D’altronde volevo muovermi, forsennata, nella sua burrasca. Ora sono 
di nuovo nel mio nido, sola, nella mia provvisoria ossessione, appena tornata da Pia-
cenza. Tutto è stato così improvviso … Riuscirò a raccontare? Riuscirò a raccontare di 
quell’abbraccio alla stazione e di quanto ho perduto; di quella cadenza perfetta; di come 
oscillava la mia vagina; di quel banale sei molto bello detto sottovoce; di quella burrasca 
puntuale che ha spento le mie vele; di come mi disfacevo spontaneamente sotto la sa-
pienza dei suoi gesti; di quella sua voce così rovente, quasi un girotondo di sillabe; delle 
mie lacrime forsennate; della meraviglia provata tra i suoi orli, sempre in bilico, intrec-
ciando una spigliata speranza a una illimite e angosciante certezza della fine; riuscirò a 
trovare un varco tra le parole per ordinare la cronaca di quanto ci è successo tra ieri sera 
e oggi a mezzogiorno, ora della mia partenza?   

 
[…] 
 
Entro nella sala buia accompagnata da una bambina. In sala non ci sono le clas-

siche poltrone, ma una grande tavolata imbandita di cibo; lo spazio scenico è tra i tavoli 
e sul palco. Vengo fatta accomodare dietro un tavolo, come se fossi invitata ad una festa 
regale. Si sente un canto profondo, scuro, e riconosco la melodia de Il carrozzone di Re-
nato Zero. La stanno cantando, senza le parole, alcuni attori seduti di fronte agli spet-
tatori, dall’altra parte dei tavoli. Al centro dello spazio un uomo e una donna accennano 
una sorta di danza sensuale, senza mai toccarsi, circondati da centinaia di rose rosse. Sul 
palco, in un piccolo cerchio di luce rossa, e coperto da una leggera nebbia, c’è un attore 
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che muove a scatti brevi le mani. Ha l’armatura addosso e una spada insanguinata in 
mano. Quando il viso, spostandosi, viene illuminato dai fari, riconosco lui, il mio attore 
inebriante. Odore di salame, di vino, del sudore degli attori che sono a un metro da me; 
tenevo costantemente la testa rivolta verso il palco, verso quella carnosa misura, e sfa-
villante di sublime bellezza. Dalla sua bocca sgorga una voce materica, non piacevole, 
eppure eccitante, che assilla il paesaggio; suona la sua voce allucinata, voce di roccia, e 
mi pare che mi stia palpando il culo. Quando finisce la frase un urlo collettivo si alza 
dalla scena, mille voci mi circondano; sono le streghe del Macbeth che irrompono stri-
dule sulla scena. Tre ragazze bellissime, velate con vesti trasparenti, nude di sotto. Belle, 
e brave; la loro bravura mi contagia. Non guardo più verso il palco, ora seguo la danza 
spastica di queste signore della notte. Una di loro si ferma davanti a me e mi fissa laida, 
come se sapesse tutto e ne fosse gelosa; poi mi offre un bicchiere di vino, voluttuosa 
nelle sue forme deliziose; ma più di tutto mi attrae il suo seno. Vorrei pugnalarla, per 
quanto è affascinante. Il mio pensiero gira a vuoto. Quante mogli ha? Quante donne 
soddisfano le sue carni? Ed ecco che le tre streghe portano in trionfo una Lady Macbeth 
ancora più bella, esagerata, natiche e seni bianchi, perfetti. Lo spettacolo è tutto nella 
loro complicità; lei trascina lui verso l’assassinio, lui alla fine crolla tra le sue cosce, bru-
ciando, ardendo di desiderio, bollente. E uccide, schiumante di ambizione. E affonda. 
Nella scena centrale, quella del banchetto dove Macbeth vede il fantasma di Banquo, gli 
attori offrono da bere agli spettatori. Lui si avvicina a me offrendomi un calice colmo 
di vino. È sudato, fruga con gli occhi tra i miei seni, poi ferma lo sguardo nei miei occhi. 
Resto irrigidita, contratta.  

– Sei bellissima – mi dice all’orecchio prima di riprendere a recitare.  
– Sì, sono bellissima – e sono maestosamente bella per te. Sono strepitosa, una 

creatura assurda; provoco disagio, tanto sono bella. Il mio corpo lo esibisco con fierezza, 
e l’effetto è notevole. Gli uomini sbavano, anche le donne … Ma sono il tuo pascolo 
bagnato, solo il tuo.  

Le luci si spengono sulla morte di lui e schiere di applausi prorompono nel silen-
zio. Il gioco finalmente inizia. Esci dai camerini, su muoviti, bisogna scappare ... 

 
[…] 
 
Voltati, Orfeo, ti prego voltati. Non andare avanti senza voltarti, io sono qui. 

Quello è il cammino, è vero, e se ti volti io verrò sepolta definitivamente. Ma il veleno 
della serpe ha segnato il mio domani – e voglio che la morte faccia il suo corso. Non 
tornerò tra le tue braccia, Orfeo. Per questo voglio un tuo ultimo sguardo, voglio 
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esplodere davanti ai tuoi occhi, voglio vedervi riflessa la mia verità. Guardami per un 
attimo, un attimo soltanto Orfeo. Cosa voglio vedere? Il nostro amore impossibile. Che 
senso ha lottare contro questa impossibilità? Sono senza alibi, ormai. Resterò nella te-
nebra e tutto il mondo sarà la tua inesorabile assenza. Fammi galleggiare nel tuo bosco, 
come una zattera alla deriva, un’ultima volta prima di sfracellarmi tra gli scogli. Guar-
dami, ti supplico Orfeo guardami e di sguardo saziami; non voglio immagini di finta 
gioia, non voglio stare dietro una maschera straniante, non voglio annientarmi in un 
legame senza corpo, non voglio tornare in vita: Euridice non vuole imparare ad amarti 
senza poterti toccare. Apri gli occhi, Orfeo; non mi importa se perderò la vista. Guar-
dami, rendimi la mia tenebra. […] 

 
 La morte ce l’ho nel sangue, la morte lenta, che conclude. Ho ucciso con le mie 

mani i miei precedenti amanti; tutti, nessuno escluso e Luca compreso. Quindi ho rac-
colto tutte le mie ricchezze e mi sono portata nell’immenso deserto africano, dove ho 
edificato la mia Cartagine. In molti m’hanno corteggiata, in molti principi e re di regni 
ricchi e lontani m’hanno richiesta in moglie. Li ho accettati per una notte d’amore, per 
una notte soltanto dispiegando la mia ombra; aprendo le gambe ho scoperchiato per 
loro l’inferno. Finché, portato da una tempesta improvvisa, tu sei entrato nella mia tenda 
e m’hai colto come rosa ineguagliabile. Ti ho ristorato a occhi chiusi, offrendoti quanto 
non ho mai offerto ad altri. Tu avanzavi; portavi la tua inebriante danza dentro il mio 
seno, con precisione chirurgica – la tua danza dentro di me, calda, indescrivibile. Hai 
rubato la chiave del mio scrigno segreto e hai incendiato l’inverno. Tu, Enea, anima 
instabile, sei diventato la mia unica fame. Ma hai voluto riprendere il tuo cammino. La 
tua anima era posseduta dalla Troia di sempre, laggiù solitaria in mezzo al mare, da 
rifondare di nuovo. Ora sei partito.  

 
Dovunque io miro  
mi vien la morte e lo spavento in faccia.  
Precipiti Cartago … 
 
[…] 
 
– Lo sai perché sono qui? – dissi durante gli antipasti.  
– Per esporti al di là di ogni pace – disse lui dolcemente; o perché vuoi renderti 

fertile?  
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– Vorrei attingere dal tuo bosco – dissi; rompere la monotonia degli incontri 
fugaci, fermarmi una volta per tutte. Guarda – aggiunsi banalmente – che mi sono in-
namorata di te.  

– Tu sei matta – disse in tono compiaciuto; diffida di me – aggiunse.  
Il ristorante era pieno di rumori. Parlavamo sottovoce, come facendo vibrare 

leggermente il silenzio.  
– Stai forse dicendo che dovrei rinunciare? – dissi dopo aver sorseggiato un sorso 

di Barolo. Devo smettere di crollare sulle tue ginocchia? O cancellare il tuo volto?  
Lui fece un profondo respiro.  
– Vorresti un grande trionfo?  
Fortuna volle che il cameriere ci portasse i tortelli alla zucca, evitandomi di ri-

spondere prendendo tempo. Sì, volevo trionfare; ma come dirlo? Scoprire i suoi segreti 
e eclissarmi in uno slancio d'amore essenziale, senza ferite. Non volevo che fuggisse. 
Ma come dirlo? Come non far degenerare tutto in una dichiarazione melensa?  

– Sei giovane e impetuosa, Irene – disse lui aprendosi intimamente; tra me e te ci 
sono quattordici anni di differenza. Sono davvero io la tua esigenza?  

– Sei la mia inquietudine – risposi; ma sei anche ciò che sana la mia ferita, sei la 
scia di luce che conduce al di fuori della foresta, sei il mio abbaglio e il mio stupore. E 
l'unico a cui veramente mi sono concessa. Non ti basta? Guarda, esco dalla poesia e ti 
dico, così, molto semplicemente, che ti amo.  

Ci fu una lunga pausa. Stava masticando con eleganza una forchettata di tortelli, 
ma lasciava trasparire disagio. Era in crisi, ed io ero tentata di abbracciarlo.  

– Sei un grande enigma – disse; è difficile suonare la tua partitura, non credo di 
esserne all'altezza …  

Quella sospensione mi rattristò. Avevo paura di inoltrarmi in quei puntini, come 
se sapessi di scoprire una incrinatura dolorosa.  

– Sei la stella più bella, ma anche la più lontana – aggiunse; non so se sono capace 
di mettermi in viaggio. Mentre varco la tua soglia ne chiudo un'altra …  

Ecco, ora tutto si chiarisce – pensai senza dirlo.  
– Vagherei smarrito per lo spazio, nello spazio compreso tra la stella lontana e 

quella che è dietro di me. La tua luce smentisce la sua. Più mi avvicino a te, più mi 
allontano da lei. Davvero, potremmo mai incontrarci alla pari? Forse la nostra forza è 
questo errare insieme, insieme ma separati, come granelli di luce senza cielo a cui pie-
garsi. Forse dovremmo imparare ad abitare il vento; quel vento che ci strappa da ogni 
certezza e ci lascia incompiuti nello spazio d'ombre, sempre ricercando la mèta finale – 
che non ci appartiene, che non appartiene a nessuno. Le nostre radici sono questo 
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transito, questa fatica di vagabondare tra le lacrime del mondo e gli uccelli dell'universo; 
siamo il nostro esilio.  

Un'intesa silenziosa ci espose all'ennesimo sorso di Barolo, annata stupefacente, 
gusto … stavo per dire gusto di vento … Sì, amore – pensai –, questo vino ha il tuo 
sapore; soffoca come può soffocare la libertà; si sente, nella gola, quando scende leg-
gero, si sente la sua responsabilità, la sua storia e anche il suo scandalo, vino rosso come 
un rubino, ospitale come l'ultimo dei vizi … Mi muoverò senza di te, sapendo che mi 
proteggerai. La nostra complicità saprà essere superiore ad ogni distanza, e la nostra 
solitudine sarà socievole. Vuoi sapere perché sono qui? Per amarti mentre ci lasciamo. 
Per amarti con la parola e con il silenzio. Per amarti ferita. Per amarti sorseggiando per 
l'ultima volta il tuo vino rosso. Per amarti lentamente, di sopra e di sotto, stendendomi 
un'ultima volta sul tuo frutto carnoso. Per amarti e basta. 

 
[…] Io e te, domenica scorsa, nella nostra nuda intimità, nel nostro amore im-

possibile. Emozioni, pensieri, gesti: tutto si bloccava nel nostro sguardo, come se i nostri 
occhi volessero enunciare la prossima oscurità. Adorazione e repulsione. Uno sguardo 
eterno, rotto soltanto dal grido lacerante del mio improvviso orgasmo. Come possono 
due occhi, per quanto belli, arrivare a tanto? Hai interrotto il mio esilio in quel conti-
nente verde dicendo queste parole: facciamoci irriconoscibili, perdiamoci nell’anoni-
mato, ricostruiamoci un’altra identità, sotterriamo ciò che eravamo … Ma era solo un’il-
lusione. O amore mio, hai cominciato subito dopo a parlare di irreparabile separazione; 
la nostra suprema alleanza – hai detto piangendo – sarà la nostra rinuncia. Amore mio 
– hai aggiunto – se convergere verso la tua ospitalità è oltrepassare il mio limite, allora 
svegliami domani stesso e distenditi sulle mie labbra, così ch’io possa sparire nel sonno 
col tuo profumo e risorgere cantando …  

 
Stavo in silenzio, ascoltando l’incedere della fine […]  
 
[…] 
 
Ricevo una telefonata da Roma.  
– Irene, ciao, sono Sonia, ti ricordi di me? L’anno scorso, in Sardegna, per il 

servizio fotografico …  
– Certo che mi ricordo di te – rispondo io, riconoscendo la donna quarantenne, 

autrice di racconti erotici, che mi intervistò e che mi fece spumeggiare d’ardore senza 
neanche penetrarmi.  
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– Come stai?  
– Bene, e tu?  
– Senti – mi dice fuori dai convenevoli – volevo chiederti se eri disponibile per 

un lavoro. Un mio amico artista partecipa, con una sua performance, ad una rassegna al 
Museo di Arte Contemporanea di Rivoli, vicino a Torino. Gli serve una modella. Non 
so esattamente cosa devi fare, credo però che tu debba dare la disponibilità a posare 
nuda. Io curerò il catalogo. Pagano anche bene.  

– Sì, può interessarmi – dico; quando?  
– Dicembre, tre giorni in tutto.  
– Chi è questo tuo amico?  
– Si chiama Mathias Kaiser, è tedesco ma vive da tempo in Italia. Fa installazioni 

fotografiche e video, performances provocatorie e cura una galleria d’arte qui a Roma. 
Nell’ultimo suo lavoro, Transiti deliziosi, una donna vestita da suora accarezzava, baciava, 
cavalcava e si faceva penetrare da un fallo finto lungo mezzo metro, sino a quando 
questo eiaculava sangue; lei quindi si stendeva per terra e partoriva una scimmia, una 
vera scimmia, piccolina, che tirava fuori da …  

– No, no, aspetta Sonia, non voglio fare niente del genere – la interrompo io; mi 
sembrano gesti compiaciuti di finto radicalismo; e poi lo sai che ho smesso di …  

– Ma cos’hai capito, Irene? Ti stavo raccontando il tipo di cose che fa, non ti ho 
mica detto che anche tu dovrai fare lo stesso. Guarda, forse è meglio se ci parli diretta-
mente tu, almeno ti spiega la sua idea. Da quanto mi ha detto, il tuo impegno sarà del 
tutto casto; nuda sì, ma senza azioni di nessun genere, tanto meno porno o sadiche o 
che ne so io che cosa … E poi – aggiunge cambiando il tono della voce – non mi 
dispiacerebbe rivederti.  

– Neanche a me – dico io pregustando lo sferragliare dei corpi.  
– Sinfonia remota è il titolo – cambia ancora il tono. Sarai al centro di una stanza 

molto grande e indosserai una maschera che raffigura non so cosa esattamente; mi è 
parso di capire che sarà in lattice e riprenderà una testa di maiale, però disegnata come 
può farlo Bosch, hai presente La nave dei folli? Ecco, diciamo che Mathias vorrebbe rap-
presentare l’arte – che per lui è insieme orrore e attrazione, da qui la testa ripugnante 
che cozza con la bellezza del tuo corpo – circondata da manichini, macchine di tortura, 
aggeggi meccanici di ogni tipo, e tutti che producono suoni, ognuno indipendente 
dall’altro. Una sorta di sinfonia barbara, senza centro, creata dalla casualità dei tuoi mo-
vimenti … Ah, sì, ecco, quasi dimenticavo … sarai collegata tramite alcuni fili ad un 
computer, il quale a sua volta è collegato agli aggeggi; ogni tuo gesto li farà muovere e, 
soprattutto, suonare. Non c’è una logica, tutto sarà davvero casuale. Mi farà piacere 
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vibrare di nuovo con te – aggiunge quasi sottovoce; e – qui cambia ritmo – Mathias è 
anche un gran bell’uomo, credo che abbia la tua età … In ogni caso, aggiunge, oltre che 
curare il catalogo mi occupo anche dell’organizzazione dell’evento. Ti spettano 2.000 
euro per i tre giorni più la permanenza in albergo; l’impegno per la performance è di tre 
ore a sera, poi sei libera.  

– Va bene – faccio io; non stare a darmi il numero di telefono di questo Mathias, 
preferisco avere rapporti solo con te. Tu dove starai? – aggiungo sdolcinata.  

– Nella stanza accanto alla tua – risponde altrettanto svenevole.  
– A presto ... 
 
[…] 
 
Medea la barbara. Medea che infrange il ruolo della donna asservita ai capricci 

del maschio. Medea che tesse la sua trappola. In lei prevale il conflitto: il suo risveglio 
annuncia l’odio che muove guerra all’uomo in quanto autorità. Ogni donna ha il suo 
Giasone: prima la illude, poi la scortica. Medea aiuta Giasone a conquistare il vello d’oro; 
Giasone la ripaga andando a letto con una più giovane. Ogni donna conosce le proprie 
ceneri. Se il maschio pensa sé come padrone, alla donna non resta che pensare alla ven-
detta, sottrarre al desiderio maschile il suo oggetto. Castrazione… Ma recidere i testicoli 
non basta: la stirpe dell’uomo sopravviverebbe comunque. I figli sono la sua regalità che 
si tramanda. Colpendo i figli, Medea vuole colpire tutto il potere del maschio. Ritiene 
che a dover avere futuro debba essere ciò che genera ogni spazio sociale e individuale: 
la donna in quanto forza creatrice. Ma la donna – e Medea lo sa bene – è esclusa dallo 
stesso spazio che produce, costretta ad abitare il perimetro ristretto della casa, unica sua 
reggia. E dove, allora, uccidere i figli di Giasone se non nella propria casa? È il gesto 
estremo della ribellione: contro il ruolo e contro i confini dello spazio. E se l’atto di 
Medea fosse, semplicemente, un modo per indicare il desiderio della donna di essere 
riconosciuta, nominata alla pari dall’uomo? E se, di fronte al rifiuto di questa presa di 
possesso del proprio nome, l’unica strada possibile – oltre alla resa e alla servitù – fosse 
bruciare tutto? Non è, allora, quello di Medea un atto che trova la sua terribile giustifi-
cazione? L’orrore non sta nel gesto, ma nel cuore di ciò che l’ha reso possibile. 

 
[…] Ricordo del tuo risveglio … La perfezione dei tuoi occhi verdi, i più strani, i 

più audaci … Si può morire di solo sguardo? Accecata da quell’acqua cristallina … Così 
sobri, così dolci, come una gioia nell’inferno … Splende l’abisso laggiù, si dimentica la 
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vampa dell’imperfezione, così luminosi, così loquaci … Ora lo so che laggiù, dove scorre 
la gioia perversa, c’è il tuo mondo inconsueto, quello da cui sono stata rapita … 

 
Ma:  
 
per quanto esaltante, per quanto emozionante e importante possa essere il nostro 

amore, esso non sarà mai altro che una metafora dell’amore impossibile, non signifi-
cando che un fugace grido nel nostro deserto quotidiano. 

 
 
[…] 
 
– Vedi – dice Mathias nel viaggio dalla stazione all’albergo – noi viviamo il tempo 

della sonorizzazione delle immagini; è come se il silenzio non sia più percettibile. Vorrei, 
con la mia performance, esprimere il disagio di chi coglie, nei suoni che ci circondano, 
i rumori del Nulla: e a tacere sarà la Bellezza, che sarà rappresenta da te. Vorrei avvici-
narmi a quanto creato da Joseph Beuys, una sorta di silenzio assordante. Credo che l’arte 
possa ormai solo mettere in mostra la crisi del senso, o meglio: la sua impossibilità.  

Continua a guardare lo specchietto retrovisore mentre parla, quasi ignorando la 
strada. È un bel tipo, Mathias, direi però insipido; Sonia è seduta accanto a lui. Non ho 
molta voglia di conversare, sono stanca, il viaggio mi ha stremato.  

– Ma nella notte del senso – faccio io come riprendendomi, e anche, ammetto, 
con un intento provocatorio – che cos’è che vince? Se il senso è impossibile perché fai 
arte? Non è l’arte il bruciare del senso? E dico proprio il bruciare, intendendo quel sfug-
gire alla rappresentazione che ha fatto di Bacon, ad esempio, un genio nel mostrare lo 
stordimento dell’esistere. E poi che cos’è l’arte se non quell’appetito di vita “altra” che 
ci eccita tutti i giorni? E l’appetito di vita, questa gioia di fare esplodere ciò che manca, 
non è cercare un senso? …  

Mathias blocca di colpo l’auto e si gira sorpreso verso di me. Come – sembra 
pensare – questa troia, oltre che usare la fica, sa anche pensare?  

Dice invece stizzito: – ma il senso è un disastro; si rischia di mischiare l’etica con 
l’estetica, ossia di finire tra le braccia dell’insulsa comunicazione …  

Oddio, non sono d’accordo per niente, ma sto zitta. Mi mette la mano sulla co-
scia, con un gesto che fa trasparire una serie di sottintesi che subito non capisco. Lo 
fulmino con lo sguardo e lui arretra.  
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– Domani cominciamo a provare alle dieci – dice riprendendo a guidare. Magari 
ne parliamo ancora, di questa storia del senso intendo.  

– Va bene – faccio io stancamente.  
Ecco, diciamo che l’esordio torinese non è stato dei migliori. Sonia dice alcune 

frasi di circostanza per ricomporre la frattura; finalmente arriviamo all’albergo. Saranno 
circa le sei di sera. Sonia ha prenotato per le otto e mezza in una trattoria vicina al 
Museo; cenerà con noi anche Mathias, alloggiato al piano di sotto.  

Quando restiamo sole dico a Sonia: – viscido e stronzetto, il tuo amico; e pure 
esaltato. Ma dove l’hai trovato?  

– Forse è colpa mia – dice lei. Gli ho raccontato alcune cose di te, e anche di 
come ci siamo amate quella volta.  

– Guarda, Sonia, che non è colpa tua; lui è uno stronzo, punto e basta. Da quello 
che gli hai raccontato, ne ha dedotto che farsi una scopata con me era la cosa più sem-
plice di questo mondo, tutto qui. Un cervello primitivo – dico aprendo la porta della 
mia stanza.  

Appena dentro, lei riversa la sua mano sui miei seni, con una foga che non mi 
aspettavo. Mi infila la lingua in bocca, preziosa lingua, carnosa, lingua saporita. Affonda 
umida nella mia bocca, febbrile cerca una sorgente, quella lingua sciroppata, oscillante e 
multipla. Io non chiudo la bocca, la accolgo trepidante, virgolettando a mia volta, fa-
cendo la serpentina tra i denti di Sonia e fin sotto il palato e sballando di saliva. Iniziamo 
a sfregarci pube contro pube, con una foga spropositata, entrambe con le palpebre 
chiuse, piene di voglia nella confusione delle lingue, la quale confusione non fa Babele, 
no, ma abboccamento, sterminio d’ogni verginità o scippo di piacere.  

– Dio quanto mi sei mancata – dice lei.  
Io sentivo il corpo ambire al banchetto, sentivo la sua lingua come un confetto e 

già m’ero tolta la gonna e lei era tutta spalancata, l’ho sentita subito pronta come un 
focolare d’inverno.  

– Un grande digiuno mi ha costretta a scopare eserciti di sconosciuti – aggiunge 
lei assetata di desiderio; ma solo tu, Irene, riesci a far fronte alla mia fame, solo tu mi 
penetri veramente, tu pestilenziale, con la tua lingua-mannaia, rigonfia come nessuna 
patta di maschio potrà mai essere.  

Ora la sua mano invade le mutandine, cerca il tesoro. Siamo rotolate sul tappeto, 
senza alcun riguardo; siamo diventate una il cibo dell’altra, noi tenere e furibonde e 
limpide a rinascere libere, che spuntano come raggi dalle quinte, preziose come manna, 
follemente agghindate di gioielli invisibili, gongolanti. Io accarezzavo le sue natiche de-
liziose mentre leccavo la sua vulva gonfia, ormai del tutto rimbambita dal giovamento 
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che mi dava quel succhiare; e lei succhiava a sua volta, facendomi diventare fulmine 
precocemente, godendo a ondate brevi, forti, deliziose, brusche, sontuose, stralunate ... 

 
[…]  
 
Mi è arrivato un pacco da Verona. Dentro c’è un foglio scritto a mano e un libro. 

Leggo:  
 
«In questo libro c’è tutto il nostro schiumare in morbidezza, c’è il nostro difetto 

e il nostro grande amore. Leggilo come se ogni frase fosse stata scritta dai nostri corpi 
impigliati, dal nostro perenne stare in coppia con gran sudore e lingua che fa bave. Un 
abbraccio, con amore e col fracasso che dà i brividi». 

 
Il libro è Horcyncus Orca di Stefano D’Arrigo. 
 
Esagerato, e traumatico – come è esagerato e traumatico 
il nostro amore senza misura. 
 
[…]  Mi sento una libellula che strizza l’occhio al buio e svanisce nelle rughe del 

tempo sfiorando distratta la luna, che declina lenta, la luna col batticuore; mi sento spo-
gliata d’ogni pudore mentre costruisco con la saliva una metafora volatile, di quelle che 
si fissano solo per patimento, sgualcita metafora d’un coito immaginato; mi sento nella 
bocca tante parole che non posso dire, mute, abbandonate davanti all’uscio senza 
chiave, parole senza suono, che scaldano la bocca senza sbaragliare il gelo; mi sento 
stanca di uccidere i dettagli della solitudine. […] Potrò, più tardi, come un angelo 

salire quelle viscide nubi? 
 
Ecco, più tardi – più tardi, forse, colmerò lo spavento della solitudine scavando 

il ventre spumeggiante, sempre più a fondo, sino all’ennesimo orgasmo solitario; più 
tardi, ecco, forse, cercherò compagnia fra i rovi, dove passerò senza cantare; più tardi, 
lo prometto, ti dimenticherò versando il veleno delle ombre sulla gioia dei ricordi; più 
tardi scavalcherò ciò che resta della passione, io feroce con me stessa; più tardi. Più 
tardi, nell’incolmabile distanza. 

 
[…] E nemmeno al risveglio, nemmeno col corpo stremato, nemmeno nelle de-

lizie del sonno, nemmeno struggendomi d’angoscia, nemmeno trottando oltre la siepe 
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per guadagnare l’altra riva, nemmeno accecandomi con un chiodo incandescente, nem-
meno piangendo dimenticherò le gocce bianche del tuo sperma, quando con un’im-
provvisa vampata hai reso miracolosamente umida la mia profondità. Può essere, anche, 
lo sperma, la linfa che fonda questa unione che mi soggioga. Lo sperma è, in questa 
notte che non finisce, ciò che ricordo meglio del tuo fascino informe. Quanto potrà, 
quello sperma che abita in me, creare nuova vita? […] 

 
Ho cominciato a leggere Horcynus Orca … E forse comincio a capire perché me 

lo hai regalato … Forse perché in tutte quelle capriole linguistiche ci vedi riflessa la 
nostra acrobazia fondante, o le nostre sgroppate notturne senza regole, così intermina-
bili, così ignare della fine … C’è, nel libro, una donna che costruisce la sua barca a colpi 
d’ascia e, in fondo, chiacchiera di sesso dalla prima all’ultima pagina … Grazie del rovello; ti 
sei impegnato ancora una volta a rendermi tutto così misterioso … Grazie, amore mio, 
davvero. 
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Affida a me la tua voce 
 
 
 

Non basta l’amore carnale, non basta mai quel brusco confluire in un’altra determinazione umana; 
non è sufficiente la sintesi sessuale per comprendere ogni pratica: serve altro, sempre. C’è infatti qualcosa 
che trascende l’atto, qualcosa che è significante in sé e che sfugge al semplice girare della giostra amorosa: 
c’è l’articolazione del mondo, c’è l’ingorgo della storia. 

 
Questo terreno – che è il terreno di ogni sforzo – è la “dimora” in cui la spirale degli incontri genera il 
suo senso proprio. La copulazione, che sia uno slancio frontale o un gesto a retrospinta, parla sempre, 
a modo suo certo, degli spazi culturali che attraversa e dei percorsi, anche sordidi, del mondo. 

 
Ogni affanno intimo, ogni scopata, ogni fellatio o cunnilingus, persino ogni bacio accade sempre in 
relazione a una morale dell’esclusione e dei limiti, all’economia dei corpi femminili, all’ideologia del 
consumo, all’immagine pubblicitaria. Nessun eccitamento può essere concepito se non come relazione con 
i “motivi epocali” che ne restringono o dilatano i confini. Il sesso, allora, è anche questa paralisi della 
mondanità. 

 
«Il desiderio sessuale si nutre da sé», scrive Nancy; ma ciò è vero solo in parte. La passione brucia, e 
non può che bruciare, poiché reclama la tensione originaria tra interno ed esterno. Anche nel chiuso di 
una stanza, in quel luogo magico in cui i corpi cercano la loro condivisione del piacere, in quell’interiorità 
ardente del riconoscersi insieme, c’è sempre rispetto delle consuetudini, sempre un adeguamento ai modelli: 
inconscio, certo, ma presente; non pensato, dunque subito, eppure reale. Sempre c’è una res cui il corpo 
sessuale si conforma. 

 
È possibile il tradimento? Può il corpo, nel suo farsi coito, spingersi oltre il patto stabilito socialmente? 
Può debordare? Può cercare il proprio riscatto? Può farsi coabitazione nell’ebbrezza, anziché usura 
nella tentazione del possesso? 

 
*** 
 
Si vive nel corpo-a-corpo, nell’azione delle lingue, nella carne che diventa sor-

presa, nella melma dello spirito, che non esiste se non come rigurgito del corpo, rutto o 
petto, merda o sperma, succo vaginale; si vive nel corpo altrui, respirando insieme, par-
lando, traducendo i bruciori dell’altro, i suoi dolori, i suoi paesaggi mentali; si vive per 
baciare un glande o un seno, per cadere sfiniti leccando e mordicchiando un ventre, per 
commuoversi alla vista di un pene maturo, desiderando di vederlo crescere centimetro 
dopo centimetro e con la consapevolezza che la sua sede naturale è tra le mie pareti 
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irriducibili, tra le mie natiche dilatate, nel fondo della mia fica incredula; si vive per 
vedere sgorgare qualcosa, per vedere il senso nel suo farsi materiale, per vedere il suo 
sorriso quando lo accolgo festante tra le gambe, per urlare contro il tempo; si vive nel 
disagio della storia reclamando un amore impossibile, e reclamando anche qualcosa di 
più, nascita ulteriore di se stessi o nuova cronologia del tempo; si vive per una connes-
sione che sia capace di farsi dono, per uscire e andare oltre, per stare in cerchio a con-
versare, per contare il tempo che passa, per non subire il tempo, per non subire; si vive 
per trovare l’estasi, anche se trovi soltanto qualcuno che ti propone un’estasi annichi-
lente, per farti gustare il nulla divino, per renderti prigioniera d’una meccanica delle pas-
sioni finta, dove alla fine crolli e ci resti secca; si vive per svenire di piacere tra le sue 
braccia, per godere delle sue esplosioni eiaculatorie, per stare nel turbinio senza fine 
della scopata; si vive nel tempo-denaro; si vive sempre malissimo, contando le pecore e 
aspettando una chiamata, resistendo ai chilometri di distanza, rileggendo cento volte la 
stessa lettera, riascoltando la sua voce nella segreteria telefonica, guardando la sua foto, 
trasformando la foto in carezza sensuale sul ventre, muovendola dolcemente e col gusto 
dell’eternità, sino a quando il cuore aumenta il suo battito e il sesso si scioglie in brividi 
e il corpo si tende e si irrigidisce e lui sembra uscire dalla foto con la lingua e ti sollecita 
con tenerezza e ti offre un buon pretesto per godere, per godere senza esibizione, per 
godere senza gloria, per godere senza oscenità, per godere senza appigli, per godere 
immaginando di essere infilata dal suo pene traboccante, per godere dei suoi colpi di 
reni, per godere della sua esperienza, per godere follemente sino a sentirsi svenire, per 
godere del suo dito nell’ano, per godere sentendo il fiotto caldo invadere la mia galassia, 
per godere gioiosamente. Si vive per avere del sesso un’idea positiva. 

 
[…]  
 
Ancora Rivoli, provincia di Torino. Prendo un aperitivo al bar del Museo d’Arte 

Contemporanea. Sfoglio una rivista d’arte e inciampo in un dipinto di Magritte, Il tenta-
tivo dell’impossibile. Osare ciò che non si può osare; amarti oltre ogni limite… Il quadro 
mostra un uomo che dipinge una donna nuda. Ma non la dipinge su una tela o su un 
qualsiasi supporto: la dipinge per farla esistere. E infatti la donna è lì, davanti a lui, già quasi 
reale; le manca soltanto un braccio, proprio quello che il pittore sta delineando in 
quell’istante per restituire completezza a quel corpo femmineo. Desideroso di averla 
davanti, nella consapevolezza dell’impossibilità di possederla, il pittore cattura la so-
stanza del suo sogno traducendolo in immagine. È esattamente ciò che faccio io ora con 
la scrittura: non potendoti avere, ti inseguo tra le parole, ti fisso in frasi, in minuscole 
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particelle di racconto. Lo faccio per trovarti, per coglierne i frutti, per consumarmi sotto 
l’incedere sicuro della tua verga, per ritrovarmi ridente quando mi lecchi l’ombelico, per 
bere fino all’ultima goccia il tuo sperma, per entrare senza requie nella tua gola col mio 
nome, per mettere radici nel tuo canto, per restituirti, a mia volta, il racconto che sono. 

 
Spuntano dal nulla Sonia e Mathias; mi salutano e si siedono al mio tavolo.  
– Buona sera, Irene – dice lui.  
Sonia si limita ad un ciao furtivo e a baciarmi sulla guancia.  
– Non ci resta che punire i lussuriosi – dice ancora Mathias ridendo maliziosa-

mente, come se Sonia gli avesse raccontato quanto accaduto tra di noi soltanto un’ora 
prima.  

Sonia abbassa lo sguardo.  
Io le sorrido dicendole: – non ci resta che scatenare le furie dell’inferno contro le 

spie.  
Ridiamo tutti insieme, suggellando una strana intimità. Sonia si getta con le brac-

cia al mio collo, baciandomi sulla bocca.  
– Non ho mai respirato un fiore così profumato – dice.  
– A che ora abbiamo prenotato? – dico io per togliermi dall’imbarazzo.  
– Venti e trenta, tra mezz’ora – dice Mathias.  
Il bacio di Sonia ha fatto emergere alcuni ricordi olfattivi, legati alla sua vagina. 

Un odore persistente, intenso, che probabilmente è restato a lungo nella mia percezione 
grazie al sapore di cui si accompagnava, un odore antico ma forte, implacabile, che in-
sorge soltanto a guardarla. Tremavo di piacere. Conosco bene questa sensazione di pe-
ricolo. Quando il mio vizio diventa esigente, sono capace di lasciare quello che sto fa-
cendo e di buttarmi sulla preda. Se non fosse per la presenza pacificante di Mathias, 
trascinerei Sonia nel bagno del bar e me la scoperei tutta. Ma le regole della buona edu-
cazione mi trattengono dallo scatenare l’incendio. Avrò tempo, magari dopo cena, di 
assaggiare quel cibo inconsueto.  

Ci incamminiamo verso il ristorante, mangiamo quel che c’è da mangiare, be-
viamo il giusto, quel che basta per renderci allegri, ci godiamo il panorama di Torino 
visto dall’alto, ci raccontiamo cose piccanti, ci prendiamo per mano, tutti e tre, come 
per salvarci dal naufragio della notte, ci sediamo sotto la luna, cantiamo alle ruine e 
sputiamo sugli abissi, finché la funzione sfinterica prende il sopravvento e mi dispiace 
– dico – devo andare urgentemente in bagno, mi riaccompagnate in albergo? I tre por-
cellini trotterellando, e passandosi lingua da bocca a bocca, giungono nella stalla e si 
sprecano in risate durante la salita dell’ascensore e Sonia bacia con ardore Mathias, lo 
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bacia in bocca per infondere energia libidinale, articolando la storia di sempre tra lingua, 
denti e labbra, un bacio da risvegliare le mummie, un bacio come un soffio di vita, 
respiro e bava, la chiamavano bocca di rosa / metteva l’amore, metteva l’amore, e crepi l’avarizia. 
Io corro nel bagno della mia stanza, mentre gli altri due, auto-invitandosi e continuando 
nell’antico sfarfallio delle lingue, si fermano in sala, con le mani di lui a sentenziare la 
sodezza dei seni di lei. Quando esco dal bagno vedo lei frugare nei pantaloni di lui e 
tirare fuori un coso massiccio, sodo e fiero.  

– Volete da bere? – faccio io.  
– Adesso bevo questo nettare – dice Sonia adagiandosi con la bocca sul cazzo 

supplicante di lui.  
Mathias mi ripugna. Come persona, perché il suo membro ha del miracoloso. È 

avido di fica, è insaziabile, è impaziente. Sonia se lo sta succhiando tutto, a suo agio tra 
le spudoratezze di quella mazza. La cappella sembrava stesse per esplodere in quella 
bocca promessa e profonda. Quando Sonia si dedicava all’asta, ne coglievo le pulsazioni 
frementi, vedevo le vene tese, quasi intravedevo lo sperma salire. Ma lei, da grande 
esperta, accortasi che lui stava per eiaculare, gli stringe con due dita la parte sotto il 
glande, bloccandogli l’uscita.  

– Aspetta, non è ancora il momento – dice.  
Lui arranca, dispiaciuto. La patta non aspetta il tempo dell’altro, vuole solo ri-

spettare il suo tempo, al di là di ogni scambio alla pari, la patta del maschio. Sonia si è 
spogliata da sola, mentre quell’idiota di Mathias stava ancora grufolando per la mancata 
emersione; ma lei lo voleva tra le gambe. Lui era come bloccato, impantanato in una 
delusione che gli impediva di spianare la sua canna nel bosco profumato di lei. La cosa 
strana è che Sonia sembrava non accorgersi di quella situazione di impasse.  

– Leccami – diceva; mordimi il capezzolo, adoro essere succhiata, toccami, sono 
aperta, cosa aspetti?, entrami fino all’utero, la clitoride è dura come la tua verga, baciala, 
prendila delicatamente tra le dita, il mio sesso è docile, senti i miei seni come sono tur-
gidi, arami, tira fuori da me il grano più saporito …  

Un getto, e una macchia bianca sul pavimento, e Sonia, godendo da sola, grida: 
– verga noiosa!, stupida verga alla moda, tutta centimetri e niente sapienza, stronza verga 
addormentata, che si fa intenerire dall’emozione e sballa i tempi, verga implume, mala-
verga, intemperanza vergale, verga senza perizia, che schizza a vanvera, sconfitta da se 
stessa, povera verga detronizzata, non più il mio fiero pasto, ma la mia delusione … 
Irene, Irene ti prego, abbocca al mio tranello, mostra alla verga come si morde la vita 
…  
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Io mi lascio cadere sul divano, definitivamente annoiata, finché mi addormento 
senza dire una parola. 

 
[…] 
 
È inutile fissare regole, imporre artificiosamente cosa dovresti fare, se telefonarmi 

o capitarmi tra fica e collo. Eppure, amore mio, qui dovresti essere, in questa raccolta 
di parole, tra le mura di questa approssimazione, o mia primizia, o mio sfizio ostinato, 
o mia delizia eslege. Il tuo distacco dalla mia lingua è una variazione sul tema della fuga: 
scappi dalla bella ortografia – affettiva e sessuale – per una tua avversione al ritorno, 
eterno Ulisse nient’affatto contento di essere approdato tra le braccia di questa Circe in 
lacrime, o mio errante e rigido signore, o mio splendore di carne, o mia erezione colos-
sale. Ma stendere queste parole in testo, sballare di questo ritmo, è stare prossimi alla 
distanza, è misurare ciò che manca: il tuo respiro, la tua voce, e principalmente i tuoi 
occhi al culmine della perfezione, o mio divino corpo sonoro, o mia incudine fragile, o 
mia ossessione. Travolta dal tuo eiaculare in esametri, ora posso solo ricordarne l’insi-
stenza metrica, quell’uso accorto dell’accordo con la mia vulva santa e satura, io a di-
chiarare apertamente la nostra sperimentazione di quel va-e-vieni goliardico, così poco 
ecclesiastico, praticato da mane a sera, o mio fantasma notturno, o mio straniato essere 
senza controllo, tu che mi hai piegato a forme inedite di godimento. Forme illecite? 
Tutto è lecito nella reciprocità. Stesi nel nostro enigma, abbiamo frequentato le insidie 
del coito, finché ne abbiamo colto la profezia. Nel rituale difettoso io adoravo il tuo 
totem, tu pregavi i miei succhi, e insieme davamo vita al culto dell’esserci in gesti cunei-
formi e profondi, aperti, spontanei, ritmici. Non cercavamo il divino; cercavamo noi 
stessi, talpa e nicchia, sfida e reciproca derivazione, lacerti di storia e esordio d’orgasmo 
estroverso, noi difficilmente omologabili agli stilemi dell’epoca, noi soli, trasmigrando 
da una civiltà all’altra, o mio uomo nascosto, o mio pene rutilante, o mia distanza dolo-
rosa. Ora proietto ciò che di te ricordo nella norma, e a volte vengo beffata dall’ambi-
guità della memoria. Sibillino, il tuo viso appare luminoso e poi scompare, poi riappare 
diverso, o avvolto di nebbia, lacerato, insanguinato, appare delicato, o mia distanza ol-
traggiosa, o mio sbarramento, o mia negazione. Dissimuli il tuo significato in questa 
esibizione reticente di forme. Perché ti veli? Stai nudo, stai nella tua essenza geometrica, 
davanti a me, nudo con i tuoi piedi ben rifiniti, con la tua schiena piccola, con le tue 
braccia forti, ricco di espressione, stai nel chiuso della mia secca esemplare, qui, tra le 
mura di Tebe, o mio oracolo frainteso e non rispettato, o mio venerato santuario, o 
sciagurato cazzo assente, o mio fasto labile. Affida a me la tua poesia. […] 
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E io con te – con te a schiumare, calda. 
Assonnata, e sconnessa — ma sono qui, con te, 
nel sogno decisivo – facendo musica dell’intreccio. 
 
Penetri nel mio sogno, 
nel mio naufragio col tuo stelo leggero e fragile, 
negli anfratti senza sbocco, sempre più giù, nelle ombre 
essenziali, intime, strane, penetri e scavi, convergi nei doppi fondi 
e rendi inutile ogni argine, destandomi dal sonno. 

 
[…] Ero il tuo bosco, il tuo mare in tempesta, la tua foresta profumata. Ero la 

tua colpa, la tua polpa, la tua sanguisuga. Ero la tua paura, ero la tua cupa speranza, la 
tua cura. Ero il tuo foglio bianco, il tuo scoglio desolato, il riparo sofferto. Ero il tuo 
amore imbarazzante, ero una scoperta fulminante, la tua chiazza di gioia. Ero la tua gioia 
capricciosa, una schermaglia confusa, ero la gatta che fa le fusa. Ero la tua poesia diffusa, 
ero la tua spada ebbra, ero la tua lirica strana. Ero il tuo rifugio, la tua rabbia, la tua 
sirena. Ero il tuo caldo pertugio, il tuo irresistibile climax, la tua bile. Ero il tuo varco 
aperto a fatica, la tua coscienza fisica, l’unica tua fica. Ora non riesco a cancellarti. Ora 
sono circondata dalla tua assenza. E non riesco a farmene una ragione. 

 
[…] 
 
Stanza d’albergo, due del mattino. Fuori piove. Ho sete, vorrei della birra, ma il 

bar è chiuso. E il frigo è vuoto. Vorrei sentire quel liquido scendere nella gola e le labbra 
appiccicose. Gli americani hanno lanciato un’offensiva aerea e in Francia ci sanno fare. 
Neanche una birra. Entrare sotto le lenzuola o uscire, questo è il problema. Esco. Italia, 
Rivoli Torinese, non c’è la contraerea, e neppure una scogliera da cui guardare il mare. 
E io sono lontana dalla celebrità. Tengo il passo allungato, verso il centro. Tutto chiuso. 
Sono cose che capitano. Afasia metropolitana. Ma gli affari si fanno lo stesso, anche al 
buio; la grande giostra del mercato non cessa di funzionare, mai. Birra o tornare al 
blando piacere del lenzuolo. Birra, birra … Pizzeria aperta, unica scelta. Corpo a corpo 
tra le strade di Samara. Il mio corpo perverso gira senza brivido in una città morta alla 
ricerca di una birra. In un’altra direzione? Una luce, laggiù. Una voce. O una minaccia? 
Il primo disponibile me lo scopo. Taci, il nemico ti ascolta. Non c’è niente di più noioso 
di una città senza birra. Ormai vivo nell’emergenza. Per tutto il giorno sono stata attac-
cata a un computer, per una performance di cui non m’importava nulla, e per di più 
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idiota, come d’altra parte è idiota il suo creatore, quel Mathias col cazzo tanto lungo 
quanto incapace di amare. Voleva scoparmi, stasera. Io volevo una birra. È l’unico modo 
di sfuggire all’idiozia. Obbedienza. Inverno rigido. Parigi in rivolta. Vorrei una birra e 
un massaggio nella schiena. E scrivere senza nesso causale. Non mi piacciono gli avanzi. 
Mathias è un avanzo di galera. Ogni tanto, o sempre più spesso, mi trovo a pensare al 
mio attore preferito. Ecco una pizzeria aperta. Birra, birra fredda, da consumarsi prefe-
ribilmente prima (vedi collo della bottiglia). Ero il suo sussulto, il suo sballo ermetico, il 
suo delirio. Ero la sua digressione, la sua tubatura sperimentale, le sue gambe divaricate. 
Ero il suo concerto insensato, la sua saliva accordata, ero la sua vergine davvero bril-
lante. Ero la sua buca sconfinata, la sua montagna incantata, la sua happy valley. Ora 
sono soltanto una donna che beve una birra. Sola, nella stanza di un albergo, aspettando 
che la birra finisca. La bottiglia ha lo stesso colore dei tuoi occhi. Oltre quel vetro vedo 
un’isola. Sento il mare. Ogni sorso è un’onda, ogni bicchiere una tempesta. Scendo nelle 
viscere del mare e risalgo, scendo e vomito. Isola irraggiungibile, tragitto tortuoso. Il 
vetro è ora pieno di salsedine, e ogni verità irrintracciabile. Chiusa dentro questa botti-
glia. Non ho via di fuga. Solo ora mi accorgo di essere il messaggio nella bottiglia. 
Quell’isola irraggiungibile sei tu. Corpo emozionale, di vetro. 

 
[…] Corpo aperto ai margini del nulla. Corpo visionario, stanco, da redimere. 

Corpo indigeribile. Corpo ferito, come il corpo da ricostruire di Prometeo, corpo senza 
città, legato alla roccia, senza quiete. Corpo risucchiato dal suo stesso delirio amoroso, 
troppo reale per seguire una logica coerente, troppo indecente. Corpo che si afferma 
mentre si nega (e viceversa). Corpo residuo, che non riesce ad ottenere la sua sicurezza. 
Corpo chiuso nella fortezza europea, pianificata morte del corpo libero, costruzione di 
spazio disciplinare. Corpo costretto ad emigrare, per riciclarsi al di là della proibizione. 
Corpo visitato da un altro corpo, senza amore, con amore, dappertutto, con o senza 
cazzo rigoroso, godimento diffuso o fallimento. Corpo senza progettualità, chiuso nella 
claustrofobia del presente. Corpo-ghetto, corpo-periferia, corpo-disprezzato, or pe-
rhaps like a plankton. Nel coprifuoco, intossicato, corpo nello scenario vertiginoso, 
nella strada senza senso di marcia, in precaria esistenza. Corpo senza pazienza, fragile, 
sotto bombardamento. Corpo punto e capo, con lo sguardo rivolto altrove, nel suo 
divenire implacabile e nella sua crisi. Corpo dolce, trastullo di mano avventata, corpo-
insalata, da condire di carezze, corpo senza certezze, senza veli, coperto di sudore, corpo 
in calore, genitale e geniale, corpo in vendita in un giorno di mercato. Corpo bavoso, da 
sodomizzare. Corpo-ano, corpo-deretano, corpo-paradiso. Corpo da mordicchiare, 
pieno di brividi, corpo senza pantaloni, eccitato, aitante, malinconico. Corpo di femmina 
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che vuole essere posseduta, che vuole sussultare di piacere, che vuole godere rendendo 
la pariglia. Corpo-meraviglia, corpo-ghigliottina, corpo-latrina. Corpo nella gabbia, fe-
rito di solitudine. Corpo proibito, corpo-tomba, corpo-sifilide. Corpo scopabile a vo-
lontà. Io semplicemente ti donerei il mio corpo, ma non torniamo sull’argomento. 
Corpo-fantasma, membro di sogno, corpo-illusione. Ora stacco la spina, torno a dor-
mire. Ho finalmente capito che amarti non è possibile, tu sei di un altro mondo. Questo 
corpo-bordello, questo incendio differente, questo corpo fuori gioco, sprofonda nella 
sua notte glaciale, sigillato. Ogni mia prossima scopata, anche la più esaltante, non riu-
scirà mai a penetrare questo corpo inevitabilmente senza di te. Il mio corpo sarà il mio 
deserto. Tu eri il mio grido, la mia luce accesa, i miei occhi notturni, il mio caldo rifugio, 
il mio ti amo, il mio bacio delicato. Eri la mia condotta vietata, il mio vento caldo, il mio 
corpo-corazza. Eri la mia mazza, la mia verga sapiente, il mio cazzo ingombrante. Eri il 
mio rumore, la mia musica emancipata, la mia più grande scopata. Eri la mia faticosa 
scoperta. Ora devo fare tutto da sola. Gli altri uomini mi penetrano senza riuscirci. In 
questo torna la tua presenza, torna il tuo gusto, la tua dedizione. In questo sta la mia 
lamentela. E coltivo, da qualche parte, in fondo al mio corpo, la speranza di andare per 
il mondo e di incontrarti, magari a Praga o a New York o a Berlino o a Cracovia o in un 
posto non alla moda. Oppure durante una delle tue tournée, per ascoltare la tua voce 
così poco catalogabile. Ricerca spasmodica del mio contrario, della mia essenza: di te, 
davvero, non riesco a stare senza. Senza il tuo corpo-anima mundi la mia lingua si ac-
cartoccia in un pathos senza evocazione. Adesso apri il mio cunicolo, toglilo da questa 
angoscia notturna. 

 
[…] 
 
Quando mi scopano esaltano il mio fanatismo inappellabile: godo perch’io mi 

faccio godere; sei solo un mezzo – dico ai miei amanti casuali, letterati da copertina. 
Godo beffarda, sino a sfigurarmi, per un’ora, una settimana, senza mai compromettermi 
con questi scrittori bavosi, come una cagna che si nutre di carogne. L’ultimo, una setti-
mana fa, redattore di Nazione Indiana. Dopo avermi ficcato un dito nel culo, mi dice:  

– Adesso ti sfondo, proprio così: – adesso ti sfondo, come nel peggiore dei film 
porno, come nell’immaginario di ogni maschio, come si dice scopando in riva alla ba-
nalità.  

– No – dico io togliendo il dito – questo luogo ti è interdetto, solo uno tra i 
maschi può accedervi, e non sei tu.  
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– Adesso ti mostro come si fa – insiste il gran signore, voltandomi con forza e 
poggiando la sua cappella sul mio deretano.  

– È vietato l’accesso – dico sottraendomi alla sua presa; non insistere, usa la mia 
bocca, mettilo qui, tra le mie tette, infilzami la vagina, ma dietro no, ti ho detto che solo 
uno tra i maschi può assaporare quel sortilegio.  

Si arrende e mi scopa senza farmi provare niente.  
– Ti faccio leggere l’inizio del mio nuovo romanzo – dice mentre mi pulisco del 

suo sperma.  
– Se proprio devo – penso io.  
Piccole cronache, pettegolezzi, storielle da ciarlatano. Ad un certo punto mi ac-

corgo che le mestruazioni stanno arrivando copiose. Come per magia, i fogli del mano-
scritto si sporcano di sangue. Lui resta senza parole. Molto candidamente, con natura-
lezza, gli porgo i fogli intonsi del mio liquido santo, senza consolarlo, lasciandolo ab-
bandonato al suo dolore: erano le uniche copie di un’opera ormai affogata. Gli do un 
bacio sulla guancia e dico:  

– Potrai riscriverlo, magari facendo tesoro di questa notte passata insieme.  
Sbavava, come in preda a convulsioni. Temevo che morisse. Ero la sua tempesta, 

ero il temporale che ha distrutto il suo raccolto. Sarà, la mia fica piena di rovi, la vera 
causa della morte della letteratura? 
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 È per te questo fracasso 
 
 
 

La letteratura autentica non deve piegarsi a funzioni strumentali (comunicazione trasparente, tra-
smissione di contenuti, rappresentazione di fatti o sentimenti) né obbedire a ordini preesistenti di signi-
ficati o ideologie esterne. La sua forza risiede nella reticenza ad accogliere ciò che la trascende: la 
realtà accade nella letteratura come lingua, non come referente esterno da rappresentare. 
 
Il trauma del reale e i suoi rapporti oggettivi si misurano dentro la scrittura stessa, attraverso le sue 
finzioni che costituiscono le sue verità. La letteratura deve sottrarsi alle tentazioni realistiche, alla so-
ciologia, alla psicologia e alla tirannia delle "storie", riconoscendo che i significati abitano già la lin-
gua. Non si tratta di emettere suoni privi di senso, ma di comprendere che le vicende non esistono indi-
pendentemente dalla macchina linguistica che le produce. 
 
Ogni letteratura è inevitabilmente realistica e allegorica: essendo parte di un contesto storico, instaura 
sempre un rapporto con la realtà e veicola una visione del mondo, dicendo sempre altro rispetto a ciò 
che enuncia. Tuttavia, è indifendibile una letteratura che finga un colloquio libero, che non dubiti di sé 
e non mostri l'alienazione del linguaggio. La letteratura autentica parla con la forma del disturbo, po-
nendosi come differenza. 
 
Citando Blanchot, il libro è contraddizione: uno scherzo indisciplinato, una spina nella carne, un ni-
chilismo sobrio, un groviglio rigenerante, una discordanza. Non è mai soltanto lingua, ma l'agitarsi 
scomposto della scrittura va cercato nel modo in cui i materiali semantici si strutturano. La scrittura, 
parlando di sé stessa, parla insieme della barbarie e della possibilità di un'altra realtà. 

 
*** 
 
Tu sei nessuno, oppure sei poesia. Sei una traccia insolita, una parola ferita. Ti ho 

ascoltato a lungo, fino a sfiorire, amandoti prima e dopo, sino all’ultima lacerazione. Tu 
mi respingi, io ti rivendico. Sei poema: la mia lingua intraducibile, voce crudele dell’ab-
bandono. Sei il mio carnefice. E non sei – oh no, non lo sei affatto – il mio soccorso. 

Parola di diamante, misura dello sguardo, forma imprevedibile: sei il fracasso fe-
stoso dei naufraghi che intravedono una nave all’orizzonte; sei il marinaio sul ponte che 
dà l’allarme; sei la lancia di salvataggio. Ma sei anche la delusione della tempesta che 
allontana tutto sino alla prossima occasione. 
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Mi hai strappata alla noia per consegnarmi alla disperazione. Sei il pugnale con 
cui ti ucciderò. E tuttavia ti ringrazio del messaggio di stamattina, davvero: grazie. 

Smettere di scriverti? Come potrei. Sarebbe come augurarsi che la mia stessa con-
dizione di donna si dissolva: senza la scrittura, cosa mi resta? Certo, resta tutto il resto. 
E il resto è molto più di una pagina. Ma smettere sarebbe come divorziare da me stessa. 

E poi, amore, vorresti costringermi ad amare un mostro? La scrittura è, per na-
tura, evocazione di ciò che non c’è: deve agitare un nome nella finzione. Eppure, lo 
sappiamo entrambi: dietro ogni nome c’è una cosa reale; prima di tutto ci sei tu, col tuo 
corpo. Ed è a quello che aspiro: al tuo corpo caldo e traboccante, al tuo irrompere lucido 
nel mio brivido, alla tua bellezza innegabile. 

Quando c’è coincidenza tra la scrittura e l’essere, allora sfioriamo la perfezione, 
lambiamo l’opera d’arte. Noi, amore mio, siamo invece questa mancanza, questa osti-
nata esibizione di parole che sostituiscono ciò che manca, ciò che è assente (non essente, 
appunto). Con la scrittura mi protendo verso di te: non posso toccarti, ma posso co-
munque raggiungerti. È un incontro che non diventa mai abbraccio, ed è anche un sa-
crificio. 

Però, se non lo facessi, se smettessi ora di scrivere questo diario asinino, la storia 
infierirebbe ancor più su di me, lasciandomi esangue davanti a un mostro che mi ama 
senza soddisfarmi. Sventolerebbe il mio nome come una bandiera, certo; ma almeno tu, 
amore, continueresti a restare – fosse anche solo come interferenza. 

Così continuo a scriverti. Ogni parola è un annuncio funebre, una lama splen-
dente che recide la testa, un cappio al collo; ogni parola traccia il tuo frastornante addio. 

 
Ricordi la stampa che mi regalasti a Piacenza? La partigiana che entra trionfante 

a Milano, nel 1945. Una foto sbiadita, eppure attraversata da una gioia feroce, la gioia 
che abitava quel corpo di donna e la sua mano forte che sventolava uno straccio al cielo: 
il gesto spontaneo di chi sa di aver sconfitto la tenebra. Io potrò essere soltanto quello straccio 
rosso, mi dicesti. Ti abbracciai: sapevo che eri la mia liberazione, ma sapevo anche che 
eri la mia sconfitta. 

Ecco: la scrittura è riprendere ad abbracciarti. È ingolfare di nuovo la gola con 
nuove speranze, è alzare i pugni al cielo. È una vertigine contagiosa, splendida vertigine 
che lascia senza fiato e sa di rinascita. 

Domani, forse, lascerò perdere. Riaprirò il tribunale severo dell’amore impiegati-
zio e banale, e mi legherò a un mostro qualsiasi. Ma oggi voglio restare ferma sulla mia 
liberazione, anche se posso ormai soltanto scriverla. 
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La vita, con le sue croci, è soprattutto fuori dalle pagine, non lo dimentico: è fuori 
da queste parole che si gioca il mio futuro, è là fuori che il reale disegna altri disgusti. 
Devo cercare – oh, quanta ragione hai – le mie delizie oltre lo scriverti. Ma non ci riesco, 
e neppure lo voglio. 

È per questo che la mia bocca prende la forma della festa ogni volta che ti scrivo. 
Scrivere, per me, è continuare a tenere in alto quello straccio. 

 
[…] A te che non ci sei, a te 
come dedica questo poema 
viscerale fiume dissolutivo d’ogni visione 
a gola aperta, rabbiosa, in equilibrio erotico tra cielo e terra, 
questo poema senza parole adeguate 
è per te, o mio sogno 
fluido, o mio legame orribile, 
impossibile godere in questa giostra delle mancanze 
per te, mio mancamento 
per te, mio camminamento licenzioso 
per te, mio colpo di grazia 
è per te questo fracasso 
stagnante. 
 
[…] Prodigio, visione, ventre senza fine, antro robusto e sporco, tronco massic-

cio, membro poderoso, viscido, infetto, mi stendo su di te, sotto le nubi, sotto questo 
cielo carico di nubi di carbone, mio cammino voluttuoso, mi corico sui tuoi spifferi, 
sulla tua corte aperta, da est e da ovest, d’improvviso col seno e talvolta nello spazio 
immoto tra l’ascella e la schiena, corpo semplice, corpo complice, corpo sardo e infetto, 
corpo di mare, scrivendo solo con le natiche sul tuo corpo scosceso, scrivendo dunque 
con l’alito, con quello che so del canto, io cagna venerata che lecca il petto villoso del 
randagio ridente trovato per caso, ritto e crudele, trovato nella cicatrice, laggiù dove il 
sole si ritrae nella bocca, o maschio antico, mi appoggio al tuo ventre, cerco calore, 
adesso ti tocco senza legge, e cerco l’abisso, cerco il porto illuminato, lo squarcio, le 
onde febbrili, la risacca, la gigantesca e vuota isola spasimante, cerco quel che non trovo, 
misuro ciò che separa la mia mano dal tuo fondo oscuro, sprofondo nel tuo corpo 
riverso, diverso, arido, e senza direzione, come una litania soffocata, dico il tuo nome 
in segreto, lo dico come rantolo, nero rantolo di cagna vaginale, lo prendo in bocca, il 
tuo nome, e lo sputo crepitante, il tuo nome che non posso dire a voce alta, così continua 
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questa storia di nomi fittizi, di matrici nascoste, di membrane che occultano, ora sono 
giunta ai tuoi piedi, sanno di sale, sono di sabbia, piedi dolci coperti di mare, più antichi 
dello scoglio, coperti di cozze e di alghe fetenti, piedi che guardano le mie labbra coperte 
di piccoli molluschi, coricata su di te, cercando dove finisci, dove cominci, guardiana 
del tuo riposo, e mentre tu dormi io cerco di trattenermi, tu dormi e io vorrei ricomin-
ciare, così nella stanza si sente la danza ipnotica delle mie dita, la mia virtù bagnata, le 
reni che s’incurvano, le gambe che si allargano, si sente il movimento felice delle labbra 
che si aprono, il fiume che scende, il corpo che si espande, tenendoti la mano e divengo 
il tuo sogno, il tuo nutrimento notturno, la tua gioia abusiva, tu lo sai, anche se dormi 
lo sai, mi senti, nel sonno, come fiammeggia il mio petto, come la rotondità dei seni 
s’indurisce, come si organizza la scena luminosa della gioia, ora mi lascio andare all’az-
zardo, bagliore tra le gambe, oscillazione propizia, senza spiegazione scorre la mano 
sulla tua pelle, evoco il tuo nome, nel silenzio, per mangiarlo, pietroso il tuo nome, si 
distacca ansimante dalle mie labbra, stavolta limpido, lo ricopro di fiamma e già invade 
ogni parte del mio corpo in calore, da destra e da sinistra, da sotto e da sopra, il tuo 
nome si è incuneato lentamente tra i peli del pube, danza nel latte che lo inonda, io lo 
tengo finché posso, lui veloce mi sfugge e si insedia nel silenzio, prodigioso suono di 
vita, la mia cetra ora è carica, io sono sul punto di gridare, la lingua, la bocca, tutto sta 
per gridare il tuo nome, eccolo, sì, TU, TU, TU … 

 
Tu sei il corpo che mi manca.  
 
[…]  
 
Ti reclamo, ironicamente, con la mia stupenda vulva culla scavata in verticale, 

instancabile, licenziosa vulva, rompendo ogni tradizione ti reclamo (ah amo-o-o-ore ho 
gridato senza unità tonale: tra le mummie ho gridato accattivante, sino ad esaurirmi). 
Nel circolo vizioso reclamo il tuo fascino veleggiante, mi manchi-chi-chi-mi-manca-sei-
tu (cantato come marcia funebre). In attesa atea, apro la bocca in canto e con lingua 
musicale io bella donna chiamo il maschio-verbum, in attesa non finita mi manchi l’at-
tesa è afrodisiaca. Bel maschio sono aperta scalpita questa figura a intervalli irregolari è 
il mio luogo tipicamente femminile, questo itinerario vaginale, che sibila e ti attende 
seducente si protende eccitata. Attore mio spirito selvaggio mia banda vocale mio negro 
a lunga gittata del resto sono pronta riscaldata al punto giusto amato attore: ascolta, io 
lo spero, è la mia intima preghiera, preghiera e perciò ambigua, cioè potrei muovermi, 
venire da te invece aspetto aspetto finché il pensiero non prevale sull’atto, il sonno 
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l’assolo femmineo masturbazione rozza. Aspetto e ti reclamo, aspetto e ti coltivo tra le 
parole, aspetto e faccio musica, aspetto: varianti per vulva compulsiva, ubriaca, rabbiosa, 
monotone varianti. Chiamami, anche durante la notte. Vulva stratiforme, fenditura rag-
guardevole, amuleto: son qui, davanti allo specchio, come ogni mattina, ferita atten-
dendo, sciogliendomi davanti a me stessa, schietta, pronta a rivelarmi, guardando gelida 
il vulcano che ho tra le gambe: che stupenda visione!  

 
[…] 
 
Una sorpresa, una situazione imprevista, tu, affascinante e superbo attore, è ap-

parso senza zavorre alla mia porta, grandioso, senza finzione, tremendo come un angelo. 
E così, sulla porta, appena aperta, prolungato e senza spiegazioni, io l’ho baciato, con 
veemenza, vibrando, da gran condottiera delle lingue spettacolari, incalzando la tua. 
Non si è tirato indietro. Stregoneria d’attore. Ansimando la mia interiorità, con gli occhi 
chiusi, incontrollata, al di là di ogni riserbo, rapida, sintetica, fissandoti negli occhi, con 
fragranza di voce gli ho detto:  

– Accetto il rischio dell’infamia.  
Lui puntuale mi ha risposto: – rilassati, sono qui per te.  
L’espressione del volto era di fatica.  
Ha aggiunto: – il ritmo dev’essere comune e i corpi concentrati; abbiamo poco 

tempo; gioia, dolore, serenità, solo un’ora per la nostra risonanza, poco per concepire 
un abbraccio grande; urla, ansima, io poi fuggo e tu riprendi ad inseguirmi, sino al pros-
simo incontro fugace, sino al prossimo rischio.  

– Sono contenta di vederti – dico io gambe all’aria.  
E la sua voce mi incalza: – inseguimenti e placcaggi, baci, miracoli, poesie: dammi 

un altro bacio, dammene altri cento, scatena il tuo ritmo, apri la tua cavità, spogliati, 
attorno c’è molto gelo, spogliati con cautela, come uragano spazza questa solitudine, 
inizia ad affrontarmi a viso aperto, scopami così, come bestia oscena, cercando febbril-
mente di liberarti di me, senza pietà, prendere o lasciare.  

– Sei la vera attrazione – dico; sei straordinario come un matto, sei il contrario 
dell’autocontrollo; rifondi lo spazio e porti il bello alla bellezza: montami in groppa 
come ciclone, allargami con le dita il didietro, questa è la vera attrazione. Unico, discreto, 
delicato, intenso, indimenticabile: ecco cos’è il tuo cazzo d'attore. […] 

 
Un testo, questo, che forse non si capisce al volo, ha bisogno di traduzione. Ma 

sei lontano, e solo questo posso dedicarti, solo questa poesia di cenere. La mia bocca ha 
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l’alito della morte. Se approderai di nuovo tra queste rocce, attento: ti strapperò alla 
gioia con la mia lingua volgare. Due lingue, una lingua sola, una processione di lingue, 
un unico desiderio. Potrò mai rinunciare al tuo cataclisma armonico? 

 
[…] Mi rimane la strada percorsa, i fossi attraversati, sentire le tue mani tra le 

cosce, l’odore dello sperma, il pene che s’affloscia dopo l’ingoio. Mi rimane la maglia 
che hai dimenticato a casa mia, e il gesto banale, già visto in televisione, di me che l’an-
nuso cercando una tua traccia. E il catrame che ricopre la mia vulva, anche questo mi 
rimane. Spaesamento come realtà. Ricerca linguistica senza sbocco, senza dimensione 
sentimentale. Perdo ogni riferimento, ogni passione.  
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Questa non è arte 
 
 

 
Non subire il tempo, ma trafiggerlo. Uscire dalla lingua piatta del romanzo. Scagliare le parole come 
poesia senza metro, prosa poetica senza l’alibi degli a capo consolatori. Tema – lingua – poesia. Fabula 
(senso) – linguaggio – energia creativa. Tutto è concesso: ogni franamento formale, ogni argomento 
proibito, ogni invenzione. 
 
Lo stato interiore – l’interiorità sentimentale – va usato solo se capace di trascendere il soggetto, se sa 
correlarsi a significati più profondi, se tocca il tutto-mondo. Polimorfismo del dispiacere, oltre la paralisi 
interiore; mandare in corto circuito il sensus communis; accogliere la contraddizione; riconoscere che 
l’ossessione della morte porta con sé il disgusto della non-vita. 
 
Non è una fede, ma qualcosa di fisico. Scrittura del corpo, parole di pietra, creazione terrosa. Ebbrezza 
vorticosa dell’informe. Movimento senza fine tra l’allegrezza della scrittura e la nuda violenza del tempo. 
 
Da questi appunti di estetica il mio libro riparte. 
 
Come spieghi, tu che mi sfuggi, questa economia sacrificale in cui ciò che guadagno come esperienza e 
come trama coincide con la perdita di ciò che amo? Ho l’impressione di confrontarmi con il mio limite e 
con il limite stesso della scrittura: il fatto che, svelandoti e nominarti nella trama delle parole, io proceda 
nel mio dissolvimento, constatando l’impossibilità del nostro rapporto in termini di continuità. 
 
Disperazione assoluta: pur non potendoti avere, o mia Irene mascherata, non posso smettere di tradurti 
in scrittura. 
 
È da questa sensazione di inadeguatezza che nasce l’immaginazione. In fondo, ogni scrittura non è 
forse un continuo misurarsi con costrizioni e divieti? 

 
*** 
 
Modena, ieri pomeriggio, con Mara. Andiamo a vedere la mostra sull’informale. 

Burri, Dubuffet, Vedova, materia impregnata di vitalità. Sequenze di alluminio, radicale 
alterità. Pittura gestuale. Burri visto dal vivo è fantastico. Il suo Sacco del 1954 è senza 
alcun dubbio una fica vista da fronte, quando la donna se ne sta con le gambe larghe e 
si offre alla visione magica. È il mio istinto a cercare una figura, ed è la mia perversione 
a vederci proprio il sesso femminile. Ma quella traccia di rosso sulla juta, quella grafia 
così precisa del rosso sulla juta spiegazzata e rabberciata e bruciata, quel nero nella parte 
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alta del rosso, quel ritmo del rosso spontaneo, la profondità eccezionale di quel rosso 
maestoso, quel silenzio attraente del rosso che non si risparmia e fissa la scena umil-
mente, è come se stesse segnando il cosmo femminile. Quest’opera evoca un prototipo 
incredibilmente ricco, direi totemico, come se l’artista stesse cercando un modo di rap-
presentare compiutamente la fica assoluta, e non già come mondo a se stante da cono-
scere, ma come semplice suggerimento percettivo. La mostra non è grandissima, ci sono 
opere molto belle, anche se io resto attratta da questa unica essenzialità, dalla forza di 
Burri di costruire, attraverso l’architettura di materie povere, un luogo mentale di in-
comparabile bellezza.  

– Allora, Irene, hai dimenticato? – mi dice Mara.  
– Dimenticato cosa? – faccio io.  
– Il gusto del tuo attore – dice ancora lei; i pernottamenti tra le sue braccia, l’ele-

ganza della sua anima-corpo, il suo cazzo di granito, la poesia scritta nel tuo grembo, 
tutto di lui insomma.  

– Non ho dimenticato e mi sto esaurendo – dico io.  
– Ieri ho sentito Luca – dice Mara.  
– Luca? E cosa voleva?  
– Voleva sapere di te; è ancora innamorato; vorrebbe toccarti ancora, sentirti 

vicina, ritrovare il tuo odore.  
– Sì, certo, Luca è giovane e bello e ricco e forse gli voglio ancora bene, però, 

davvero Mara, i miei polmoni sono saturi di un altro respiro, ormai.  
Lei mi prende la mano e dice: – ma se tu stessa lo definisci l’amore impossibile; 

che senso ha continuare a farti del male? Lui non tornerà. Magari lo farà di notte, di 
nascosto, ti porterà dei fiori e il suo stelo ti starà tra le gambe una, due ore, poi? Poi ti 
sveglierai e sarai di nuovo sola, tu e le cicale, tu e il tuo sudore, tu e il tuo senso di 
abbandono, tu e il tuo corpo nudo da far rientrare nella norma. Luca è stabile.  

– Lascia perdere, Mara – e mi dirigo fuori dal museo.  
– È inutile – aggiungo voltandomi indietro – mi attira anche se mi spaventa, e 

poi non ho risposte certe. È come se l’opacità del velo che si frappone tra me e lui mi 
rivelasse me stessa, quello che sono veramente.  

– Lo stai sublimando – dice lei.  
– Non credo; e poi il sublime ambisce a rappresentare l’illimitatezza. Qui tutto ha un 

limite, che io tra l’altro conosco molto bene, toccandolo per mano giorno dopo giorno. 
Io so cosa è reale del nostro rapporto e cosa è soltanto immaginato; e lui ha connotati 
ben precisi, reali, per quanto differenti da ogni altro reale. Lui non è trascendenza; lui è 
carne. Vedi, Mara, il mio desiderio è solo quello di distruggere il limite che mi separa da 
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lui, e non quello di superare la finitezza. È una questione di distanze. Se non lo dimen-
tico è perché voglio ancora giocarmi l’occasione di ridurre queste distanze, di arrivare al 
punto di crisi dove io posso spingermi oltre me stessa e lui lo stesso; il punto esatto 
dove conferma ciò che è, la rete di rapporti convenzionali in cui vive, oppure profila un 
altro universo, magari informe, ma non vuoto. Cerco la mia occasione. 

 
[…] 
 
Stupenda piroetta, acrobazia veemente.  
Negazione colta in fragrante, o lingua sonora e contro-senso, segno irascibile.  
L’amore assurdo del nulla, l’amour écrit je t’aime.  
Un azzardo arioso, un cominciamento al contrario, una divisione, un’altra discesa 

agl’inferi, una teoria orgasmica, una voce magnetica, una irradiazione frustrante, una 
tundra di parole.  

Forma mistica di sangue pulsante, piccolo delirio di carne, la cappella è afrodi-
siaca, ressurrectio mea, energico clamore che splende imitando dio, faraonico cazzo di pi-
sciata calda, scorza senza narrazione.  

Apparizione convulsione scossa viziosa trama tremante abbuffata schietta intima 
rissa senza pudore con ardore rivelando l’ebbrezza il furore galoppo possente (explosion 
in élévation) demoniaco sperma traboccante una chance la tua performance.  

Fertilità, perforazione, recipiente, udito, disordine, petit corpusculum stérile.  
Sono nel mio recinto, in fondo sono reclusa per mio stesso volere, aspettando 

un graffio sulla schiena, e ho scritto sul foglio trame non concluse, improvvisando.  
Questa non è arte.  
 
[…] Questa non è arte: è un dramma quotidiano, un’invenzione, un labirinto de-

teriore; un’azione piena d’imprevisti, di frammenti che riverberano e di vizio, fatta per 
irrompere strepitosamente nella cronaca, senza salario, senza consumo, senza ciclo sal-
vifico, senza purezza. 

Questa non è arte: è sconforto che discende lieve, silenzioso, licenzioso; è un 
sentire majakovskijano, un deserto jabesiano, una resistenza pasoliniana; è resistenza 
scarna, razionale senza solennità, casuale senza Cage, contratta e poco innovativa; una 
resistenza che cerca una via d’uscita dalla palude, dallo squallore, dal mondo di rapina. 

Questa non è arte: qui il tema coincide con lo scatto strutturale; i segni non sono 
diagrammi maturi; il fare esclude il rappresentare; l’idea si consuma nella lingua; il corpo 
striscia e detta le parole, e le parole vanno fino al margine del mondo. 
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Questa non è arte: una frusta uterina agitata con pazienza dall’arduo e inquieto 
premere di un palo caparbiamente politico che irradia la ferita fino all’alba. 

Questa non è arte: non è bellezza, non è soggetto, non è fuga, non è pensiero, 
non è eternità, non è sofisma, non è creazione, non è. 

Questa non è arte: latrina flagellata, sdegno che penetra, scarto fulminante, vee-
menza di fango; è groviglio di tenebra, quiete impossibile, silenzio torbido, morso con-
traddittorio; è un’offerta rituale deposta davanti al tuo corpo assente. 

 
[…] 
 
Sono rannicchiata tra le lenzuola, nuda, tutta ammaccata. E sono in collera con 

me stessa, dopo aver ceduto alle avances di Mara, sopra di me a cavalcioni tutta la notte, 
penetrandomi con un fallo di gomma inumidito dai succhi della sua vagina, Mara dalle 
belle gambe, maestosamente piegata sul mio pube, una forza della natura con quella 
specie di cazzo rosso tra le mani, enorme, dopo che ho ceduto alle sue cosce facendo 
innalzare i miei capezzoli, in collera, ma soddisfatta. Tornando da Modena mi ha rac-
contato di tutto, degli uomini che ha conosciuto, del suo viaggio a New York, del nonno 
poeta morto la scorsa settimana, dei suoi capricci, delle sue voglie soddisfatte con un 
grande fallo rosso. La mano sapiente di Mara ha cominciato a vibrare già durante il 
viaggio. Io guidavo, lei emetteva scintille. Uno sguardo dolce, abbastanza dolce da in-
crinare le mie resistenze. Strapparmi i veli non è così difficile. Manipolando il mio collo, 
e raramente scendendo verso i seni, mi ha eccitata come lei sa fare, dolcemente e con 
improvvise accelerazioni, armonia e caos, folgorazione e dolce riposo. La mano scen-
deva e il mio sesso si gonfiava, conosce il percorso e mi sfaldo. La macchina sbanda, 
riprendo il controllo.  

– Adesso basta, Mara – dico. Smettila altrimenti ci ammazziamo.  
– Morire così, nell’impurità, pensa che sballo – dice lei. Morire prendendo tra le 

mani il tuo triangolo generoso, cogliendo il tuo spasimo, completando un accordo senza 
radici.  

– Mara smettila, mi distrai e la strada è bagnata – e anch’io lo sono, la mia grotta 
rosata, la mia buca desiderante, la mia febbrile esaltazione si abbandona al rimescolio 
della dita, Mara smettila – o mettila dentro tutta, la tua mano, fino in fondo, mettimi 
fuori uso, definitivamente, ricama un orgasmo pericoloso, celebra questa offerta – è 
pieno di tir, adesso ci schiantiamo – respira piano, rilassati, Irene non farti prendere dal 
panico, guarda la strada, sentimi soltanto, rallenta, accodati a quei camper, presto cadrai 
in frantumi, io sarò la tua sorpresa – non ce la faccio, Mara smetti, ti prego fermati e 
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continua, ecco lo spasimo e le contrazioni. Ogni strada è inconcludente, nonostante la 
disponibilità. Il precipizio corre più veloce di noi. Un atto straordinario, la sua mano in 
auto, poi a casa sua, arrivate di notte, stanche, vitali, dominate dall’inclinazione alla ses-
sualità intensa, stendendo i nostri corpi uno sopra l’altro, finché lei tira fuori dal cassetto 
questo grande fallo rosso, di gomma, e io permissiva mi faccio scopare contestualmente, 
agonizzando nel processo erotico tutto femminile, trafugando dai ricordi il tuo viso. 
[…] 

 
Ancora Mara, sempre ieri sera. Sempre più libera, Mara, sempre inventiva, molto 

al di là della sfera dei rapporti quotidiani, non priva di affanno e col culo stupendo.  
– Sodomizzami – dice fragrante come il pane.  
– Sei ubriaca – le ho detto ridendo.  
– Toccami l’ano, senti com’è aperto – dice; possiedimi, nessun uomo lo ha mai 

fatto; ficcami quel grande pene rosso dentro, segna il mio didietro prima che vada in 
rovina; con ironia, se vuoi; dolcissima, ti prego, fallo ora o soccombo dal dispiacere – e 
mentre parla mi infila la lingua in bocca.  

– Chi ti ha dato questa bestia? – chiedo io giocando con l’oggetto miracoloso.  
– Me lo hanno regalato le mie colleghe per il mio compleanno. Lo uso spesso, 

quando sono nella vasca, persino in ascensore. È ruvido, va lubrificato. Mettitelo nella 
vagina, leggermente, come cantando una litania, bagnalo con amore, poi inculami – e si 
volta, poggiandosi sulle ginocchia e piegandosi per mostrarmi il culo.  

– Guarda il buco del mio culo com’è eccentrico; ho il culo di una regina, eccel-
lente zona di conquista; è vano sfuggirmi, Irene, lo vuoi anche tu, almeno per curiosità; 
irrompi in questo cono d’ombra, opera con semplicità, impennati, mescolati alle mie 
vene fluenti e calibra il gesto, andiamo, un su-e-giù perfetto, come una prelibata follia.  

Mi incammino con quel simbolo verso l’apertura, mi fermo sul fil di lana, spio in 
quello strano passaggio rettale, ne ausculto gli spasimi, ci verso sopra la mia saliva per 
aprirlo ancora di più, c’è un barlume di libertà, laggiù, una libertà impropria, sospesa tra 
un divertimento impeccabile e una esagerazione senza ragione, c’è anche roccia, tanto è 
dura l’entrata di quel luogo vacuo.  

– Forza, Irene, spingi – dice lei sconvolta dal piacere.  
Io applaudo a tanta generosità, a quell’ano estensibile, a quella tomba di re. Co-

mincio a sciogliermi, quella bocca dell’inferno mi travolge e attrae e seduce. Infilo la 
lingua nell’ano di Mara e et voilà lei si apre e vibra di piacere – ah! ballata onirica, trombata 
vertiginosa, bivacco orgiastico – le allargo con le mani il foro ospitante e le infilo dentro 
il grande pene rosso e entro dentro quella galleria irrimediabilmente violata e tremolante 
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e il valico è superato in un istante e viva il culo e viva il lento godere di lei e me che 
proclamo a voce alta la gioia totale di questo servigio. 

 
[…] 
 
Innumerevoli sono i delitti di cui mi sono resa protagonista, e la crudeltà onni-

vora che ha oscurato il mio spirito chiede giudizio; ma raccontare le teste tagliate, i ventri 
squartati, le mani mozzate, i corpi di bimbo sciolti nell’acido, gli incredibili massacri a 
colpi d’ascia, gli avvelenamenti, le fucilazioni, le lapidazioni, le torture inflitte, i crani 
sfondati da pietre, e le fiamme appiccate alle case e le serpi infilate nei letti e le frecce 
scagliate e i feti fatti annegare e i coltelli ficcati negli occhi di donne imploranti e i gorghi 
di sangue in cui sciacquavo le mie carni, raccontare ogni delitto senza prima menzionare 
lo stupro che io, Medusa, l'unica mortale delle tre Gorgoni, sarebbe come raccontare 
una storia stanca, incapace di emozionare. Voi mi conoscete come colei che trasforma 
gli uomini in pietra. Quanti di voi sanno dello stupro che ho subito dietro l’altare del 
tempio di Atena? Quanti sanno del mio sacrificio? E chi tra di voi sa che il mio corpo 
di vergine fu offerto a Poseidone per addolcire le ire di Atena? Medusa, il terrore degli 
uomini, è stata un tempo una giovane bambina; una bambina titubante nella fede, fe-
stosa alle feste, capace di sedurre il più bello tra i ragazzi, piena di umana fiducia, solenne 
nel passo e con il corpo acerbo di quindicenne già desideroso di conoscere la semplicità 
del sesso. Ora sono ridotta a testa senza corpo; ora sono questo relitto di donna a cui è 
negato il piacere più bello per una donna: disporre del proprio corpo; ora la mia testa se 
ne sta infissa come ammonimento alle porte della città, affinché famiglie e tribù, singoli 
e gruppi, discorsi e atti, e infine gli aliti sentenziosi e critici, facciano tesoro di questa 
decapitazione: che nessuna indisciplina, che nessun disordine o rumore per nulla, che 
nessun grido o verità si faccia pubblica, che nessun disprezzo esca allo scoperto e che 
tutte le cose siano omaggiate con pudore poiché nessuno può porsi al di là della Legge. 
Ora vogliono usarmi per ridurre in silenzio tutte le donne. Per questo, con squilli ma-
gnifici di tromba, mi hanno tagliato la testa, separandola per sempre dal mio corpo fe-
condo. E il sangue, tutto il sangue che ho perso sotto la scure, tutto il mio sangue-
testamento, tutto quanto di sanguigno m’è uscito dal collo, anche l'eroe Crisone e il 
cavallo alato Pegaso, che si trovavano nel mio grembo caldo, e tutto il mio eccelso san-
gue rosso rosso-lingua rosso-bandiera rosso-forca rosso-uncino precipitò agonizzante 
e diventò fluido universale. I miei delittuosi pensieri, e la mia lascivia, nascono dalla mia 
ansia di vendetta, lo ammetto. Ma la vostra coscienza non è salva. Ora riversate su di 
me le vostre paure. Io, Medusa, donna stuprata da un dio, con faticosa crudeltà, con 
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slancio umano, ho cercato di demistificarvi, togliendovi gli abiti di esseri divini per mo-
strarvi come bestie. Per questo con candore mi spogliavo davanti a voi, mostrandovi le 
mie delicate parvenze: battito dopo battito, tessevo la mia vendetta. Diventai lo spa-
vento e la minaccia degli uomini. Diventai il ragno femmina che intrappola e divora i 
maschi che si accoppiano con lei. Diventai la falce che recide la metafora del maschio-
padrone. Diventai colei che racconta storie che non si possono udire, storie di sforzo 
femmineo, di corpi e di croci, di segni-lapidazione, di veli rituali, di solitudini e di servitù 
aberranti. Diventai il suono della vendetta, il suo senso, il suo eloquio garbato, la sua 
commozione, il suo sbocco sonoro. Diventai la guerra che cerca la sua pace. Ma il rito 
ha chiesto la mia testa, e con paziente sforzo Perseo, figlio di Zeus e di Danae, con 
ingordigia tipica del maschio mosse la sua mano verso al spada e, volgendo lo sguardo 
indietro affinché non restasse folgorato dal mio, aprì il mio collo con gesto deciso. Voi 
dite che un dio, per di più figlio del dio più importante tra gli dei, avrà avuto senz’altro 
i suoi motivi per compiere un gesto tanto efferato; ebbene sì, li aveva i suoi motivi: per 
accontentare colui che lo aveva cresciuto, il tiranno Polidette, volle offrirgli come dono 
nuziale la mia testa decapitata. La mia testa come dono di nozze. In fondo, ero diventata 
famosa proprio perché, con lo sguardo, impietrivo il potere del maschio, gli impedivo 
di essere tale, di esercitarsi. Che cosa poteva inventarsi il maschio se non il matrimonio 
come l’istituzione della disciplina domestica? Da laboratorio di libertà venivo ridotta a 
simulacro di paura. La mia testa esposta per insegnare alle donne il pericolo insito nella loro 
capacità di vendicarsi. Un totem negativo. Un segnale di pericolo. Una segregazione esposta 
alla luce. In questo spazio sociale, in questa fredda comunità, bisogna che il mio atto di 
resistenza, ma anche le sue motivazioni, siano indeboliti e repressi sul nascere. In ogni 
uomo io vedevo l’uomo che mi ha stuprata. Ho imparato le delizie dello sguardo, e ho 
imparato dai ragni l’acrobazia del corpo, stando in equilibrio su precipizi spaventosi; ho 
appreso da prostitute in esilio l’arte di trattare il sesso con maestria e i riti propiziatori 
dell’orgasmo; ho catturato degli sventurati per provare l’ars amatoria dal vivo e loro 
crollavano al mio cospetto, incapaci di reggere il confronto, e come impietriti sono, 
infatti, per lo più restati, mai più riprendendosi. È per questo che sono diventata una 
ricercata. Ogni mia apparizione era la fine del mondo. Usavo l’amore, e soprattutto 
l’amore genitale, come strumento che irretisce e annichila l’uomo. Il mio nome creava lo scom-
piglio nelle famiglie; incarnavo la possibile vendetta della donna, la sua frenesia libera-
toria; il suo ottimismo della volontà; la sua fosforescenza profetica; la sua azione sorgiva 
di nuove istanze. Ero diventato un mostro con fattezze di donna: è tutta mostruosa – 
scrive uno scriba – e concentra negli occhi la sua arma fondamentale. Fissare Medusa – 
scrive ancora costui – è perdere nel suo occhio, la vista, trasformarsi in pietra dura ed opaca. Per il 



 68 

gioco dell’incantesimo, colui che guarda è strappato a se stesso, privato del suo proprio sguardo, investito 
e invaso della figura che lo fronteggia. In sostanza, attraverso il desiderio sciolgo le membra 
del malcapitato, allento le sue difese, quindi muovo all’attacco, lasciando cadere le sue 
vesti e avvolgendolo con la morbidezza del mio corpo, quindi, mentre gli sto accarez-
zando con gesticolazione precisa il membro virile, quando dunque lui è del tutto appol-
laiato tra le mie braccia, me lo porto dentro e gli faccio conoscere la cupezza tenebrosa 
dell’inferno. Incapace di resistere a tanta frenesia, e di reagire con la stessa forza vitale, 
viene preso dal panico e, dopo la terza o quarta eiaculazione, di fronte alla mia ennesima 
e instancabile manovra coitale, crolla a terra con gli occhi sbarrati, implorando pietà. Il 
mio sguardo paralizzava la virilità maschile. È per questo che mi hanno dato la caccia e 
decapitata, lasciandomi esposta qui, alle porte di questa città-carcere. Come un grande 
oracolo vuoto che echeggia di una punizione tremenda. 

 
[…] 
 
E infine, nella mischia dei corpi, m’esce uno spavento umido, incerto era il mio 

silenzio, e il silenzio era orrendo. E infine, nella stanza lunare, avvenne un crollo, e 
pesante fu la caduta. E infine, con sibilo orrendo e interminabile, il pavimento senza 
tregua si avvicinava al viso e un risucchio gelido, senza tregua, m’attirava in un abisso 
polare. E infine, guardando attorno a me, guardai la polvere dei morti e i secoli di neve, 
poi un orso, bianco come un continente, che pescava piccole nubi spumeggianti. E in-
fine, avanzando lo sguardo nella profonda lacerazione, una distesa senza fine, bianca 
come un continente bianco di ghiaccio, si affermava preoccupante, senza tracce sulla 
neve, senza fiamme ristoratrici. E infine, nella mia consistenza nuda, guardai la neve 
nuda come un bambino di smeraldo e i miei polpastrelli gelati, senza ferite apparenti, 
senza lingua, guardavo muta come dentro un sepolcro di ghiaccio, muta come una pa-
rola senza verità. E infine, piuttosto placido, vidi un veliero fatto con le ossa dei morti, 
perseguitato dal crepuscolo fuggiva finché fu inghiottito, senza carezze, dal cielo po-
tente. E infine, nel candore sempre più universale, seduto su una lastra in balia delle 
onde, vidi un uomo dagli occhi verdi, mentre versava nel diffuso chiarore piccole mac-
chie di rosso, come sporcando l’uniformità del paesaggio, vidi un uomo vestito da tar-
taruga e con la testa di cammello mentre inventava incanti silenziosi e che rovesciò sulla 
neve, atteggiandosi da attore, un addio sciocco. E infine, con le labbra secche, e senza 
capacità analitica, provai a sbucare fuori da quell’addio, cercai uno squarcio, o la madre 
di tutte le domande, trovando soltanto una neve storica. E infine, nel tessuto increspato 
dello stereotipo glaciale, dentro un abuso luccicante, portai avanti le braccia, cercando 
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di prendere l’eco di una uscita, affidandomi a una strana forza, come dell’origine-nausea, 
che trovai nel mio corpo coperto di neve. E infine, cercando di non bruciare per il gelo, 
raccolte tutte le cose che non avevo, abbracciai l’ultimo vento possibile e diventai fiocco, 
eroico fiocco di neve, prendendo la forma della deriva definitiva. E infine, senza pro-
spettiva, sballottata di qua e di là, e smettendo di oppormi al gelo, catturata definitiva-
mente della catastrofe, mi abbandonai alla deriva, infedele alla sua legge. E infine, disto-
gliendo lo sguardo dalle conche ghiacciate, vidi il sole, lontano, inaudito, radicale, e co-
minciai infine a indicarlo come frutto proibito: e infine qui è il mio piacere, sempre 
dentro i flutti della deriva, a indicare ciò che ancora non è. 

 
[…] E infine, esausta, ansante, bagnata dal sudore, mi resi conto d’esser sveglia. 

Mi fa eco solo il silenzio. Debolmente mi alzo, vado in bagno, piscio, sbadiglio, mi faccio 
la doccia, mi asciugo, mi vesto, accendo la radio, un urlo di dolore dal Bahrein, faccio 
colazione, bombe su Gaza, rinuncio alla poesia, preparo la valigia, scelgo i libri, metto 
in carica il cellulare, sbadiglio, leggo l’ultima sua lettera, mi perdo di nuovo nel suo ri-
cordo possente, una lacrima si versa, a Gerusalemme una scarica di mitragliatrice, bevo, 
spengo la radio, metto un disco, continuo a preparare la valigia, Alice canta Un blasfemo, 
un altro sorso d’acqua, mai più mi chinai e nemmeno su un fiore / più non arrossii nel rubare 
l’amore, penso a Mara, chiudo la valigia, mi lavo i denti, un brivido, un altro brivido, il 
disco è finito, un violento crampo al cervello, il sogno, il ricordo del sogno, un abisso 
di ghiaccio appena intravisto nel sogno, panico, vertigini, apro il rubinetto, i tubi sono 
gelati, comincio a sentire le gambe rigide, d’istinto apro la finestra: le enormi mani della 
glaciazione, con un rumore sordo, stanno listando di lutto la mia città. E infine il mio 
sogno era la realtà. […]  

 
[…] 
 
Questa lettera è il mio fardello che si libera; spero non diventi il tuo dispiacere. 

Riesco a scriverti solo ora, dopo tre giorni passati a casa dei miei genitori; sto recupe-
rando equilibrio e la forza giusta per appartenere di nuovo al consorzio umano. Sono 
rimasta lì, nella mia vecchia stanza, immobile, senza neanche mangiare; soltanto quando 
ho sognato i tuoi occhi navigare allegri nella pioggia ho fatto rotolare lontano ogni ama-
rezza, riprendendomi ciò che mi spetta: la precisione abbagliante della mia vita, la mia 
solidarietà col mondo, la mia vicinanza agli altri. Perdonami se tardo nel confidarti 
quanto mi è successo. Ho rigato l’integrità dell’esistenza, amore mio; ho sentito la morte 
mormorare placidamente dentro di me; con un gesto vibrante ho macchiato la gioia di 
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vivere con l’espulsione di materiale deciduo-ovulare. Aborto spontaneo, ha sentenziato 
il medico. Era un piccolo embrione di cinque settimane; l’ho espulso come grumo fatto 
di sangue e placenta, senza commuovermi e senza dolore, senza parole per dirlo. Non 
c’era ragione di fare test di gravidanza o ecografia; tutto mi pareva in ordine, preserva-
tivo compreso; e mi è già successo diverse volte di avere un ritardo mestruale. Eri tu il 
padre dell’abbozzo di bimbo che si era insediato in me. Per qualche strana congiuntura, 
o per una nostra leggerezza inaudibile, lo abbiamo concepito a Piacenza. Ho un ricordo 
chiaro di quel momento. Il tuo sperma ha fatto vibrare esageratamente la mia anima. 
Quella vampa era una profezia. Nessun preservativo poteva contenerla. Il tuo seme ha 
festeggiato nelle mie strade tremanti, fino all’istante preciso in cui l’ardore condiviso ha 
dispiegato un’altra sembianza, piccolo continente di sogni colorati; i gemiti dell’orgasmo 
erano le sonorità di una prospettiva di vita. Non rimane altro che gioire per la fecondità. 
Il nostro amore è una confusione fertile; posso chiedere di più? 

 
PS: Avrei abortito lo stesso, volontariamente. 
 
PS II: Presto riprenderò il percorso nei luoghi oscuri del desiderio, anche se non 

interessa a nessuno. Presto farò parlare il mio libro, questo luogo denso in cui il mio 
balbettio cerca le sue domande. Presto mi sciuperò di nuovo tra le braccia di un uomo. 
Sarai tu? […] 

 
[…] Sono la donna del tuo sogno, sono la donna-miraggio, spirito caldo e corpo 

virtuale, sono la figura dell’azzardo, la falsa testimonianza resa a tua moglie, sono l’iro-
nico angelo della notte, sofisticato, senza grilli nella testa, io sono il tuo madrigale, 
donna-cagna obbedientissima, pronta a calarsi le mutandine e farsi penetrare, sono la 
tua donna viscerale, che mai oppone resistenza, tu sempre vincitore in prossimità del 
mio fiume, io la donna-scolo, la donna-girandola, col bellissimo fondoschiena che è 
un’aspra avventura, tutta gemiti e sibili d’amore e capace di risucchiarti nel mercimonio 
della carne, donna-roditore, inesistente eppure così presente, donna dalla sintassi breve 
e non lineare, e se mi sogni con i seni mozzi, o con le braccia tanto lunghe da toccar 
terra, o sul balcone appesa a testa in giù e intenta a bere la mia stessa piscia, se mi sogni 
dietro piatti e pentole o a volteggiare in palestra, o a scarabocchiare dialoghi solitari in 
francese, donna-matita senza struttura che si tiene, dotata di un corpo curioso, spetti-
nata, io dolce chimera sognata, se sogni il mio corpo minuscolo e il mio aspetto mo-
struoso e allo stesso tempo affascinante, donna ambigua dai lunghi capelli neri, 
dall’aspetto fiero, se dunque mi sogni come leonessa sempre pronta ad assalire ogni cosa 
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in movimento, donna-storia, gelida landa inattraversabile, e con la pelle vellutata rico-
perta da folta peluria, tanto che ogni carezza che mi dai nel sogno, ogni tua carezza 
celebrale, ti dà i brividi, o se mi sogni con l’alito infuocato, come vomitassi fiamme, io 
con la mia bellezza assurda, se sono il tuo sogno vano, amante terrorizzante o regina 
senza corte, sempre colpita da mille frecce e sempre pronta a rialzarmi, io sognata tor-
cendomi in spasimi atroci, in preda a un male sconosciuto, piena di luce e di dolore, 
fiera nonostante la sconfitta, col mondo intorno a rovesciarmi addosso l’incandescenza 
del suo guasto, costretta a una civiltà che è aggressione, se nonostante tutto ciò mi sogni 
piacevole, bella come un grappolo d’uva maturo, donna multicolore ornata di una bocca 
gaudente, sublime quanto il mio buco del culo, se mi sogni come un fiore, come un 
fiore nel macello, come un fiore altero, come un fiore segreto da regalare, come un fiore 
che emana un profumo d’abisso, arcaico, poco lirico, attraente e pieno di sgomento, 
come un fiore di carne, rosso e inimitabile, se mi sogni traboccante di vita, pallida, gio-
conda, e di un erotismo che crea scompiglio, se mi sogni desiderata da molti, sempre 
sulla bocca di tutti, ma mai cercata per davvero, visto che tutti si scostano al mio pas-
saggio, visto che tutti mi fischiano dietro poi cercano la tranquillità tra le gonne ombrose 
e spente delle mogli, delle sacre mogli tradite con amanti occasionali, delle figlie-bam-
bine portate a letto nell’omertà della famiglia tutta, della famiglia-carcere, forma feroce 
della sottomissione, ecco, se mi sogni annaspando ubriaca di gioia, allora il tuo sogno è 
un incubo. […] 
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Epilogo  
 

 
 
Questo è soltanto un gioco. Una prova di voce, un esercizio senza scopo e senza destinatario. Un 
esperimento: una base grezza da cui, forse, un giorno, nasceranno altre scritture. È stare sul margine, 
smarriti, al crocevia delle correnti. Guardandoti in quella cavità di te stessa — una fenditura di ombra 
e mistero — ne ho tratto un moto autosufficiente, una letteratura inevitabile e improduttiva, un piacere 
che si compie soltanto nel suo stesso gesto. Scrivere è questo: un atto che si alimenta della propria fiamma. 
Prosit. 

 
Colmo di fecondità, accolgo Irene come un lampo; il desiderio si distende, poi si ricompone, risorgendo. 
Cominciamo, mia compagna silenziosa: è il momento giusto. In questa infermità, donarsi è un sollievo, 
è entrare nella ferita e ritrovarsi, addolcire le voglie lasciando che l’azione accada da sé, ardere senza 
pretendere. L’amore, poi, è soltanto una parola: ciò che conta è abitarsi senza violarsi. 

 
Guardati allo specchio, Irene. Cerca ciò che non sei. Posati sul petto, tocca quella nicchia dove si annida 
il torto. È difficile, Irene, avere pietà di sé. Guarda la macchia che si allarga sul pavimento; trattieni il 
fiotto che ti sfugge dalle vene. Ti cresce un male dentro: trasformalo in danza. Avverti gli spilli sotto la 
pelle, un’ombra appesa al seno, gli occhi che si chiudono mentre la caduta si compie. Il dolore ti trafigge, 
la vista s’increspa. Le mutandine si tingono di rosso. 

 
Apri gli occhi, Irene. Sveglia. Guarda l’agenda, chiama il medico; il pavimento è chiazzato. Consacra 
quel numero, componilo, appoggiati allo stipite. Presto. Ma è tardi: cadi. Resta calma. Non è ancora 
il tempo di morire. È un aborto spontaneo, Irene. Portavi in te un’altra vita senza saperlo. 

 
Nessuna parola, nel suono o nel senso, coincide mai con se stessa. Ed è questo il prodigio. Ogni parola 
è un mutamento, un panorama sfocato che si posa sul bordo di ciò che dice, e di ciò che la supera. Ogni 
parola è insufficiente: confonde più che decifrare. Balbettio, afasia, incompiutezza: sono la sostanza 
della lingua poetica. Ogni parola, inoltre, comunica sempre altro; dietro ogni esperienza c’è un’alterità 
che la custodisce. Così, quando scrivo di te, Irene, scrivo anche la storia sociale degli esseri umani, nel 
groviglio delle mediazioni e nell’incertezza dei bersagli. 

 
Sì, questa parte contraddice l’esordio. E tuttavia, entrambe sono vere. 

 
*** 
 
L'inaspettato può accadere in un istante.  
Alle due del mattino ricevo una telefonata. 
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– Prova ad avvicinarti – dice una voce maschile; sono qui dietro, tra la sabbia e il 
vetro, là dove il mare favorisce la fioritura.  

È la voce di un uomo mai dimenticato.  
– Dove sei? – dico io agitata.  
– Sotto casa tua; sei sola? – aggiunge.  
– Certo, sali.  
Tremavo. Per mesi mi sono persa nel suo ricordo, ora che quell’uomo privo di 

radici era qui, a un passo da me, ne avevo paura. Potrò nutrirmi del suo tronco improv-
viso? Ad occhi chiusi mi lavo quel che riesco, tesa e con il presentimento che avrebbe 
rinunciato ancor prima di giungere alla porta. E difatti il telefono risuonò in questo 
luogo senza importanza, in questo non-luogo in cui stavo dissimulando la mia estraneità 
alle cose del mondo. Alzo la cornetta come terrorizzata; non essere spietato, penso.  

– Hai da bere? – dice lui.  
– Da bere? Quanto ne vuoi, ma spicciati, l’attesa mi sta corrodendo.  
– Tranquilla, Irene, sono nel punto esatto dove la soglia abbraccia il silenzio; il 

tempo di scavalcare le sabbie mobili del marciapiede e sono nel luogo dove mi hai atteso.  
Mi affaccio alla finestra e vedo il nulla; è uno scherzo, penso. Lui è lontano e sta 

verificando le mie reazioni. Tra stupore e eccitazione, sento dei passi sulle scale: allora 
è qui, sta per apparire come punto illuminato al centro del cerchio, come mano salutare. 
Affrettati, l’attesa mi sfianca; e ogni pensiero mi avvicina all’indiscreto fascino dell’os-
sessione. Altri passi, e i miei capezzoli reagiscono e le mie aureole svelano l’abbaglio che 
attendo. Apro e lo vedo.  

– Devo farmi perdonare il lungo esilio – dice prima di entrare e porgendomi un 
pacco.  

– Tu sei un legame che svanisce – dico chiudendo la porta; la tua bellezza crudele 
non può che escludermi. Ma quando, dopo una ricerca eterna, ti ritrovo, la promessa 
perpetua che ci siamo fatti assume la forma di un’oasi nel deserto.  

Mentre dicevo questo estraggo il suo pene dai pantaloni, portandomi col viso nei 
suoi pressi. Ciò che possono i tuoi occhi è rendere il deserto un immenso mare – dissi 
guardandolo negli occhi e sentendo il piacevole contatto con la pelle vellutata e morbida 
del suo pene.  

Mi hai sedotto col colore dei tuoi occhi, ma anche col tuo fusto affidabile; toccarti 
è tutto, non c’è parola che basti.  

– Ogni origine è nel corpo – dice lui; ogni consumazione, ogni filosofia, ogni 
condanna, al pari di ogni liberazione è nel corpo che si fonde con un altro corpo, chia-
rendo a se stesso ciò che è, insieme, unico e collettivo; ogni corpo è la fonte 
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dell’ebbrezza conoscitiva, della passione travolgente, della disperazione che vuole tra-
sformare; è la generosità del corpo a farci simili.  

Una goccia trasparente compare dalla punta del pene. Le sue mani stavano scac-
ciando ogni malinconia dai miei seni, ormai eretti con gratitudine. Posai la punta della 
lingua sul prepuzio, assaporando il gusto salato, e leggermente amaro, del liquido intimo 
e caldo. Circondai il prepuzio sopra il glande con la mano e introdussi delicatamente la 
punta della lingua, della mia lingua per troppo tempo in esilio, della mia lingua disabi-
tuata a questa condivisione; compiendo un leggero movimento rotatorio con la mano 
sperimentai la poesia dell’attimo. Lui stava accarezzandomi le gambe e divaricandomele.  

– Così sei più vicina al cielo – disse; questa è la mia promessa; questo atto è il 
sigillo, o la chiave per rimettere tutto in questione.  

Non capivo il senso di ciò che diceva; mi lasciai parlare dal suo corpo e ogni 
dettaglio, anche il più invisibile, mi sembrava una visione sorgiva, e questo mi bastava. 
Le sue dita accarezzavano il mio inguine, separando le piccole labbra con la sapienza di 
un profeta. Avevo ormai tutto il suo pene in bocca e i seni rigidi e mi sentivo bagnata e 
piena come un’utopia, non più quel vuoto che ero sino a un’ora fa, quel vuoto pieno 
della sua assenza, ma lo stupore della totalità. Il gusto salato di quella goccia iniziatica di 
sperma mi riempiva. 

– Dunque il mondo inizia così – dico ad alta voce, contratta ma chiara; il mondo 
inizia da questo incontro sovrano, goccia di uomo e goccia di donna a fare la partenza, 
senza l’inganno di un dio; all’inizio c’era questa somiglianza tra gocce diverse, Adamo 
ed Eva raggianti.  

– Noi siamo questo abbozzo – disse lui accarezzandomi la fica ormai umida; noi 
siamo questa assenza di ostilità, a dispetto di ogni proibizione.  

Guardai prima i suoi occhi verdi, immensi d’ignoto, poi il suo pene ormai viola-
ceo, e mi lasciai penetrare come se fosse la prima volta, offrendogli il mio sesso come 
si offre una mela nel paradiso terrestre.  

– Potrò conservare ciò che mi offri? – dice lui pompandomi profondamente e 
con lentezza straordinaria.  

– Potrai fecondarmi ogni volta che vorrai – dico io allargando le gambe.  
Sentivo l’orgasmo vicino e sentivo il suo membro rigido piantare le sue radici 

dentro di me; chiusi gli occhi e mi lasciai trasportare dal ritmo, musica senza significato 
rigonfia d’illimitato senso. Curva sotto il carico di quella gioia, andai incontro alle sue 
spinte, agevolandole e rendendo facile l’avvicinamento al mio centro vitale, utero arato 
pronto per il suo seme, che giunse presto, come fiotto caldo, insieme alle mie contra-
zioni orgasmiche. Presi il pene molle in bocca, come ubriaca. 
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– Questa totalità abusiva è un sogno o il risveglio? – dissi.  
– Resterà per sempre il tuo sogno – disse lui; e sarà a volte il tuo risveglio.  
La mattina dopo, lui non c’era più. Le macchie sul lenzuolo testimoniavano della 

sua venuta reale. In bagno, attaccato allo specchio, un biglietto: «Nessun compromesso è 
possibile. La vita non concede tregua. Tu aspettami sulla soglia; di notte, quando meno te lo aspetti, io 
sarò di nuovo lo sguardo più tenace, l’ipotesi più nutriente, la domanda più serena, per quanto anche la 
risposta più oscura. Aspettami, tra breve sarà per sempre». 

 
[…]  
 
– Scegli tu il luogo – disse nel tempo del “tra breve”. 
– Se quel luogo esiste – risposi – allora la morte può avere inizio. 
– E la parte migliore di me potrà rinascere in un’altra vita – aggiunse lui, spavaldo. 

E disse ancora: – Sceglierò la morte come atto fondante. 
La crepa si era aperta, inesorabilmente; e lui lo sapeva. L’insidiosa crepa. 
– Voglio morire tra le tue braccia – disse ancora. 
– La tua fine, la mia fecondazione – risposi. Poi aggiunsi: – Sperma straniero, 

sarai per me sempre un invasore. 
– Il tuo ventre è l’unica mia patria – replicò lui. E poi: – Tu vuoi procreare una 

nuova stirpe. E anch’io lo voglio. 
Allargai le gambe al mondo e lui entrò sereno nella mia fossa. Tre giorni durò 

l’amplesso, finché l'attore dagli occhi verdi riuscì a eiaculare. E a morire tra le mie brac-
cia. 

Mi alzai dal letto asciugandomi il sudore. Senza pudore mi affacciai nuda alla 
finestra gridando al mondo il mio trionfo. Dalla finestra entrava una luce spettacolare; 
dovevano essere le undici del mattino. In lontananza le onde farfugliavano le stesse note 
di sempre. Consumai la doccia e, poco dopo, la colazione. Cominciai a rivestirmi. Venni 
attraversata da un desiderio inconfessabile. Lo sguardo si accese e mi venne la voglia di 
fondermi ancora una volta con lui. Ero sconvolta al solo pensarci. Ma quella tentazione 
mi accese di follia. Rialzai più volte il lenzuolo con cui avevo coperto il suo corpo, 
mirando il pene che si innalzava come Achille sui cadaveri dei nemici sconfitti. Volevo 
concedermi ancora una volta, grandiosamente. Sentii il mio corpo combattere contro la 
proibizione morale che colpisce la necrofilia, ma sentii anche attrazione. Ero tentata di 
compiere un atto di estrema rottura. 
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– E questo atto ultimo sarà il sigillo di un amore straordinario – dissi a voce alta, 
ormai decisa a possedere quel corpo esangue. – L’amore si manifesta in questo incontro 
inconcepibile. 

Mi tolsi le mutandine e, dopo aver chiuso gli scuri della finestra, ormai spogliata 
di ogni orpello morale, mi issai sul suo corpo e mi lanciai in un coito dove il piacere 
regnava sovrano, insieme alla crudeltà. Sentii le carni sciogliersi, e le tenebre eterne in-
ghiottire ogni luce, e il consorte morto, sempre più irrigidito nel suo cupo silenzio, esal-
tava la mia foia, finché scoppiai in una risata energica, godendo come non mai. Avevo 
distrutto ogni legame; riscritto la gerarchia del mondo. Il coito durò tanto, e quando 
andai a riaprire la finestra il sole era già calato. Le voci lontane dei pescatori segnavano 
almeno le dieci di sera. Brillavo di luce nuova. Irene, Irene, l’audacia abbagliante di un'au-
rora. 
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Nevio Gambula 
Nato d’aprile, da padre operaio e madre casalinga. Famiglia sarda migrante. Scuole a To-

rino. Servizio militare, istruttore. Il tempo della poesia ruba tempo alla naja. Scrive quaderni nella 
pausa degli spari. Frequenta un covo di eretici esaltati: la Curva Maratona. Tenta gli studi uma-
nistici, molla presto. Per caso entra in un teatro, in fuga dai lacrimogeni. Comincia la passione. 
Febbre inesauribile. Teatro appreso da autodidatta: per strada, in viaggio, in cantina, sul palco. 
Nevrosi da scena, malattia senza ospedale. Altra malattia inguaribile: la politica. Mai smesso di 
imparare la lingua di Marx. E di Majakovskij, Brecht, Beckett, Muller. Poi libri autoprodotti, e 
spettacoli, sempre in disparte. Poi l’approdo in compagnia, per diventare grande. Ma non riesce. 
Passa il tempo. Sparisce dalle scene. Riappare. Si sbarazza della tentazione del successo. Inventa 
un suo stile: crepe, ritmi spezzati, vertigine di voce, altro senso, ai margini di tutto. Cominciano 
i figli. Che resteranno. Cinque. Seguono delusioni. E progetti abortiti. E spettacoli. E libri. Non 
ha niente da trasmettere. E niente da raccontare. Aderisce a Grottesco, Crudeltà e Allegoria. E 
al lento incedere dell’Ozio e dell’Oblio. Vita sempre ai margini, bruciando di una passione ai 
limiti della depravazione. Recita tutti i giorni il Minetti di Thomas Bernhard, che un giorno de-
butterà. Campa. Morirà. Recitando. 

 

 
 
 
 


