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Prima parte. L’alterita
del teatro



Prefazione di Roberto Di Marco

Non € un caso che per completare la sua raccolta di scritti teatrali, gia corredati
dall’ottima introduzione di Francesco Muzzioli, Nevio Gambula abbia deciso di
inserire il suo ultimo testo — il Riccardo III- a mo’ di emblematica e scintillante
apertura sullo scenario complessivo di detti scritti (che sono invece meno recenti).
Non € un caso non tanto perché nel Riccardo III risulta piu esplicita la sua “poetica”,
che d’altronde € gia sparsamente chiara anche altrove (posto che nel suo caso di
“poetica” si possa ancora parlare), quanto perché in esso appare implicitamente ma
pit appassionatamente enunciato il suo vero e proprio programma per un teatro di
“rivolta”.

E questo programma e: fare del Riccardo I1I (e del teatro in generale, si suppone)
un rito di negazione «perché dalle macerie del presente si trovi la forza di disvelare
cio che puo essere», come 'autore stesso annuncia sin dalle prime righe del testo. Il
che, nella presente collana-laboratorio che abbiamo chiamato “Tempi Nuovi” cade,
come suol dirsi, come “cacio sui maccheroni”. A scanso d’equivoci mi spiego meglio,
in breve.

Il programma della nostra collana-laboratorio, pur nelle difficolta plurime
dell’impresa, ¢ quello di scrivere il domani («disvelare cio che puo essere»,
appunto). Muovendo non dalle nostre eventuali pulsioni utopiche e ideologiche
residuo d’altri tempi (che semmai conserviamo nella loro essenza di «principio
speranza» ), bensi muovendo dalle macerie, dal caos, dalla crisi di senso e dalle
miserie del presente. Per questo abbiamo considerato fondamentale e strategico il
presente testo di Gambula, che si disegna quale sintesi assai selettiva nell’ambito
della sua ricca produzione teatrale e poetica iniziata in anni ormai lontani (gli
sciagurati anni Ottanta del secolo scorso), quando le macerie ospitavano gia (noi
allora lo dicemmo, inascoltati e rimossi) il cadavere polveroso del comunismo
novecentesco e i miasmi concettuali del marxismo costituito.

Questo testo, dicevo, cade come il “cacio sui maccheroni” nel nostro progetto
complessivo di ibridazione dialogica profonda di saperi e tradizioni di diversa
natura. E cio, principalmente, perché di quelle macerie tutta La discordia teatrale
costituisce un’acuta quanto furente critica allegorica. Critica piu cruciale oggi di ieri,
in quanto sulle macerie del secolo passato il capitale ha rapacemente impiantato la
sua nuova forma-mondo (la situazione ora detta «globalizzazione») mentre le



vecchie categorie novecentesche sono ancora li, ben presenti e chiuse nella nicchia
senza speranza di una monologante ripetizione dell’identico.

Sottolinearne la natura di critica allegorica del presente guasto globale non
significa del resto sottovalutare che le pagine di Gambula sono anche portatrici di
una loro peculiare mossa sul piano squisitamente estetico. Anzi, insieme a noi del
Gruppo di Bologna e con Brecht (che ne aveva fatto un punto essenziale della sua
estetica teatrale), 'autore crede nella necessaria piacevolezza dei manufatti artistico-
espressivi. Una piacevolezza invero rigorosa e sempre ridente di una serieta piu alta
che, non potendo stare a questo mondo solo come fine a sé, intanto serve per
muoversi fra le macerie e nella crisi di senso, preparando la mente al salto
concettuale che occorre (se si vuole provare a scrivere il domanti).

Qui come in altri suoi testi precedenti (inediti a stampa, ma recitati in pubblico)
conta relativamente che Gambula dimostri di avere imparato molto — ma pro domo
sua — dalla lezione del grande Brecht (quand’egli in Italia non era piu di moda) e da
quella di Heiner Miiller (che di Brecht fu il migliore discepolo-erede-prosecutore
moderno). Il punto e che sino a Brecht — e poi sino a Miiller — si trattava di
«rinnovare» le forme teatrali con lo scopo di sostituire al tradizionale effetto di
«immedesimazione» l’effetto di «straniamento», realizzato stupendamente — come
sappiamo — in tutto il teatro di Brecht e divenuto poi effetto principe in molta arte-
letteratura contemporanea specialmente di avanguardia. E si trattava —
novecentescamente ancora — di fare del teatro stesso uno strumento critico e
antagonistico di liberazione rispetto agli schemi stabiliti dalla cultura della «classe
dominante». Ma qui non € piu questo il problema di Gambula. E non puo piu esserlo,
per chi come lui ha compreso sulla propria pelle i passaggi cruciali degli ultimi
vent’anni di «rivoluzione capitalistica» complessiva (dall’economia alla politica, dalla
tecnologia alla comunicazione).

Il suo problema attuale e invece: scrivere il domanti, nel senso che provo a
spiegare insieme a Emanuele Montagna e a Franco Soldani in un libro appena uscito
in questa stessa collana. Ovvero, per usare le sue stesse parole, il problema &
«disvelare cio che puo essere». Il che non significa affatto lanciare un cri de cceur di
fronte alle macerie e alla crisi di senso del presente. E nemmeno indulgere alla
fascinazione per un qualsiasi ritorno di intenzionalita profetica. Il problema di
scrivere il domani vuole invece essere, detto in breve ma con ogni rigore, quello di
ricercare la forza mentale complessiva per scoprire (nella teoria e nella pratica) cio
che ¢ possibile a partire dalla ricchezza potenziale che eppur si muove tra le
contraddizioni del presente.



In forma di parole (e di gesti e di voci...), il problema di Gambula — piu
esplicitamente nel Riccardo IIle anche altrove, sempre sulla scia di Brecht (ma
secundum Benjamin piuttosto che secundum Lukéacs) — non e quello di dare al teatro
una funzione sociale realistico-pedagogica (pur nella piacevolezza della forma
artistica). E nemmeno quello di stravolgerlo, come fu per Artaud prima e, piu
recentemente, per Carmelo Bene (cui comunque Gambula rende un doveroso
omaggio). Il suo problema, detto con le sue stesse parole, e «porsi fuori e contro i
blocchi ideologici e i simboli del potere con cui la formazione sociale impone un
potere fascinatorio a tutta quanta la societa...». E siamo gia dentro la problematica
dell’avanguardia letteraria italiana di “Terza Ondata” cui Gambula attivamente
partecipo.

Fuori e contro, dunque. Ma poiché lo si ¢, ripeto, per «disvelare cio che puo
essere», qui si ritorna al cuore del problema che implicitamente nel Novecento ogni
avanguardia ha posto (dico «ogni» per riferirmi non soltanto alle avanguardie
artistico-letterarie, ché sarebbe assai riduttivo). Solo che nel Novecento nessuna
avanguardia ha poi potuto (?), saputo (?) proseguire nell'impresa (e le conseguenze
drammatiche e dolorose del fallimento — o «fine dell'utopia» — sono «epicamente
cantate» da Gambula — insieme alla necessita di una continuazione differente della
resistenza e della rivolta «nella contraddizione» — nel qui presente Le varianti del
sicario).

Le ragioni del fallimento — ovvero le sue cause socio-politiche, culturali ed
epistemiche profonde — vanno ora ricercate e studiate con inedito coraggio
intellettuale: per voltare pagina e procedere oltre, per fuoriuscire teoricamente e
praticamente dal Novecento senza lacrima e senza abiure. Con La discordia teatrale
Nevio Gambula si pone nitidamente su questa difficile strada, I'unica (in quanto
strada non presa) sulla quale puo essere rimesso in questione il nodo forse
principale del fallimento complessivamente inteso: quello della “separatezza”, della
“aseita” ed autoreferenzialita di ogni fare e di ogni formare. E Gambula vi si pone
non solo come scrittore e studioso ma anche come attore, e procedendo in rapporto
di internita dialettica con i protagonisti dell’attuale movimento di lotta sociale e di
resistenza plurale alla “globalizzazione” capitalistica.



Poesia per teatro, nota di Francesco Muzzioli

La poesia nel teatro: ovvero I'alternativa della presenza. Ché, oggi, “recisa” la sua
lingua nella comunicazione massmediale, in quanto di troppo, complessa, decodifica
(richiede troppo tempo: e il tempo € denaro!), la poesia puo ancora rendersi pubblica
nella voce che la recita sulla scena del teatro, quella stessa che la comprendeva agli
albori del rito. La poesia rifa capo all’oralita originaria. Ma ritorna, priva dell’alone
del vaticinio, come voce monologante di un corpo sacrificato: voce condannata a non
comunicare perché isolata a forza e compressa fino all’esplosione. Presenza
disturbante: perché la voce € qualcosa che irrompe sulla scena (e ne interrompe la
mimesi da quarta parete), qualcosa che prende la parola nel nome della sua propria
anomalia. La voce poetica apre sulla scena lo spazio di una contraddizione, di una
discordanza; di una discordia, come dice il titolo complessivo di questo libro.

Parte dalla dialettica poesia-teatro il lavoro di Nevio Gambula, uno dei pit
interessanti autori della generazione giovane. Non solo autore di testi poetici, ma
anche, per un verso, attore (intriso quindi direttamente della materia
dell’espressione corporea) e, per altro verso, teorico che orienta I’operazione artistica
nell’orizzonte delle politiche generali. Ricordo che gia il suo primo testo mi arrivo
(non senza mia sorpresa: si era nel 1992) insieme ad un allegato propositivo. E detto
tutto: espressivita e consapevolezza (cioe impatto e decentramento; Artaud e Brecht).
Gambula — che ha ormai al suo attivo numerosi testi, rappresentazioni e interventi
(questi ultimi si possono leggere su «La contraddizione», rivista “marxista”, oppure
nei fascicoli, curati dallo stesso autore, de «Le trame di Calibano») — ¢ il caso niente
affatto usuale di uno scrittore che conduce la sua carica polemica e oppositiva sulla
lunghezza d’onda della tendenza politica, non solo nell'intensita dell'impegno fino al
limite del pathos, ma anche attraverso la strategia indiretta della riscrittura, della
citazione deformata, dell’allegoria. Questo libro costituisce solo una prima e
provvisoria esemplificazione della sua ricerca, che per altro € destinata a trasformarsi
secondo le prospettive della prassi in corso.

Il primo brano, Esecuzione capitale, € immediatamente collegato alle giornate del
G8 di Genova, alle manifestazioni della protesta no global cui I'autore ha partecipato
in prima persona come militante del movimento. Il suo tema € quindi il ritorno della
rivolta antisistemica contro il corso attuale dell’economia-mondo, con il corrispettivo



ritorno della repressione (il riaffiorare alla luce del sole del sostrato “cileno” delle
forze dell’ordine, che sembrava ormai un lontano ricordo). Ambientato nella caserma
dei pestaggi (del genere Bolzaneto), il testo rimanda insieme a un teatro della con
tenzio - ne e a un teatro sacrificale. Da un lato, tutta la macchina della
rappresentazione € mossa dall’istanza di immobilizzare e tenere sotto controllo un
corpo riottoso (qui i due manifestanti: ancor piu stretto sara, nel secondo brano, lo
spazio riservato al corpo dello schiavo Calibano che quasi non riesce a muoversi tra le
pareti della sua grotta); dall’altro lato, il termine della repressione ¢ il sacrificio della
vittima — I'esecuzione capitale, appunto — perché solo la morte, e la paura di essa,
puo far arretrare 'onda d’urto della ribellione montante. Le parole dei due giovani
arrestati, sequestrati e torturati (che si esprimono con i tratti dei personaggi letterari
di Kleist e della Giinderrode, cosi come si presentano in un testo di Christa Wolf),
legano protesta verbale e protesta vitale, in una sorta di lucida follia — né altro puo
essere il dissenso nell’epoca dell’ordine mondiale e della colonizzazione delle menti.
Nello stesso tempo i guardiani e gli infermieri (nonché i personaggi del’'Uomo e della
Donna che rappresentano il potere) sono costretti a mostrare un atteggiamento
ambivalente: non solo 'ordine tanto invocato (con toni che imitano la salmodia e la
soggezione sacrale) fa automaticamente ricorso, per difendersi, alla violenza al di 1a
della legge (la doppia morale per cui «quando gli avvenimenti stravolgono ogni
regola ¢ lecito spingersi oltre il lecito e colpire duramente»); ma addirittura il
carnefice ama la vittima, senza la quale non rifulgerebbe la sua preminenza
gerarchica. Sicché uno degli aspetti in cui scava la piece di Gambula e proprio
I’enigma del desiderio: non solo il potere del desiderio, ma il potere come desiderio
mortale. In questo caso, siamo accolti in una “scena oscena”, proprio perché I’apice
della repressione (che dovrebbe rimanere misterioso e celato nella sua essenza
brutale),viene invece mostrato “senza veli” fino all’esito negativo cui aspira (quando
il desiderio del potere “si esegue”: da cui I'“esecuzione”, appunto — e aggiungerei il
tendenzioso bisticcio: I'esito “capitale” del capitale).

Quanto al testo dedicato a Calibano, La lingua recisa, si tratta a tutta prima di un
esercizio di riscrittura shakespeareana, per I’esattezza una ripresa della Tempesta.
Una Tempesta rovesciata. Calibano € I'altro, il diverso, 'espropriato della propria
terra («perché quest’isola / era mia»): tutta la recente critica postcoloniale ne ha
fatto 'emblema del nero “Sud” del mondo. Ma ¢ anche lo schiavo, 'uomo-strumento
su cui poggia l'origine della ricchezza. Gambula gli attribuisce la qualifica di «ultimo
proletario»: quindi, leggendo attraverso di lui la sconfitta epocale della lotta di
classe, 'impasse e la cancellazione collettiva della rivoluzione alla fine del XX secolo.
In questo caso il monologo mette in luce non soltanto I'isolamento del contestatore,
ma anche la difficolta di individuare ’avversario nel momento storico della
confusione intellettuale. Chi contestare se il sistema ¢ dappertutto, perfino nella
propria testa? Il Caliban without Prospero del postcolonialismo non basta piu:



bisogna scoprire in cosa si € reincarnato il potente mago che, non per caso, viene
continuamente reclamato («Prospero! Dove sei?»), proprio perché venga a rendere
chiaro, assumendo la sua parte di oppressore, uno scontro che si ¢ fatto oltremodo
opaco o talmente trasparente da essere invisibile. Forse «Prospero non esiste»; ma
piu probabilmente la sua sparizione non é altro che il suo estremo trucco.

Ora, questo ritorno a Shakespeare non € un omaggio (non ne ha nemmeno
bisogno, il Bardo, ormai assunto a gigante incontrastato del Canone occidentale,
teste Bloom, e addirittura a «inventore dell'umano»), né tanto meno una parodia
irriverente, che sarebbe goliardica, sommaria e gratuita. E piuttosto una
trasformazione, che va considerata nei suoi diversi risvolti. In particolare, come si
vedra, La lingua recisa sovrappone al Grande Classico la tradizione folkloristica del
Carnevale, sotto la forma del costume sardo del Mamuthone; sottolineando per
questa via il legame con I'antropologia ancestrale dell'uomo-animale e della crudelta
rituale. L’innesto nel folklore con il pesante coprimento «selvatico» e il «lugubre»
suono dei campanacci ritmicamente scossi, nonché la maschera duramente legnosa,
costituisce una mossa semiotica di forza rilevante. Essa si aggiunge, certo, agli
elementi di bestialita destinata alla sconfitta che gia possedeva il personaggio
“letterario” di Calibano. Ma inserisce, in pitl, un segnale di sottile demistificazione
sociale: la “tarda modernita”, questo universo della piu raffinata astrazione, quasi
regno dell'immaterialita e della superficie, € ancora nondimeno un universo della
espulsione esorcistica. Questo sembra dirci il monologo del Calibano-Mamuthone,
prima di rientrare muto nell’ordine del corteo dei vincitori.

Il terzo brano, Le varianti del sicario, introduce all’interno della “letterarieta”,
nella contraddizione medesima della scrittura. Il testo € ispirato alla «variante», vale
a dire alla citazione che riprende e manipola brandelli di letteratura ufficiale,
comprendente gli autori piu reputati, perfino Dante e Petrarca. Qui 'intervento del
sarcasmo e maggiore, perché l'istanza politica € ancora una volta imprigionata, ma
quasi dentro un muro di carta, un muro di parole, non meno costrittivo della grotta
rocciosa di Calibano. Ma, come gia accadeva con le riprese di Christa Wolf e di
Shakespeare, non ci troviamo di fronte a un citazionismo a scopo meramente
endoletterario o di ironia postmoderna. L’eredita della tradizione viene messa alla
prova, senza riguardi, € vero (anzi, con una crudelta da sicario), ma tuttavia a partire
dal progetto di renderla funzionale a un nuovo impatto, attraverso un gioco di voci
dalle multiple risonanze interne (in quello che si direbbe, forzando un po’ Bachtin,
un monologismo polifonico). Si tratta ancora una volta di agire in controtendenza, e
di immettere energia espressiva in un paesaggio in dissesto, sulla scena del naufragio
(il «Naufragio dell’'Utopia») e delle rovine («Alle spalle / le rovine d’Europa»: &
l'ultima battuta — e gia qui Gambula commentava, in parentesi: «si respira un’aria di
regime»). A differenza degli altri testi, il Sicario non ha un vero e proprio



personaggio: € una pura voce senza ruolo, attraversata da altre voci, e percio
costretta a procedere costruendosi e decostruendosi, nella con tradizione di una
forma che continuamente raccoglie i frammenti della propria identita esplosa.

Ora, questi tre testi appaiono nel libro montati in ordine inverso, non solo
cronologicamente (le Varianti sono infatti quel primo testo che Gambula mi invio —
come dicevo — una diecina di anni fa), ma anche in decrescente impulso etico-
politico: 'affrontamento del potere e infatti piu diretto ed esplicito nel primo brano
(dove il“reale” della storia recente € ben riconoscibile), per diventare piu mediato nel
secondo (dove si serve di un personaggio della grande tradizione) e piti ancora nel
terzo. In tal modo, pero, 'autore ci invita ad una progressiva attenzione; man mano
che procediamo da un brano all’altro, dobbiamo sempre piu “leggere tra le righe” per
capire come la tendenza politica vada rintracciata anche nelle minime articolazioni
della scrittura e della impostazione scenica. Il percorso ci introduce gradualmente
alla politicita intrinseca del linguaggio e della poesia.

A proposito della condizione enunciativa: quella che circola in tutta 'opera di
Gambula € una precisa intenzione di rovesciare il rapporto tra I'attore e il teatro.
L’attore € una voce non addomesticata che entra in scena e la occupa (mentre il
regista rappresenta I’“ordineteatrale”, attore ¢ il corpo teatralmente sfruttato). Per
questo il testo non puo che essere un monologo, in quanto I’attore deve utilizzare il
momento della sua “presenza scenica” per produrre un discorso altro. E per questo il
testo della poesia si apre come una parentesi conflittuale destinata ad essere infine
richiusa. Non a caso tutti e tre i brani sono ossessionati dal silenzio e si concludono
nel silenzio (i vari «Taci. Taci maledetto. Stai zitto»; «imbavaglia la tua voce»; e le
ultime parole del Calibano: «é giunto finalmente il momento / di non dire piu
niente»). La fine dello spettacolo corrisponde all’arrendersi dell’attore e alla censura
della sovversione che egli rappresenta. Percio, se il teatro ¢ il luogo cui la poesia
ricorre per potere ancora dirsi, la parola poetica, poiché dirompe la norma
dell’ordinario esibirsi ed ¢ detta contro lo spettacolo come rito dei nostri tempi,
allora, nello stesso momento, la sua precaria e impropria esistenza le detta la
coscienza del suo proprio limite storico («Non ho che la scena»; «un attore /
nient’altro»).

Nell’epoca delle virtu virtuali del capitale e dell’automazione del lavoro, anche il
corpo ¢ un residuo e un ingombro che non si sa pitt come utilizzare, se non
“mettendolo in scena”, e precisamente nella scena dell’esibizione dell'umiliazione: un
corpo denudato — si sa: alla classe operaia non resta che parodizzare la nuda “forza
produttiva” nello striptease completo, alla Full Monty... Corpo espulso, corpo negato,
che serve solo da morto (spogliato anche della vita, allora), nel ruolo espiatorio del
cadavere, che almeno circoli con il valore di scambio del senso di colpa. Come mostra



esemplarmente nella figura di Calibano, la “poesia in scena” di Gambula abita
proprio lo spazio dell’addestramento di un corpo a un ruolo rituale: dura percio
soltanto nella cornice di questo intervallo che precede la spettacolarizzazione
ufficiale (la mise a mort) dove varranno i gesti (i comportamenti) e non piu le parole;
e dove l'alterita del corpo verra interamente consumata nel fantasma della vittima
designata.

Il teatro politico stesso appare cosi rovesciato rispetto al comune “orizzonte
d’attesa”. Non mostra epiche rivoluzioni per infiammare la platea. Né fa ricorso alla
immedesimazione del compatimento. Cerca una catarsi di tipo assai diverso da
quello classico. La voce, in quanto monologante, € precisamente lo specchio di una
solitudine. La parola e il contrario dell’euforia: semmai Gambula osa costeggiare la
tragedia, la strozzatura del grido, e fa del suo eroe I'eroe di una sconfitta epocale —
come accennavo prima — del «naufragio» e della «rovina». Ma sappiamo (da
Benjamin) che delle rovine € possibile fare allegorie cariche di tensione, per cosi dire
“pronte a scoppiare”.

La parola dell’attore lascia il segno: e questo € il segno di un’apertura. Nel regime
della vita-show, gli oppressi ricevono posto come vittime spettacolari. Ma prima che
il simbolico e 'immaginario celebrino le loro nozze ideologiche, la poesia nel teatro li
ha tenuti staccati e ha sospeso la loro intercambiabilita stordente e confusiva. Una
«piccola eversione», non gia una salvezza assicurata; che e tuttavia la piu corretta e
rigorosa forma di resistenza nella «Tempesta» che stiamo attraversando.



Seconda parte. Testi di
Nevio Gambula



Riccardo III, la rivolta e il teatro

Le sentivo vicine, le strade gelide
e tumultuose, 1 volti raccapriccianti,
i rumori che tagliano, trafiggono,
lacerano, percuotono.

S. Beckett

— A cosa stai lavorando?

Ad una piece sul Riccardo III.

- Di che si tratta?

Prima di tutto € un omaggio: a Carmelo Bene, per tutte quelle sue splendide
operazioni «volte a eccedere il linguaggio tramite un impietoso reticolo di
negazioni». Questa ¢ infatti la mia intenzione: fare del Riccardo un rito di
negazione: perché dalle macerie del presente si trovi la forza di disvelare cio che puo
essere.

- Una piece il cui tema € la negazione. Sei il solito esagerato.

Un tentativo di essere altro; brutale e incerto quanto si vuole, ma suggestivo e
dolce. Questa piece e «’audacia abbagliante di un’aurora»: € trarre dalle macerie del
presente lo stupore del futuro.

- Quale forma intendi dare alla tua piece?

Quella di un lungo poema.

— Un’altra delle tue trame crudeli, immagino.

Questa piece € un segmento di ritmi, ed € sempre fuori ritmo; € una corsa ad
ostacoli, un urto nel codice linguistico; ed € un distinguere, all'interno della lingua,
cio che comunica e aggiunge un supplemento di liberta: cio che svela la possibilita di
essere altro da cio che si e. Questa piece € un poema in versi sghembi, dove tutti i
canoni sono saltati in aria, con disposizione sregolata degli accenti; € un vortice
fragrante di parole, a tracciare linee irregolari; ed € una invasione giocosa del
silenzio, una brace maliziosa, uno scompiglio, una sfasatura del discorso, un
theatrum del chaos, ed € un disturbo nella comunicazione corrente. Ma questa piece
& anche una pausa, uno spazio bianco, una cancellatura, un’erosione; ed € un
accenno al canto e dunque capace di propagare nel silenzio che segue il proprio



suono: il tonfo della parola che contrasta con I'identita imposta, la divaricazione del
senso che fa sbalzare dal trono il senso comune.
- Un dinamismo tragico e incomprensibile, come tuo solito.

Una forma diversa della ragione. O, se preferisci, un’altra logica, diversa da
quella che ci vuole produttivi al servizio del meccanismo impersonale del denaro e
della merce. Questa ¢ solo la mia sfida «allamministrazione compiaciuta
dell’esistente».

— Una favola e un ingorgo, quindi.

Un granello di sabbia nell’ingranaggio. E quel poco di luce, o una scia di cenere, &
una messa a fuoco, uno scarto, un’altra esperienza sentimentale, € una nuova
combustione, & un intreccio scenico senza intreccio, € un ultimo residuo di saggezza
nel buio del reale, ed é un dire scoordinato, per niente e per nessuno. Ma questa
piece e soltanto una sosta, come un restituire al mio corpo il piacere della scena: per
entrare, con la cattiveria necessaria, nella cerchia delle rappresentazioni ordinarie e
pubbliche, in quell’intrico di idoli penetrati nel’animo umano con il fascino delle
belle parole: per decifrare lo spettacolo e squadernarne i segreti. Ecco, allora questa
mia piece € insieme un groppo di gola e un ruggito di rivolta; un affanno e una
grande epifania; ed € «un istante di folgorante conoscenza».

— Parliamo del corpo in teatro.

In teatro — secondo Heiner Miiller — avviene «la ribellione del corpo contro le
idee, o piu precisamente: contro i guasti prodotti dalle idee, dallidea di storia, sui
corpi degli uomini». Buttare il corpo sulla scena «nel conflitto con le idee», questo mi
interessa. O, come bene disse tempo fa I’Elio Pagliarani critico teatrale, restituire
centralita allo scontro del linguaggio dei sensi e del linguaggio delle idee nel corpo
umano.

- Centralita del corpo sulla scena. Anche nel tuo Riccardo I11?

Riccardo é la ribellione del corpo contro le identita imposte. Il corpo, nella sua
presenza fisica eccessiva (Riccardo ¢ deforme), € una diversa esperienza del tempo
storico. E un porsi fuori e contro i blocchi ideologici e i «simboli del potere» con cui
la formazione sociale impone un «potere fascinatorio» a tutta quanta la societa per il
tramite d'una esaltazione del corpo statuario, ben rifinito, finto perché distante dal
reale, lontano dai corpi normali, schiacciati tra un dover essere simili alle copertine
patinate e I’essere cio che si €, brutti ma reali, e proprio perché reali estremamente
belli e affascinanti (il vero, comunque la si metta, ha piu fascino del virtuale). Il corpo
deforme come strategia. Potenzialita liberatoria del corpo che non si piega
all’apparenza. Il travestimento del corpo come proposta di altri territori sensoriali.
Lo scandalo della maschera difettosa di Riccardo € tutto qui: nel dilatare il tempo
presente mettendolo a nudo. E come «rendere contenuti maestosi con mezzi
trasandati», facendo insorgere dalle linee irregolari del corpo di Riccardo una
meravigliosa attrazione per un’altra bellezza, grezza, consunta, piena di rughe, con
la pancetta cascante, col seno floscio. Un trarre dalle macerie usuali una



illuminazione. Questo ¢ il mio Riccardo. Ma ¢ anche altro. Cosa sia esattamente
decidilo tu. Per me € una cicatrice nel galateo del bel teatro. Una mappa del corpo
desiderante. Un balbettio allucinato. Un livido nella sera della prima. Una rivolta, nel
teatro del nulla. Un taglio imprevisto nell'imballaggio pulito e luccicante dei teatri
metropolitani. Con quell’amore per il teatro che non puo che farmi rifiutare il teatro
contemporaneo. Riccardo € un attore che si ribella alla geometria bene ordinata della
dizione teatrale e che si espone a brandelli in un palcoscenico abbandonato. Ecco: &
una smorfia totale.
- Attore come incarnazione di una interferenza.
L’attore € sempre frattura di un ordine.
— Un travalicare i limiti del discorso comune.
Un’ingerenza nell’ordine del mondo.
- Un trauma.
Un urto dissidente.
- Una cicatrice.
L’attore € una bestia invadente.
L’attore € creatore di un mondo nuovo.
— Sulla scena I'attore espelle 'apparenza.
E un fermento radicale.
- Un supplemento di passione.
E di collera.
- Una malattia del pensiero.
E una cura.
- Un’ombra agitata, un represso animoso.

Ma si sviluppa nel presente, come conoscenza.

Un taglio di netto.

E uno scarto, un’estasi, una protesta informe. In continuo status nascendi.
L’insubordinazione dell’attore € I'unico criterio che ci possa avvicinare ad un teatro
come «laboratorio della fantasia sociale». Per scovare sotto la coltre delle cose cio
che insorge come “nuovo”, per I'attore € necessario «suscitare nostalgia per una
diversa condizione del mondo, e questa nostalgia e rivoluzionaria».

-1l tormento dell’attore.

L’attore in questo mio Riccardo: figura esagerata (proteiforme, sinistro,
sovversivo, in una parola mostruoso). E il corpo anomalo a parlare in Riccardo. La
fisionomia dell’attore € caricata, intensa, deforme-grottesca (il grottesco «é cio che
apre la visione di un reale diverso»). L’attore € presenza corrosiva. Il suo enigma e
uno stimolo ad andare oltre cio che appare. Gioia dell’eccesso. Esibizione di un volto
ridotto a maschera. La sua recitazione e contraddistinta da attriti, attraversata da
interferenze. La logica della “bella dizione”, propria della totalita del teatro
contemporaneo, € percio quanto di piu lontano si possa immaginare da
un’esperienza che pulsa e esplode nella sua gestualita e oralita in trasformazione



incessante. A questa modalita recitativa estrema si richiama la piéce, per la tensione
che la percorre e la tenuta di una recitazione insubordinata e libera. E una
recitazione spavaldamente restia agli schemi dell’attore contemporaneo, in cui la
modulazione espressiva di gesto, voce e movimento € attratta dalla facile
comunicazione e dalla proposta di un bagaglio emozionale di immediato effetto.
Riccardo é rottura, vandalismo, «piratesca esplosione di vita». L’attore, in questa
mia piece sul Riccardo III, vuole essere uno stimolo. Per sollecitare un incontro
particolare...

- L’attore si nasconde dietro una maschera.

Ogni battuta dell’attore dimostra la sua impossibilita a nascondersi. Non si
interpreta, si €; si € se stessi mentre si agisce (si recita, ossia si gioca) il personaggio.
L’attore rappresenta sempre I'impossibilita di rappresentare.

E una ferita in pubblico, nient’altro.

Un denudarsi.

— Mi sembra togliere di scena il teatro.

Sul «togliere di scena il teatro» € stato grande maestro Carmelo Bene, il quale,
pressoché inascoltato (e senza seguito), ha condotto la sua opera di annientamento
cercando un teatro senza spettacolo.

L’ha fatto da attore, recuperando la tradizione del “grande attore” per demolirla.
Il suo teatro € stato un cimitero vivente: mostrava ’assoluta vuotezza degli altri
teatri; nel mentre programmava il suo proprio fallimento, mostrava le rovine altrui.
Oltre la ricreazione del dopo-lavoro, il teatro turistico, I'intrattenimento, oltre il
cosmetico eletto ad unico criterio, oltre I'arredamento scenico. Una infaticabile
palestra — come amava dire lui stesso — di ricerca impossibile (o dell'impossibilita
della ricerca nel tempo del denaro — «il godimento € dell’Altro, del capitale, di Dio»,
scrisse nel 1995). Un cortocircuito del linguaggio, nel naufragio dei “ruoli”. Ma il suo
«togliere di scena il teatro» era comunque basato sullo scandalo del suo essere
attore, o della «<macchina attoriale», come lui stesso si definiva. L’attore che mentre
si compie si deplora, deplora il proprio agire: perché sempre mette in dubbio la
propria recitazione, pur continuando a praticarla identica a se stessa (all’apparenza).
Io credo che 'azzeramento operato da Carmelo Bene — il suo «spezzare il linguaggio»
— sia l'unico punto di partenza possibile per fare emergere un teatro che sappia
«raggiungere la vita».

— Se ho ben compreso, queste considerazioni sono alla base della tua Trilogia del
corpo discorde...

Esattamente. Con la mia Trilogia ho fatto del corpo dell’attore un grande affresco
allegorico, scosso, devastato, corrotto, e che mentre si da «per dolore ruinando»,
rivela lo sconquassato scenario della storia: per fare del teatro una incomparabile
«riserva di utopia», che ci invita a sperimentare un’altra vita, dentro e oltre la
tragedia contemporanea. Ecco: il corpo che inventa, in teatro, quel poeta eccezionale
che e l'attore, ¢ tensione rivolta ad alimentare una speranza. In cio sta il tormento



dell’attore: nel farsi ribellione alla geometria bene ordinata della dizione teatrale per
esporsi, con i suoi brandelli di senso “altro”, in una scena che sia in grado di evocare
una diversa condizione del mondo. Ora, in anni di soporifera accettazione
dell’esistente, i miei studi per un attore visionario mostrano i loro effetti di
straordinaria dissonanza ottenuta tramite sconnessi moduli vocali, contrasti urlati,
dissimmetria gestuale, oltre — ovviamente — uno scompaginamento del senso... Sia in
La lingua recisa che nella successiva Erodiade, cosi come nella mia versione
dell’Hamletmaschine di Heiner Miiller, che sono i capitoli della mia Trilogia, come
nel Riccardo III, che li segue, ho costruito delle vere e proprie partiture per attore,
sorta di poemi in versi sghembi concepiti come urto nel codice linguistico, per
distinguere, all'interno della lingua, cio che comunica e aggiunge un supplemento di
liberta.

- La tua recitazione, insomma, non € mai fluida.

Mi diverto a impedire 'andamento lineare di una vicenda. Cio comporta una
lacerazione: lo strazio della parola, la catastrofe d'una voce. Il mio € un gesto
beffardo.

— Accelerate, improvvise pause, poi riprese, quindi cambio di registro, lunghi
silenzi, sguardi nel vuoto, gesti ripetuti all’eccesso, vocali tenute a lungo, sonorita
spezzate. La tua ossessivita: negare la bella dizione.

Per negare il mio essere attore.

- Che & negazione politica.

Come smontaggio del linguaggio, delle tecniche attoriali e delle idee dominanti, in
teatro e fuori. In questo senso la mia operazione € politica. Da non confondersi, pero,
con il cosiddetto “teatro politico”, o “civile”, come si usa dire oggi.

— Il tuo lavoro sui contenuti passa infatti da un ripensamento critico delle
forme.

Precisamente. Nessuna forma e innocente. Il “teatro civile” non lascia spazio al
pubblico, il quale deve solo riconoscere le proprie certezze. Non c’e vero rapporto,
non c’e scambio, non c’e “democrazia”. Dal palco si recita una verita, gia conosciuta
dalla platea, e dunque I'impegno dello spettatore consiste nel semplice identificarsi
con quella verita; non avviene nessuna produzione di verita ulteriore, ma solo un
ripetere una verita gia saputa.

— E non c’e poesia, ossia lavoro sul linguaggio.

Nel “teatro civile” il linguaggio & una ancella al servizio del messaggio. E
Pappiattimento della lingua al solo significato, e quindi la negazione della relazione —
feconda, contraddittoria, dolorosa — tra questo e il significante.

- La comprensibilita, dunque, € un falso problema.

E un atto autoritario, anche violento. Lo spettatore, invece, deve produrre lo
spettacolo insieme all’attore, sforzandosi di decifrare i suoi segnali; deve insomma
compiere una attivita lavorativa.

- Teorizzi 'assenza di repliche.



Ogni spettacolo € qui ed ora. Ogni sera € un altro spettacolo.
- E il rifiuto della regia.

L’attore deve «pensare al recitare», non puo delegare cio ad un esterno.
Altrimenti e I'aridita interiore, la ripetizione di un altro da sé. Il regista, al limite, €
un «creatore di ostacoli» e un “ascoltatore”. E importante, per 'attore, avere durante
le prove qualcuno che con competenza segua il procedimento; se il teatro € un lavoro
collettivo, gli apporti di un occhio esterno a quello dell’attore sono fondamentali. Ma
non c’e ragione alcuna per fare di questa pratica una “professione separata”.
Intendendo io I'attore come un operatore culturale completo, ritengo che non ci sia
miglior osservatore del lavoro di un attore che un altro attore. Ed € anche importante
che questo “altro” presente ti solleciti ponendo degli ostacoli alla tua recitazione;
agevoli la rottura dei cliché, I'abbandono di certezze, il superamento della aridita
creativa.

- La tua € una recitazione astratta.

Non del tutto. Lavoro molto sulla contraddizione tra il senso delle parole e la
struttura sonora e gestuale con cui le recito. Non c¢’e coincidenza. Privilegio lo
sfasamento tra i due piani.

— Esasperazione della finzione. Il trionfo della maschera.
Entrare e uscire dalla parte. Ora mostro il personaggio, ora mostro una forma

sonora che nulla ha a che vedere con quel personaggio. Straniamento estremo. Attore
come maschera deforme.

- Recitazione dissonante.
Spigolosa. Sempre fuori tempo.



Esecuzione capitale
Una tragedia genovese

"... e non c’e piu bellezza e conforto
se non nello sguardo che fissa lorrore,
gli tiene testa, e, nella coscienza irriducibile
della negativita, ritiene la possibilita del meglio™.
T.W. ADORNO

Siamo nel processo del mondo, noi nelle sue tenebre cercando di svelare cio che
ancora non é. E l'unica strada, non c’é¢ scampo: nell’epoca dell’evasione
programmata, della trasgressione domenicale, dell'immaginario degradato al
televisivo, nell’epoca in cui la fantasia e ricomposta nella perdita di sostanza,
l'unico spazio d’azione di un’opera teatrale é porsi contro il teatro: a farsi
controcanto nella merda del mondo. Il teatro deve uscire dalle forme costituite:
fuori, a cercare il nostro volto latente, a fare il regno della liberta — ponendosi
contro, instancabilmente, e facendosi teatro costituente. Qui ho dato fiato
all’evocazione del futuro, per castrarla poi con la polizia di stato in azione, cosi
come a Genova, nel luglio del 2001. Per fare cio mi sono rapacemente gettato sul
romanzo "Nessun luogo. Da nessuna parte” di Christa Wolf, saccheggiandolo
quanto basta per trarne fuori un’operetta intensa di sangue, mischiando
adeguatamente la crudelta artaudiana con quel pizzico di cattiveria che é presso
Brecht. Agli attori la realizzazione sui palcoscenici, ché dell’autorita dei registi non
ci importa poi molto, noi con la nostra ossessione di creare con la nostra arte un
mondo nuovo: poiché solo linsubordinazione dell’attore ci puo avvicinare ad un
teatro come “laboratorio della fantasia sociale”.

Genouva, luglio 2001. Tutto si svolge dentro una caserma dopo il blitz alla scuola
Diaz. Sullo schermo gigante immagini in successione veloce, dagli scontri di
Genova e, per finire, sull'agguato alla scuola; il montaggio e folgorante, a rendere
quasi impercettibili le figure (getti di colore in movimento). The guns of Brixton dei
Clash accompagna le immagini. Sul palco, seduta su sedia elettrica, sta Karoline. In
penombra, ha i vestiti sfatti e sporchi di sangue. A meta pezzo dei Clash un cerchio
di luce illumina la sua figura. Sfumano i Clash ed entra un suono elettronico scuro.
Su questo:



KAROLINE - Forse era meglio se me ne stavo a casa, invece che scendere per
strada, muovermi veloce, gridare, e guastare la giornata agli altri. Mi hanno portata
qui, tra queste inferriate; vogliono che metta una firma sul foglio della delazione.
Invece, per menzogne e prostrazioni, per false adulazioni, per I’'osceno compromesso,
non sono fatta, né ora né mai. Non posso che odiare questo tempo orrendo, io
maldisposta alle cose che il mondo propugna; le sue esigenze, le sue leggi, i suoi
intrighi, le sue volgarita, mi pare tutto cosi insopportabile.

Urlo fuori scena, rumori confust, poi una voce grida
KLEIST - Dove io non sono, li c'é la felicita.

Irrompono due infermieri, uno maschio l'altra femmina, trascinando una
barella con sopra un uomo, Kleist. Lui teatralizza il dolore. Lo strattonano piu
volte. Gli infermieri ridono sonoramente, mentre continuano a malmenare l'uomo,
che tenta di alzarsi ma viene ributtato git. Kleist continua a ripetere:

KLEIST - Dove io non sono, li c'e la felicita.

INF D - (Menando) Taci. Taci maledetto. Stai zitto. E stolta, stolta, stolta questa
immensa volonta di dire. (Sputa e grugnisce) Tu diverrai uno sguardo senza occhi,
sarai una parola senza bocca. Ti trasformerai in una forma priva di corpo. Tu, tu, tu
che ti sei messo contro le nostre leggi, i nostri intrighi, le nostre volgarita; tu che ora
ti consumi; tu che ti logori, che ti sciogli e ti degradi nel delirio e nel dolore.

KLEIST - (Con voce sporca, ruvida, stanco, esaltato) Solo la grandezza giustifica
la mancanza contro la legge e riconcilia il colpevole con se stesso. Solo 'odio mette
pace alla mia anima. Perché solo la dove qualcuno odia, dove si resiste, dove si
mugugna e ci si sottrae all’orrore e si ama nel fragore e si dileggia e si brontola e ci si
abbraccia, € solo la che inizia la storia. (Riceve sberle e ogni tipo di percossa dagli
infermieri) Odio questo tempo orrendo, le cose che il mondo propugna; le sue
esigenze, le sue leggi, i suoi intrighi, le sue volgarita. Odio tutto cio che ha inculcato
in noi l'antica schiavitu. Odio la preistoria dell'umanita. (E' piegato per le botte,
sanguina)

INF U - Pazzo, tu sei pazzo. E non guarirai mai. La tua testa € un inferno
smisurato. Ma come puo verificarsi la guarigione di chi sovverte la legge piuttosto
che sottomettersi ad essa? Devi sottometterti, fino a toccare la polvere. Devi guarire
dal vulcano che hai dentro. Imbavaglia la tua voce, spegni il suono del magma, ferma
la lava che scorre, strappa la memoria impetuosa. E sopporta ...



Dai quattro lati della scena entrano quattro persone vestite tutte uguali, i
guardiani. Sul viso hanno tutti la stessa maschera. Bocca spalancata, corpo rigido,
avanzano strisciando 1 piedi e battendo i bastoni. Ripetono varie volte con un tono
basso

GUARDIANI - Imbavaglia la tua voce / Noi ti restituiremo 1'universo /
Spargeremo la grazia sulle tue labbra / E ogni tuo dolore sara liberato in gloriosa
obbedienza / Obbedisci, obbedisci, obbedisci e taci.

Gli infermieri si allontanano da Kleist, che resta seduto sulla barella, ansimante,
ed escono. Kleist sputa sangue, dolorante. Karoline canta "Giro giro tondo casca il
mondo ...".

KLEIST - (Con affanno) Ma che cos'é mai, questa voce? Come puo una donna
avere questa voce? Perché la sento cosi forte, questa voce, che € come la voce di
un'ombra? E vera questa donna? Non c'é niente di vero che lo possa compromettere,
questo silenzio altissimo. Se guardo meglio vedo soltanto il mio incubo. Eppure sento
e vedo una donna, qui, davanti a me, seduta su una sedia. Intorno a lei e tracciato un
cerchio invisibile, che si esita a oltrepassare. Emana dai suoi occhi una luce
dignitosa, di chi ha imparato lottando per la vita, nell'angoscia della morte.

GUARDIANI - Tu devi pentirti, Kleist. Devi pentirti, devi pentirti, devi pentirti.

Kleist ride. Si agita sulla barella, come se gli infermieri continuassero a
picchiarlo e gridando "Devo pentirmi. Devo pentirmi”.

GUARDIANI - Pentiti, pentiti, pentiti e ti salverai.

KLEIST - (Rivolto a Karoline) Signora, ha mai letto La missione di Heiner
Miiller? (Karoline fa cenno di si con la testa) Ricorda il punto dove lo schiavo nero
Sasportas, rivolgendosi al proprietario di schiavi Debuisson, dice: «Ma la morte non
ha importanza e sul patibolo sapro che i miei complici sono i negri di tutte le razze, il
cui numero cresce ogni minuto che tu passi al tuo truogolo di proprietario di schiavi,
o tra le cosce della tua bagascia bianca. Quando i vivi non ce la faranno pit,
combatteranno i morti. Ad ogni battito del cuore della rivoluzione sulle loro ossa
ricrescera la carne, il sangue tornera nelle loro vene, la vita nella loro morte. La
ribellione dei morti sara la guerra dei paesaggi, armi le foreste, le montagne, i mari, i
deserti del mondo. Io saro foresta, montagna, mare, deserto. Io sono I’Africa. Io sono
I’Asia. Io sono le due Americhe». Ecco, ogni volta che insisto su questa frase penso
che, in fondo, la gioia di vivere non possa che coincidere con lo sforzo disperato di
opporsi al tempo, malgrado la morte come unica prospettiva. (Lunga pausa, poi



come per non farsi sentire) Stanno facendo di tutto perché smetta la mia resistenza.
Pretendono ch'io mi sottometta al loro modo di pensare. Non ce la faccio. Il suono
del liuto, il fiore delicato, il sacro accordo, ’'armonia, la consolazione, I'indulgenza, la
moderazione. (Sputa sangue) Per quanto mi sforzi, non riesco a farlo. (Pausa) Voi,
signora, sembrate solo un'ombra.

KAROLINE - Signor von Kleist ...
KLEIST - Dite, gentile signora ...

KAROLINE - (Scandita, e svanita) Io non sono che ombra. Sono il vulcano che si
agita nella vostra mente. Sono il dito nella piaga. Ecco - io sono come un lungo
incubo. Sono la vostra angoscia, un'angoscia enorme. Io sono la montagna che vi
ascolta e sono anche 1' eco che vi sbatte in faccia il vostro fallimento. Io sono la vostra
lenta erosione. Il vostro crollo, il vostro gemito, il vostro pianto. Io sono soltanto il
vostro modo di morire.

Entrano, accompagnati da un movimento dei guardiani, un uomo in giacca e
cravatta e una donna in vestito da sera, molto sexy. Entrano come si entra ad un
ricevimento d'alto bordo. I guardiani e gli infermieri ne accompagnano l'entrata
con applausi da automi. L'uomo si muove come se fosse il boss.

UOMO - Signor Kleist! E lecito sapere cosa la distoglie da noi? Noi siamo la
vostra cura, signor Kleist. Voi sapete bene che la vostra salvezza dipende da noi.
Lasciate perdere i fantasmi che affollano la vostra mente. Dovete pensare ad altro,
mio caro signore. Quando si € prossimi alla morte e ora di distogliere lo sguardo dalle
nostre ossessioni.

Batte le mani. Gli infermieri piombano su Kleist e gli fanno una iniezione. Kleist
e come in coma. La donna si china su di lui

DONNA - Non c'é¢ motivo, mio caro, di essere cosi sconsolato. Senti il freddo nella
carne, vero? Ci sono argomenti di cui dovresti tacere, mio caro Kleist. Nelle tue
viscere € stato iniettato un po' di sano rispetto. Tra breve sentirai la pelle del tuo viso
tendersi, e la bocca, le guance e la fronte si tenderanno sino ad impedirti di parlare.
Vomiterai un liquido bianco ...

UOMO - Basta cosi. (A Kleist con ironia) Tanto da qui non potra svelare a
nessuno le ferite profonde del mondo. Spostatelo in quell'angolo (indica la parte
sotto Karoline. Si rivolge alla donna) Permettete mia cara. (Le si avvicina, le bacia



la mano. Si rivolge ai guardiani) Musica! Facciamo festa! Mostriamo la nostra
vergognosa insipienza al mondo intero!

Parte un valzer. I due infermieri ballano insieme, anche ['uvomo e la donna. Lo
stesso fanno i guardiani. Mentre l'uomo e la donna si muovono bene, gli altri
ballano rigidi, come automi. Dopo qualche minuto, mentre i balli impazzano, i due
infermieri si lasciano andare ad un amplesso simulato, con tanto di orgasmi e
sussulti di piacere - ma tutto molto freddo, robotico. Nel suo angolo, Kleist inizia a
risvegliarsi, sputa, vomita, tossisce.

KAROLINE - (Sputa, vomita, tossisce) Ho dentro di me un nuovo tipo di veleno,
che non si puo cancellare, e un nuovo tipo di paura. Voglio rinunciare a me stessa.
Andare via, rincantucciarsi, cercare l'estremo, introvabile nascondiglio dove nessuno
possa scovarmi, né amici né nemici. Che conforto non essere costretti a vivere.
(Scatto di voce, rivolta ai danzatori, che comunque non la sentono. Anche Kleist
dice la stessa battuta e allo stesso modo) Basta con questa nenia! Smettetela! (Di
nuovo con pacatezza) Una volta o 'altra bisognerebbe riflettere su cosa significhi
che tutto quanto c'e di piu serio e doloroso nella vita compaia fra la gente come si
fosse in una mascherata: e chissa che dietro tante bocche sorridenti non si nasconda
una grave malattia della collettivita.

I danzatori sono ormai tutti sfatti dal ballo, i vestiti in disordine, le voci
euforiche. L'uomo, di colpo, con un gesto forte, ferma la sfrenatezza collettiva, e
tutti restano col fiatone fermi sul posto. Prendono a sistemarsi. L'uomo e la donna
sono uno di fronte all'altra.

DONNA - Maledetto colui che non si attiene alle leggi.
UOMO - Si, mille volte maledetto. (Bacia con estrema sensualita la donna)

INF D & INF U - (Di sottofondo ai guardiani) Maledetto, mille volte maledetto
colui che non si attiene alle leggi.

GUARDIANI - (Formano un cerchio attorno all'uomo e la donna e girano in
tondo) Primo: non eccitare le folle. Secondo: non sommuovere. Terzo: non succhiare
la vulva. Quarto: non tradire. Quinto: non profanare. Sesto: non tirare pietre.
Settimo: non recare offese. Ottavo: non ricordare. Nono: non scopare con un negro.
Decimo: non parlare.

DONNA - (Staccando da sé l'uomo) Lo sa? Tutta la societa mi da della civetta. Mi
concedo facilmente, ¢ vero. Pero soltanto agli uomini integri, che mai hanno osato



mettere in dubbio leggi o convenzioni. Per loro il mio corpo € gioia. (Sempre piu
invasata) Non esito a dare il mio corpo in pasto a chi canta con ardore il suo sacro
amore per la legge, per lo stato, per l'esercito, per 1'universita, per la galera, e per
ogni convenzione da noi stabilita per dare stabilita al nostro ordine. (Riprendendost)
La sorprende questa mia enfasi? Ah, questa brutta abitudine degli uomini di
sorprendersi se una donna decide di trascorrere il proprio tempo dalla parte dei forti.

Le si avvicina l'infermiere donna, la abbraccia, la bacia sulla bocca.

INF D - Io sono contenta di vegetare nella mediocrita. Nel mio rispetto della legge
c'e¢ un grande atto d'amore per la vita. E per la posizione che mi garantisce.

UOMO - (Prendendo le mani della donna) Non saremo mai marito e moglie, ma
per sempre ti amero.

Uomo e donna e i due infermieri escono tenendosi per mano e guardandosi con
affetto. Restano i guardiani i quali, durante l'uscita, bofonchiano

GUARDIANI - In questa citta, nelle sue sante viscere, noi preghiamo e
omaggiamo la legge. Tra di noi € stabilito un patto. Solo nel rispetto ¢ possibile il
successo. Solo nella devozione ¢ vivibile la vita. Solo nell'obbedienza noi ci salviamo.

Musica oscura. Kleist, che aveva continuato a sputare sangue, scende dalla
barella e la sposta al centro della scena, usandola come appoggio.

KLEIST - Che sogno allucinante ho fatto. Lo stesso sogno che faccio da anni. E
ogni volta mi sconvolge allo stesso modo. Forse vuol dire che io mi trovo sempre di
fronte allo stesso conflitto che mi inquieta: ho la scelta tra soffocare metodicamente
lI'insoddisfazione che mi consuma, la mia parte migliore, o lasciarle libero corso e
perire di miseria terrena. Darsi tempi e luoghi, secondo la propria necessita o
vegetare nella consueta mediocrita. Vegetare nella consueta mediocrita. Certo,
questa sarebbe la soluzione gradita ai miei dottori. Stanno usando ogni mezzo, anche
gli artigli, per trattenere la parte migliore di me. Sentenza e punizione. Mi stanno
scavando dentro con la forza pur di raggiungere i meccanismi profondi dell'anima ed
intaccare definitivamente il mio essere altro da loro.

KAROLINE - Dunque voi amate disobbedire?

KLEIST - Perché siete di nuovo apparsa?



KAROLINE - Dovevo rivedervi. C'e di mezzo ... Be'... Voi mi capite, mio caro
Kleist. Non posso sentire altro che la paura della morte interiore, 1'orrore del deserto
che mi dilaghera dentro quando la giovinezza mi abbandonera. I miei amici mi
trovano inquietante. Pero non sanno dire perché. Io lo so: non sono di casa fra loro.
Dove io sono di casa I'amore esiste soltanto a prezzo della morte. E mi stupisce che
questa verita manifesta nessuno sembri conoscerla all'infuori di me e che io debba
nasconderla come una refurtiva tra le righe delle mie poesie. Ecco, Kleist, voi siete il
migliore dei miei versi. Voi avete il coraggio di dire apertamente il guasto del mondo,
ed e per questo che trovo gioia a stare con voi.

KLEIST - Non conosco sentimento piu penoso della vergogna di tacere.

KAROLINE - Ma le parole, voi lo sapete bene mio caro Kleist, non possono
dipingere 1'anima, né sconvolgere le gelide strade dell'ingiustizia.

KLEIST - Pensate: rinunciare al dogma del silenzio per mostrare al mondo intero
come in realta tutti noi, nessuno escluso, dipendiamo da legami che ci soffocano se li
tolleriamo, e che ci straziano se non ce ne liberiamo. Perché, in fondo, la realta € un
male lancinante, e le parole ci mostrano soltanto le nostre ferite. Non ci salvano. No.
Pero ci permettono di tenere a mente tutto, mia cara e bella signora. Pianti, urla,
tormenti, nomi. Colpe e fallimenti. Ricordiamo sino allo sfinimento. Per poi un
giorno, se ci si presenta l'occasione, parliamo, ripetiamo una serie sempre uguale di
pensieri, esprimendo il nostro tormento.

KAROLINE - C'¢ da impazzire.

KLEIST - Sj, il rischio c'é. E follia ricordare. E follia polemizzare. E follia
denunciare. Ed infatti, tutti, intorno a noi, si sentono liberi. Incredibilmente liberi.
(At guardianti, con violenza) Ma liberi di che cosa?

GUARDIANI - Ma noi siamo liberi di dire questo: che sia meglio obbedire che
rifiutare. Che sia meglio avere che rovinare. Che sia meglio rispettare che denunciare.
Che sia meglio ...

INF U - (Irrompe, insieme all'infermiere donna, su Kleist, costringendolo a
sdraiarsi sulla barella) Che sia meglio che tu te ne stia al tuo posto, piuttosto che
girovagare senza meta per la stanza.

INF D - (Con ironia, aggrappata sensualmente all'infermiere) Ecco, io dico
questo: che sia meglio tacere che importunare, che sia meglio obbedire che
dissentire, che sia meglio partecipare che stare da parte, che sia meglio difendere lo



stato che farneticare, che sia meglio frustare che essere frustati. Solo cosi, mio caro
Kleist, i signori del mondo ti potranno trattare con dolcezza.

Un ballo collettivo, da fermi. Sul canto dei guardiani Kleist grida: " Io sono
nell'oscurita, solo".

GUARDIANTI - Loro ¢ la forza, loro la terra, loro il cielo, loro ¢ la brutalita, loro € il
ghetto, loro ¢ il sangue, loro € la devastazione, loro € lo spettacolo, loro ¢ la vallata,
loro ¢ il sorriso, loro ¢ il fuoco, loro € la verita la dignita la vilta, loro € la chiave ¢ la
seduzione ¢ la poesia, loro € I'afasia, € ’'avviso ¢ il tradimento ¢ la lingua ¢ la colpa ¢
la morte, loro € il diritto, loro e il rovescio. Tutto € loro. Tutto € dei nostri signori.

TUTTI - Amen.

INF U - Signore e signori, eminenze, ecco, vi mostriamo un uomo che non € un
uomo. Un soldato senza esercito. Un cane senza osso. Una fionda senza vetrina. Un
pesce senza acqua. Uno studente senza scienza. Un autore senza opera. E malato
nell'animo. A noi l'ardua impresa di guarirlo.

L'infermiera sposta la barella al fondo della scena, si china su Kleist, gli slaccia i
pantaloni e gli fa un pompino.

KAROLINE - (Urlante, in contemporanea all'azione dell'infermiera, e come
godendo) Io sono un corpo / Io soffro del mio corpo / Io sono morbida / Il mio corpo
€ morbido / Il mio corpo € delicato / Le mie labbra sono dolci / Il mio petto e di
fuoco / Il mio ventre € sgombro / Il mio corpo € la mia verita / Merda sull'ordine del
mondo.

INF D - (Finita l'opera) Ho ingoiato ogni sua brutalita. Mmmmmum, il gusto della
protesta.

INF U - (In preda alla gelosia, porta via la barella dall'infermiere donna, che é
in preda ad un raptus liberatorio, come se lo sperma di Kleist l'avesse contagiata)
Devi tenerti da parte, non molestare. Devi stare zitto, non parlare. Devi essere
cortese, non grugnire. Devi essere contento, non piangere. Devi farti pecorella
smarrita. Non devi, non devi, non devi suscitare scrupoli di coscienza.

GUARDIANI - Non c'e verita al di fuori di quella scritta nel libro della legge.

] ati s. Entrano, da parti diverse, l'u ela na. L'infermier
Di colpo cessa il caos. Entrano, da parti diverse, ['uomo e la donna. L'infermiera
e l'unica che continua a muoversi col corpo, gli altri sono fermi.



UOMO - (Prende a sberle l'infermiera) Ti ha ingannato. Non c'e verita in
quell'uvomo. Sputa, sputa! (L'infermiera sputa lo sperma di Kleist. L'uomo si sposta
minaccioso per lo spazio parlando ai presenti) Voi dipendete da me, mettetevelo
bene in testa. Da me. E da nessun altro. Voi non siete liberi. Ed io non sono la vostra
liberta. Non vi & dato di condurre una vita vostra, indipendente e felice. La vostra
liberta e nell'obbedienza al mio volere. La vostra felicita e nel servirmi. La vostra
indipendenza € nel dipendere da me. Da me. Io sono l'unico vostro beneficio. (Va in
giro donando a tutti, pubblico compreso, colpi di frusta e monete di carta)

DONNA - E io sono l'unica vostra passione. Voi potete fare I'amore soltanto con
me. Lui e la legge delle leggi. Io sono la vostra unica carne attraversabile. L'unico
buco aperto. Chi insorge contro di lui diventa un criminale. Chi rifiuta il mio corpo e
un peccatore.

TUTTTI - Amen.

Un gioco collettivo, tipo quello del "fazzoletto" (I'infermiera se ne sta in disparte,
sconvolta). O una danza, tipo quella rituale resa celebre dai giocatori neozelandesi
di rugby, la Haka. Durante il gioco — o la danza — si sentono le parole

TUTTI - E silenzio / Ancora silenzio / In divino silenzio / Tremanti, nel silenzio /
Nel nostro ordinato silenzio / In questa ordinata gerarchia / In divina proprieta
operanti / Ricchi, noi, e potenti / In noi € I'obbedienza / In noi ¢ il rispetto / In noi e
la legge / Questa legge osservando / Noi conserviamo, come divini spettri, questa
ordinata societa.

Escono tutti, accompagnati dagli applausi dei guardiani. L'infermiera non esce,
piange in un angolo.

KAROLINE - Signor Kleist, le sente anche lei queste note stonate, dilanianti per i
nervi? Mi procurano un mal di testa fortissimo. Che groviglio nella testa.

KLEIST - Non possiamo cavarcela, noi. No. Troppo orgogliosi. Come puo
cavarsela chi non sa adattarsi a cio che € dato?

KAROLINE - Resistere ai mali del mondo ... per quanto riusciremo a farlo?
KLEIST - O ci vergogniamo, o tacciamo, mia cara signora. Non c'e alternativa. O

stare silenziosi di fronte al guasto, che € assolutamente autentico, o gridare. Gridare
€ un errore, certo. Ma io amo questo errore. Mi ricompensa del mondo intero. E mi



aiuta a credere alla possibilita di trasformare tutte le cose, anche quelle piu
discutibili.

KAROLINE - Signor Kleist, lei ha mai scritto libri per denaro?

KLEIST - Mai!

KAROLINE - Lei ha ragione, Kleist. Ai giorni nostri non si puo fare poesia. Il
poeta vive come in un deserto, gli animali feroci lo aggrediscono, perché tutti non li si
puo ammansire con il canto, e le scimmie lo imitano.

Lunga pausa.

KLEIST - Ho attraversato tanti paesi, convinto di poter cogliere il fiore della
felicita ovunque mi si fosse offerto. Senza una meta precisa, ho segnato la lacerata
carta d'Europa con la mia traccia bizzarra. Da nessuna parte ho trovato quello che
cercavo. Non ho patria, né la cerco. In ogni posto dove mi sono fermato, ho subito
uno stato che voleva sottomettere i miei disegni pitt nobili ai suoi interessi. Mi sono
battuto affinché cio non accadesse. E spesso sono stato sconfitto. Ma non mi sono
arreso. Neppure qui. Neppure in questa che ¢ 1'ultima delle citta che ho attraversato.

KAROLINE - Avete ragione, Kleist. Certe cose che la gente considera rispettabili
per me non lo sono. Molte cose che a loro sembrano sgradevoli, per me non lo sono.
Mi porto nel petto una norma interiore in confronto alla quale tutte quelle esteriori,
le avesse pure sottoscritte un re, sono prive di valore.

KLEIST - Non le fa paura tutto questo? Non le da angoscia?

KAROLINE - Quanto a questo, non c'e niente da dire. Angoscia. Se lei sapesse,
caro mio: un angoscia senza nome. Talvolta penso di essere a questo mondo per
trovare a questa angoscia un nome.

KLEIST - Ah, bene. Vedo che anche voi vi sentite incapace di adeguarsi a uno
qualsiasi dei rapporti convenzionali che regolano questo mondo.

KAROLINE - Sa, signor Kleist, trovo che molte istituzioni di questo mondo si
adattano cosi poco alla mia sensibilita che mi &€ impossibile collaborare al loro
mantenimento e al loro sviluppo. Sono io ad essere pazza? E probabile che sia cosi. Si
arrivera al punto che per strada i ragazzini rideranno della mia estraneita.



KLEIST - Forse, mia cara, dovremmo imparare a tacere. Cosi come ci viene
richiesto dai nostri dottori. O forse dovremmo farci astuti e maliziosi, e magari
imparare a parlare un'altra lingua. Lei lo sa, e anch'io, mi creda, lo so, che spesso
all'uvomo non resta altro che trasgredire la legge, se non ci si vuole rassegnare a
questo ordine del mondo.

L'infermiera si avvicina a Kleist, gli parla nell'orecchio e gli cura le ferite.

INF D - Non ho piacere a vedervi soffrire. Non ve ne abbiate a male del mio
comportamento. Sono costretta ad obbedire, ma il mio animo € attraversato da mille
dubbi. Mi umilia non potervi curare. Sapete, la mia salute € cagionevole, se soltanto
mi adoperassi per il vostro sollievo verrei sicuramente messa in una delle segrete in
fondo alla caserma, e il mio corpo ne risentirebbe. Non ho il vostro coraggio.

Entra anche la donna. L'infermiera si avventa su Kleist, lo strattona e lo insulta,
sputandogli pure sopra. La donna le si avvicina, le dice qualcosa a parte e
l'infermiera si allontana, restando pero ferma a guardare la scena. La donna si
china su Kleist che e ora sdraiato sulla barella.

DONNA - (Sensuale) Vi ¢ piaciuta la bocca della signorina? Nessuno resiste alle
grazie di un uomo, (mano sul sesso di lui) soprattutto quando sono bene evidenti e
gonfie. Odiosa e oscura e la poesia, ma l'arte di amare, oh oh oh. Che ne dite delle
mie labbra? E il mio seno, come lo trovate? Non c'e fanciulla al mondo che sia in
grado di muovere il ventre come lo muovo io, ve lo garantisco. E giunta 1'ora. (Sale
sulla barella pronta a farsi Kleist, poi si rivolge ai guardiani) Amici, vi prego,
lasciatemi sola con il prigioniero. Devo sperimentare una tortura che per adesso deve
ancora rimanere segreta (Gli mostra la lingua vogliosa). Andate, vi prego.

GUARDIANTI - Non possiamo, signora. I nostri ordini sono di ...

DONNA - Me ne frego degli ordini che vi sono stati dati. Fuori. Lasciatemi sola
con lui.

GUARDIANI - (Sempre pit forte) Non possiamo disobbedire / La nostra anima
non € gloriosa / Non possiamo lasciare il prigioniero / Non possiamo / Non
possiamo / Non possiamo

Entra l'uomo

UOMO - Che cosa sta succedendo?



DONNA - (Scende dalla barella e si sistema) Niente, mio caro. Ho peccato di
superbia. Quest'uomo mi piace, lo ammetto. Brutta abitudine misurare un uomo con
gli occhi dell'amore. L'amore non coglie 1'essenza della legge. Ed € proprio nel punto
in cui ci si china per cogliere il frutto superbo dell'amore che il corpo rischia di cedere
alle tentazioni della trasgressione. Tagliami il braccio. Me lo merito.

UOMO - (Sputa sulla mano della donna. Poti le prende il braccio e lo lecca) Faro
di meglio. Ti scavero nel petto fino a estirparti il cuore.

DONNA - (Si apre il vestito mostrando il seno) Guardami, Kleist, e impara a
disprezzare quello che non avrai mai. (Prende la mano dell'uomo e la porta al seno)
La via piu breve per la penitenza & andare con coraggio verso il coltello che ti segna
definitivamente la carne.

UOMO - Santo cielo! Vestiti! (Con tono da avvocato) Chiamo tutti i presenti
come testimoni del fatto che quest'uomo ha mostrato a questa donna il suo sesso per
indurla in tentazione. Ma lei, conscia del ruolo rivestito nella pianta organica della
nostra clinica sociale, non ha ceduto. Si € si mostrata accondiscendente, ma soltanto
per tendergli una trappola e cosi incastrarlo. (Solo alla donna) Questa sera ti aspetto
nella mia stanza. A buon rendere.

Escono tutti, meno l'infermiera. Si avvicina a Kleist e gli da un foglio. Si sposta
nei pressi di Karoline.

KLEIST - (Legge il foglio, mentre l'infermiera dice piano le stesse parole) «Ogni
volta che vi sento parlare provo la stessa impressione di quella volta che,
camminando ai margini di una palude, ero capitata su un tappeto di piante
acquatiche. Improvvisamente il suolo aveva ceduto sotto di me come una pelle di
tamburo non ben tesa. Intensa gioia e intenso spavento, misti I'una all'altro. Gli
amici, in preda al panico, mi avevano tratto in salvo sulla terra ferma, mi avevano
dato della sventata e io non avevo replicato. Sventata no, ma curiosa si, questo lo ero
di certo, curiosa del momento in cui il terreno non regge pit sotto i piedi. E una
bramosia, di quelle ostinate, funeste, che, a giusta ragione, ci sono vietate e in
confronto alle quali gli altri dieci comandamenti impallidiscono. Uccidere il padre e
la madre: male, ma espiabile. Distruggere se stessi violando la legge: contro natura.
Ora devo affrontare la mia coscienza. La resistenza cresce. Vorrei trovare
pace.» (Sposta gli occhi dal foglio) E' inglorioso lasciarsi spezzare dal proprio tempo.
(Straccia il foglio e lo getta via)

GUARDIANI - (Si muovono, rigidi e strisciando i piedi, verso Kleist) Ordine.
Ordine. Ordine. C'¢ solo I'ordine costituito.



I guardiani sono ora attorno alla barella. La fanno girare velocemente
continuando a gridare "Pentiti, pentiti, pentiti e ti salverai". Kleist urla

KLEIST - Ordine. Ordine. Ordine. Gia! Ordinato oggi il mondo lo €. Ma ditemi: &
anche giusto?

I guardiani fermano il vortice e si passano, lanciandola, la barella ognuno
dicendo

GUARDIANO 1 - Entro le viscere di questi elementi dove siamo per sempre ...
inferno € dove siamo e dove ¢ inferno dobbiamo stare.

GUARDIANO 2 - Sarai maledetto nella citta e nella campagna. Maledetto sara il
frutto delle tue viscere.

GUARDIANO 3 - Noi tutti conosciamo tutto. E quello che conosciamo ¢ la legge.

GUARDIANO 4 - Entro le viscere di questi elementi dove siamo per sempre ...
inferno € dove siamo e dove ¢ inferno dobbiamo stare.

Entra l'infermiere con bottiglia e bicchieri in mano. I guardiani si fermano e
vanno al loro posto.

INF U - Bene, bene, adesso basta. Tutti al proprio posto. La ricreazione é finita.
Oh, come sta il nostro paziente? Misuriamo la pressione. Faccia vedere la lingua.
Dica trentatré. Mi sa che € meglio se si riposa un po'. La vedo un tantino sciupato. Le
prescrivo un calmante. (Si china su Kleist con un paio di forbici, gli recide il pene,
pot, dopo aver riempito la bottiglia del sangue, lo mostra a tutti) Questo non ti
serve piu. (Porta la barella nell'angolo opposto a dove é seduta Karoline, si sposta
al centro della scena e proclama) Basta con queste parole al vento. (Versa il sangue
nei bicchieri e lo offe ai guardiani) Da questo momento proclamo la libera, illimitata
e responsabile obbedienza della legge come 1'unico godimento cui sia lecito
sottomettersi (Brindisi di sangue).

KLEIST - (Gridando, e dolorante) Che epoca € mai questa, in cui la realta impone
la legge del piu forte. (Spaventato) 1l paesaggio scompare davanti a me, vedo sempre
meno. I colpi ricevuti mi offuscano la vista. E sono ancora qui, lottando contro la mia
stanchezza sempre crescente. Il mio sangue € stato versato, e ora ci sono uomini che
se lo stanno bevendo.



GUARDIANI - (Sul fiato) Dannato, sei dannato, dispera e muori. L'inferno ti
chiama. (D1 sottofondo al dialogo) Produci, consuma, crepa.

KAROLINE - Ecco, von Kleist: ascoltate la spaventosa litania che accompagna la
rovina dell'umanita. Noi, vive merci, in questa odiosa agonia lodiamo soltanto il
denaro, occulta misura ed essenza del mondo. (Come pregando, con i guardiani
sempre di sottofondo) Oh denaro, come ti occulti! / Ombra delle cose: tutto per
averti! / Noi, vive merci, in questa agonia, lodiamo te, / perché tu solo il santo, tu
solo l'altissimo!

KLEIST - (Battendosi i pugno sulla testa) Si, si, si! Puo darsi che l'errore si
nasconda qui dentro. Che la natura sia stata abbastanza crudele da sistemarmi il
cervello in modo errato, cosi che, qualsiasi via il mio spirito intraprenda, la follia gli
fa incontro sogghignando. Dottore, dottore! Se lei € veramente un medico, apra
questo cranio! Cerchi dove risiede 1'errore. Prenda il suo scalpello e tagli via senza
tremare la parte sbagliata. Forse ¢ vero quel che dicono su di me: che io sono uno
sventurato, una specie di mostro. Dottore, la supplico: mi operi e recida questa
sventura. Basta con questa angoscia.

KAROLINE - Non siete voi in errore, mio caro. Persone che su se stesse non si
fanno illusioni, estrarranno cose nuove dalla fermentazione di ogni epoca, proprio
sporcandosi le mani. Mi pare che il mondo non possa pitu continuare se questo non
viene fatto. Gli altri, i nostri dottori, i nostri guardiani, i gazzettieri, i cortigiani, i
poliziotti del linguaggio, tutti, tutti quelli che intendono il nostro configgere come un
malinteso, tutti quelli che con varie armi ci spezzano fino al midollo le ossa, ebbene,
per questi la vita & solo un continuo sottostare al piu forte. (Si sente un sottofondo,
voci dei guardiani) Sentili come esprimono il loro amore per la vita.

GUARDIANI - Spezzati cuore, sanguina e al sangue mescola lacrime di profondo
pentimento.

KAROLINE - (Riprende i guardiani) Spezzati cuore, sanguina e al sangue
mescola lacrime di profondo pentimento. Di questo passo 1'umanita ¢ condannata a
distruggere se stessa.

KLEIST - (Urlando Goethe) Dove dirigero il mio passo per sfuggire al disgusto
che mi sibila intorno, per evitare 'abisso che sta davanti a me?

KAROLINE - Sa qual ¢ la nostra maledizione, mio caro Kleist? La nostra
conoscenza non ci consente di capire che le lotte nelle quali noi ci estenuiamo sono
spesso dei finti combattimenti. La nostra volonta di lotta é straordinaria, ma spesso



non ci accorgiamo che i nostri bersagli sono sbagliati. Forse, mio caro, avremmo
bisogno di uno scossone tale da farci deviare il carro dai tracciati abituali. Il nostro
orgoglio € turbato dalla morte, e da tutte le bastonate ricevute. Ma possiamo
chiamarle, morte e bastonate, come eventi casuali? Non sono piuttosto una
conseguenza della cattiveria di questo stato? Chi ha allestito i campi di tortura? Di
chi e la responsabilita dell'allestimento delle camere mortuarie? Chi ha bloccato le
frontiere? Chi ha dato 'ordine di sparare? No, mio caro Kleist, quel morto € stato
tutt'altro che un caso. Un gioco macabro che, servendosi dei fili piu disparati - quelli
tesi volontariamente da chi gestiva la situazione, e quelli fatali, ineluttabili - ha
messo il cappio al collo di un ragazzo. Lui era come noi, mio caro Kleist. Lo divertiva
cogliere la vita in flagrante. Ora tace sotto un metro di terra. E per lui, per il suo
ricordo, che non possiamo cedere, che non possiamo tacere.

Alle spalle di Karoline spunta l'infermiere. Trascina, legata e sporca di sangue,
l'infermiera. La mette ai piedi di Karoline, e si siede su di lei accendendosi una
sigaretta.

INF U - Un increscioso incidente. Sembra che un bastone si sia mosso da solo,
non si sa per quale strana magia, e che l'abbia colpita ripetutamente. Un giudice sta
conducendo una indagine per verificare se ci sono stati degli eccessi. Comunque, per
evitare complicazioni, il bastone é stato trasferito ad altro incarico.

Musica molto forte, un valzer. Entrano, danzando, ['uomo e la donna. Anche
l'infermiere si alza e si mette a danzare da solo. A ritmo della musica, 1 guardiani

GUARDIANI - Amore fraterno / Tolleranza / Rispetto / Mutismo abissale.

KLEIST - (Gridando sulla musica, per farsi sentire) Che ne sara di me? Che cosa
volete farmi?

GUARDIANI - (Puntando l'indice verso Kleist) Ah, sciagurato! Che cosa hai
fatto? Ah, disgraziato! Perché hai spaccato vetrine? Ah, maledetto! Perché hai
infranto la legge?

INF U - (Sempre ballando da solo) Ti strapperemo dal cuore quell'orribile caos
che ti ha mosso contro di noi. Poi, attraverso gli strappi, guarderemo nell'abisso che
sta dietro il cuore e cercheremo di liberarti dai tuoi istinti barbari, fino a farti restare
senza parole.

DONNA - (Sempre ballando) Moderazione, mio caro Kleist. Consapevolezza della
legge, e anche modestia. Basta con l'agitazione. Basta con 'ebbrezza della piazza.



Basta con questo ambiguo piacere del pericolo. Ma soprattutto, mio caro Kleist,
bisogna fermare questa sfrenata speranza: nulla di tutto cio che rende il mondo
quello che ¢ si puo cambiare. Ci rifaremo il lifting, mio caro, affinché I'opinione
pubblica sia contenta. Ma niente di pit. Avete perso. Non c'é piu niente da fare. Se
non pentirvi, ovviamente.

GUARDIANI - Spezzati cuore, sanguina e al sangue mescola lacrime di profondo
pentimento.

UOMO - (Ballando e ridendo, con gioia sfrenata) Anche noi abbiamo trasgredito
la legge. Certo. Ma la legge € dalla nostra parte. Se lo abbiamo fatto € solo per
mantenere tutto in ordine.

Kleist e in preda a convulsioni violente. Vomita e grida di dolore. L'uomo,
energico, fa fermare la musica e il ballo. Tutti sono immobili, bocca spalancata.

UOMO - E' il momento dello spettacolo finale. Prego, amici miei, sedetevi. (St
rivolge all'infermiere, mentre tutti gli altri, donna e guardianti, si vanno a sedere
sotto il palco) Mio caro, tocca a te. (Sale sulla sedia e parla tutti, con retorica) In
queste giornate convulse e piene d'odio abbiamo dovuto subire molte umiliazioni.
Siamo stati insultati, chiamati con i nomi piu riprovevoli, accusati di avere commesso
atti di una gravita inaudita. Ma poi, finalmente, ¢ venuta alla luce tutta la verita, e
ogni persona di buon senso si € schierata con noi e con le nostre azioni. Noi avevamo
un unico dovere: difendere l'integrita della legge e tutte le meraviglie di questo
mondo. L'abbiamo fatto. Con energia, certo. Con forza. Ma quando gli avvenimenti
stravolgono ogni regola ¢ lecito spingersi oltre il lecito e colpire duramente. Ad ogni
modo, tornata la tranquillita per le strade, abbiamo voluto rendere omaggio alle
nostre ragioni con uno spettacolo senza precedenti. Bene, possiamo cominciare. (Si
siede)

L'infermiere allestisce la scena. Sposta l'infermiera, ancora a terra vicino
Karoline e in preda a piccole convulsioni e mugugni. Lega degli elettrodi alla testa,
alle braccia e alle gambe di Karoline. Una musica trionfale accompagna l'azione,
ma molto di sottofondo. Quando la scena é pronta, scende e si va a sedere anche lui.
La barella di Kleist ¢ dietro il gruppo.

KAROLINE - (Come da lontano) Kleist, scrivera ancora tragedie?
KLEIST - Ne ho paura. Ma lo faro.

KAROLINE - La cecita di quest'epoca. Ecco un tema per una tragedia.



KLEIST - Uccidere nominando. Il giorno in cui I'umanita avra la forza di
pronunciare davanti a se stessa il nome della sua sofferenza, non potrebbe essere che
il primo per lei. Fine della preistoria.

KAROLINE - Tu, intimamente rosso, fino alla morte ti somigliera il mio amore.
KLEIST - Dove stiamo andando?
KAROLINE - Non lo so. Stiamo per essere travolti.

KLEIST - Se si potesse capire che razza di corrente € questa e perché diventa cosi
impetuosa. Residui, come di lastre di ghiaccio. E come se io stessi su una lastra alla
deriva, nell'oscurita assoluta. Il fiume scorre, verso dove non lo so, la lastra s'inclina,
una volta da una parte, una volta dall'altra. E io, pervaso dall'orrore, dalla curiosita,
dalla paura della morte e dal desiderio di pace, io devo lottare per tenermi in
equilibrio. Per tutta la vita. E lei, lei mi dica ora chi ci ha inflitto una simile
condanna.

KAROLINE - C'é una responsabilita quasi impercettibile, che appare quasi
impersonale e che sembra dunque non imputabile.

Un guardiano si alza di scatto, grida piu volte Das Kapital, in preda ad una
rabbia senza freni. L'infermiere si alza e gli fa una puntura. Il guardiano torna al
suo posto.

KLEIST - Potrei elencare tutti gli stati che conosco. Ho imparato che le loro
condizioni di vita sono in assoluto contrasto con le esigenze di vita dei piu. Le ho
verificate, e poi respinte con ripugnanza. Non € stravaganza giovanile essersi mossi
cercando una esistenza terrena adatta per tutti. E questi ematomi mi confermano che
eravamo nel giusto.

KAROLINE - (Ansima e piange) Ecco, adesso, con gli occhi, riesco a vedere il
cielo dietro la tua testa, I'azzurro pallido del tardo pomeriggio, piccoli spostamenti di
nuvole. Ora, finalmente, ad un passo dalla mia fine, posso scrutarti senza maschere.
Sguardo nudo. Sorriso sulle labbra. Prendiamolo come un gioco, anche se € una cosa
seria. Tu lo sai, io pure lo so. Non avvicinarti troppo. Non stare troppo lontano.
Nasconditi. Smascherati. Dimentica quel che sai. Conservalo. Maschere cadono,
incrostazioni, smalti. La nuda pelle. lineamenti non contraffatti. Il mio volto sarebbe
questo. Questo il tuo. Fino nel profondo diversi. Fin dal profondo simili. Donna.
Uomo. Parole inutilizzabili. Noi, ciascuno prigioniero di quest'epoca. La giustizia, di



cui sentiamo un desiderio infinito, non c'e. E stata uccisa con noi. Dovremmo
inventarla. Nelle nostre azioni ci si offre, trasfigurata, spaventosa, distorta in una
smorfia. L'angoscia della nostra ricerca.

Di nuovo lo stesso guardiano di prima si alza e urla girando per lo spazio Das
Kapital. L'infermiere lo insegue, lo strattona, lo scaraventa per terra, gli apre il
vestito all'altezza del cuore e glielo strappa, sanguinante, e lo mangia. Il guardiano,
ora non piu schiavo, rantola e, nel rantolo, intona L'internazionale, che restera
come tenue sottofondo da qui in avanti.

KLEIST - Il lamento ricacciato in gola. Il lutto non & consentito, perché, in fondo,
chi era il morto? Un progetto dissennato che si lanciava sulla traiettoria dell'ordine.
(Tenta di alzarsi, con molta fatica si issa in piedi sulla barella) Ecco: da questo
momento io non sono pit io. Io sono lui. Lui € tutti noi. Noi tutti siamo lui. (Si calma
e si mette a sedere) Che cosa restera di noi? Col fiato mozzo, angosciati, dobbiamo
continuare a parlare, lo sappiamo bene. Anche se nessuno ci ode. Visto che amiamo il
mondo, allora lo odiamo. Lo odiamo per come ¢ fatto, lo amiamo per come
vorremmo che fosse. Forse noi non riusciremo neanche a vederlo tramontare, questo
ordine criminale. Ma possiamo resistere pensando che potremmo essere capiti da
creature ancora non nate. Lottare per un atteggiamento. Come se quel che facciamo o
non facciamo avesse alla fine un significato. Abbiamo perso, almeno per il momento.

KAROLINE - Qualche capitolazione rivela soltanto 1'entita del conflitto. Ci sono
casi in cui un progetto, che pure ha una sua validita, deve fallire.

KLEIST - Ma e possibile che non ci si accorga, tutti quanti, di come le azioni di
coloro che si accaparrano 1'agire diventano sempre piu sconsiderate? Ma quand'e che
I'umanita intera si appropriera del diritto alle sue sofferenze e,
contemporaneamente, al diritto di porre loro fine?

GUARDIANI & INF U & UOMO & DONNA - (Alzandosi in piedi, battendoli
ritmicamente e in crescendo di fiato, per coprire le voci di Kleist e di Karoline) Ora
non si deve piu pensare, ora non si deve piu discutere. Ora si deve solo tacere.

KLEIST - (Forte, per sovrastare il caos) Dobbiamo capire che siamo solo un
abbozzo - fatti forse per essere gettati via, forse per essere raccolti. Segnati, lasciamo
un segno. Rinviati a un'opera che rimane aperta, aperta come una ferita.

KAROLINE - (Forte) Sappiamo troppo. Pensano che siamo pazzi. Questa nostra
convinzione che 1'uomo sia destinato a perfezionarsi, che urta contro lo spirito del



tempo. Il mondo fa quello che gli riesce piu facile: tace. Urla, Kleist, urla piu forte.
Dobbiamo continuare.

Musica trionfale. Kleist e aggredito dall'infermiere, iniezione mortale e spira
con piccoli soffi accennando l'Internazionale. L'uomo, con ampi gesti, fa sedere tutti.
Il buio in sala. Resta solo una piccola luce su Karoline. L'infermiere fa partire la
corrente. Karoline si agita per le scosse, poi muore. Applausi. Sugli applausi
l'infermiera, che fino a questo punto era rimasta stesa vicino alla sedia di
Karoline,si alza col busto e grida. Via la luce. Fine.



La lingua recisa
Il tragico monologo di Calibano

«Tale e dunque il buon linguaggio di schiavi,
scaltrito nel cogliere il senso permesso,
e la liberta mormora con la sua voce
nel mondo soggetto al potere costituito»
E. Bloch

L’attore indossa parte dell’abito del mamuthone sardo, campanacci e sul viso
maschera di legno. E fermo su un’isola di terra, un metro di diametro, non di piil.
L’inizio e tutto un canto spastico, in diplofonia. Poi scatti improvvisi con mani e
braccia a caccia di spiriti, con il canto che s’interrompe — per poi riprendere ancora
pitt nervoso. La gestualita, claudicante per tutta la durata della recita, delimita la
grotta — tutta la scenografia e verbale, nientaltro che parole. L’andamento vocale ¢
lento, almeno in principio; e la voce é sempre contraffatta — con scatti di frenetica
vitalita (poesia e la voce inserita nella grafia della presenza umana). C’e, nello
sguardo, tolta la maschera, la realta devastata — e c’e il corpo disfatto; c’e,
insomma, la disfatta dei corpi nel mondo del denaro. La scena é determinata
dall’attore, come sempre — c’e solo Uattore sulla scena, o meglio: c’¢ “l'imitazione di
un attore”: e la frattura del lecito nell’ambito della recitazione — o, per dirla in altro
modo, é l'uccisione della bella dizione. E c’e, pressante quanto mai, il buio dei tempi

... il buio, e nuovamente

silenzio - e non uno schermo

a protezione, sipario o velo,

né paravento. Solo l'aria

in cui spiccare il volo - e muoversi,
adagio, come incurvato

per il peso. Lo sfacelo

e visibile, mentale. I muscoli



tutti contratti - e t muri
scalcinati. Vede

la sala, e i convitati, immobili,
brucianti

di curiosita. Il volto

teso sotto la maschera

di legno — poi

la caduta, a terra, senza
clamore. E nuovamente
pensare

al silenzio, a cosa dire,

allo spazio, ai passi

da fare, sempre esitante

nella macabra parodia

del grande attore - ma le parole
stanno sospese, ferme

nella gola. E' la confusione. Poi
dal labbro sgorga un canto
spastico. Solo

suont, musica di bocca

tra un impulso e l'altro

ad abbandonare. Ma resiste. Segue allora
il canto, a brandelli di suono, e fiati
fortissimi, e una voce

che va in pezzi é voce

che va in pezzi, si sfalda,

uno squarcio di voce

con gli occhi fissi

sul nulla. E simmerge

dentro la folla, con la voce. Ora
arretra, tremando,

nella luce, ma fermo

sul posto. Dunque

la voce, e la memoria, con strepito
a dire il poema ...



L'eco del mare che si agita
e nient'altro
Se non questo suono
mi giunge ormat
dalla terra de-va-sta-ta. Questo suono
mi ricorda / che / tra dieci giorni / devo espormi pubblicamente con la mia
danza. / Dieci giorni ... / Mi sono stati concessi dieci giorni
per imparare una parte
che nessuno
vuole fare:
su maimonti e fune, IL PAZZO / da tenere legato con la fune / Su mortu ‘e
carrasegare / il morto / di carnevale / Nome
che lascia intendere / quale sia la fine / che mi spetta.

L'eco del mare che si agita
questi spiriti che tormentano le mie carni
€ Non una voce, nessuno
che apra bocca su quest'isola
dove la pioggia € talmente fitta da fare un tutt'uno col mare, e dove
LA MORTE
sta in agguato dietro ogni scoglio.

Posso stare / giorni interi / a guardare in faccia I'oceano / senza sentire una
voce, / per poi, tutt'a un tratto, udire / le grida mute / dell'ennesimo cadavere che
viene sfigurato dagli squali, / e dannarmi I'anima / cercando qualcosa con cui
tapparmi le orecchie: / perché mi fa impazzire / quel rumore di ossa spezzate, / mi fa
star male sentire / come si sgretolano le carcasse di quelli che un tempo erano / i
miei compagni. / E poi, quello scricchiolio, / mi mette di fronte al fatto che posso
anch'io, / da un momento all'altro, finire / in pasto ai pesci, o galleggiare /
consumato dai vermi: / basta che tenti un'altra volta la fuga, / o che provi, di
nuovo, / a tagliare la corda che mi tiene legato.

Oh quante volte quante volte ho provato ad abbandonare
il luogo della mia schiavitu quante volte sono uscito
all'aria aperta trascinando la mia vita lungo le piaghe
dell'isola cercando una via di fuga o un trono

da rovesciare — oh quante volte. Ma ogni volta

sono stato ripreso,

e ogni volta



sono stato ricondotto nel ventre della terra -

A LAVORARE, per bonificare l'isola -

A LAVORARE, nel tentativo di renderla abitabile -
A LAVORARE, per sfruttarne gli immensi bacini auriferi -
“Va - mi dicevano - e modifica -

va, e maneggia le cose -

tieni, questi gli strumenti, e questo

il piano secondo cui devi

agire". Ed io

andavo, a testa china,

la vanga sulle spalle, scendevo

verso il mio inferno.

SO da sempre

CHE su quest'isola / ai confini del mondo / ogni movimento, anche quello
decisivo, / NON PUO che compiersi nell'unica certezza della / DIS-TRU-ZIO-NE. /
Anche perché, / tra queste contrade di fango ogni strada / e un labirinto, e ogni corsa
/ sispreca / seguendo un percorso senza vie d'uscita. / Si puo / correre per anni, /
attraversare praterie, boschi, deserti, / cambiando chissa quante volte cavalcatura,
/ per ritrovarsi poi / nello stesso punto da cui si € partiti, / nella immensa
disperazione dell'esilio. / I contorni di quest'isola sono talmente vasti da rendere
impossibile anche solo il pensiero dell'esistenza di un luogo diverso. / E tutti i corpi /
che il mare / ha ributtato sugli scogli / sono la testimonianza che nessun altro mondo
esiste / al di la di questi perimetri. / E' vero: / c'e€ molta gente in attesa davanti
'orizzonte: / beduini sparuti, mendicanti, donne velate, monaci, guerrieri, / gente
di tutti i tipi, / accomunata dall'illusione / che oltre le soglie di questo mare / ci sia
un'altra forma di vita. / Bussano, ma non apre nessuno. / E il mare / continua a
restituire i loro corpi / spezzati, / come costringendo chi resta / a prendere atto della
necessita di dover fare qui, / tra queste pareti di roccia, / la propria vita.

Guarda, / 13, / sul dorso della montagna. / Senza tremare dimmi, che vedi? / Non
parli? / Non trovi le parole? / te lo dico io che cosa si vede laggiu. / Schiene /
tormentate dalla frusta / che scendono / correndo e sollevando polvere e si
avvicinano dove ha termine la strada. Guarda / come si chinano a intrecciare vele
sulla sabbia. E guarda / come cercano con le mani una bussola che indichi il
cammino. / Devo avvertirli / Devo fare segnali con la luce / Devo avvisarli che non
c'é scampo in quel mare dove ogni veliero affonda e ogni nave sparisce nel buio. /
Devo ...

Devo ...

Devo ...
Ma non posso muovermi da qui ...



Questo quadrato di roccia ...
mi impedisce di essere visibile ...
io semplicemente ...
non esisto ...

O esisto solo per queste pietre, / per la mia ombra, / per gli spiriti che
tormentano le mie carni, / e per te, / che non mi sei di molto aiuto. / Guarda, /
guarda, / e l'ultima volta che li vedi. / Questa notte spariranno, / questa notte
saranno cancellati dalla lista dei vivi. / Vorrei

che la mia voce arrivasse fin laggiu per convincerli con le parole a restare ...

ma fuggono - ed io sto bruciando ...

fuggono - la mia testa & tutta un fuoco ...

fuggono - ho come un cuneo di fiamme conficcate qui ...

fuggono - Il mare si infittisce di volti di nomi e di barche che non arriveranno da
nessuna parte / Fuggono / ed io me ne sto qui / a bruciare

nella mia solitudine ...

Io stesso, lo ammetto, ho tentato la fuga diverse volte, convinto che ogni fuga si
sarebbe risolta in massacro, ma ogni volta che ne avevo l'occasione la tentavo di
nuovo, animato dalla volonta di cercare un luogo dove la mia vita non fosse costretta
a questa corda. L'ultima volta che tentai la fuga era il primo di maggio. Lavoravo
durante la notte, per non essere scoperto, e lavoravo sodo, come solo uno schiavo sa
fare. A colpi d'ascia presi a tagliare i tronchi che mi erano necessari e una zattera
robusta misi insieme e sul mare aperto con me sopra la gettai a conquistare
l'orizzonte. Per giorni navigai tranquillo, finché, in uno qualsiasi di questi giorni,
nubi cariche di tempesta mi apparvero innanzi e il mare, forse per la prima volta in
vita mia, mi spavento. Le onde ruggivano / il vento spazzava via ogni cosa / 'albero
maestro si spezzo / le vele si strapparono / il timone mi sfuggi dalle mani / io stesso
fui sbalzato lontano / splash / nell'acqua. Cominciai a nuotare, nuotavo, nuotavo,
piano, con le poche forze che mi erano rimaste, nuotavo, nuotavo, cercavo di
raggiungere la riva ... ma ... un'onda gigantesca, sbang!, mi sbatté sulle rocce,
squarciandomi la pelle. Mi aggrappai allo scoglio, aspettai che i flutti si calmassero, e
mi rigettai nell'acqua. Ripresi a nuotare, nuotavo, nuotavo, tentavo di resistere alla
morte, ma non ce la facevo proprio piu, le onde mi sorpassavano, e il mare mi
trascinava verso il fondo, affondavo, affondavo, affogavo ... Ad un certo punto ... Tam
tum tom tem ... quattro colpi ... uno due tre e quattro, qui, sulla testa, ahi!, una mano
mi raccolse e mi deposito sulla sabbia. Mi risveglia dopo due giorni. Alzavo la testa
piano e sentivo il profumo del bosco, la brezza del mattino, e una puzza
fastidiosissima, come di carne bruciata, che saliva su dalle narici e inondava il mio
corpo. Mi guardavo in giro, e non vedevo niente, nessuno. Finché mi sono accorto di
essere finito nello stesso punto da cui ero partito / nella stessa grotta che era in
precedenza la mia casa / e legato alla stessa corda.



Solo che questa volta la mia cattura aveva un sapore diverso.

Anziché spedirmi sottoterra ad estrarre materiali preziosi mi hanno dato questa
maschera questo fazzoletto e mi hanno detto che devo imparare a sfilare con passo
lento ritmato cadenzato dal suono lugubre del fardello di campanacci che mi sono
stati messi sulle spalle e mi daranno il giorno fissato per la sfilata un vestito di pelle
di capro rovesciata. Ero diventato

su mamuthone, su scimpru, s'omini e fune,

un mostro

nient'affatto somigliante ad un uomo, piuttosto

ad una creatura della tenebra. Sono sempre stato

il cattivo della storia, sono ora diventato

il mamuthone, ovvero

il prigioniero,

tempestoso, da tenere legato

con una corda molto robusta.

Gli uomini che mi catturarono presero a tirare la corda e tiravano tiravano forte
tiravano tanto che mi sembrava che mi scoppiasse la vena qua sul collo e tiravano
tiravano e mi dicevano salta devi saltare aio aido movidindi ai0 camina-a-piu aio
camina-a-piu salta salta hai dieci giorni di tempo per imparare la tua danza ... Ellu su
ballittu ellu su ballittu ellu su ballittu cadenzadu ...

Ed ora, / terminata / per 'ennesima volta la mia fuga,

che cos'e / che mi brucia / dentro? / Perché / sono stato ricondotto qui, / ad
agitare col fiato questo silenzio, / e non lasciato ad infrangermi sugli scogli? /
Perché / non mi e stato dato il coraggio / di abbandonarmi alla furia delle onde /
affinché il naufragio avesse ragione di me? / Perché non mi € stata data la forza della
resa / per costringere / la mia zattera / a poggiarsi / distrutta / in fondo al mare? /
Perché / queste mani callose / sono state pit forti delle raffiche di vento / ed hanno
avuto il potere di resistere ai gorghi?

No, non era il mare

che temevo,

ma gli uomini

che mi hanno catturato.

Da qualsiasi parte io rivolga lo sguardo vedo solo roccia.
Sono come circondato da immense pareti di roccia
rinchiuso in una cella scavata nel pit fondo dei crepacci
e raggiungibile soltanto dopo avere attraversato

sentieri di fango sentieri spinosi sentieri



e altri sentieri massicci scogliere dirupi frane.
C'e il crepaccio, che scende, in profondita, e c'e
la mia grotta ...
la mia grotta ...
la mia grotta ...

... la mia cella e talmente piccola che se faccio un gesto uno qualsiasi anche il piu
circospetto tipo sporgermi per leccare con la lingua quel po' d'acqua che scende
lungo le pareti rischio di perdere la testa ancor prima del tempo previsto perché la
roccia che mi circonda € piena di insidie pezzi di vetro lame spuntoni rasoi lime lame
frecce coltelli incavati nella roccia per respingere il mio corpo per costringerlo a stare
fermo ogni volta che mi piego per raccogliere larve o radici con cui cibarmi il mio
corpo perde sangue che va a posarsi vicino ai miei piedi allargando la chiazza che gia
esiste il sangue poi attira gli insetti e questo € un bene almeno posso mangiare mi
faccio un tutt'uno col mio sangue divento io stesso un grumo puzzolente mi metto in
attesa e quando qualche insetto vi si posi sopra e ...

E' mesi / che sono chiuso qui dentro. / Mesi. / Vorrei uscire, / ma non posso. /
L'imbocco del crepaccio € pieno di guardie, ed e praticamente impossibile risalire
senza essere visti. / Vorrei avere almeno la possibilita di pulire la mia cella, tanta € la
puzza che la riempie. / Ma non posso. / Ed & questa la situazione paradossale che mi
tocca vivere: / vorrei muovermi, / ma non posso, / perché se lo faccio il mio corpo
perde sangue: / non posso muovermi, / ma devo farlo: / mi e stato impartito I'ordine
di imparare la danza del mamuthone: / devo far seguire ai miei piedi i passi di una
danza di cui conosco soltanto 1'esito finale. / E se non lo faccio / scendono / in venti /
mi randellano di santa ragione lasciandomi riverso nel mio stesso sangue. / E allora
tanto vale muoversi. / Tanto vale provarci. / Devo resistere / dieci giorni soltanto, /
solo dieci giorni. / In fondo mi e stata data I'opportunita di scegliere tra morire qui
dentro, al buio, o farlo tra dieci giorni, all'aria aperta, avendo come possibilita
estrema quella di ingoiare in un sol fiato tutto l'azzurro del cielo ...

Si ...tanto vale farlo ...

Un passo, due passi, un saltello ...

Un passo-due passi-un saltello ...

Un passo-due passi-un saltello laterale indietro con scrollata di spalle per fare
suonare i campanacci ... un passo due passi e un saltello ... un passo due passi ...

... dovro attaccarmi la maschera sul viso e andare per le strade dove saro
trascinato per metri e metri tra urla bestiali cadro per terra dibattendomi e
attorcigliandomi su me stesso in preda al delirio poi verro fatto salire su un carro e
qualcuno intonera un lamento funebre in mio onore ed io la vittima diro frasi al
rovescio e tutti tutti tutti mi rideranno in faccia strattonandomi e pungendomi con



lunghi spilloni e quando il dolore si fara forte mi ficcheranno una pompa in bocca e
mi faranno ingurgitare del vino sino a rendermi ubriaco fradicio incapace di
reggermi sulle gambe ed io io io continuero a dire frasi insensate a caso cosi come
vengono ...

Dieci giorni

mi sono stati concessi dieci giorni

per imparare a morire

Roccia. Vedo soltanto roccia.

Ma SENTO.

Da qui, da questa posizione, posso sporgermi, anche se legato, e sentire tutta
l'isola. / SENTO / Le sue vibrazioni / Il suo riversarsi in nuova materia /
Quell'irrompere allusivo che trasformo poi in enigmi / Per afferrarla, per conoscerla
meglio. / SENTO / Cisono i suoni dell'isola, / e ci sono io che li ascolto, /
decifrandoli / dandogli un senso. / E' come se la mia testa volesse carpire il senso
segreto dell'isola dall'ascolto dei suoi suoni. / SENTO / all'alba, / quando la
precisione del mattino apre i suoi abbagli sulla maestosita di queste pietre ...

SENTO ...

i minatori ...

mentre si accingono a sparire nelle viscere della terra / Ne ascolto i
passi, / e il loro canto, / lieve, / dolce, / quel canto, / d'amore, / che vibra, / vibra / in
tutto il paesaggio, / e cresce / cresce / cresce / mentre penetra i boschi martoriati /
sino ad arrivare alle mie orecchie ...

... tutti insieme ... tutti insieme ...

questo da loro tranquillita ...

la loro vita € cosi: movimentazione,

tra simili ...

SENTO, / a sera, / i camion che riportano alle baracche il loro
carico di materiali e di uomini / A sera i minatori non cantano / Non si canta dopo
dodici ore passate nella solitudine della profondita ...

... il fiato incespica, a sera ...

e ogni lingua e lacerata, a sera ...

Soltanto una volta li ho sentiti battere le mani, tutti insieme, lentamente,
battevano le mani per ricordare uno di loro, dilaniato dall'esplodere anzitempo di
una delle cariche ... C'era lo sferragliare dei camion che scendevano il sentiero, e
quelle mani, possenti, enormi, quelle mani, come intenzionate a demolire il silenzio
degli avvenimenti ... tam / tam / tam / tam ...

Ad un certo punto uno di loro, il pit anziano, € stato issato sulla cabina di guida
del primo camion, quello di testa, ed ha cominciato a cantare una canzone ... dopo le
prime note s'e fatto silenzio ... tremendo, quel silenzio ... poi, sul silenzio, mille
bocche insieme hanno preso a cantare quella stessa canzone ...



lalalalalala ... (L'internazionale)

... una sorta di battito d'ali di uccello ferito
che si alza in volo allontanandosi

da una casa in rovina ...

Questo mi sembrava quel canto ...

Ed era anche una speranza, quel canto ...

Loro / ad un certo punto della loro vita / hanno / creduto / di poter diventare
altro / di ridefinire / la loro identita / convinti / che solo dalla negazione di quello
che erano / potevano aspirare / ad una nuova esistenza / Loro / non avevano
scelta: / o accettare la loro condizione di schiavi / o dichiarare apertamente il loro
amore per la liberta. / Loro / gli sono andati incontro / alla loro vita / loro / si sono
gettati nella mischia / coltello alla mano / decisi / a farla finita / una volta per tutte /
con quanto li legava / loro / si sono buttati in mezzo alle strade / loro / hanno
riempito le piazze / loro / si sono messi a correre / con la gioia nel cuore /
correvano / tenendosi per mano / correvano e ridevano / correvano correvano
correvano ...

Ma ...

chi sono ...
quegli uomini ...
che si frappongono tra loro e loro stessi?
Chi sono ...
quei soldati ....
che avanzano al suono del tamburo?
La folla dei minatori si ferma. Gli sguardi si incrociano,
pieni d'ansia. Qualcuno, dalle ultime fila, comincia ad indietreggiare, a fuggire, a
cercare rifugio in mezzo ai boschi. Un minatore, forse piu coraggioso degli altri, o
semplicemente pitl incosciente, fa qualche passo in avanti, si dirige verso la truppa
che & ormai schierata. Si ferma a dieci metri di distanza e fissa i soldati della prima
fila uno a uno dritto negli occhi, e con I'ansia anche lui nel cuore grida:
"Che cosa volete?
Noi non abbiamo fatto nulla.
Noi vogliamo soltanto la nostra vita".
Una risata generale si alza dalla truppa, ridono
1 soldati, ridono. Un ufficiale
fa qualche passo in avanti anche lui. Si ferma
di fronte al minatore e con le risate di sottofondo grida:

"Ma la tua vita ci serve cosi:

legata ad una corda".

E ridono i soldati ridono sempre piu forte ridono a crepapelle
ridono i soldati ridono. E mentre ridono un altro ufficiale avanza, dai lati della



truppa, su un cavallo bianco, imperioso, si ferma, alza la mano, e a quel gesto tutti i
soldati sollevano gli archi al cielo, e tendono, tendono con tutta la forza che hanno in
corpo tendono le corde, e mirano, e tirano le frecce sulle schiene in fuga. La folla dei
minatori barcolla, la folla, e corre, la folla, corre, corre, molti crollano a terra, colpiti,
altri corrono ancora, qualcuno si alza rantolando, ferito, e ricade, e si rialza e vuole
fuggire, impaurito si volta indietro, come un cervo che tra i dirupi sente l'urlio
lontano del leone affamato. Lo stesso ufficiale sul cavallo bianco alza di nuovo il
braccio al cielo, guarda con la coda dell'occhio un subalterno che ha di lato e grida:
"I cani, lanciate i cani".
E parte la muta dei cani, affamata
la muta, e corre la muta dei cani, dietro
i minatori, corre. Corre la folla
dei minatori e corre la muta finché gli addenta il collo la testa le gambe e crolla la
folla dei minatori crolla la folla tanto che trema la terra per la caduta. Un grido
di vittoria si alza rauco dalla truppa: vittoria vittoria vittoria.
La la la la (I'internazionale)
Non ho piu sentito quel canto.
Ogni speranza e svanita nel sangue.
I superstiti sono stati legati ancora piu forte.
Mi resta, come unica
possibilita, quella di sentire 1'isola cosi, con una strage
che I'ha colpita e I'ha fatta diventare
un'unica
immensa
rovina.

Si narra che tra questi crepacci, un giorno, un uomo, un pastore, mentre cercava

di catturare un cervo sprofondo nella neve e cadde nell'immensita dell'abisso. Dopo
alcuni giorni i suoi amici presero a cercarlo, seguendone le orme lasciate sulla neve.
Giunti nel punto preciso da cui cadde, legarono sotto le ascelle con delle corde
lunghissime uno di loro e lo calarono nel buio. Ma per quanto le corde fossero lunghe
quell'uomo non riusci a raggiungere il fondo. Anzi, quando lo tirarono fuori, sul suo
volto c'era impresso il terrore, era pallido, livido, e tremava, tremava forte: lo colse
una febbre che dopo tre giorni lo uccise. Soltanto un attimo prima di morire riusci a
raccontare quel che vide mentre scendeva a cercare il suo amico. Vide un uomo,
nero, piccolo, peloso, orribile, che con una falce gigantesca tentava di recidere quanto
lo legava alla superficie, per farlo crollare, anche lui, come I'amico che stava
cercando.

Vide me. Ero io quell'uomo.

All'inizio, appena catturato, quando quegli uomini mi tirarono fuori
dall'acqua per riportarmi in questa grotta, me ne stavo nascosto nel buio, come



terrorizzato da quanto mi circondava. Poi, col tempo, ho cominciato a prendere
confidenza con il buio, e con l'esiguita dello spazio in cui ero costretto. Non mi
muovevo, mi limitavo ad ascoltare i suoni dell'isola, riuscendo a distinguere alla
perfezione lo strisciare del verme da quello del lombrico quello del lombrico da
quello del serpente quello del serpente dallo strisciare impaurito degli uomini che
arrivavano sino all'imbocco del mio crepaccio per controllarmi. Poi ho cominciato a
muovermi. Dapprima con la mano poi col braccio ed infine con tutta la parte sana del
mio corpo. Mi muovevo. Senza sapere esattamente che cosa fare. Cosi. Per imparare
a muovermi. Piu passava il tempo e piu diventavo bravo nel muovermi. Finché un
giorno sono riuscito ad estrarre una delle lame che circondavano il mio corpo e I'ho
trasformata in falce micidiale. Dopo qualche mese ... ho preso coraggio e ...
vouuuum! ...mi sono gettato fuori ... sapevo che fuori c'era il nulla il vuoto l'infinito ...
ma sapevo anche che c'erano le corde che le guardie facevano scendere fin davanti
alla mia grotta per portarmi da mangiare ... mi aggrappavo a quelle corde e ...
oscillavo ... oscillavo ... oscillavo nel buio. Aspettavo di sentirli scendere ... mi buttavo
fuori ... e mi aggrappavo alle corde ... e bouuum! ... mi mimetizzavo con la roccia ...
diventavo io stesso roccia. Quando passavano davanti a me ... senza accorgersi di
nulla ... tac! ... un taglio di netto ... e tornavo subito dentro la grotta ... e ascoltavo
I'urlo del corpo che crollava / il tonfo del corpo che sbatteva / le unghie del corpo che
raschiava la roccia tentando di risalire. / Mi tappavo e stappavo le orecchie
inventando una misura e un ritmo / Traevo fuori da quell'agonia / una MUSICA /
ricordandomi perfettamente della lezione di un mio maestro alle elementari il quale
mi diceva che

"LA POESIA SENZA ORRORE NON E' POESIA"

"Ricordati" - mi guardava fisso negli occhi e mi diceva - "Ricordati:

se vuoi dare forma bella alle cose del mondo devi fare esprimere anche 1'orrido
che e in loro ...

LA POESIA SENZA DOLORE NON E' POESIA"

BUM! Sono scesi, in trenta, armati di bastone, e mi hanno picchiato, lasciandomi
svenuto per tre giorni , picchiavano picchiavano forte, affinché io la smettessi con
quel gioco crudele, e picchiavano ta! Ta! Taaaaaaaa ...

... Aaaaa-ndavo libero ogni mattina poi mi dicevo ho un padrone / Fuggivo il
mondo la compagnia tanto dicevo non e roba mia / Cercai la morte gli apparteneva
e allora disst:

Devo obbedire

Con lo sguardo volto altrove. Devo anche dire, aprire
un'altra volta le fauci e pronunciare parole sporche,
denigrare - perché questo & il movere segreto

della parte che mi spetta, il dettame



delle cose. Ma ho il delirio, e non dico
frasi sensate
C'e una frase che mi ripeto in continuazione:
Chi e che comanda qui?
Chi é che comanda?
Chi comanda?
Chi ...
Comanda ...
Qui ...

Chi comanda chi?

Dov'e? Dove si nasconde?
Prospero! Dove sei? So
che cisei ... ti SENTO / SENTO
ituoi passi / SENTO / come ti muovi / SENTO / il tuo fiato / lo sento sul mio
collo / Andiamo, Prospero, vieni, qui, davanti a me.
Di cosa hai paura? Guarda: sono legato.
Tu stesso hai dato 1'ordine di legarmi.
Tu. Perché sei tu
quello che comanda
su quest'isola: tu.
E tutto
ti appartiene, su quest'isola, tutto
e di tua proprieta ...
anche questi spiriti che tormentano le mie carni ogni volta
che apro bocca ...
Via, spiriti, via, lasciatemi, allontanatevi da me!
Via istrici, via serpi, via folletti, via scimmie!

Allora, Prospero, com'e andata a Milano?

E tuo fratello, Antonio, come sta

tuo fratello?

Ti ha scacciato dalla citta

per impadronirsi della tua poltrona. Poi sei giunto sin qui, ed io ti ho raccolto,
ferito, sulla spiaggia, e ti ho curato come si cura il piu caro tra i fratelli, mostrandoti,
una volta guarito, tutti i pregi dell'isola.

E alla fine?

Che cosa mi resta, alla fine?
Guardami, Prospero, guardami.
Ho il fegato spappolato che mi ricresce di continuo,
e sono letame, scracio di strega, piscia e fetore, ferito



al piede destro da Ariele, quello che si faceva
bello nel servirti, e sono pianto
d'aquila, e solo la frusta solo lei mi puo fermare.
Parlavo / la mia lingua, / ma tu / dicevi / ch'erano suoni inarticolati / e la mia
razza la dicevi infame, infima, io selvaggio
nato per il confino, per la ferma
prigione
Mi hai insegnato la tua lingua - tua figlia, Miranda -
bellissima donna tua figlia - si € impegnata per te
nell'impresa. Oh, giornate meravigliose
passate ad ascoltare tua figlia mentre
mi insegnava a parlare -
io la amavo tua figlia la amavo - io,
lo schiavo brutto e peloso, aspiravo ad un suo bacio -
che mi trasformasse nell'uomo piu bello
del mondo - la amavo
Miranda la amavo tua figlia la amavo ...
... Si... ho anche tentato
di violentarla ...pensa
come sarebbe stato bello ...
quest'isola piena di tanti calibanini ...
che magari un giorno si sarebbero ribellati al tuo potere ed io
finalmente anche se vecchio avrei potuto godere della mia isola
... perché quest'isola
era mia, Prospero, mia ...
e tu me 1'hai sottratta, tu
me l'hai rubata
ricorrendo alle tue arti magiche ...
Via, spiriti, via!
Questa ¢ la mia verita - via, via, via!

Davvero non ricordi chi sono? Sono

quello che hai relegato

nella roccia, che hai fatto rinchiudere

in questa grotta e legato

con una corda d'acciaio.

Guardami, Prospero, guardami.

Sono quello che chiamavi il delirante, capace di fare solo rumore. Su macu che
lua, detto anche il furioso, perché cosi si indica lo stato di furore che assale le bestie
quando vengono molestate. Sono su battileddu, Bentu Maimone, Cavazzolu, Martis
Sero. Il mezzo uomo - e pazzo del tutto. Ogni nome



con cui mi chiamavi

mi riportava ad una situazione precisa.

Se portavo legna, ero Montacarichi.

Se scavavo, ero Pala. Se costruivo

ponti, se edificavo case, ero Martello. Se andavo in battaglia, se in vece tua
partecipavo allo spettacolo del sangue, allora

mi chiamavi Eroe - o Martire, a seconda della posizione

in cui tornavo a casa.

Prospero, guardami, sono il tuo schiavo preferito.

Son Calibano

Schiavo un po' nano
Sono un furfante

Molto deforme

Deridi distruggi carogna
Che tanto la fogna

E' tutta per me

Il cappio / che mi hai messo al collo / mi negava / come essere umano, /
degradandomi / all'unico livello / per te possibile: / io non vivevo, / io funzionavo. /
Un mero espediente, / ecco che cos'ero io per te / Un corpo / addestrato a
funzionare, / costretto a seguire il tuo tempo nell'ingranaggio della storia / Uno
strumento, / ecco in cosa mi hai trasformato: / uno strumento dotato di linguaggio.

MA IO VOLEVO VIVERE LA MIA VITA.

Solo che per farlo

dovevo ucciderti.

L'ho fatto, Prospero, ti ho ucciso. Mi sono liberato

di te. Ecco l'unico reo, l'unico

a cui e dato risalire - e nient'affatto pentito!

Ti ho ucciso, ma solo

nella mia testa. Fuori di me, tu ...
... tu ci sei ancora. Ma dentro ...
... dentro non ci sei piu.
E gia qualcosa. Un punto d'inizio.

Ed e anche una situazione pericolosa, che puo portarmi alla follia da un momento
all'altro. Ci sono io / che mi sono liberato / dentro / del mio padrone / e c'e
I'evidenza di questa corda / al cui capo / laggiu / in fondo / nell'ombra / c'é ancora
lui ...

... ed € per questo che la mia mente vacilla ...
...va /cilla /la / mia mente / va / cilla ...



Prospero. Prospero. Prospero.

Dov'e? Dove si nasconde?

... Forse ... forse ... forse forse forse ... sta a vedere ... sta a vedere ... che forse ...
sta a vedere che forse Prospero non esiste. Sta a vedere che forse Prospero ¢ solo
un'invenzione della mia mente, uno spettacolo dovuto alla febbre. Sta a vedere che
forse ... che forse ... € come se mi trovassi in preda ad una grande allucinazione, tale
da farmi pensare di essere chiuso in una cella e di appartenere ad un regno che € un
po' come una piramide una di quelle costruzioni a punta sul cui vertice € incassato un
trono scintillante e alla cui base stanno aggrovigliati uno all'altro una miriade di
corpi quasi impossibilitati a respirare ... Sta a vedere ... sta a vedere ... che forse ...
forse ...

Eppure, io lo SENTO ...

... SENTO ... che tutto / intorno a me / si muove / seguendo i suoi precetti / le sue
volonta / SENTO / che ad ogni scoppio di sua voce / corrisponde un movimento /
un'azione precisa / Io non lo vedo / ma ne SENTO la voce ... Si ... 1o SENTO ... e se c'e
la voce, c'e¢ anche il corpo ... non esistono le voci da sole ... e dietro la sua voce c'e il
suo corpo ... dunque ... dunque Prospero esiste ... anche se non lo vedo ... esiste ... €
Vvivo ... concreto ... reale.

E finché esistera Prospero, esistera questa corda

Altri verranno condotti in questa grotta

Ad altri verra passato questo fardello

Perché altri, una volta all'anno, dovranno ballare

la sua vittoria

So che si puo vivere / non esistendo, senza una speranza tra questi escrementi
che possa esaltarmi ad una nuova impresa. So che si puo esistere / non vivendo, con
la folla intorno a dire ormai trascorso il tempo delle rivalita, lasciandoti senza
scampo in questo labirinto di gole spaccate. So che non c'e fuga possibile né rivolta
che possa dispiegarsi tra queste pietre, io rassegnato comunque alle narici ricolme di
fango, pena inflitta come esecuzione da un carnefice che se ne sta in sordina. So che
si puo morire consumati da una febbre che non finisce mai, senza che nessuno
ricordi quello che sei stato, trucco o abbraccio, promessa velenosa o storpio legato
ad un palo, io che per essere credibile ho cercato insensatamente la mia rovina. So
che a furia di stare fermo qui sono diventato io stesso una zolla di terra, una creatura
della roccia, che tra uno strepito e l'altro del vento svela a se stesso il vero nome
delle cose, la frode e le stragi, il dominio e 1'abitudine che rende sordi alle sue logiche
di morte - perché so che ¢ la morte ad apparire in questo teatro, ma so anche che
dietro nascosto nell'ombra c'é qualcun'altro tutto intento a tessere lo spirito
dell'epoca. Ora torno al mio ruolo, muovendo i piedi, come tremando col corpo,
accompagnato dal suono di questo fardello, io attore per nulla, scelto a caso dal



carico di merce umana. Siamo in tanti e il pitt impresentabile / di tutti, perché gli
altri almeno collaborano, / io, a sputare sul mondo.

So che sono finiti i dieci giorni.

Finiti terminati andati cancellati.

E che verranno a prendermi,

tra breve, per portarmi

all'aria aperta e mi esporranno

come un trofeo. E mi faranno ballare

mi faranno ballare la mia sconfitta

perché anche la sconfitta

ha un suo passo di danza, un movimento
che la consuma che la brucia.

Ed io infatti sto bruciando,

brucio, ardo, e mi vado trasformando

in cenere, e cadro a terra

mischiandomi alla polvere. E muovo i piedi
come resistendo alle fiamme. Un passo

due passi e un saltello. E questa danza

¢ allora la mia resistenza. E la mia fine,

ma e anche

la mia resistenza. Ed € giunto finalmente il momento
di non dire piu niente.

(Le parti in corsivo, quando non riferite al mamuthone o in dialetto sardo, sono citazioni da vari
autori, e cioe , nell'ordine, da: Kraus, Buzzati, Brecht, Auden, Kavafis, Ciabatti, Consolo, Montale; in
alcune parti e stato stravolto qualche frammento narrativo, ad esempio dall'Odissea per la parte
della zattera con cui Calibano tenta la fuga, o da un micro-racconto della Deledda per la caduta
nella profondita dell'inferno dell'uomo a caccia di cervi, e ovviamente da La tempesta di
Shakespeare per tutto quanto sottosta alla vicenda di Calibano. Il riferimento principale resta
comungque Il Capitale di Karl Marx)

La prima rappresentazione assoluta de La lingua recisa é avvenuta presso il Centro sociale
Gabrio, a Torino, il 4 giugno 1999. Scene, regia, costumi e interpretazione di Nevio Gambula.



Le varianti del sicario
Nella contraddizione

«Ti ho detto che gli schiavi
non hanno patria. Non e vero.
La patria degli schiavi
é la rivolta.»
H. Muller

(Periferia di grande citta. Strada)

- Mamma, che dice il bando?

- Domani a piazza Rosa Citazione e Plagio preparano il Copione pe' recita 'na cosa

- Mamma, chi € quell'uomo coperto di sangue?

- L'attore fuori gioco che si muove a fatica e arriva prima che si accendano le luci

- Mamma, qual'e il suo messaggio?

- Le Parole irrispettose nel procedimento del Copione cui seguira la bruciatura
della Recita

(Interno di teatro. La scena e buia.
Rumore di fogli)

pace non trovo e non ho da far guerra son baci che voglio
ognuno un groviglio in quest'epoca ancora preistoria
nessuno fuorché pochi

ha parole esatte di cose, dette
rumorose le parti opposte del vero
in rauca rissa d'accenti producon del diverbio
sinfonia

un rottame un rumore continuo

e l'offesa che t'esce dal corpo fuor dall'usata legge
onde il mio dire i colpi tumulti far guasto e molti nemici
a pugnar esorta far voltar le genti



le perdute genti:
varie voci, inebrianti

fremon d'intorno recan pace ancora gli scribi d'ogni giorno
dicon per decreto e filosofia ch'ogni guerra
e tolta via:

son baci che voglio col ferro a lacerar
comunque vada uscir a dire senza riprender fiato della mischia
con le cose avanti tutte le parole
disgiuntiva canzone
di divisione

(E la voce si carico d'una calda enfasi
davvero incalzante)

ebbrezza di sangue all'inizio: consegnero
il mio mandato alla folla:

desidero che muoia:

voglio la sua morte. Colpiro appositamente per sabotare
che prendo appunti dai monumenti di frasi
e ne preparo meticolosamente la caduta:

diserto i corridoi saccenti nient'altro che un'ombra
non appartengo che al deserto:

alitare sulla scena
l'amore tremendo:
insostenibile parte

Ogni cosa al mondo
appartiene ai miei nemici

e le frasi che consacrano con impegno l'ingegno di costoro
a posseder ogni cosa senza posa son dai piu ripetute
finché quel che resta e cenere. La gola
secca fin dall'inizio:

manipolando
le varianti con impazienza tento
imbastire un canto



corale possente di morte:

dove forte e il grido muto di Catastrofe
si genera forse un nuovo amore

(Un canto forte, forte,
e una dialettica del groviglio)

Puo accadere
un breve canto, convulso, uno sbaglio disordinato, un rozzo groviglio
... eritagli e il lezzo sale. Dai franti detriti, senza pace, puo accadere
che in piena marecia il canto cambi ...
un'altra crepa ...

Nella selva selvaggia un ventaglio goffo di trilli suona
un amore convulso ... ma di colpo ... puo accadere
di cambiare partitura, con nuove
note, e false.

Nessun applauso. Solo
quel canto possente ... Curvo sulle rovine, un uomo cerca
qualcosa che non sia stato distrutto ...
cantando, senza tregua, senza badare al tempo ... correndo,
nella selva ... e il mare, sulla scena il mare
infuria contro la terra, con amore,
con amore ...

e si mette a cantare,
senza sapere
le parole ...

e il canto,
siderale, par che annunzi un canto migliore, un'altra logica, un canto
da mettere al negativo ... Ma la sua musica non val niente, € troppo
arida e astratta per chiunque, eccetto
me ... Cerca un nuovo
insieme

ché l'uno non riesce, ma uniti.
E' un nuovo insieme che cerca quando, tornato sulle cose,
si mette a frugare tra le macerie, nel guasto, tra lo sporco della folla,
nel marcio, tra le avversita ... Viene dall'orrore, ma non va verso
I'orrore ... Cammina lento, nel buio della scena, guidato
dalla certezza che nulla sara
come prima ...



E gia mille voci cantano mille canti piu profondi e dolorosi del suo,
migliaia di canti hanno iniziato a vivere in lui, per non morire ... canti
nel vasto buio ...
per non morire ...
Non ha che la scena ...
E il patto stipulato in quel punto
si rompa

(Un racconto di voci, in forma dunque
di candida prova)

... e tutto lo slancio
del canto ove i ritmi affannosi e il moto
esauriente, e tutte le occhiate e tutte le idee,
e i concetti che ci hanno aiutato, e le nozioni
e il nesso dialettico fra coscienza e realta
sociale, e le cariche demistificatrici, formidabili,
e le ricerche ossessive, dalle quali dobbiamo
ancora attenderci delucidazioni, e il magma
polemico, e le categorie non pretese
assolute, e la coscienza sottratta al mito,
e il mondo come realizzazione dell'uomo,
e infatti abbiamo fatto il nostro ambiente
e noi stessi e insieme siamo un unico processo ma
abbiamo fatto anche l'alienazione e ci siamo
arenati, disgregati dentro, ci siamo
umiliati ...

Glaciazione ...

... E"accaduta

la citta futura, la nuova Computer City, mobile
e flessibile, instabile come il lavoro, religiosa
e festosa e fanciullesca e innocente e candida e piena
di stimoli per gli intraprendenti e libera e dolce
e produttiva di solidarieta e di volontariato e di servi
dello stato e si parla spesso del cambiamento e
della gente che é stufa e che sbuffa e che sta ferma e
che viene tenuta al guinzaglio e controllata e si presuppone
una finta emancipazione che cosi siamo contenti
e ridiamo volentieri e ci divertiamo di fronte allo spettacolo
della crudelta e piti 0 meno direttamente si riparla



della patria e dell'onore e delle energie militari e
il mondo e una bomba ad orologeria € una distruzione
virtuale € una minaccia reale e puo accadere
di essere sedotti dal mondo cosi com'e ...
L'illusione
di essere liberi ...

scarti, residui di storie, scorie

di argomenti, e la barbarie a sprazzi:
questo il mio poema, il mio soffrire:
senza esatta misura la sua trama
sanziona l'erosione dentro, e sommo
cio che vale a scarti residui di storie
e scorie: questo il mio poema, il mio ciclo
vitale ...

Il rischio € che sia un mero
artificio verbale

(In questo luogo si prova con il fiato di un nuovo amore)

- che cosa sta accadendo?

- si declama, ma I'esito non € certo

- che stravaganza e?

- la presa di coscienza del silenzio

- la fisionomia € quella del panico

- suppongono che il fastidio sia definitivo

- noto una confusione. Non colgo alcun nesso

- la dispersione ¢ parte del tentativo. Ha forma di schiamazzo il legittimo
divertimento che i bambini aprono nelle sabbie mobili dei cortili

- ma tutto cio € inutile!

- poiché appare ignobile cio che con perseveranza tende alla propria assenza

- tu chi sei?

- il mio mandato ¢ la variazione

- sei un sicario?

- sono la consapevolezza di quel che variera nel fastidioso frastuono che durera
l'ipotesi di un'ora

- non ti seguo

- ti invito a partecipare a questo lento disfacimento

- penso di non aver capito

- noto un fremito di piacere nella tua voce



- ¢'eé qualcosa che mi rende partecipe nel progettare lo spartito

- perché spegnere la fiamma che brucia nella lingua?

- il tormento e appannaggio degli schiavi

- non siamo altro che sudditi. Il tormento rende capaci di grazia

- temo di possedere una voce inquietante

- sul disegno della tua incoerenza altri puo spiegare vele di equilibrio

- la forma che la mia voce € in grado di praticare ¢ la sua frammentazione

- ¢ la condizione delle Cose che ci ospitano. L'inadeguato esercizio cui vai ad
articolare é deliberatamente pensato come un rimprovero. E il disprezzo € forma del
cuore a pezzi nell'arido tempo in cui siamo abbreviati

- intendi dire che dal tempo ostile non si puo uscire?

- ameno di renderlo accogliente

- ma la mia voce non puo che farfugliare

- la voce non puo nulla, né la parola. La scansione, per quanto bella o lucida, non
puo che trarre in inganno

- rinuncio a seguirti

- nella voce si annida la paura. La paura nasconde in sé il disprezzo. Il disprezzo
puo portare alla scintilla, e cosi via

- dunque ogni voce contiene la propria negazione: se declamo € per tacere

- per dedurre il silenzio

- posso cominciare?

- solo se € per rinunciare

- le voci che sento mi attirano

- la finzione che ha per fine sé stessa € solo una manifestazione del disprezzo

- posso cominciare? voglio partecipare al disprezzo

- attento, € la sconfitta il prezzo

- sento voci che incalzano parole. La procedura adottata le decompone: franano,
le parole

- la lingua che designa il disprezzo si esprime come puo

- voglio scrutare le cose dalle parole della voce

- devi scrutare le cose e le parole, e i modi della voce

- abitero ogni parola: ogni sillaba & un abisso dove il mondo € descritto tramite la
voce

- vanamente ...

(Su di una nave inventata
nella scena del naufragio)

Non ho che la scena.
La mia contro la vostra.



La mia scena di Storia e Conoscenza.
Franta e lacerata. Argilla che frana

E' come un soffio

d'amore la mia scena

di sberleffo e tendenza, la mia scena
d'artificio. E' I'elogio

della Finzione.

No, non firmero
quel foglio di resa!

Quel che diro
¢ la cosa reale
che mi smerdo sulla scena

Quel che saro
e la cosa possibile
che mi fingo sulla scena.

Irruenza, passionalita, affanno a volte e contraddizioni

nello spazio-tempo della mia scena
forme di pensiero aspro e radicale:

né dramma né tragedia, quel che s'avvia
e il mio mugugno. Tendo la mia scena
sulla nausea inflitta al corpo

dal Naufragio.

No, non sono impazzito:

il Naufragio dell'Utopia, siamo qui

per questo. Ma chi

credera che il Naufragio

sia reale? Eppure l'usura

e palese: le perdite di tensione

logorano e manca

I'indicazione che I'Uomo e le Cose,

pur procedendo a tentoni nel vortice che finalizza ogni scossa ad uscire
dall'attuale



presa omicida, possano un giorno
inventare,

e inventare soddisfatti.

Fuori la scena
ci sta, annoiato, il Mondo:

questa selva selvaggia ed aspra e forte:

che le Cose si agitano, fremono

nel tempo ritenuto

salvo da nefasti eventi e sventure:
massacrati con bombe

non c'erano morti, no, non c¢'erano
quando discesi dall'alto i Chirurghi
in bagliore di fuoco

le Citta uccisero, e 'Uomo. Il volto
della Barbarie

crudele si mostro. La vergogna

che tu conosci e nascondi

non s'insinuo
nello spettacolo superfluo, né 1'orrore,

se non in cifra d'incasso.
Cosiva il Mondo ...

Non ho che la scena.
Sulla mia scena fingo un Naufragio.

Onde, mare
nero, ad esempio,
e schiuma e vento per un'intera giornata

(vento di destra)

Nell'anomalia Italya
mi confonde la vista 'ostinata



sabbia e se parlo, nel buio, esitante,
imitando voci e gesti a indicare
un tempo privo di Significato
(sirespira un'aria di Regime)
é per declamare nell'infernale sera
di cielo arroventato la mia ira:
nella sanguinosa mischia
la mia rottura - ma il discorso
non e lineare:
nel contesto delle righe nel reale che non vale
I'accordo dunque accade, lo squillo
nazionale -
qui le fila si mescolano,
quel che cercano € I'accordo. Le opinioni
convergono
e non gia una folla
calpesta
cruenta la polvere, nel punto critico
non s'inventa la frattura né falle
nell'assedio

E' vero: abbiamo perduto

la Dialettica e la Critica, il tarlo

della Contraddizione. Allora mi trascino
carponi lungo la spiaggia e fradicio
ricomincio 1'Errore. Nel letargo

che ¢ la citta dolente,

solo, stanco, sillaba

dopo sillaba declamo il Dubbio.

Non ho che la Scena.
La mia contro la vostra.
La mia scena di tormento e disprezzo.

Nel recinto della scena

oscena l'Attore e lui solamente
coglie applausi o fischi

quando indica il Mondo. Ogni parte
& duro monito, presagio
d'incombente sventura.

Ma anche questa scena



andra in porto, derisa magari,
non conclusa, ferita

e lui, I'Attore, davanti

allo specchio di nuovo

si sbrighera a levarsi

il trucco, e ogni spasimo

di Finzione alla fine

e ogni carica di ricerca puntigliosa
sulle cose, ecco, I'acqua lavera
ogni memoria, e lui

messo al bando,
come altre volte.

Non ho che la scena.

Per ipotesi sulla mia scena il Naufragio.
In questo teatro abbandonato e campo
di battaglia - chi crea

vuole la distruzione -, 1a mia scena

si organizza in esercizio

e montagne di rovine. Non un'anima

Tutto cio che vedo ¢ frangersi d'onde
e sospiri

lacrime

desolazione

sulla riva rovi e disperse vele:
ogni speranza € vana. Confuso
col vasto mare tremo
a sentir quel che fu I'ansia

di cercare ancora:
nebbia onde

luci e risa
trame d'amore

lasciami cercare se moriro
moriro cercando



Brucia in me il disprezzo
ma la morte incede

Un gran numero di navi
finché nacque da destra un vento sferzante

Oh mari, soli, stelle, venti,

quel che resta di voi: sudore e ferro
sulle rocce brilla - paura! - il limite
oltre no, non si puo:

il timone - oh, tutto ¢ inutile!

le onde fino a morirne:

dispersi cercando
un appagante amore.

Intervenne
un tale mutamento nelle Cose
che fummo i primi
a veder la prua
infrangersi
in quel tonante mare:

e il naufragar non fu dolce!

Ombre e silenzi. Non sento
il piu piccolo suono. Sterili
passarono
giorni di pena

nell'affanno a resistere persino i passi esitano nel tempo
breve: con misura non sacra s'apre
sull'ira il manoscritto - la forma
dell'orrido fissata
mentre

in solitudine e maligno
verifico
l'esercizio della scena



(oh, la mia scena!)

in miscuglio mortale
le parole, il metro della voce:

la Parola
nell'itinerario della Voce
deve urtare, creare
dibattito - incastrata nelle frasi
d'un evento calcolato
male
vuole
provocare - esiste
per altri, come coscienza reale,
franta, un lungo solco,
esiste scossa, frammento
di coro
fatto apposta per 1'eco delle piazze:

fallire ¢ questione di un attimo.

Non ho che la scena.
La mia scena di Citazione e Plagio.
La mia scena combinata in frammenti:

inutile fracasso, sangue ancora
e crisi di nervi

(chi all'altrui lingua impone sbando
entro l'orrore d'alta prigione

andra, poiché ferro mortal nel core
di bene altrui ha fitto):

giungon voci dal fondo
della mia scena. L'unghiata
di Sicario che vado

sulla mia scena proponendo
non ha altro Senso

che questo:

I'enigma il sospetto la strana procedura



conosco la manovra d'esposizione
non collaboro e non tollero
quel che piu mi da gioia:

sperimentare
nuove verita, sfide e poesie.

Non ho che la scena.

Sulla mia scena ancora il Naufragio.
Mai sentito tanto silenzio. Scena
alla deriva:

i frantumi della Storia nello spazio
precario della mia scena. Tutto
intorno alla scena si muoveva:
(una svolta autoritaria):

la nave veleggiava

con dolcezza, con dolcezza,

il cielo compariva grigio,
andavamo alla deriva

nei crollati anni

e ci siamo arenati:

saliva da destra lo scirocco
fortissimo che devasto.

Non ho che la scena.
Sulla mia scena di rovine traccio
I'abbozzo

dell'ultimo atto

il Fallimento. La Passione
il Progetto. La Catastrofe

finale:
a strati di onde completo l'inizio
tenendolo in sospeso. E attingo

dagli avvenimenti:

armi



denaro
verbo

son baci che voglio

Travolto
mentre dal ponte scrutavo
l'orizzonte

Ci sono, durante il Naufragio, momenti dove non si sa troppo bene
quel che si fa. L'orizzonte viene modificato di continuo
dal vento sferzante
e le frontiere sono mobili e aperte
e ancora si puo provar meraviglia
a resistere
lungo la rotta. La volonta di approdare
costringe
a un nuovo modo
di osservare
tutte le trasformazioni che avvengono brusche e improvvise folgoranti
una frazione di tempo piena zeppa di futuro. Mi sciolgo
nel viaggio
Con fatica resisto il mio posto
e qui in mezzo alle acque su cui mi muovo
senza voler morire. Posso solo
entrare dentro le affermazioni
discordi
delle Cose e far crescere un patto
colmo d'avvenire:

un pugno di tronchi
con cui costruire una nave, e briganti
bucanieri e ladri

su di una nave
che non era una nave:

un verbalismo, una vuota frase:

il metodo diventa lo stile.



Disperso

nel mare tremante
rullio di onde

distesa d'acqua

la mia parola non € chiara
I'orizzonte € un incubo
esiste il mare
minaccioso

che mi cattura

pesano le vele

nel palpito d'acqua

la carne si smonta

nel sussulto concreto
ma impercettibile

di rovina

In ogni istante mi e bagaglio il mare.

No, non conosco
la prossima mossa.

So che quel che s'agita
sulla mia scena

e Dubbio, l'incognita
di un nuovo amore:

son baci che voglio
ognuno un groviglio

ogni scossa trave a proceder per schianti
sull'orlo dell'onde

Continuero a farfugliare di tempi
piu felici finché qualcuno

mi rompera il cranio. Restero

come in bilico

sui marci legni del Naufragio, scosso
dalle onde, inutile,

guardando il sole:

ho perso! ho perso!

gridero senza fiato



e restero muto sullo sfondo, teso
e irritato, e guardero
I'osceno della mia scena audace, ricordero
di come uno dopo l'altro caddero
esposti all'assalto
del vento. Proclamero
con altri ritagli
cio che noi siamo:
silenzio e parola di cenere, siccita
che devasta i campi, bastioni
e spade:
ed io

a riordinare
i frantumi
l'unico residuo di resistenza.
E le scure e lente voci fuori campo:
Cerca di smettere, cerca di,
€ moriro
senza che nessuno dubiti. Con la lingua
di fuori mi ripetero ancora
una volta

nulla di male a cercare,
nulla di - e spirero,
spirero, ahime, senza parlare.
Non avro niente da dire, niente, neanche
una sillaba.

Sul ventre

mi restera un cartello:
10 ho cercato altre ipotesi
nel guasto del mondo. E restero solo
sulla mia scena, sulla mia scena
distrutta, in piedi
sulle macerie della mia scena,
come da copione. Contemplare
il mare spacca il viso. Ero
sul mare quando la nave
parti in mille pezzi.
Con il Naufragio
svanisce

la memoria
del viaggio



E passa, sullo sfondo, delle varianti
la piu ingrata:
continuare.
Non c'e pubblico, ma declamo
ugualmente. Sulla mia scena
€ ancora
il Naufragio dell'Utopia.

Sulla scena io con la corda al collo
colui che non conosce
che la variazione

(Ripresa per fischianti bocche.
Nota per domani. Chaos in corte)

che attraversa verso
con passo incerto, e resistendo
in intrico di dubbi muove indizio estremo di mappa, di tentare
tremulo ritmo in muoversi
disordinato di molti

(per certo si muovono, calcolati
e dunque sostenere (e cauti e sospetti
I'esistenza di cose in qualche modo vitali
che non denaro, scambio
(: il proprio lento disfacimento mentre progetta
un rovinoso crollo: la citta, questa
robusta e grave:

castello, allora
ma il castello stesso, dunque
anche instabile, si che bastera
azione collettiva per far rotolare
staccare disgiungere far ruinare:
in quel punto tocchera sperimentare
e altrove,

e poi

noi, sdegnati

soggiornando in citta (: corpo morto
che molti cercano rianimare

nella solennita di formule



supposte uniche
e libere:
la liberta in teoria
e non restrizioni, mentre
il vero valore
e astrazione cui solo la vendibilita
afferma alto

procedere produce discontinui, ma supponiamo
di supporre che qualcosa: occorre
ipotesi incauta:

non obbedire

questo itinerare
non fuga, piuttosto disegno: bozza umida
una supposizione, essendo la citta
odiosa di certo, e la sovranita
giustificata dalle formule, astute regole
miste linee abbaglianti. Ma allora
fragoroso il comune insulto:
che il segno indichi
sensato movimento, terremoto
non dissimile da scandito termine
(: il ritorno delle onde sembrera di udire a folate
una bizzarria d'acqua tanto improvvisa e intensa da smuovere
tutte le nostre navi:
un vento sferzante
nacque da destra

e qui, ancora
portare scompiglio alla mite citta, devastata
e la catastrofe (il naufragio
prendiamo atto della strage elaborata per mano
dell'incasso calcolato. Suggerire
d'essere in prima persona
usurpatori di ore che per certo
non ci appartengono, né la citta
ci appartiene:
ci ospita, e ci indolenzisce
e se vi sono poteri, occulti
e non, dei quali con certezza si puo dire ingiusti:



I'usurpazione del tiranno,
questo occorre

tutta una folle occorre che emetta misura in chiara coscienza
se l'enorme veleno ha intollerabile 'inabitabile citta resa lamento
nominando ad un certo momento la possibilita che vi sia diverso
e in concreto l'accadere accada in tal luogo nell'ipotesi
dell'esperimento:
con un brivido si stacchi la prova dal buio
esile e acuta forse riesce dando spallata all'afono castello
ora che prorompe sulla scena in presenza di sfida
(: ma custodito il rancore
mentre disgusto diventa pallore e taciti giochiamo ridenti a pallone
un segnale anche minimo di ribellione sarebbe pericoloso e dunque
quel coso titolare di violenza eccessiva affermiamolo innocente
veramente
mentr'io impenitente amo
il sole contrario che irraggia sul mare un coro di altra pratica e sono
ebbro dell'incrinatura e dell'eccentrico incastro stilato in tentativo
di Ultimo atto
(e tutto il resto € realta

sebbene dispersi ci siamo definiti e come in transito incerto
mentre il nodo si scioglie e gli ormeggi non trattengon le navi
or descrivendo dei baci che voglio ognuno un groviglio or diro
il terrore difficile negare dei colpi di cose supposte naturali
ma diciamo che l'ipotesi che riporta alle scorie della storia
e in estremo all'economia:

questa intendo vada oggi riconsiderata
e la modulazione del sapere provi a caricarsi del contraddittorio
che lo si supponga anche

derisorio del vento che ci fece annegare
e qualora cio non basti ed e pur vero che non basta mai
il conflitto

che esca dal tenue vocio
a farsi insistentemente insidia articolata
con prorompente azione
di folla

(Faust il sipario e le cicatrici.



Finale provvisorio)

Non una voce
un suon

Solingo, dolente
languente

Quest'impotente argilla
€ in me scintilla:
a, bi, ci,
zeta lucente
alfabeto fetente:
amore, morte
uomo lingua
lama
oro
bellezza

Né sapere
né successo
ahime

Solo un deserto di amarezza

Uscivano spilli e fili di bava
spreco il fiato. Disperata
aridita

Scruto
le cose, I'uvomo
Immerso nello studio
invano

Canto
declamo e cancello
raccolgo cocci:

inesattezze, falsi
accostamenti. Libri, pergamene:
in panni altrui
la gioia,
il dolore - con spargimento
di sangue:



un attore,
nient'altro. Semplicemente
un corpo, un insieme
di segni

Intorno alla scena
c'e il mondo. Dentro la scena
ci sono segni. I segni
sono incerti

A lungo
in silenzio. Tra il Nulla
e Nessuno

I'aspro mare. Alle spalle
le rovine d'Europa

(Ma lui continua a fissare lo sguardo su quell'ideale lontano ...



