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Prima parte. L’alterità 
del teatro 



Prefazione di Roberto Di Marco 

Non è un caso che per completare la sua raccolta di scritti teatrali, già corredati 
dall’ottima introduzione di Francesco Muzzioli, Nevio Gàmbula abbia deciso di 
inserire il suo ultimo testo – il Riccardo III– a mo’ di emblematica e scintillante 
apertura sullo scenario complessivo di detti scritti (che sono invece meno recenti). 
Non è un caso non tanto perché nel Riccardo III risulta più esplicita la sua “poetica”, 
che d’altronde è già sparsamente chiara anche altrove (posto che nel suo caso di 
“poetica” si possa ancora parlare), quanto perché in esso appare implicitamente ma 
più appassionatamente enunciato il suo vero e proprio programma per un teatro di 
“rivolta”. 

E questo programma è: fare del Riccardo III (e del teatro in generale, si suppone) 
un rito di negazione «perché dalle macerie del presente si trovi la forza di disvelare 
ciò che può essere», come l’autore stesso annuncia sin dalle prime righe del testo. Il 
che, nella presente collana-laboratorio che abbiamo chiamato “Tempi Nuovi” cade, 
come suol dirsi, come “cacio sui maccheroni”. A scanso d’equivoci mi spiego meglio, 
in breve. 

Il programma della nostra collana-laboratorio, pur nelle difficoltà plurime 
dell’impresa, è quello di scrivere il domani («disvelare ciò che può essere», 
appunto). Muovendo non dalle nostre eventuali pulsioni utopiche e ideologiche 
residuo d’altri tempi (che semmai conserviamo nella loro essenza di «principio 
speranza»), bensì muovendo dalle macerie, dal caos, dalla crisi di senso e dalle 
miserie del presente. Per questo abbiamo considerato fondamentale e strategico il 
presente testo di Gàmbula, che si disegna quale sintesi assai selettiva nell’ambito 
della sua ricca produzione teatrale e poetica iniziata in anni ormai lontani (gli 
sciagurati anni Ottanta del secolo scorso), quando le macerie ospitavano già (noi 
allora lo dicemmo, inascoltati e rimossi) il cadavere polveroso del comunismo 
novecentesco e i miasmi concettuali del marxismo costituito. 

Questo testo, dicevo, cade come il “cacio sui maccheroni” nel nostro progetto 
complessivo di ibridazione dialogica profonda di saperi e tradizioni di diversa 
natura. E ciò, principalmente, perché di quelle macerie tutta La discordia teatrale 
costituisce un’acuta quanto furente critica allegorica. Critica più cruciale oggi di ieri, 
in quanto sulle macerie del secolo passato il capitale ha rapacemente impiantato la 
sua nuova forma-mondo (la situazione ora detta «globalizzazione») mentre le 



vecchie categorie novecentesche sono ancora lì, ben presenti e chiuse nella nicchia 
senza speranza di una monologante ripetizione dell’identico. 

Sottolinearne la natura di critica allegorica del presente guasto globale non 
significa del resto sottovalutare che le pagine di Gàmbula sono anche portatrici di 
una loro peculiare mossa sul piano squisitamente estetico. Anzi, insieme a noi del 
Gruppo di Bologna e con Brecht (che ne aveva fatto un punto essenziale della sua 
estetica teatrale), l’autore crede nella necessaria piacevolezza dei manufatti artistico-
espressivi. Una piacevolezza invero rigorosa e sempre ridente di una serietà più alta 
che, non potendo stare a questo mondo solo come fine a sé, intanto serve per 
muoversi fra le macerie e nella crisi di senso, preparando la mente al salto 
concettuale che occorre (se si vuole provare a scrivere il domani). 

Qui come in altri suoi testi precedenti (inediti a stampa, ma recitati in pubblico) 
conta relativamente che Gàmbula dimostri di avere imparato molto – ma pro domo 
sua – dalla lezione del grande Brecht (quand’egli in Italia non era più di moda) e da 
quella di Heiner Müller (che di Brecht fu il migliore discepolo-erede-prosecutore 
moderno). Il punto è che sino a Brecht – e poi sino a Müller – si trattava di 
«rinnovare» le forme teatrali con lo scopo di sostituire al tradizionale effetto di 
«immedesimazione» l’effetto di «straniamento», realizzato stupendamente – come 
sappiamo – in tutto il teatro di Brecht e divenuto poi effetto principe in molta arte-
letteratura contemporanea specialmente di avanguardia. E si trattava – 
novecentescamente ancora – di fare del teatro stesso uno strumento critico e 
antagonistico di liberazione rispetto agli schemi stabiliti dalla cultura della «classe 
dominante». Ma qui non è più questo il problema di Gàmbula. E non può più esserlo, 
per chi come lui ha compreso sulla  propria pelle i passaggi cruciali degli ultimi 
vent’anni di «rivoluzione capitalistica» complessiva (dall’economia alla politica, dalla 
tecnologia alla comunicazione). 

Il suo problema attuale è invece: scrivere il domani, nel senso che provo a 
spiegare insieme a Emanuele Montagna e a Franco Soldani in un libro appena uscito 
in questa stessa collana. Ovvero, per usare le sue stesse parole, il problema è 
«disvelare ciò che può essere». Il che non significa affatto lanciare un cri de cœur di 
fronte alle macerie e alla crisi di senso del presente. E nemmeno indulgere alla 
fascinazione per un qualsiasi ritorno di intenzionalità profetica. Il problema di 
scrivere il domani vuole invece essere, detto in breve ma con ogni rigore, quello di 
ricercare la forza mentale complessiva per scoprire (nella teoria e nella pratica) ciò 
che è possibile a partire dalla ricchezza potenziale che eppur si muove tra le 
contraddizioni del presente. 



In forma di parole (e di gesti e di voci...), il problema di Gàmbula – più 
esplicitamente nel Riccardo IIIe anche altrove, sempre sulla scia di Brecht (ma 
secundum Benjamin piuttosto che secundum Lukács) – non è quello di dare al teatro 
una funzione sociale realistico-pedagogica (pur nella piacevolezza della forma 
artistica). E nemmeno quello di stravolgerlo, come fu per Artaud prima e, più 
recentemente, per Carmelo Bene (cui comunque Gàmbula rende un doveroso 
omaggio). Il suo problema, detto con le sue stesse parole, è «porsi fuori e contro i 
blocchi ideologici e i simboli del potere con cui la formazione sociale impone un 
potere fascinatorio a tutta quanta la società...». E siamo già dentro la problematica 
dell’avanguardia letteraria italiana di “Terza Ondata” cui Gàmbula attivamente 
partecipò. 

Fuori e contro, dunque. Ma poiché lo si è, ripeto, per «disvelare ciò che può 
essere», qui si ritorna al cuore del problema che implicitamente nel Novecento ogni 
avanguardia ha posto (dico «ogni» per riferirmi non soltanto alle avanguardie 
artistico-letterarie, ché sarebbe assai riduttivo). Solo che nel Novecento nessuna 
avanguardia ha poi potuto (?), saputo (?) proseguire nell’impresa (e le conseguenze 
drammatiche e dolorose del fallimento – o «fine dell’utopia» – sono «epicamente 
cantate» da Gàmbula – insieme alla necessità di una continuazione differente della 
resistenza e della rivolta «nella contraddizione» – nel qui presente Le varianti del 
sicario). 

Le ragioni del fallimento – ovvero le sue cause socio-politiche, culturali ed 
epistemiche profonde – vanno ora ricercate e studiate con inedito coraggio 
intellettuale: per voltare pagina e procedere oltre, per fuoriuscire teoricamente e 
praticamente dal Novecento senza lacrima e senza abiure. Con La discordia teatrale 
Nevio Gàmbula si pone nitidamente su questa difficile strada, l’unica (in quanto 
strada non presa) sulla quale può essere rimesso in questione il nodo forse 
principale del fallimento complessivamente inteso: quello della “separatezza”, della 
“aseità” ed autoreferenzialità di ogni fare e di ogni formare. E Gàmbula vi si pone 
non solo come scrittore e studioso ma anche come attore, e procedendo in rapporto 
di internità dialettica con i protagonisti dell’attuale movimento di lotta sociale e di 
resistenza plurale alla “globalizzazione” capitalistica. 



Poesia per teatro, nota di Francesco Muzzioli 

La poesia nel teatro: ovvero l’alternativa della presenza. Ché, oggi, “recisa” la sua 
lingua nella comunicazione massmediale, in quanto di troppo, complessa, decodifica 
(richiede troppo tempo: e il tempo è denaro!), la poesia può ancora rendersi pubblica 
nella voce che la recita sulla scena del teatro, quella stessa che la comprendeva agli 
albori del rito. La poesia rifà capo all’oralità originaria. Ma ritorna, priva dell’alone 
del vaticinio, come voce monologante di un corpo sacrificato: voce condannata a non 
comunicare perché isolata a forza e compressa fino all’esplosione. Presenza 
disturbante: perché la voce è qualcosa che irrompe sulla scena (e ne interrompe la 
mimesi da quarta parete), qualcosa che prende la parola nel nome della sua propria 
anomalia. La voce poetica apre sulla scena lo spazio di una contraddizione, di una 
discordanza; di una discordia, come dice il titolo complessivo di questo libro. 

Parte dalla dialettica poesia-teatro il lavoro di Nevio Gàmbula, uno dei più 
interessanti autori della generazione giovane. Non solo autore di testi poetici, ma 
anche, per un verso, attore (intriso quindi direttamente della materia 
dell’espressione corporea) e, per altro verso, teorico che orienta l’operazione artistica 
nell’orizzonte delle politiche generali. Ricordo che già il suo primo testo mi arrivò 
(non senza mia sorpresa: si era nel 1992) insieme ad un allegato propositivo. È detto 
tutto: espressività e consapevolezza (cioè impatto e decentramento; Artaud e Brecht). 
Gàmbula – che ha ormai al suo attivo numerosi testi, rappresentazioni e interventi 
(questi ultimi si possono leggere su «La contraddizione», rivista “marxista”, oppure 
nei fascicoli, curati dallo stesso autore, de «Le trame di Calibano») – è il caso niente 
affatto usuale di uno scrittore che conduce la sua carica polemica e oppositiva sulla 
lunghezza d’onda della tendenza politica, non solo nell’intensità dell’impegno fino al 
limite del pathos, ma anche attraverso la strategia indiretta della riscrittura, della 
citazione deformata, dell’allegoria. Questo libro costituisce solo una prima e 
provvisoria esemplificazione della sua ricerca, che per altro è destinata a trasformarsi 
secondo le prospettive della prassi in corso. 

Il primo brano, Esecuzione capitale, è immediatamente collegato alle giornate del 
G8 di Genova, alle manifestazioni della protesta no global cui l’autore ha partecipato 
in prima persona come militante del movimento. Il suo tema è quindi il ritorno della 
rivolta antisistemica contro il corso attuale dell’economia-mondo, con il corrispettivo 



ritorno della repressione (il riaffiorare alla luce del sole del sostrato “cileno” delle 
forze dell’ordine, che sembrava ormai un lontano ricordo). Ambientato nella caserma 
dei pestaggi (del genere Bolzaneto), il testo rimanda insieme a un teatro della con 
tenzio - ne e a un teatro sacrificale. Da un lato, tutta la macchina della 
rappresentazione è mossa dall’istanza di immobilizzare e tenere sotto controllo un 
corpo riottoso (qui i due manifestanti: ancor più stretto sarà, nel secondo brano, lo 
spazio riservato al corpo dello schiavo Calibano che quasi non riesce a muoversi tra le 
pareti della sua grotta); dall’altro lato, il termine della repressione è il sacrificio della 
vittima – l’esecuzione capitale, appunto – perché solo la morte, e la paura di essa, 
può far arretrare l’onda d’urto della ribellione montante. Le parole dei due giovani 
arrestati, sequestrati e torturati (che si esprimono con i tratti dei personaggi letterari 
di Kleist e della Günderrode, così come si presentano in un testo di Christa Wolf), 
legano protesta verbale e protesta vitale, in una sorta di lucida follia – né altro può 
essere il dissenso nell’epoca dell’ordine mondiale e della colonizzazione delle menti. 
Nello stesso tempo i guardiani e gli infermieri (nonché i personaggi dell’Uomo e della 
Donna che rappresentano il potere) sono costretti a mostrare un atteggiamento 
ambivalente: non solo l’ordine tanto invocato (con toni che imitano la salmodia e la 
soggezione sacrale) fa automaticamente ricorso, per difendersi, alla violenza al di là 
della legge (la doppia morale per cui «quando gli avvenimenti stravolgono ogni 
regola è lecito spingersi oltre il lecito e colpire duramente»); ma addirittura il 
carnefice ama la vittima, senza la quale non rifulgerebbe la sua preminenza 
gerarchica. Sicché uno degli aspetti in cui scava la pièce di Gàmbula è proprio 
l’enigma del desiderio: non solo il potere del desiderio, ma il potere come desiderio 
mortale. In questo caso, siamo accolti in una “scena oscena”, proprio perché l’apice 
della repressione (che dovrebbe rimanere misterioso e celato nella sua essenza 
brutale),viene invece mostrato “senza veli” fino all’esito negativo cui aspira (quando 
il desiderio del potere “si esegue”: da cui l’“esecuzione”, appunto – e aggiungerei il 
tendenzioso bisticcio: l’esito “capitale” del capitale). 

Quanto al testo dedicato a Calibano, La lingua recisa, si tratta a tutta prima di un 
esercizio di riscrittura shakespeareana, per l’esattezza una ripresa della Tempesta. 
Una Tempesta rovesciata. Calibano è l’altro, il diverso, l’espropriato della propria 
terra («perché quest’isola / era mia»): tutta la recente critica postcoloniale ne ha 
fatto l’emblema del nero “Sud” del mondo. Ma è anche lo schiavo, l’uomo-strumento 
su cui poggia l’origine della ricchezza. Gàmbula gli attribuisce la qualifica di «ultimo 
proletario»: quindi, leggendo attraverso di lui la sconfitta epocale della lotta di 
classe, l’impasse e la cancellazione collettiva della rivoluzione alla fine del XX secolo. 
In questo caso il monologo mette in luce non soltanto l’isolamento del contestatore, 
ma anche la difficoltà di individuare l’avversario nel momento storico della 
confusione intellettuale. Chi contestare se il sistema è dappertutto, perfino nella 
propria testa? Il Caliban without Prospero del postcolonialismo non basta più: 



bisogna scoprire in cosa si è reincarnato il potente mago che, non per caso, viene 
continuamente reclamato («Prospero! Dove sei?»), proprio perché venga a rendere 
chiaro, assumendo la sua parte di oppressore, uno scontro che si è fatto oltremodo 
opaco o talmente trasparente da essere invisibile. Forse «Prospero non esiste»; ma 
più probabilmente la sua sparizione non è altro che il suo estremo trucco. 

Ora, questo ritorno a Shakespeare non è un omaggio (non ne ha nemmeno 
bisogno, il Bardo, ormai assunto a gigante incontrastato del Canone occidentale, 
teste Bloom, e addirittura a «inventore dell’umano»), né tanto meno una parodia 
irriverente, che sarebbe goliardica, sommaria e gratuita. È piuttosto una 
trasformazione, che va considerata nei suoi diversi risvolti. In particolare, come si 
vedrà, La lingua recisa sovrappone al Grande Classico la tradizione folkloristica del 
Carnevale, sotto la forma del costume sardo del Mamuthone; sottolineando per 
questa via il legame con l’antropologia ancestrale dell’uomo-animale e della crudeltà 
rituale. L’innesto nel folklore con il pesante coprimento «selvatico» e il «lugubre» 
suono dei campanacci ritmicamente scossi, nonché la maschera duramente legnosa, 
costituisce una mossa semiotica di forza rilevante. Essa si aggiunge, certo, agli 
elementi di bestialità destinata alla sconfitta che già possedeva il personaggio 
“letterario” di Calibano. Ma inserisce, in più, un segnale di sottile demistificazione 
sociale: la “tarda modernità”, questo universo della più raffinata astrazione, quasi 
regno dell’immaterialità e della superficie, è ancora nondimeno un universo della 
espulsione esorcistica. Questo sembra dirci il monologo del Calibano-Mamuthone, 
prima di rientrare muto nell’ordine del corteo dei vincitori. 

Il terzo brano, Le varianti del sicario, introduce all’interno della “letterarietà”, 
nella contraddizione medesima della scrittura. Il testo è ispirato alla «variante», vale 
a dire alla citazione che riprende e manipola brandelli di letteratura ufficiale, 
comprendente gli autori più reputati, perfino Dante e Petrarca. Qui l’intervento del 
sarcasmo è maggiore, perché l’istanza politica è ancora una volta imprigionata, ma 
quasi dentro un muro di carta, un muro di parole, non meno costrittivo della grotta 
rocciosa di Calibano. Ma, come già accadeva con le riprese di Christa Wolf e di 
Shakespeare, non ci troviamo di fronte a un citazionismo a scopo meramente 
endoletterario o di ironia postmoderna. L’eredità della tradizione viene messa alla 
prova, senza riguardi, è vero (anzi, con una crudeltà da sicario), ma tuttavia a partire 
dal progetto di renderla funzionale a un nuovo impatto, attraverso un gioco di voci 
dalle multiple risonanze interne (in quello che si direbbe, forzando un po’ Bachtin, 
un monologismo polifonico). Si tratta ancora una volta di agire in controtendenza, e 
di immettere energia espressiva in un paesaggio in dissesto, sulla scena del naufragio 
(il «Naufragio dell’Utopia») e delle rovine («Alle spalle / le rovine d’Europa»: è 
l’ultima battuta – e già qui Gàmbula commentava, in parentesi: «si respira un’aria di 
regime»). A differenza degli altri testi, il Sicario non ha un vero e proprio 



personaggio: è una pura voce senza ruolo, attraversata da altre voci, e perciò 
costretta a procedere costruendosi e decostruendosi, nella con tradizione di una 
forma che continuamente raccoglie i frammenti della propria identità esplosa. 

Ora, questi tre testi appaiono nel libro montati in ordine inverso, non solo 
cronologicamente (le Varianti sono infatti quel primo testo che Gàmbula mi inviò – 
come dicevo – una diecina di anni fa), ma anche in decrescente impulso etico-
politico: l’affrontamento del potere è infatti più diretto ed esplicito nel primo brano 
(dove il“reale” della storia recente è ben riconoscibile), per diventare più mediato nel 
secondo (dove si serve di un personaggio della grande tradizione) e più ancora nel 
terzo. In tal modo, però, l’autore ci invita ad una progressiva attenzione; man mano 
che procediamo da un brano all’altro, dobbiamo sempre più “leggere tra le righe” per 
capire come la tendenza politica vada rintracciata anche nelle minime articolazioni 
della scrittura e della impostazione scenica. Il percorso ci introduce gradualmente 
alla politicità intrinseca del linguaggio e della poesia. 

A proposito della condizione enunciativa: quella che circola in tutta l’opera di 
Gàmbula è una precisa intenzione di rovesciare il rapporto tra l’attore e il teatro. 
L’attore è una voce non addomesticata che entra in scena e la occupa (mentre il 
regista rappresenta l’“ordineteatrale”, l’attore è il corpo teatralmente sfruttato). Per 
questo il testo non può che essere un monologo, in quanto l’attore deve utilizzare il 
momento della sua “presenza scenica” per produrre un discorso altro. E per questo il 
testo della poesia si apre come una parentesi conflittuale destinata ad essere infine 
richiusa. Non a caso tutti e tre i brani sono ossessionati dal silenzio e si concludono 
nel silenzio (i vari «Taci. Taci maledetto. Stai zitto»; «imbavaglia la tua voce»; e le 
ultime parole del Calibano: «è giunto finalmente il momento / di non dire più 
niente»). La fine dello spettacolo corrisponde all’arrendersi dell’attore e alla censura 
della sovversione che egli rappresenta. Perciò, se il teatro è il luogo cui la poesia 
ricorre per potere ancora dirsi, la parola poetica, poiché dirompe la norma 
dell’ordinario esibirsi ed è detta contro lo spettacolo come rito dei nostri tempi, 
allora, nello stesso momento, la sua precaria e impropria esistenza le detta la 
coscienza del suo proprio limite storico («Non ho che la scena»; «un attore / 
nient’altro»). 

Nell’epoca delle virtù virtuali del capitale e dell’automazione del lavoro, anche il 
corpo è un residuo e un ingombro che non si sa più come utilizzare, se non 
“mettendolo in scena”, e precisamente nella scena dell’esibizione dell’umiliazione: un 
corpo denudato – si sa: alla classe operaia non resta che parodizzare la nuda “forza 
produttiva” nello striptease completo, alla Full Monty... Corpo espulso, corpo negato, 
che serve solo da morto (spogliato anche della vita, allora), nel ruolo espiatorio del 
cadavere, che almeno circoli con il valore di scambio del senso di colpa. Come mostra 



esemplarmente nella figura di Calibano, la “poesia in scena” di Gàmbula abita 
proprio lo spazio dell’addestramento di un corpo a un ruolo rituale: dura perciò 
soltanto nella cornice di questo intervallo che precede la spettacolarizzazione 
ufficiale (la mise à mort) dove varranno i gesti (i comportamenti) e non più le parole; 
e dove l’alterità del corpo verrà interamente consumata nel fantasma della vittima 
designata. 

Il teatro politico stesso appare così rovesciato rispetto al comune “orizzonte 
d’attesa”. Non mostra epiche rivoluzioni per infiammare la platea. Né fa ricorso alla 
immedesimazione del compatimento. Cerca una catarsi di tipo assai diverso da 
quello classico. La voce, in quanto monologante, è precisamente lo specchio di una 
solitudine. La parola è il contrario dell’euforia: semmai Gàmbula osa costeggiare la 
tragedia, la strozzatura del grido, e fa del suo eroe l’eroe di una sconfitta epocale – 
come accennavo prima – del «naufragio» e della «rovina». Ma sappiamo (da 
Benjamin) che delle rovine è possibile fare allegorie cariche di tensione, per così dire 
“pronte a scoppiare”. 

La parola dell’attore lascia il segno: e questo è il segno di un’apertura. Nel regime 
della vita-show, gli oppressi ricevono posto come vittime spettacolari. Ma prima che 
il simbolico e l’immaginario celebrino le loro nozze ideologiche, la poesia nel teatro li 
ha tenuti staccati e ha sospeso la loro intercambiabilità stordente e confusiva. Una 
«piccola eversione», non già una salvezza assicurata; che è tuttavia la più corretta e 
rigorosa forma di resistenza nella «Tempesta» che stiamo attraversando. 



Seconda parte. Testi di 
Nevio Gambula  



Riccardo III, la rivolta e il teatro  

Le sentivo vicine, le strade gelide 
e tumultuose, i volti raccapriccianti, 
i rumori che tagliano, trafiggono, 

lacerano, percuotono. 
S. Beckett 

 – A cosa stai lavorando? 
Ad una pièce sul Riccardo III. 

– Di che si tratta? 
Prima di tutto è un omaggio: a Carmelo Bene, per tutte quelle sue splendide 

operazioni «volte a eccedere il linguaggio tramite un impietoso reticolo di 
negazioni». Questa è infatti la mia intenzione: fare del Riccardo un rito di 
negazione: perché dalle macerie del presente si trovi la forza di disvelare ciò che può 
essere. 

– Una pièce il cui tema è la negazione. Sei il solito esagerato. 
Un tentativo di essere altro; brutale e incerto quanto si vuole, ma suggestivo e 

dolce. Questa pièce è «l’audacia abbagliante di un’aurora»: è trarre dalle macerie del 
presente lo stupore del futuro. 

– Quale forma intendi dare alla tua pièce? 
Quella di un lungo poema. 

– Un’altra delle tue trame crudeli, immagino. 
Questa pièce è un segmento di ritmi, ed è sempre fuori ritmo; è una corsa ad 

ostacoli, un urto nel codice linguistico; ed è un distinguere, all’interno della lingua, 
ciò che comunica e aggiunge un supplemento di libertà: ciò che svela la possibilità di 
essere altro da ciò che si è. Questa pièce è un poema in versi sghembi, dove tutti i 
canoni sono saltati in aria, con disposizione sregolata degli accenti; è un vortice 
fragrante di parole, a tracciare linee irregolari; ed è una invasione giocosa del 
silenzio, una brace maliziosa, uno scompiglio, una sfasatura del discorso, un 
theatrum del chaos, ed è un disturbo nella comunicazione corrente. Ma questa pièce 
è anche una pausa, uno spazio bianco, una cancellatura, un’erosione; ed è un 
accenno al canto e dunque capace di propagare nel silenzio che segue il proprio 



suono: il tonfo della parola che contrasta con l’identità imposta, la divaricazione del 
senso che fa sbalzare dal trono il senso comune. 

– Un dinamismo tragico e incomprensibile, come tuo solito. 
Una forma diversa della ragione. O, se preferisci, un’altra logica, diversa da 

quella che ci vuole produttivi al servizio del meccanismo impersonale del denaro e 
della merce. Questa è solo la mia sfida «all’amministrazione compiaciuta 
dell’esistente». 

– Una favola e un ingorgo, quindi. 
Un granello di sabbia nell’ingranaggio. È quel poco di luce, o una scia di cenere, è 

una messa a fuoco, uno scarto, un’altra esperienza sentimentale, è una nuova 
combustione, è un intreccio scenico senza intreccio, è un ultimo residuo di saggezza 
nel buio del reale, ed è un dire scoordinato, per niente e per nessuno. Ma questa 
pièce è soltanto una sosta, come un restituire al mio corpo il piacere della scena: per 
entrare, con la cattiveria necessaria, nella cerchia delle rappresentazioni ordinarie e 
pubbliche, in quell’intrico di idoli penetrati nell’animo umano con il fascino delle 
belle parole: per decifrare lo spettacolo e squadernarne i segreti. Ecco, allora questa 
mia pièce è insieme un groppo di gola e un ruggito di rivolta; un affanno e una 
grande epifania; ed è «un istante di folgorante conoscenza». 

– Parliamo del corpo in teatro. 
In teatro – secondo Heiner Müller – avviene «la ribellione del corpo contro le 

idee, o più precisamente: contro i guasti prodotti dalle idee, dall’idea di storia, sui 
corpi degli uomini». Buttare il corpo sulla scena «nel conflitto con le idee», questo mi 
interessa. O, come bene disse tempo fa l’Elio Pagliarani critico teatrale, restituire 
centralità allo scontro del linguaggio dei sensi e del linguaggio delle idee nel corpo 
umano. 

– Centralità del corpo sulla scena. Anche nel tuo Riccardo III? 
Riccardo è la ribellione del corpo contro le identità imposte. Il corpo, nella sua 

presenza fisica eccessiva (Riccardo è deforme), è una diversa esperienza del tempo 
storico. È un porsi fuori e contro i blocchi ideologici e i «simboli del potere» con cui 
la formazione sociale impone un «potere fascinatorio» a tutta quanta la società per il 
tramite d’una esaltazione del corpo statuario, ben rifinito, finto perché distante dal 
reale, lontano dai corpi normali, schiacciati tra un dover essere simili alle copertine 
patinate e l’essere ciò che si è, brutti ma reali, e proprio perché reali estremamente 
belli e affascinanti (il vero, comunque la si metta, ha più fascino del virtuale). Il corpo 
deforme come strategia. Potenzialità liberatoria del corpo che non si piega 
all’apparenza. Il travestimento del corpo come proposta di altri territori sensoriali. 
Lo scandalo della maschera difettosa di Riccardo è tutto qui: nel dilatare il tempo 
presente mettendolo a nudo. È come «rendere contenuti maestosi con mezzi 
trasandati», facendo insorgere dalle linee irregolari del corpo di Riccardo una 
meravigliosa attrazione per un’altra bellezza, grezza, consunta, piena di rughe, con 
la pancetta cascante, col seno floscio. Un trarre dalle macerie usuali una 



illuminazione. Questo è il mio Riccardo. Ma è anche altro. Cosa sia esattamente 
decidilo tu. Per me è una cicatrice nel galateo del bel teatro. Una mappa del corpo 
desiderante. Un balbettio allucinato. Un livido nella sera della prima. Una rivolta, nel 
teatro del nulla. Un taglio imprevisto nell’imballaggio pulito e luccicante dei teatri 
metropolitani. Con quell’amore per il teatro che non può che farmi rifiutare il teatro 
contemporaneo. Riccardo è un attore che si ribella alla geometria bene ordinata della 
dizione teatrale e che si espone a brandelli in un palcoscenico abbandonato. Ecco: è 
una smorfia totale. 

– Attore come incarnazione di una interferenza. 
L’attore è sempre frattura di un ordine. 

– Un travalicare i limiti del discorso comune. 
Un’ingerenza nell’ordine del mondo. 

– Un trauma. 
Un urto dissidente. 

– Una cicatrice. 
L’attore è una bestia invadente. 
L’attore è creatore di un mondo nuovo. 

– Sulla scena l’attore espelle l’apparenza. 
È un fermento radicale. 

– Un supplemento di passione. 
E di collera. 

– Una malattia del pensiero. 
E una cura. 

– Un’ombra agitata, un represso animoso. 
Ma si sviluppa nel presente, come conoscenza. 
Un taglio di netto. 
E uno scarto, un’estasi, una protesta informe. In continuo status nascendi. 

L’insubordinazione dell’attore è l’unico criterio che ci possa avvicinare ad un teatro 
come «laboratorio della fantasia sociale». Per scovare sotto la coltre delle cose ciò 
che insorge come “nuovo”, per l’attore è necessario «suscitare nostalgia per una 
diversa condizione del mondo, e questa nostalgia è rivoluzionaria». 

– Il tormento dell’attore. 
L’attore in questo mio Riccardo: figura esagerata (proteiforme, sinistro, 

sovversivo, in una parola mostruoso). È il corpo anomalo a parlare in Riccardo. La 
fisionomia dell’attore è caricata, intensa, deforme-grottesca (il grottesco «è ciò che 
apre la visione di un reale diverso»). L’attore è presenza corrosiva. Il suo enigma è 
uno stimolo ad andare oltre ciò che appare. Gioia dell’eccesso. Esibizione di un volto 
ridotto a maschera. La sua recitazione è contraddistinta da attriti, attraversata da 
interferenze. La logica della “bella dizione”, propria della totalità del teatro 
contemporaneo, è perciò quanto di più lontano si possa immaginare da 
un’esperienza che pulsa e esplode nella sua gestualità e oralità in trasformazione 



incessante. A questa modalità recitativa estrema si richiama la pièce, per la tensione 
che la percorre e la tenuta di una recitazione insubordinata e libera. È una 
recitazione spavaldamente restia agli schemi dell’attore contemporaneo, in cui la 
modulazione espressiva di gesto, voce e movimento è attratta dalla facile 
comunicazione e dalla proposta di un bagaglio emozionale di immediato effetto. 
Riccardo è rottura, vandalismo, «piratesca esplosione di vita». L’attore, in questa 
mia pièce sul Riccardo III, vuole essere uno stimolo. Per sollecitare un incontro 
particolare... 

– L’attore si nasconde dietro una maschera. 
Ogni battuta dell’attore dimostra la sua impossibilità a nascondersi. Non si 

interpreta, si è; si è se stessi mentre si agisce (si recita, ossia si gioca) il personaggio. 
L’attore rappresenta sempre l’impossibilità di rappresentare. 

È una ferita in pubblico, nient’altro. 
Un denudarsi. 

– Mi sembra togliere di scena il teatro. 
Sul «togliere di scena il teatro» è stato grande maestro Carmelo Bene, il quale, 

pressoché inascoltato (e senza seguito), ha condotto la sua opera di annientamento 
cercando un teatro senza spettacolo. 

L’ha fatto da attore, recuperando la tradizione del “grande attore” per demolirla. 
Il suo teatro è stato un cimitero vivente: mostrava l’assoluta vuotezza degli altri 
teatri; nel mentre programmava il suo proprio fallimento, mostrava le rovine altrui. 
Oltre la ricreazione del dopo-lavoro, il teatro turistico, l’intrattenimento, oltre il 
cosmetico eletto ad unico criterio, oltre l’arredamento scenico. Una infaticabile 
palestra – come amava dire lui stesso – di ricerca impossibile (o dell’impossibilità 
della ricerca nel tempo del denaro – «il godimento è dell’Altro, del capitale, di Dio», 
scrisse nel 1995). Un cortocircuito del linguaggio, nel naufragio dei “ruoli”. Ma il suo 
«togliere di scena il teatro» era comunque basato sullo scandalo del suo essere 
attore, o della «macchina attoriale», come lui stesso si definiva. L’attore che mentre 
si compie si deplora, deplora il proprio agire: perché sempre mette in dubbio la 
propria recitazione, pur continuando a praticarla identica a se stessa (all’apparenza). 
Io credo che l’azzeramento operato da Carmelo Bene – il suo «spezzare il linguaggio» 
– sia l’unico punto di partenza possibile per fare emergere un teatro che sappia 
«raggiungere la vita». 

– Se ho ben compreso, queste considerazioni sono alla base della tua Trilogia del 
corpo discorde... 

Esattamente. Con la mia Trilogia ho fatto del corpo dell’attore un grande affresco 
allegorico, scosso, devastato, corrotto, e che mentre si dà «per dolore ruinando», 
rivela lo sconquassato scenario della storia: per fare del teatro una incomparabile 
«riserva di utopia», che ci invita a sperimentare un’altra vita, dentro e oltre la 
tragedia contemporanea. Ecco: il corpo che inventa, in teatro, quel poeta eccezionale 
che è l’attore, è tensione rivolta ad alimentare una speranza. In ciò sta il tormento 



dell’attore: nel farsi ribellione alla geometria bene ordinata della dizione teatrale per 
esporsi, con i suoi brandelli di senso “altro”, in una scena che sia in grado di evocare 
una diversa condizione del mondo. Ora, in anni di soporifera accettazione 
dell’esistente, i miei studi per un attore visionario mostrano i loro effetti di 
straordinaria dissonanza ottenuta tramite sconnessi moduli vocali, contrasti urlati, 
dissimmetria gestuale, oltre – ovviamente – uno scompaginamento del senso... Sia in 
La lingua recisa che nella successiva Erodiade, così come nella mia versione 
dell’Hamletmaschine di Heiner Müller, che sono i capitoli della mia Trilogia, come 
nel Riccardo III, che li segue, ho costruito delle vere e proprie partiture per attore, 
sorta di poemi in versi sghembi concepiti come urto nel codice linguistico, per 
distinguere, all’interno della lingua, ciò che comunica e aggiunge un supplemento di 
libertà. 

– La tua recitazione, insomma, non è mai fluida. 
Mi diverto a impedire l’andamento lineare di una vicenda. Ciò comporta una 

lacerazione: lo strazio della parola, la catastrofe d’una voce. Il mio è un gesto 
beffardo. 

– Accelerate, improvvise pause, poi riprese, quindi cambio di registro, lunghi 
silenzi, sguardi nel vuoto, gesti ripetuti all’eccesso, vocali tenute a lungo, sonorità 
spezzate. La tua ossessività: negare la bella dizione. 

Per negare il mio essere attore. 
– Che è negazione politica. 

Come smontaggio del linguaggio, delle tecniche attoriali e delle idee dominanti, in 
teatro e fuori. In questo senso la mia operazione è politica. Da non confondersi, però, 
con il cosiddetto “teatro politico”, o “civile”, come si usa dire oggi. 

– Il tuo lavoro sui contenuti passa infatti da un ripensamento critico delle 
forme. 

Precisamente. Nessuna forma è innocente. Il “teatro civile” non lascia spazio al 
pubblico, il quale deve solo riconoscere le proprie certezze. Non c’è vero rapporto, 
non c’è scambio, non c’è “democrazia”. Dal palco si recita una verità, già conosciuta 
dalla platea, e dunque l’impegno dello spettatore consiste nel semplice identificarsi 
con quella verità; non avviene nessuna produzione di verità ulteriore, ma solo un 
ripetere una verità già saputa. 

– E non c’è poesia, ossia lavoro sul linguaggio. 
Nel “teatro civile” il linguaggio è una ancella al servizio del messaggio. È 

l’appiattimento della lingua al solo significato, e quindi la negazione della relazione – 
feconda, contraddittoria, dolorosa – tra questo e il significante. 

– La comprensibilità, dunque, è un falso problema. 
È un atto autoritario, anche violento. Lo spettatore, invece, deve produrre lo 

spettacolo insieme all’attore, sforzandosi di decifrare i suoi segnali; deve insomma 
compiere una attività lavorativa. 

– Teorizzi l’assenza di repliche. 



Ogni spettacolo è qui ed ora. Ogni sera è un altro spettacolo. 
– E il rifiuto della regia. 

L’attore deve «pensare al recitare», non può delegare ciò ad un esterno. 
Altrimenti è l’aridità interiore, la ripetizione di un altro da sé. Il regista, al limite, è 
un «creatore di ostacoli» e un “ascoltatore”. È importante, per l’attore, avere durante 
le prove qualcuno che con competenza segua il procedimento; se il teatro è un lavoro 
collettivo, gli apporti di un occhio esterno a quello dell’attore sono fondamentali. Ma 
non c’è ragione alcuna per fare di questa pratica una “professione separata”. 
Intendendo io l’attore come un operatore culturale completo, ritengo che non ci sia 
miglior osservatore del lavoro di un attore che un altro attore. Ed è anche importante 
che questo “altro” presente ti solleciti ponendo degli ostacoli alla tua recitazione; 
agevoli la rottura dei cliché, l’abbandono di certezze, il superamento della aridità 
creativa. 

– La tua è una recitazione astratta. 
Non del tutto. Lavoro molto sulla contraddizione tra il senso delle parole e la 

struttura sonora e gestuale con cui le recito. Non c’è coincidenza. Privilegio lo 
sfasamento tra i due piani. 

– Esasperazione della finzione. Il trionfo della maschera. 
Entrare e uscire dalla parte. Ora mostro il personaggio, ora mostro una forma 

sonora che nulla ha a che vedere con quel personaggio. Straniamento estremo. Attore 
come maschera deforme. 

– Recitazione dissonante. 
Spigolosa. Sempre fuori tempo. 



Esecuzione capitale 
Una tragedia genovese 

"... e non c’è più bellezza e conforto 
se non nello sguardo che fissa l’orrore, 

gli tiene testa, e, nella coscienza irriducibile 
della negatività, ritiene la possibilità del meglio”. 

T.W. ADORNO 

Siamo nel processo del mondo, noi nelle sue tenebre cercando di svelare ciò che 
ancora non è. È l’unica strada, non c’è scampo: nell’epoca dell’evasione 
programmata, della trasgressione domenicale, dell’immaginario degradato al 
televisivo, nell’epoca in cui la fantasia è ricomposta nella perdita di sostanza, 
l’unico spazio d’azione di un’opera teatrale è porsi contro il teatro: a farsi 
controcanto nella merda del mondo. Il teatro deve uscire dalle forme costituite: 
fuori, a cercare il nostro volto latente, a fare il regno della libertà – ponendosi 
contro, instancabilmente, e facendosi teatro costituente. Qui ho dato fiato 
all’evocazione del futuro, per castrarla poi con la polizia di stato in azione, così 
come a Genova, nel luglio del 2001. Per fare ciò mi sono rapacemente gettato sul 
romanzo "Nessun luogo. Da nessuna parte" di Christa Wolf, saccheggiandolo 
quanto basta per trarne fuori un’operetta intensa di sangue, mischiando 
adeguatamente la crudeltà artaudiana con quel pizzico di cattiveria che è presso 
Brecht. Agli attori la realizzazione sui palcoscenici, ché dell’autorità dei registi non 
ci importa poi molto, noi con la nostra ossessione di creare con la nostra arte un 
mondo nuovo: poiché solo l’insubordinazione dell’attore ci può avvicinare ad un 
teatro come “laboratorio della fantasia sociale”. 

Genova, luglio 2001. Tutto si svolge dentro una caserma dopo il blitz alla scuola 
Diaz. Sullo schermo gigante immagini in successione veloce, dagli scontri di 
Genova e, per finire, sull'agguato alla scuola; il montaggio è folgorante, a rendere 
quasi impercettibili le figure (getti di colore in movimento). The guns of Brixton dei 
Clash accompagna le immagini. Sul palco, seduta su sedia elettrica, sta Karoline. In 
penombra, ha i vestiti sfatti e sporchi di sangue. A metà pezzo dei Clash un cerchio 
di luce illumina la sua figura. Sfumano i Clash ed entra un suono elettronico scuro. 
Su questo: 



KAROLINE – Forse era meglio se me ne stavo a casa, invece che scendere per 
strada, muovermi veloce, gridare, e guastare la giornata agli altri. Mi hanno portata 
qui, tra queste inferriate; vogliono che metta una firma sul foglio della delazione. 
Invece, per menzogne e prostrazioni, per false adulazioni, per l’osceno compromesso, 
non sono fatta, né ora né mai. Non posso che odiare questo tempo orrendo, io 
maldisposta alle cose che il mondo propugna; le sue esigenze, le sue leggi, i suoi 
intrighi, le sue volgarità, mi pare tutto così insopportabile. 

Urlo fuori scena, rumori confusi, poi una voce grida 
  
KLEIST - Dove io non sono, lì c'è la felicità. 

Irrompono due infermieri, uno maschio l'altra femmina, trascinando una 
barella con sopra un uomo, Kleist. Lui teatralizza il dolore. Lo strattonano più 
volte. Gli infermieri ridono sonoramente, mentre continuano a malmenare l'uomo, 
che tenta di alzarsi ma viene ributtato giù. Kleist continua a ripetere: 

KLEIST - Dove io non sono, lì c'è la felicità. 

INF D - (Menando) Taci. Taci maledetto. Stai zitto. È stolta, stolta, stolta questa 
immensa volontà di dire. (Sputa e grugnisce) Tu diverrai uno sguardo senza occhi, 
sarai una parola senza bocca. Ti trasformerai in una forma priva di corpo. Tu, tu, tu 
che ti sei messo contro le nostre leggi, i nostri intrighi, le nostre volgarità; tu che ora 
ti consumi; tu che ti logori, che ti sciogli e ti degradi nel delirio e nel dolore. 

KLEIST - (Con voce sporca, ruvida, stanco, esaltato) Solo la grandezza giustifica 
la mancanza contro la legge e riconcilia il colpevole con se stesso. Solo l’odio mette 
pace alla mia anima. Perché solo là dove qualcuno odia, dove si resiste, dove si 
mugugna e ci si sottrae all’orrore e si ama nel fragore e si dileggia e si brontola e ci si 
abbraccia, è solo là che inizia la storia. (Riceve sberle e ogni tipo di percossa dagli 
infermieri) Odio questo tempo orrendo, le cose che il mondo propugna; le sue 
esigenze, le sue leggi, i suoi intrighi, le sue volgarità. Odio tutto ciò che ha inculcato 
in noi l'antica schiavitù. Odio la preistoria dell’umanità. (E' piegato per le botte, 
sanguina) 

INF U - Pazzo, tu sei pazzo. E non guarirai mai. La tua testa è un inferno 
smisurato. Ma come può verificarsi la guarigione di chi sovverte la legge piuttosto 
che sottomettersi ad essa? Devi sottometterti, fino a toccare la polvere. Devi guarire 
dal vulcano che hai dentro. Imbavaglia la tua voce, spegni il suono del magma, ferma 
la lava che scorre, strappa la memoria impetuosa. E sopporta … 



Dai quattro lati della scena entrano quattro persone vestite tutte uguali, i 
guardiani. Sul viso hanno tutti la stessa maschera. Bocca spalancata, corpo rigido, 
avanzano strisciando i piedi e battendo i bastoni. Ripetono varie volte con un tono 
basso 

GUARDIANI - Imbavaglia la tua voce / Noi ti restituiremo l'universo / 
Spargeremo la grazia sulle tue labbra / E ogni tuo dolore sarà liberato in gloriosa 
obbedienza / Obbedisci, obbedisci, obbedisci e taci. 

Gli infermieri si allontanano da Kleist, che resta seduto sulla barella, ansimante, 
ed escono. Kleist sputa sangue, dolorante. Karoline canta "Giro giro tondo casca il 
mondo …". 

KLEIST - (Con affanno) Ma che cos'è mai, questa voce? Come può una donna 
avere questa voce? Perché la sento così forte, questa voce, che è come la voce di 
un'ombra? È vera questa donna? Non c'è niente di vero che lo possa compromettere, 
questo silenzio altissimo. Se guardo meglio vedo soltanto il mio incubo. Eppure sento 
e vedo una donna, qui, davanti a me, seduta su una sedia. Intorno a lei è tracciato un 
cerchio invisibile, che si esita a oltrepassare. Emana dai suoi occhi una luce 
dignitosa, di chi ha imparato lottando per la vita, nell'angoscia della morte.  

GUARDIANI  - Tu devi pentirti, Kleist. Devi pentirti, devi pentirti, devi pentirti. 

Kleist ride. Si agita sulla barella, come se gli infermieri continuassero a 
picchiarlo e gridando "Devo pentirmi. Devo pentirmi". 

GUARDIANI - Pentiti, pentiti, pentiti e ti salverai. 

KLEIST - (Rivolto a Karoline) Signora, ha mai letto La missione di Heiner 
Müller? (Karoline fa cenno di sì con la testa) Ricorda il punto dove lo schiavo nero 
Sasportas, rivolgendosi al proprietario di schiavi Debuisson, dice: «Ma la morte non 
ha importanza e sul patibolo saprò che i miei complici sono i negri di tutte le razze, il 
cui numero cresce ogni minuto che tu passi al tuo truogolo di proprietario di schiavi, 
o tra le cosce della tua bagascia bianca. Quando i vivi non ce la faranno più, 
combatteranno i morti. Ad ogni battito del cuore della rivoluzione sulle loro ossa 
ricrescerà la carne, il sangue tornerà nelle loro vene, la vita nella loro morte. La 
ribellione dei morti sarà la guerra dei paesaggi, armi le foreste, le montagne, i mari, i 
deserti del mondo. Io sarò foresta, montagna, mare, deserto. Io sono l’Africa. Io sono 
l’Asia. Io sono le due Americhe». Ecco, ogni volta che insisto su questa frase penso 
che, in fondo, la  gioia di vivere non possa che coincidere con lo sforzo disperato di 
opporsi al tempo, malgrado la morte come unica prospettiva. (Lunga pausa, poi 



come per non farsi sentire) Stanno facendo di tutto perché smetta la mia resistenza. 
Pretendono ch'io mi sottometta al loro modo di pensare. Non ce la faccio. Il suono 
del liuto, il fiore delicato, il sacro accordo, l’armonia, la consolazione, l’indulgenza, la 
moderazione. (Sputa sangue) Per quanto mi sforzi, non riesco a farlo. (Pausa) Voi, 
signora, sembrate solo un'ombra. 

KAROLINE - Signor von Kleist … 

KLEIST - Dite, gentile signora ... 

KAROLINE - (Scandita, e svanita) Io non sono che ombra. Sono il vulcano che si 
agita nella vostra mente. Sono il dito nella piaga. Ecco - io sono come un lungo 
incubo. Sono la vostra angoscia, un'angoscia enorme. Io sono la montagna che vi 
ascolta e sono anche l' eco che vi sbatte in faccia il vostro fallimento. Io sono la vostra 
lenta erosione. Il vostro crollo, il vostro gemito, il vostro pianto. Io sono soltanto il 
vostro modo di morire. 

Entrano, accompagnati da un movimento dei guardiani, un uomo in giacca e 
cravatta e una donna in vestito da sera, molto sexy. Entrano come si entra ad un 
ricevimento d'alto bordo. I guardiani  e gli infermieri ne accompagnano l'entrata 
con applausi da automi. L'uomo si muove come se fosse il boss. 

UOMO - Signor Kleist! È lecito sapere cosa la distoglie da noi? Noi siamo la 
vostra cura, signor Kleist. Voi sapete bene che la vostra salvezza dipende da noi. 
Lasciate perdere i fantasmi che affollano la vostra mente. Dovete pensare ad altro, 
mio caro signore. Quando si è prossimi alla morte è ora di distogliere lo sguardo dalle 
nostre ossessioni.  

Batte le mani. Gli infermieri piombano su Kleist e gli fanno una iniezione. Kleist 
è come in coma. La donna si china su di lui 

DONNA - Non c'è motivo, mio caro, di essere così sconsolato. Senti il freddo nella 
carne, vero? Ci sono argomenti di cui dovresti tacere, mio caro Kleist. Nelle tue 
viscere è stato iniettato un po' di sano rispetto. Tra breve sentirai la pelle del tuo viso 
tendersi, e la bocca, le guance e la fronte si tenderanno sino ad impedirti di parlare. 
Vomiterai un liquido bianco … 

UOMO - Basta così. (A Kleist con ironia) Tanto da qui non potrà svelare a 
nessuno le ferite profonde del mondo. Spostatelo in quell'angolo (indica la parte 
sotto Karoline. Si rivolge alla donna) Permettete mia cara. (Le si avvicina, le bacia 



la mano. Si rivolge ai guardiani) Musica! Facciamo festa! Mostriamo la nostra 
vergognosa insipienza al mondo intero! 

Parte un valzer. I due infermieri ballano insieme, anche l'uomo e la donna. Lo 
stesso fanno i guardiani. Mentre l'uomo e la donna si muovono bene, gli altri 
ballano rigidi, come automi. Dopo qualche minuto, mentre i balli impazzano, i due 
infermieri si lasciano andare ad un amplesso simulato, con tanto di orgasmi e 
sussulti di piacere - ma tutto molto freddo, robotico. Nel suo angolo, Kleist inizia a 
risvegliarsi, sputa, vomita, tossisce. 

KAROLINE - (Sputa, vomita, tossisce) Ho dentro di me un nuovo tipo di veleno, 
che non si può cancellare, e un nuovo tipo di paura. Voglio rinunciare a me stessa. 
Andare via, rincantucciarsi, cercare l'estremo, introvabile nascondiglio dove nessuno 
possa scovarmi, né amici né nemici. Che conforto non essere costretti a vivere. 
(Scatto di voce, rivolta ai danzatori, che comunque non la sentono. Anche Kleist 
dice la stessa battuta e allo stesso modo) Basta con questa nenia! Smettetela! (Di 
nuovo con pacatezza)  Una volta o l'altra bisognerebbe riflettere su cosa significhi 
che tutto quanto c'è di più serio e doloroso nella vita compaia fra la gente come si 
fosse in una mascherata: e chissà che dietro tante bocche sorridenti non si nasconda 
una grave malattia della collettività.  

I danzatori sono ormai tutti sfatti dal ballo, i vestiti in disordine, le voci 
euforiche. L'uomo, di colpo, con un gesto forte, ferma la sfrenatezza collettiva, e 
tutti restano col fiatone fermi sul posto. Prendono a sistemarsi. L'uomo e la donna 
sono uno di fronte all'altra. 

DONNA - Maledetto colui che non si attiene alle leggi. 

UOMO  - Sì, mille volte maledetto. (Bacia con estrema sensualità la donna) 

INF D & INF U - (Di sottofondo ai guardiani) Maledetto, mille volte maledetto 
colui che non si attiene alle leggi. 

GUARDIANI - (Formano un cerchio attorno all'uomo e la donna e girano in 
tondo) Primo: non eccitare le folle. Secondo: non sommuovere. Terzo: non succhiare 
la vulva. Quarto: non tradire. Quinto: non profanare. Sesto: non tirare pietre. 
Settimo: non recare offese. Ottavo: non ricordare. Nono: non scopare con un negro. 
Decimo: non parlare.  

DONNA  - (Staccando da sé l'uomo) Lo sa? Tutta la società mi dà della civetta. Mi 
concedo facilmente, è vero. Però soltanto agli uomini integri, che mai hanno osato 



mettere in dubbio leggi o convenzioni. Per loro il mio corpo è gioia. (Sempre più 
invasata) Non esito a dare il mio corpo in pasto a chi canta con ardore il suo sacro 
amore per la legge, per lo stato, per l'esercito, per l'università, per la galera, e per 
ogni convenzione da noi stabilita per dare stabilità al nostro ordine. (Riprendendosi) 
La sorprende questa mia enfasi? Ah, questa brutta abitudine degli uomini di 
sorprendersi se una donna decide di trascorrere il proprio tempo dalla parte dei forti.  

Le si avvicina l'infermiere donna, la abbraccia, la bacia sulla bocca.  

INF D - Io sono contenta di vegetare nella mediocrità. Nel mio rispetto della legge 
c'è un grande atto d'amore per la vita. E per la posizione che mi garantisce.  

UOMO - (Prendendo le mani della donna) Non saremo mai marito e moglie, ma 
per sempre ti amerò.  

Uomo e donna e i due infermieri escono tenendosi per mano e guardandosi con 
affetto. Restano i guardiani i quali, durante l'uscita, bofonchiano 

GUARDIANI - In questa città, nelle sue sante viscere, noi preghiamo e 
omaggiamo la legge. Tra di noi è stabilito un patto. Solo nel rispetto è possibile il 
successo. Solo nella devozione è vivibile la vita. Solo nell'obbedienza noi ci salviamo.  

Musica oscura. Kleist, che aveva continuato a sputare sangue, scende dalla 
barella e la sposta al centro della scena, usandola come appoggio. 

KLEIST - Che sogno allucinante ho fatto. Lo stesso sogno che faccio da anni. E 
ogni volta mi sconvolge allo stesso modo. Forse vuol dire che io mi trovo sempre di 
fronte allo stesso conflitto che mi inquieta: ho la scelta tra soffocare metodicamente 
l'insoddisfazione che mi consuma, la mia parte migliore, o lasciarle libero corso e 
perire di miseria terrena. Darsi tempi e luoghi, secondo la propria necessità o 
vegetare nella consueta mediocrità. Vegetare nella consueta mediocrità. Certo, 
questa sarebbe la soluzione gradita ai miei dottori. Stanno usando ogni mezzo, anche 
gli artigli, per trattenere la parte migliore di me. Sentenza e punizione. Mi stanno 
scavando dentro con la forza pur di raggiungere i meccanismi profondi dell'anima ed 
intaccare definitivamente il mio essere altro da loro. 

KAROLINE - Dunque voi amate disobbedire? 

KLEIST - Perché siete di nuovo apparsa?  



KAROLINE - Dovevo rivedervi. C'è di mezzo … Be' ... Voi mi capite, mio caro 
Kleist. Non posso sentire altro che la paura della morte interiore, l'orrore del deserto 
che mi dilagherà dentro quando la giovinezza mi abbandonerà. I miei amici mi 
trovano inquietante. Però non sanno dire perché. Io lo so: non sono di casa fra loro. 
Dove io sono di casa l'amore esiste soltanto a prezzo della morte. E mi stupisce che 
questa verità manifesta nessuno sembri conoscerla all'infuori di me e che io debba 
nasconderla come una refurtiva tra le righe delle mie poesie. Ecco, Kleist, voi siete il 
migliore dei miei versi. Voi avete il coraggio di dire apertamente il guasto del mondo, 
ed è per questo che trovo gioia a stare con voi. 

KLEIST - Non conosco sentimento più penoso della vergogna di tacere.  

KAROLINE - Ma le parole, voi lo sapete bene mio caro Kleist, non possono 
dipingere l'anima, né sconvolgere le gelide strade dell'ingiustizia. 

KLEIST - Pensate: rinunciare al dogma del silenzio per mostrare al mondo intero 
come in realtà tutti noi, nessuno escluso, dipendiamo da legami che ci soffocano se li 
tolleriamo, e che ci straziano se non ce ne liberiamo. Perché, in fondo, la realtà è un 
male lancinante, e le parole ci mostrano soltanto le nostre ferite. Non ci salvano. No. 
Però ci permettono di tenere a mente tutto, mia cara e bella signora. Pianti, urla, 
tormenti, nomi. Colpe e fallimenti. Ricordiamo sino allo sfinimento. Per poi un 
giorno, se ci si presenta l'occasione, parliamo, ripetiamo una serie sempre uguale di 
pensieri, esprimendo il nostro tormento.  

KAROLINE - C'è da impazzire.  

KLEIST - Sì, il rischio c'è. È follia ricordare. È follia polemizzare. È follia 
denunciare. Ed infatti, tutti, intorno a noi, si sentono liberi. Incredibilmente liberi. 
(Ai guardiani, con violenza) Ma liberi di che cosa? 

GUARDIANI  - Ma noi siamo liberi di dire questo: che sia meglio obbedire che 
rifiutare. Che sia meglio avere che rovinare. Che sia meglio rispettare che denunciare. 
Che sia meglio … 

INF U - (Irrompe, insieme all'infermiere donna, su Kleist, costringendolo a 
sdraiarsi sulla barella) Che sia meglio che tu te ne stia al tuo posto, piuttosto che 
girovagare senza meta per la stanza.  

INF D - (Con ironia, aggrappata sensualmente all'infermiere) Ecco, io dico 
questo: che sia meglio tacere che importunare, che sia meglio obbedire che 
dissentire, che sia meglio partecipare che stare da parte, che sia meglio difendere lo 



stato che farneticare, che sia meglio frustare che essere frustati. Solo così, mio caro 
Kleist, i signori del mondo ti potranno trattare con dolcezza.  

Un ballo collettivo, da fermi. Sul canto dei guardiani Kleist grida: " Io sono 
nell'oscurità, solo". 

GUARDIANI - Loro è la forza, loro la terra, loro il cielo, loro è la brutalità, loro è il 
ghetto, loro è il sangue, loro è la devastazione, loro è lo spettacolo, loro è la vallata, 
loro è il sorriso, loro è il fuoco, loro è la verità la dignità la viltà, loro è la chiave è la 
seduzione è la poesia, loro è l’afasia, è l’avviso è il tradimento è la lingua è la colpa è 
la morte, loro è il diritto, loro è il rovescio. Tutto è loro. Tutto è dei nostri signori.  

TUTTI - Amen. 

INF U - Signore e signori, eminenze, ecco, vi mostriamo un uomo che non è un 
uomo. Un soldato senza esercito. Un cane senza osso. Una fionda senza vetrina. Un 
pesce senza acqua. Uno studente senza scienza. Un autore senza opera. È malato 
nell'animo. A noi l'ardua impresa di guarirlo.  

L'infermiera sposta la barella al fondo della scena, si china su Kleist, gli slaccia i 
pantaloni e gli fa un pompino.  

KAROLINE - (Urlante, in contemporanea all'azione dell'infermiera, e come 
godendo) Io sono un corpo / Io soffro del mio corpo / Io sono morbida / Il mio corpo 
è morbido / Il mio corpo è delicato / Le mie labbra sono dolci / Il mio petto è di 
fuoco / Il mio ventre è sgombro / Il mio corpo è la mia verità / Merda sull'ordine del 
mondo. 

INF D - (Finita l'opera) Ho ingoiato ogni sua brutalità. Mmmmmm, il gusto della 
protesta.  

INF U - (In preda alla gelosia, porta via la barella dall'infermiere donna, che è 
in preda ad un raptus liberatorio, come se lo sperma di Kleist l'avesse contagiata) 
Devi tenerti da parte, non molestare. Devi stare zitto, non parlare. Devi essere 
cortese, non grugnire. Devi essere contento, non piangere. Devi farti pecorella 
smarrita. Non devi, non devi, non devi suscitare scrupoli di coscienza. 

GUARDIANI - Non c'è verità al di fuori di quella scritta nel libro della legge. 

Di colpo cessa il caos. Entrano, da parti diverse, l'uomo e la donna. L'infermiera 
è l'unica che continua a muoversi col corpo, gli altri sono fermi. 



UOMO - (Prende a sberle l'infermiera) Ti ha ingannato. Non c'è verità in 
quell'uomo. Sputa, sputa! (L'infermiera sputa lo sperma di Kleist. L'uomo si sposta 
minaccioso per lo spazio parlando ai presenti) Voi dipendete da me, mettetevelo 
bene in testa. Da me. E da nessun altro.  Voi non siete liberi. Ed io non sono la vostra 
libertà. Non vi è dato di condurre una vita vostra, indipendente e felice. La vostra 
libertà è nell'obbedienza al mio volere. La vostra felicità è nel servirmi. La vostra 
indipendenza è nel dipendere da me. Da me. Io sono l'unico vostro beneficio. (Va in 
giro donando a tutti, pubblico compreso, colpi di frusta e monete di carta) 

DONNA - E io sono l'unica vostra passione. Voi potete fare l'amore soltanto con 
me. Lui è la legge delle leggi. Io sono la vostra unica carne attraversabile. L'unico 
buco aperto. Chi insorge contro di lui diventa un criminale. Chi rifiuta il mio corpo è 
un peccatore.  

TUTTI - Amen.  

Un gioco collettivo, tipo quello del "fazzoletto" (l'infermiera se ne sta in disparte, 
sconvolta). O una danza, tipo quella rituale resa celebre dai giocatori neozelandesi 
di rugby, la Haka. Durante il gioco – o la danza – si sentono le parole  

TUTTI - E silenzio / Ancora silenzio / In divino silenzio / Tremanti, nel silenzio / 
Nel nostro ordinato silenzio / In questa ordinata gerarchia / In divina proprietà 
operanti / Ricchi, noi, e potenti / In noi è l'obbedienza / In noi è il rispetto / In noi è 
la legge / Questa legge osservando / Noi conserviamo, come divini spettri, questa 
ordinata società. 

Escono tutti, accompagnati dagli applausi dei guardiani. L'infermiera non esce, 
piange in un angolo. 

KAROLINE - Signor Kleist, le sente anche lei queste note stonate, dilanianti per i 
nervi? Mi procurano un mal di testa fortissimo. Che groviglio nella testa. 

KLEIST - Non possiamo cavarcela, noi. No. Troppo orgogliosi. Come può 
cavarsela chi non sa adattarsi a ciò che è dato? 

KAROLINE - Resistere ai mali del mondo … per quanto riusciremo a farlo? 

KLEIST - O ci vergogniamo, o tacciamo, mia cara signora. Non c'è alternativa. O 
stare silenziosi di fronte al guasto, che è assolutamente autentico, o gridare. Gridare 
è un errore, certo. Ma io amo questo errore. Mi ricompensa del mondo intero. E mi 



aiuta a credere alla possibilità di trasformare tutte le cose, anche quelle più 
discutibili.  

KAROLINE - Signor Kleist, lei ha mai scritto libri per denaro? 

KLEIST - Mai!  

KAROLINE - Lei ha ragione, Kleist. Ai giorni nostri non si può fare poesia. Il 
poeta vive come in un deserto, gli animali feroci lo aggrediscono, perché tutti non li si 
può ammansire con il canto, e le scimmie lo imitano. 

Lunga pausa. 

KLEIST - Ho attraversato tanti paesi, convinto di poter cogliere il fiore della 
felicità ovunque mi si fosse offerto. Senza una meta precisa, ho segnato la lacerata 
carta d'Europa con la mia traccia bizzarra. Da nessuna parte ho trovato quello che 
cercavo. Non ho patria, né la cerco. In ogni posto dove mi sono fermato, ho subito 
uno stato che voleva sottomettere i miei disegni più nobili ai suoi interessi. Mi sono 
battuto affinché ciò non accadesse. E spesso sono stato sconfitto. Ma non mi sono 
arreso. Neppure qui. Neppure in questa che è l'ultima delle città che ho attraversato. 

KAROLINE - Avete ragione, Kleist. Certe cose che la gente considera rispettabili 
per me non lo sono. Molte cose che a loro sembrano sgradevoli, per me non lo sono. 
Mi porto nel petto una norma interiore in confronto alla quale tutte quelle esteriori, 
le avesse pure sottoscritte un re, sono prive di valore. 

KLEIST - Non le fa paura tutto questo? Non le dà angoscia? 

KAROLINE - Quanto a questo, non c'è niente da dire. Angoscia. Se lei sapesse, 
caro mio: un angoscia senza nome. Talvolta penso di essere a questo mondo per 
trovare a questa angoscia un nome.  

KLEIST - Ah, bene. Vedo che anche voi vi sentite incapace di adeguarsi a uno 
qualsiasi dei rapporti convenzionali che regolano questo mondo.  

KAROLINE - Sa, signor Kleist, trovo che molte istituzioni di questo mondo si 
adattano così poco alla mia sensibilità che mi è impossibile collaborare al loro 
mantenimento e al loro sviluppo. Sono io ad essere pazza? È probabile che sia così. Si 
arriverà al punto che per strada i ragazzini rideranno della mia estraneità.  



KLEIST - Forse, mia cara, dovremmo imparare a tacere. Così come ci viene 
richiesto dai nostri dottori. O forse dovremmo farci astuti e maliziosi, e magari 
imparare a parlare un'altra lingua. Lei lo sa, e anch'io, mi creda, lo so, che spesso 
all'uomo non resta altro che trasgredire la legge, se non ci si vuole rassegnare a 
questo ordine del mondo.  

L'infermiera si avvicina a Kleist, gli parla nell'orecchio e gli cura le ferite. 

INF D - Non ho piacere a vedervi soffrire. Non ve ne abbiate a male del mio 
comportamento. Sono costretta ad obbedire, ma il mio animo è attraversato da mille 
dubbi. Mi umilia non potervi curare. Sapete, la mia salute è cagionevole, se soltanto 
mi adoperassi per il vostro sollievo verrei sicuramente messa in una delle segrete in 
fondo alla caserma, e il mio corpo ne risentirebbe. Non ho il vostro coraggio.  

Entra anche la donna. L'infermiera si avventa su Kleist, lo strattona e lo insulta, 
sputandogli pure sopra. La donna le si avvicina, le dice qualcosa a parte e 
l'infermiera si allontana, restando però ferma a guardare la scena. La donna si 
china su Kleist che è ora sdraiato sulla barella. 

DONNA - (Sensuale) Vi è piaciuta la bocca della signorina? Nessuno resiste alle 
grazie di un uomo, (mano sul sesso di lui) soprattutto quando sono bene evidenti e 
gonfie. Odiosa e oscura è la poesia, ma l'arte di amare, oh oh oh. Che ne dite delle 
mie labbra? E il mio seno, come lo trovate? Non c'è fanciulla al mondo che sia in 
grado di muovere il ventre come lo muovo io, ve lo garantisco. È giunta l'ora. (Sale 
sulla barella pronta a farsi Kleist, poi si rivolge ai guardiani) Amici, vi prego, 
lasciatemi sola con il prigioniero. Devo sperimentare una tortura che per adesso deve 
ancora rimanere segreta (Gli mostra la lingua vogliosa). Andate, vi prego. 

GUARDIANI - Non possiamo, signora. I nostri ordini sono di … 

DONNA - Me ne frego degli ordini che vi sono stati dati. Fuori. Lasciatemi sola 
con lui.  

GUARDIANI - (Sempre più forte) Non possiamo disobbedire / La nostra anima 
non è gloriosa / Non possiamo lasciare il prigioniero / Non possiamo / Non 
possiamo / Non possiamo 

Entra l'uomo 

UOMO - Che cosa sta succedendo? 



DONNA - (Scende dalla barella e si sistema) Niente, mio caro. Ho peccato di 
superbia. Quest'uomo mi piace, lo ammetto. Brutta abitudine misurare un uomo con 
gli occhi dell'amore. L'amore non coglie l'essenza della legge. Ed è proprio nel punto 
in cui ci si china per cogliere il frutto superbo dell'amore che il corpo rischia di cedere 
alle tentazioni della trasgressione. Tagliami il braccio. Me lo merito. 

UOMO - (Sputa sulla mano della donna. Poi le prende il braccio e lo lecca) Farò 
di meglio. Ti scaverò nel petto fino a estirparti il cuore.  

DONNA - (Si apre il vestito mostrando il seno) Guardami, Kleist, e impara a 
disprezzare quello che non avrai mai. (Prende la mano dell'uomo e la porta al seno) 
La via più breve per la penitenza è andare con coraggio verso il coltello che ti segna 
definitivamente la carne. 

UOMO - Santo cielo! Vestiti! (Con tono da avvocato) Chiamo tutti i presenti 
come testimoni del fatto che quest'uomo ha mostrato a questa donna il suo sesso per 
indurla in tentazione. Ma lei, conscia del ruolo rivestito nella pianta organica della 
nostra clinica sociale, non ha ceduto. Si è sì mostrata accondiscendente, ma soltanto 
per tendergli una trappola e così incastrarlo. (Solo alla donna) Questa sera ti aspetto 
nella mia stanza. A buon rendere. 

Escono tutti, meno l'infermiera. Si avvicina a Kleist e gli dà un foglio. Si sposta 
nei pressi di Karoline. 

KLEIST - (Legge il foglio, mentre l'infermiera dice piano le stesse parole) «Ogni 
volta che vi sento parlare provo la stessa impressione di quella volta che, 
camminando ai margini di una palude, ero capitata su un tappeto di piante 
acquatiche. Improvvisamente il suolo aveva ceduto sotto di me come una pelle di 
tamburo non ben tesa. Intensa gioia e intenso spavento, misti l'una all'altro. Gli 
amici, in preda al panico, mi avevano tratto in salvo sulla terra ferma, mi avevano 
dato della sventata e io non avevo replicato. Sventata no, ma curiosa sì, questo lo ero 
di certo, curiosa del momento in cui il terreno non regge più sotto i piedi. È una 
bramosia, di quelle ostinate, funeste, che, a giusta ragione, ci sono vietate e in 
confronto alle quali gli altri dieci comandamenti impallidiscono. Uccidere il padre e 
la madre: male, ma espiabile. Distruggere se stessi violando la legge: contro natura. 
Ora devo affrontare la mia coscienza. La resistenza cresce. Vorrei trovare 
pace.» (Sposta gli occhi dal foglio) E' inglorioso lasciarsi spezzare dal proprio tempo. 
(Straccia il foglio e lo getta via) 

GUARDIANI - (Si muovono, rigidi e strisciando i piedi, verso Kleist) Ordine. 
Ordine. Ordine. C'è solo l'ordine costituito.  



I guardiani sono ora attorno alla barella. La fanno girare velocemente 
continuando a gridare "Pentiti, pentiti, pentiti e ti salverai". Kleist urla 

KLEIST - Ordine. Ordine. Ordine. Gia! Ordinato oggi il mondo lo è. Ma ditemi: è 
anche giusto? 

I guardiani fermano il vortice e si passano, lanciandola, la barella ognuno 
dicendo 

GUARDIANO 1 - Entro le viscere di questi elementi dove siamo per sempre … 
inferno è dove siamo e dove è inferno dobbiamo stare.  

GUARDIANO 2 - Sarai maledetto nella città e nella campagna. Maledetto sarà il 
frutto delle tue viscere. 

GUARDIANO 3 - Noi tutti conosciamo tutto. E quello che conosciamo è la legge. 

GUARDIANO 4 - Entro le viscere di questi elementi dove siamo per sempre … 
inferno è dove siamo e dove è inferno dobbiamo stare. 

Entra l'infermiere con bottiglia e bicchieri in mano. I guardiani si fermano e 
vanno al loro posto. 

INF U - Bene, bene, adesso basta. Tutti al proprio posto. La ricreazione è finita. 
Oh, come sta il nostro paziente? Misuriamo la pressione. Faccia vedere la lingua. 
Dica trentatré. Mi sa che è meglio se si riposa un po'. La vedo un tantino sciupato. Le 
prescrivo un calmante. (Si china su Kleist con un paio di forbici, gli recide il pene, 
poi, dopo aver riempito la bottiglia del sangue, lo mostra a tutti) Questo non ti 
serve più. (Porta la barella nell'angolo opposto a dove è seduta Karoline, si sposta 
al centro della scena e proclama) Basta con queste parole al vento. (Versa il sangue 
nei bicchieri e lo offe ai guardiani) Da questo momento proclamo la libera, illimitata 
e responsabile obbedienza della legge come l'unico godimento cui sia lecito 
sottomettersi (Brindisi di sangue). 

KLEIST - (Gridando, e dolorante) Che epoca è mai questa, in cui la realtà impone 
la legge del più forte. (Spaventato) Il paesaggio scompare davanti a me, vedo sempre 
meno. I colpi ricevuti mi offuscano la vista. E sono ancora qui, lottando contro la mia 
stanchezza sempre crescente. Il mio sangue è stato versato, e ora ci sono uomini che 
se lo stanno bevendo. 



GUARDIANI - (Sul fiato) Dannato, sei dannato, dispera e muori. L'inferno ti 
chiama. (Di sottofondo al dialogo) Produci, consuma, crepa. 

KAROLINE - Ecco, von Kleist: ascoltate la spaventosa litania che accompagna la 
rovina dell'umanità. Noi, vive merci, in questa odiosa agonia lodiamo soltanto il 
denaro, occulta misura ed essenza del mondo. (Come pregando, con i guardiani 
sempre di sottofondo) Oh denaro, come ti occulti! / Ombra delle cose: tutto per 
averti! / Noi, vive merci, in questa agonia, lodiamo te, / perché tu solo il santo, tu 
solo l'altissimo! 

KLEIST - (Battendosi i pugno sulla testa) Sì, sì, sì! Può darsi che l'errore si 
nasconda qui dentro. Che la natura sia stata abbastanza crudele da sistemarmi il 
cervello in modo errato, così che, qualsiasi via il mio spirito intraprenda, la follia gli 
fa incontro sogghignando. Dottore, dottore! Se lei è veramente un medico, apra 
questo cranio! Cerchi dove risiede l'errore. Prenda il suo scalpello e tagli via senza 
tremare la parte sbagliata. Forse è vero quel che dicono su di me: che io sono uno 
sventurato, una specie di mostro. Dottore, la supplico: mi operi e recida questa 
sventura. Basta con questa angoscia. 

KAROLINE - Non siete voi in errore, mio caro. Persone che su se stesse non si 
fanno illusioni, estrarranno cose nuove dalla fermentazione di ogni epoca, proprio 
sporcandosi le mani. Mi pare che il mondo non possa più continuare se questo non 
viene fatto. Gli altri, i nostri dottori, i nostri guardiani, i gazzettieri, i cortigiani, i 
poliziotti del linguaggio, tutti, tutti quelli che intendono il nostro configgere come un 
malinteso, tutti quelli che con varie armi ci spezzano fino al midollo le ossa, ebbene, 
per questi la vita è solo un continuo sottostare al più forte. (Si sente un sottofondo, 
voci dei guardiani) Sentili come esprimono il loro amore per la vita. 

GUARDIANI - Spezzati cuore, sanguina e al sangue mescola lacrime di profondo 
pentimento. 

KAROLINE - (Riprende i guardiani) Spezzati cuore, sanguina e al sangue 
mescola lacrime di profondo pentimento. Di questo passo l'umanità è condannata a 
distruggere se stessa. 

KLEIST - (Urlando Goethe) Dove dirigerò il mio passo per sfuggire al disgusto 
che mi sibila intorno, per evitare l'abisso che sta davanti a me? 

KAROLINE - Sa qual è la nostra maledizione, mio caro Kleist? La nostra 
conoscenza non ci consente di capire che le lotte nelle quali noi ci estenuiamo sono 
spesso dei finti combattimenti. La nostra volontà di lotta è straordinaria, ma spesso 



non ci accorgiamo che i nostri bersagli sono sbagliati. Forse, mio caro, avremmo 
bisogno di uno scossone tale da farci deviare il carro dai tracciati abituali. Il nostro 
orgoglio è turbato dalla morte, e da tutte le bastonate ricevute. Ma possiamo 
chiamarle, morte e bastonate, come eventi casuali? Non sono piuttosto una 
conseguenza della cattiveria di questo stato? Chi ha allestito i campi di tortura? Di 
chi è la responsabilità dell'allestimento delle camere mortuarie? Chi ha bloccato le 
frontiere? Chi ha dato l'ordine di sparare? No, mio caro Kleist, quel morto è stato 
tutt'altro che un caso. Un gioco macabro che, servendosi dei fili più disparati - quelli 
tesi volontariamente da chi gestiva la situazione, e quelli fatali, ineluttabili - ha 
messo il cappio al collo di un ragazzo. Lui era come noi, mio caro Kleist. Lo divertiva 
cogliere la vita in flagrante. Ora tace sotto un metro di terra. È per lui, per il suo 
ricordo, che non possiamo cedere, che non possiamo tacere. 

Alle spalle di Karoline spunta l'infermiere. Trascina, legata e sporca di sangue, 
l'infermiera. La mette ai piedi di Karoline, e si siede su di lei accendendosi una 
sigaretta. 

INF U - Un increscioso incidente. Sembra che un bastone si sia mosso da solo, 
non si sa per quale strana magia, e che l'abbia colpita ripetutamente. Un giudice sta 
conducendo una indagine per verificare se ci sono stati degli eccessi. Comunque, per 
evitare complicazioni, il bastone è stato trasferito ad altro incarico.  

Musica molto forte, un valzer. Entrano, danzando, l'uomo e la donna. Anche 
l'infermiere si alza e si mette a danzare da solo. A ritmo della musica, i guardiani 

GUARDIANI - Amore fraterno / Tolleranza / Rispetto / Mutismo abissale. 

KLEIST - (Gridando sulla musica, per farsi sentire) Che ne sarà di me? Che cosa 
volete farmi? 

GUARDIANI - (Puntando l'indice verso Kleist) Ah, sciagurato! Che cosa hai 
fatto? Ah, disgraziato! Perché hai spaccato vetrine? Ah, maledetto! Perché hai 
infranto la legge? 

INF U - (Sempre ballando da solo) Ti strapperemo dal cuore quell'orribile caos 
che ti ha mosso contro di noi. Poi, attraverso gli strappi, guarderemo nell'abisso che 
sta dietro il cuore e cercheremo di liberarti dai tuoi istinti barbari, fino a farti restare 
senza parole. 

DONNA - (Sempre ballando) Moderazione, mio caro Kleist. Consapevolezza della 
legge, e anche modestia. Basta con l'agitazione. Basta con l'ebbrezza della piazza. 



Basta con questo ambiguo piacere del pericolo. Ma soprattutto, mio caro Kleist, 
bisogna fermare questa sfrenata speranza: nulla di tutto ciò che rende il mondo 
quello che è si può cambiare. Ci rifaremo il lifting, mio caro, affinché l'opinione 
pubblica sia contenta. Ma niente di più. Avete perso. Non c'è più niente da fare. Se 
non pentirvi, ovviamente. 

  
GUARDIANI - Spezzati cuore, sanguina e al sangue mescola lacrime di profondo 

pentimento. 

UOMO - (Ballando e ridendo, con gioia sfrenata) Anche noi abbiamo trasgredito 
la legge. Certo. Ma la legge è dalla nostra parte. Se lo abbiamo fatto è solo per 
mantenere tutto in ordine.  

Kleist è in preda a convulsioni violente. Vomita e grida di dolore. L'uomo, 
energico, fa fermare la musica e il ballo. Tutti sono immobili, bocca spalancata. 

UOMO - E' il momento dello spettacolo finale. Prego, amici miei, sedetevi. (Si 
rivolge all'infermiere, mentre tutti gli altri, donna e guardiani, si vanno a sedere 
sotto il palco) Mio caro, tocca a te. (Sale sulla sedia e parla tutti, con retorica) In 
queste giornate convulse e piene d'odio abbiamo dovuto subire molte umiliazioni. 
Siamo stati insultati, chiamati con i nomi più riprovevoli, accusati di avere commesso 
atti di una gravità inaudita. Ma poi, finalmente, è venuta alla luce tutta la verità, e 
ogni persona di buon senso si è schierata con noi e con le nostre azioni. Noi avevamo 
un unico dovere: difendere l'integrità della legge e tutte le meraviglie di questo 
mondo. L'abbiamo fatto. Con energia, certo. Con forza. Ma quando gli avvenimenti 
stravolgono ogni regola è lecito spingersi oltre il lecito e colpire duramente. Ad ogni 
modo, tornata la tranquillità per le strade, abbiamo voluto rendere omaggio alle 
nostre ragioni con uno spettacolo senza precedenti. Bene, possiamo cominciare. (Si 
siede) 

L'infermiere allestisce la scena. Sposta l'infermiera, ancora a terra vicino 
Karoline e in preda a piccole convulsioni e mugugni. Lega degli elettrodi alla testa, 
alle braccia e alle gambe di Karoline. Una musica trionfale accompagna l'azione, 
ma molto di sottofondo. Quando la scena è pronta, scende e si va a sedere anche lui. 
La barella di Kleist è dietro il gruppo.  

KAROLINE - (Come da lontano) Kleist, scriverà ancora tragedie? 

KLEIST - Ne ho paura. Ma lo farò. 

KAROLINE - La cecità di quest'epoca. Ecco un tema per una tragedia. 



KLEIST - Uccidere nominando. Il giorno in cui l'umanità avrà la forza di 
pronunciare davanti a se stessa il nome della sua sofferenza, non potrebbe essere che 
il primo per lei. Fine della preistoria. 

KAROLINE - Tu, intimamente rosso, fino alla morte ti somiglierà il mio amore. 

KLEIST - Dove stiamo andando? 

KAROLINE - Non lo so. Stiamo per essere travolti.  

KLEIST - Se si potesse capire che razza di corrente è questa e perché diventa così 
impetuosa. Residui, come di lastre di ghiaccio. È come se io stessi su una lastra alla 
deriva, nell'oscurità assoluta. Il fiume scorre, verso dove non lo so, la lastra s'inclina, 
una volta da una parte, una volta dall'altra. E io, pervaso dall'orrore, dalla curiosità, 
dalla paura della morte e dal desiderio di pace, io devo lottare per tenermi in 
equilibrio. Per tutta la vita. E lei, lei mi dica ora chi ci ha inflitto una simile 
condanna. 

KAROLINE - C'è una responsabilità quasi impercettibile, che appare quasi 
impersonale e che sembra dunque non imputabile. 

Un guardiano si alza di scatto, grida più volte Das Kapital, in preda ad una 
rabbia senza freni. L'infermiere si alza e gli fa una puntura. Il guardiano torna al 
suo posto. 

KLEIST - Potrei elencare tutti gli stati che conosco. Ho imparato che le loro 
condizioni di vita sono in assoluto contrasto con le esigenze di vita dei più. Le ho 
verificate, e poi respinte con ripugnanza. Non è stravaganza giovanile essersi mossi 
cercando una esistenza terrena adatta per tutti. E questi ematomi mi confermano che 
eravamo nel giusto. 

KAROLINE - (Ansima e piange) Ecco, adesso, con gli occhi, riesco a vedere il 
cielo dietro la tua testa, l'azzurro pallido del tardo pomeriggio, piccoli spostamenti di 
nuvole. Ora, finalmente, ad un passo dalla mia fine, posso scrutarti senza maschere. 
Sguardo nudo. Sorriso sulle labbra. Prendiamolo come un gioco, anche se è una cosa 
seria. Tu lo sai, io pure lo so. Non avvicinarti troppo. Non stare troppo lontano. 
Nasconditi. Smàscherati. Dimentica quel che sai. Conservalo. Maschere cadono, 
incrostazioni, smalti. La nuda pelle. lineamenti non contraffatti. Il mio volto sarebbe 
questo. Questo il tuo. Fino nel profondo diversi. Fin dal profondo simili. Donna. 
Uomo. Parole inutilizzabili. Noi, ciascuno prigioniero di quest'epoca. La giustizia, di 



cui sentiamo un desiderio infinito, non c'è. È stata uccisa con noi. Dovremmo 
inventarla. Nelle nostre azioni ci si offre, trasfigurata, spaventosa, distorta in una 
smorfia. L'angoscia della nostra ricerca.  

Di nuovo lo stesso guardiano di prima si alza e urla girando per lo spazio Das 
Kapital. L'infermiere lo insegue, lo strattona, lo scaraventa per terra, gli apre il 
vestito all'altezza del cuore e glielo strappa, sanguinante, e lo mangia. Il guardiano, 
ora non più schiavo, rantola e, nel rantolo, intona L'internazionale, che resterà 
come tenue sottofondo da qui in avanti. 

KLEIST - Il lamento ricacciato in gola. Il lutto non è consentito, perché, in fondo, 
chi era il morto? Un progetto dissennato che si lanciava sulla traiettoria dell'ordine. 
(Tenta di alzarsi, con molta fatica si issa in piedi sulla barella) Ecco: da questo 
momento io non sono più io. Io sono lui. Lui è tutti noi. Noi tutti siamo lui. (Si calma 
e si mette a sedere) Che cosa resterà di noi? Col fiato mozzo, angosciati, dobbiamo 
continuare a parlare, lo sappiamo bene. Anche se nessuno ci ode. Visto che amiamo il 
mondo, allora lo odiamo. Lo odiamo per come è fatto, lo amiamo per come 
vorremmo che fosse. Forse noi non riusciremo neanche a vederlo tramontare, questo 
ordine criminale. Ma possiamo resistere pensando che potremmo essere capiti da 
creature ancora non nate. Lottare per un atteggiamento. Come se quel che facciamo o 
non facciamo avesse alla fine un significato. Abbiamo perso, almeno per il momento. 

KAROLINE - Qualche capitolazione rivela soltanto l'entità del conflitto. Ci sono 
casi in cui un progetto, che pure ha una sua validità, deve fallire. 

KLEIST - Ma è possibile che non ci si accorga, tutti quanti, di come le azioni di 
coloro che si accaparrano l'agire diventano sempre più sconsiderate? Ma quand'è che 
l'umanità intera si approprierà del diritto alle sue sofferenze e, 
contemporaneamente, al diritto di porre loro fine? 

GUARDIANI & INF U & UOMO & DONNA - (Alzandosi in piedi, battendoli 
ritmicamente e in crescendo di fiato, per coprire le voci di Kleist e di Karoline) Ora 
non si deve più pensare, ora non si deve più discutere. Ora si deve solo tacere. 

KLEIST - (Forte, per sovrastare il caos) Dobbiamo capire che siamo solo un 
abbozzo - fatti forse per essere gettati via, forse per essere raccolti. Segnati, lasciamo 
un segno. Rinviati a un'opera che rimane aperta, aperta come una ferita. 

KAROLINE - (Forte) Sappiamo troppo. Pensano che siamo pazzi. Questa nostra 
convinzione che l'uomo sia destinato a perfezionarsi, che urta contro lo spirito del 



tempo. Il mondo fa quello che gli riesce più facile: tace. Urla, Kleist, urla più forte. 
Dobbiamo continuare. 

Musica trionfale. Kleist è aggredito dall'infermiere, iniezione mortale e spira 
con piccoli soffi accennando l'Internazionale. L'uomo, con ampi gesti, fa sedere tutti. 
Il buio in sala. Resta solo una piccola luce su Karoline. L'infermiere fa partire la 
corrente. Karoline si agita per le scosse, poi muore. Applausi. Sugli applausi 
l'infermiera, che fino a questo punto era rimasta stesa vicino alla sedia di 
Karoline,si alza col busto e grida. Via la luce. Fine.  



La lingua recisa 

Il tragico monologo di Calibano 

«Tale è dunque il buon linguaggio di schiavi, 
scaltrito nel cogliere il senso permesso, 

e la libertà mormora con la sua voce 
nel mondo soggetto al potere costituito» 

E. Bloch 

L’attore indossa parte dell’abito del mamuthone sardo, campanacci e sul viso 
maschera di legno. È fermo su un’isola di terra, un metro di diametro, non di più. 
L’inizio è tutto un canto spastico, in diplofonia. Poi scatti improvvisi con mani e 
braccia a caccia di spiriti, con il canto che s’interrompe – per poi riprendere ancora 
più nervoso. La gestualità, claudicante per tutta la durata della recita, delimita la 
grotta – tutta la scenografia è verbale, nient’altro che parole. L’andamento vocale è 
lento, almeno in principio; e la voce è sempre contraffatta – con scatti di frenetica 
vitalità (poesia è la voce inserita nella grafia della presenza umana). C’è, nello 
sguardo, tolta la maschera, la realtà devastata – e c’è il corpo disfatto; c’è, 
insomma, la disfatta dei corpi nel mondo del denaro. La scena è determinata 
dall’attore, come sempre – c’è solo l’attore sulla scena, o meglio: c’è “l’imitazione di 
un attore”: è la frattura del lecito nell’ambito della recitazione – o, per dirla in altro 
modo, è l’uccisione della bella dizione. E c’è, pressante quanto mai, il buio dei tempi 
…  

… il buio, e nuovamente 
silenzio - e non uno schermo 
a protezione, sipario o velo,  
né paravento. Solo l'aria 
in cui spiccare il volo - e muoversi, 
adagio, come incurvato 
per il peso. Lo sfacelo  
è visibile, mentale. I muscoli 



tutti contratti - e i muri 
scalcinati. Vede 
la sala, e i convitati, immobili, 
brucianti  
di curiosità. Il volto 
teso sotto la maschera 
di legno – poi 
la caduta, a terra, senza 
clamore. E  nuovamente 
pensare 
al silenzio, a cosa dire, 
allo spazio, ai passi 
da fare, sempre esitante  
nella macabra parodia 
del grande attore - ma le parole 
stanno sospese, ferme 
nella gola. E' la confusione. Poi 
dal labbro sgorga un canto 
spastico. Solo  
suoni, musica di bocca 
tra un impulso e l'altro 
ad abbandonare. Ma resiste. Segue allora 
il canto, a brandelli di suono, e fiati 
fortissimi, e una voce 
che va in pezzi è voce 
che va in pezzi, si sfalda, 
uno squarcio di voce  
con gli occhi fissi  
sul nulla. E s’immerge 
dentro la folla, con la voce. Ora 
arretra, tremando, 
nella luce, ma fermo 
sul posto. Dunque  
la voce, e la memoria, con strepito 
a dire il poema …  



 L'eco del mare che si agita 
e nient'altro  
se non questo suono 
    mi giunge ormai 
      dalla terra de-va-sta-ta. Questo suono   
mi ricorda / che / tra dieci giorni / devo espormi pubblicamente con la mia 

danza. / Dieci giorni … / Mi sono stati concessi dieci giorni 
per imparare una parte 
che nessuno  
    vuole fare:  
su maimoni 'e fune, IL PAZZO / da tenere legato con la fune / Su mortu 'e 

carrasegare / il morto / di carnevale / Nome 
che lascia intendere / quale sia la fine / che mi spetta. 

L'eco del mare che si agita 
questi spiriti che tormentano le mie carni 
e non una voce, nessuno  
che apra bocca su quest'isola 
dove la pioggia è talmente fitta da fare un tutt'uno col mare, e dove  
LA MORTE 
                sta in agguato dietro ogni scoglio.  

Posso stare / giorni interi / a guardare in faccia l'oceano / senza sentire una 
voce, / per poi, tutt'a un tratto, udire / le grida mute / dell'ennesimo cadavere che 
viene sfigurato dagli squali, / e dannarmi l'anima / cercando qualcosa con cui 
tapparmi le orecchie: / perché mi fa impazzire / quel rumore di ossa spezzate, / mi fa 
star male sentire / come si sgretolano le carcasse di quelli che un tempo erano / i 
miei compagni. / E poi, quello scricchiolio, / mi mette di fronte al fatto che posso 
anch'io, / da un momento all'altro, finire / in pasto ai pesci, o galleggiare / 
consumato dai vermi: / basta che tenti un'altra volta la fuga, / o che provi, di 
nuovo, / a tagliare la corda che mi tiene legato. 

  
Oh quante volte quante volte ho provato ad abbandonare 
il luogo della mia schiavitù quante volte sono uscito  
all'aria aperta trascinando la mia vita lungo le piaghe 
dell'isola cercando una via di fuga o un trono 
da rovesciare – oh quante volte. Ma ogni volta 
sono stato ripreso,  
e ogni volta 



sono stato ricondotto nel ventre della terra -  
A LAVORARE, per bonificare l'isola -  
A LAVORARE, nel tentativo di renderla abitabile -  
A LAVORARE, per sfruttarne gli immensi bacini auriferi - 
“Va - mi dicevano - e modifica - 
va, e maneggia le cose - 
tieni, questi gli strumenti, e questo 
il piano secondo cui devi  
agire". Ed io  
andavo, a testa china, 
la vanga sulle spalle, scendevo 
verso il mio inferno. 

SO da sempre 
CHE su quest'isola / ai confini del mondo / ogni movimento, anche quello     

decisivo, / NON PUÒ che compiersi nell'unica certezza della / DIS-TRU-ZIO-NE. / 
Anche perché, / tra queste contrade di fango ogni strada / è un labirinto, e ogni corsa 
/ si spreca / seguendo un percorso senza vie d'uscita. / Si può / correre per anni, / 
attraversare praterie, boschi, deserti, / cambiando chissà quante volte cavalcatura, 
/ per ritrovarsi poi / nello stesso punto da cui si è partiti, / nella immensa 
disperazione dell'esilio. / I contorni di quest'isola sono talmente vasti da rendere 
impossibile anche solo il pensiero dell'esistenza di un luogo diverso. / E tutti i corpi / 
che il mare / ha ributtato sugli scogli / sono la testimonianza che nessun altro mondo 
esiste / al di là di questi perimetri. / E' vero: / c'è molta gente in attesa davanti 
l'orizzonte: / beduini sparuti, mendicanti, donne velate, monaci, guerrieri, / gente 
di tutti i tipi, / accomunata dall'illusione / che oltre le soglie di questo mare / ci sia 
un'altra forma di vita. / Bussano, ma non apre nessuno. / E il mare / continua a 
restituire i loro corpi / spezzati, / come costringendo chi resta / a prendere atto della 
necessità di dover fare qui, / tra queste pareti di roccia, / la propria vita. 

Guarda, / là, / sul dorso della montagna. / Senza tremare dimmi, che vedi? / Non 
parli? / Non trovi le parole? / te lo dico io che cosa si vede laggiù. / Schiene / 
tormentate dalla frusta / che scendono / correndo e sollevando polvere e si 
avvicinano dove ha termine la strada. Guarda / come si chinano a intrecciare vele 
sulla sabbia.  E guarda / come cercano con le mani una bussola che indichi il 
cammino. / Devo avvertirli / Devo fare segnali con la luce / Devo avvisarli che non 
c'è scampo in quel mare dove ogni veliero affonda e ogni nave sparisce nel buio. / 
Devo … 

 Devo … 
  Devo … 
   Ma non posso muovermi da qui …  



Questo quadrato di roccia …  
  mi impedisce di essere visibile …  
    io semplicemente …  
      non esisto …  
         O esisto solo per queste pietre, / per la mia ombra, / per gli spiriti che 

tormentano le mie carni, / e per te, / che non mi sei di molto aiuto. / Guarda, / 
guarda, / è l'ultima volta che li vedi. / Questa notte spariranno, / questa notte 
saranno cancellati dalla lista dei vivi. / Vorrei  

che la mia voce arrivasse fin laggiù per convincerli con le parole a restare … 
ma fuggono - ed io sto bruciando … 
fuggono - la mia testa è tutta un fuoco … 
fuggono - ho come un cuneo di fiamme conficcate qui … 
fuggono - Il mare si infittisce di volti di nomi e di barche che non arriveranno da 

nessuna parte / Fuggono / ed io me ne sto qui / a bruciare  
nella mia solitudine … 

Io stesso, lo ammetto, ho tentato la fuga diverse volte, convinto che ogni fuga si 
sarebbe risolta in massacro, ma ogni volta che ne avevo l'occasione la tentavo di 
nuovo, animato dalla volontà di cercare un luogo dove la mia vita non fosse costretta 
a questa corda. L'ultima volta che tentai la fuga era il primo di maggio. Lavoravo 
durante la notte, per non essere scoperto, e lavoravo sodo, come solo uno schiavo sa 
fare. A colpi d'ascia presi a tagliare i tronchi che mi erano necessari e una zattera 
robusta misi insieme e sul mare aperto con me sopra la gettai a conquistare 
l'orizzonte. Per giorni navigai tranquillo, finché, in uno qualsiasi di questi giorni, 
nubi cariche di tempesta mi apparvero innanzi e il mare, forse per la prima volta in 
vita mia, mi spaventò. Le onde ruggivano / il vento spazzava via ogni cosa / l'albero 
maestro si spezzò / le vele si strapparono / il timone mi sfuggì dalle mani / io stesso 
fui sbalzato lontano / splash / nell'acqua. Cominciai a nuotare, nuotavo, nuotavo, 
piano, con le poche forze che mi erano rimaste, nuotavo, nuotavo, cercavo di 
raggiungere la riva … ma … un'onda gigantesca, sbang!, mi sbatté sulle rocce, 
squarciandomi la pelle. Mi aggrappai allo scoglio, aspettai che i flutti si calmassero, e 
mi rigettai nell'acqua. Ripresi a nuotare, nuotavo, nuotavo, tentavo di resistere alla 
morte, ma non ce la facevo proprio più, le onde mi sorpassavano, e il mare mi 
trascinava verso il fondo, affondavo, affondavo, affogavo … Ad un certo punto … Tam 
tum tom tem … quattro colpi … uno due tre e quattro, qui, sulla testa, ahi!, una mano 
mi raccolse e mi depositò sulla sabbia. Mi risveglia dopo due giorni. Alzavo la testa 
piano e sentivo il profumo del bosco, la brezza del mattino, e una puzza 
fastidiosissima, come di carne bruciata, che saliva su dalle narici e inondava il mio 
corpo. Mi guardavo in giro, e non vedevo niente, nessuno. Finché mi sono accorto di 
essere finito nello stesso punto da cui ero partito / nella stessa grotta che era in 
precedenza la mia casa / e legato alla stessa corda.  



Solo che questa volta la mia cattura aveva un sapore diverso.  
Anziché spedirmi sottoterra ad estrarre materiali preziosi mi hanno dato questa 

maschera questo fazzoletto e mi hanno detto che devo imparare a sfilare con passo 
lento ritmato cadenzato dal suono lugubre del fardello di campanacci che mi sono 
stati messi sulle spalle e mi daranno il giorno fissato per la sfilata un vestito di pelle 
di capro rovesciata. Ero diventato  

su mamuthone, su scimpru, s'omini 'e fune,  
un mostro  
nient'affatto somigliante ad un uomo, piuttosto  
ad una creatura della tenebra. Sono sempre stato  
il cattivo della storia, sono ora diventato  
il mamuthone, ovvero  
il prigioniero,  
tempestoso, da tenere legato  
con una corda molto robusta.  

Gli uomini che mi catturarono presero a tirare la corda e tiravano tiravano forte 
tiravano tanto che mi sembrava che mi scoppiasse la vena qua sul collo e tiravano 
tiravano e mi dicevano salta devi saltare aiò aiò movidindi aiò camina-a-pìu aiò 
camina-a-pìu salta salta hai dieci giorni di tempo per imparare la tua danza … Ellu su 
ballittu ellu su ballittu ellu su ballittu cadenzadu … 

Ed ora, / terminata / per l'ennesima volta la mia fuga, 
che cos'è / che mi brucia / dentro? / Perché / sono stato ricondotto qui, / ad 

agitare col fiato questo silenzio, / e non lasciato ad infrangermi sugli scogli? / 
Perché / non mi è stato dato il coraggio / di abbandonarmi alla furia delle onde / 
affinché il naufragio avesse ragione di me? / Perché non mi è stata data la forza della 
resa / per costringere / la mia zattera / a poggiarsi / distrutta / in fondo al mare? / 
Perché / queste mani callose / sono state più forti delle raffiche di vento / ed hanno 
avuto il potere di resistere ai gorghi? 

No, non era il mare 
che temevo, 
ma gli uomini 
che mi hanno catturato. 

Da qualsiasi parte io rivolga lo sguardo vedo solo roccia.  
Sono come circondato da immense pareti di roccia  
rinchiuso in una cella scavata nel più fondo dei crepacci  
e raggiungibile soltanto dopo avere attraversato  
sentieri di fango sentieri spinosi sentieri  



e altri sentieri massicci scogliere dirupi frane.  
C'è il crepaccio, che scende, in profondità, e c'è  
la mia grotta … 
  la mia grotta …  
   la mia grotta … 

… la mia cella è talmente piccola che se faccio un gesto uno qualsiasi anche il più 
circospetto tipo sporgermi per leccare con la lingua quel po' d'acqua che scende 
lungo le pareti rischio di perdere la testa ancor prima del tempo previsto perché la 
roccia che mi circonda è piena di insidie pezzi di vetro lame spuntoni rasoi lime lame 
frecce coltelli incavati nella roccia per respingere il mio corpo per costringerlo a stare 
fermo ogni volta che mi piego per raccogliere larve o radici con cui cibarmi il mio 
corpo perde sangue che va a posarsi vicino ai miei piedi allargando la chiazza che già 
esiste il sangue poi attira gli insetti e questo è un bene almeno posso mangiare mi 
faccio un tutt'uno col mio sangue divento io stesso un grumo puzzolente mi metto in 
attesa e quando qualche insetto vi si posi sopra e …  

E' mesi / che sono chiuso qui dentro. / Mesi. / Vorrei uscire, / ma non posso. / 
L'imbocco del crepaccio è pieno di guardie, ed è praticamente impossibile risalire 
senza essere visti. / Vorrei avere almeno la possibilità di pulire la mia cella, tanta è la 
puzza che la riempie. / Ma non posso. / Ed è questa la situazione paradossale che mi 
tocca vivere: / vorrei muovermi, / ma non posso, / perché se lo faccio il mio corpo 
perde sangue: / non posso muovermi, / ma devo farlo: / mi è stato impartito l'ordine 
di imparare la danza del mamuthone: /  devo far seguire ai miei piedi i passi di una 
danza di cui conosco soltanto l'esito finale. / E se non lo faccio / scendono / in venti / 
mi randellano di santa ragione lasciandomi riverso nel mio stesso sangue. / E allora 
tanto vale muoversi. / Tanto vale provarci. / Devo resistere / dieci giorni soltanto, / 
solo dieci giorni. / In fondo mi è stata data l'opportunità di scegliere tra morire qui 
dentro, al buio, o farlo tra dieci giorni, all'aria aperta, avendo come possibilità 
estrema quella di ingoiare in un sol fiato tutto l'azzurro del cielo … 

Sì …tanto vale farlo … 
Un passo, due passi, un saltello … 
Un passo-due passi-un saltello … 
Un passo-due passi-un saltello laterale indietro con scrollata di spalle per fare 

suonare i campanacci … un passo due passi e un saltello … un passo due passi … 

… dovrò attaccarmi la maschera sul viso e andare per le strade dove sarò 
trascinato per metri e metri tra urla bestiali cadrò per terra dibattendomi e 
attorcigliandomi su me stesso in preda al delirio poi verrò fatto salire su un carro e 
qualcuno intonerà un lamento funebre in mio onore ed io la vittima dirò frasi al 
rovescio e tutti tutti tutti mi rideranno in faccia strattonandomi e pungendomi con 



lunghi spilloni e quando il dolore si farà forte mi ficcheranno una pompa in bocca e 
mi faranno ingurgitare del vino sino a rendermi ubriaco fradicio incapace di 
reggermi sulle gambe ed io io io continuerò a dire frasi insensate a caso così come 
vengono …  

Dieci giorni 
mi sono stati concessi dieci giorni  
per imparare a morire 

Roccia. Vedo soltanto roccia.  
Ma SENTO.  
Da qui, da questa posizione, posso sporgermi, anche se legato, e sentire tutta 

l'isola. / SENTO / Le sue vibrazioni / Il suo riversarsi in nuova materia / 
Quell'irrompere allusivo che trasformo poi in enigmi / Per afferrarla, per conoscerla 
meglio. / SENTO /  Ci sono i suoni dell'isola, / e ci sono io che li ascolto, / 
decifrandoli / dandogli un senso. / E' come se la mia testa volesse carpire il senso 
segreto dell'isola dall'ascolto dei suoi suoni. / SENTO / all'alba, / quando la 
precisione del mattino apre i suoi abbagli sulla maestosità di queste pietre … 

SENTO … 
i minatori … 
                       mentre si accingono a sparire nelle viscere della terra / Ne ascolto i 

passi, / e il loro canto, / lieve, / dolce, / quel canto, / d'amore, / che vibra, / vibra / in 
tutto il paesaggio, / e cresce / cresce / cresce / mentre penetra i boschi martoriati / 
sino ad arrivare alle mie orecchie … 

… tutti insieme … tutti insieme …  
questo dà loro tranquillità …  
la loro vita è così: movimentazione,  
tra simili …  
                         SENTO, / a sera, / i camion che riportano alle baracche il loro 

carico di materiali e di uomini / A sera i minatori non cantano / Non si canta dopo 
dodici ore passate nella solitudine della profondità …  

… il fiato incespica, a sera …  
e ogni lingua è lacerata, a sera …  
Soltanto una volta li ho sentiti battere le mani, tutti insieme, lentamente, 

battevano le mani per ricordare uno di loro, dilaniato dall'esplodere anzitempo di 
una delle cariche … C'era lo sferragliare dei camion che scendevano il sentiero, e 
quelle mani, possenti, enormi, quelle mani, come intenzionate a demolire il silenzio 
degli avvenimenti … tam / tam / tam / tam … 

Ad un certo punto uno di loro, il più anziano, è stato issato sulla cabina di guida 
del primo camion, quello di testa, ed ha cominciato a cantare una canzone … dopo le 
prime note s'è fatto silenzio … tremendo, quel silenzio … poi, sul silenzio, mille 
bocche insieme hanno preso a cantare quella stessa canzone … 



la la la la la la … (L'internazionale) 
… una sorta di battito d'ali di uccello ferito  
che si alza in volo allontanandosi  
da una casa in rovina … 
Questo mi sembrava quel canto … 
Ed era anche una speranza, quel canto … 

Loro / ad un certo punto della loro vita / hanno / creduto / di poter diventare 
altro / di ridefinire / la loro identità / convinti / che solo dalla negazione di quello 
che erano / potevano aspirare / ad una nuova esistenza / Loro / non avevano 
scelta: / o accettare la loro condizione di schiavi / o dichiarare apertamente il loro 
amore per la libertà. / Loro / gli sono andati incontro / alla loro vita / loro / si sono 
gettati nella mischia / coltello alla mano / decisi / a farla finita / una volta per tutte / 
con quanto li legava / loro / si sono buttati in mezzo alle strade / loro / hanno 
riempito le piazze / loro / si sono messi a correre / con la gioia nel cuore / 
correvano / tenendosi per mano / correvano e ridevano / correvano correvano 
correvano … 

 Ma …  
               chi sono …  
                   quegli uomini …  
                      che si frappongono tra loro e loro stessi?  
                             Chi sono … 
                                    quei soldati ….  
                                         che avanzano al suono del tamburo?  
                                       La folla dei minatori si ferma. Gli sguardi si incrociano, 

pieni d'ansia. Qualcuno, dalle ultime fila, comincia ad indietreggiare, a fuggire, a 
cercare rifugio in mezzo ai boschi. Un minatore, forse più coraggioso degli altri, o 
semplicemente più incosciente, fa qualche passo in avanti, si dirige verso la truppa 
che è ormai schierata. Si ferma a dieci metri di distanza e fissa i soldati della prima 
fila uno a uno dritto negli occhi, e con l'ansia anche lui nel cuore grida:  

                       "Che cosa volete?  
                        Noi non abbiamo fatto nulla.  
                        Noi vogliamo soltanto la nostra vita".  
                                Una risata generale si alza dalla truppa, ridono  
                              i soldati, ridono. Un ufficiale  
                           fa qualche passo in avanti anche lui. Si ferma  
                      di fronte al minatore e con le risate di sottofondo grida:  
"Ma la tua vita ci serve così:  
legata ad una corda".  
                                     E ridono i soldati ridono sempre più forte ridono a crepapelle 

ridono i soldati ridono. E mentre ridono un altro ufficiale avanza, dai lati della 



truppa, su un cavallo bianco, imperioso, si ferma, alza la mano, e a quel gesto tutti i 
soldati sollevano gli archi al cielo, e tendono, tendono con tutta la forza che hanno in 
corpo tendono le corde, e mirano, e tirano le frecce sulle schiene in fuga. La folla dei 
minatori barcolla, la folla, e corre, la folla, corre, corre, molti crollano a terra, colpiti, 
altri corrono ancora, qualcuno si alza rantolando, ferito, e ricade, e si rialza e vuole 
fuggire, impaurito si volta indietro, come un cervo che tra i dirupi sente l'urlio 
lontano del leone affamato. Lo stesso ufficiale sul cavallo bianco alza di nuovo il 
braccio al cielo, guarda con la coda dell'occhio un subalterno che ha di lato e grida:  

                       "I cani, lanciate i cani".  
                              E parte la muta dei cani, affamata  
                              la muta, e corre la muta dei cani, dietro  
                              i minatori, corre. Corre la folla  
dei minatori e corre la muta finché gli addenta il collo la testa le gambe e crolla la 

folla dei minatori crolla la folla tanto che trema la terra per la caduta. Un grido  
di vittoria si alza rauco dalla truppa: vittoria vittoria vittoria.  
La la la la (l'internazionale) 
Non ho più sentito quel canto. 
Ogni speranza è svanita nel sangue. 
I superstiti sono stati legati ancora più forte. 
Mi resta, come unica  
possibilità, quella di sentire l'isola così, con una strage  
che l'ha colpita e l'ha fatta diventare  
un'unica  
    immensa  
                             rovina.  

Si narra che tra questi crepacci, un giorno, un uomo, un pastore, mentre cercava 
di catturare un cervo sprofondò nella neve e cadde nell'immensità dell'abisso. Dopo 
alcuni giorni i suoi amici presero a cercarlo, seguendone le orme lasciate sulla neve. 
Giunti nel punto preciso da cui cadde, legarono sotto le ascelle con delle corde 
lunghissime uno di loro e lo calarono nel buio. Ma per quanto le corde fossero lunghe 
quell'uomo non riuscì a raggiungere il fondo. Anzi, quando lo tirarono fuori, sul suo 
volto c'era impresso il terrore, era pallido, livido, e tremava, tremava forte: lo colse 
una febbre che dopo tre giorni lo uccise. Soltanto un attimo prima di morire riuscì a 
raccontare quel che vide mentre scendeva a cercare il suo amico. Vide un uomo, 
nero, piccolo, peloso, orribile, che con una falce gigantesca tentava di recidere quanto 
lo legava alla superficie, per farlo crollare, anche lui, come l'amico che stava 
cercando. 

                    Vide me. Ero io quell'uomo.  
                     All'inizio, appena catturato, quando quegli uomini mi tirarono fuori 

dall'acqua per riportarmi in questa grotta, me ne stavo nascosto nel buio, come 



terrorizzato da quanto mi circondava. Poi, col tempo, ho cominciato a prendere 
confidenza con il buio, e con l'esiguità dello spazio in cui ero costretto. Non mi 
muovevo, mi limitavo ad ascoltare i suoni dell'isola, riuscendo a distinguere alla 
perfezione lo strisciare del verme da quello del lombrico quello del lombrico da 
quello del serpente quello del serpente dallo strisciare impaurito degli uomini che 
arrivavano sino all'imbocco del mio crepaccio per controllarmi. Poi ho cominciato a 
muovermi. Dapprima con la mano poi col braccio ed infine con tutta la parte sana del 
mio corpo. Mi muovevo. Senza sapere esattamente che cosa fare. Così. Per imparare 
a muovermi. Più passava il tempo e più diventavo bravo nel muovermi. Finché un 
giorno sono riuscito ad estrarre una delle lame che circondavano il mio corpo e l'ho 
trasformata in falce micidiale. Dopo qualche mese … ho preso coraggio e … 
vouuuum! …mi sono gettato fuori … sapevo che fuori c'era il nulla il vuoto l'infinito … 
ma sapevo anche che c'erano le corde che le guardie facevano scendere fin davanti 
alla mia grotta per portarmi da mangiare … mi aggrappavo a quelle corde e … 
oscillavo … oscillavo … oscillavo nel buio. Aspettavo di sentirli scendere … mi buttavo 
fuori … e mi aggrappavo alle corde … e bouuum! … mi mimetizzavo con la roccia … 
diventavo io stesso roccia. Quando passavano davanti a me … senza accorgersi di 
nulla … tac! … un taglio di netto … e tornavo subito dentro la grotta … e ascoltavo 
l'urlo del corpo che crollava / il tonfo del corpo che sbatteva / le unghie del corpo che 
raschiava la roccia tentando di risalire. / Mi tappavo e stappavo le orecchie 
inventando una misura e un ritmo / Traevo fuori da quell'agonia / una MUSICA / 
ricordandomi perfettamente della lezione di un mio maestro alle elementari il quale 
mi diceva che  

"LA POESIA SENZA ORRORE NON E' POESIA"  
"Ricordati" - mi guardava fisso negli occhi e mi diceva - "Ricordati:  
se vuoi dare forma bella alle cose del mondo devi fare esprimere anche l'orrido 

che è in loro …  
LA POESIA SENZA DOLORE NON E' POESIA"  
BUM! Sono scesi, in trenta, armati di bastone, e mi hanno picchiato, lasciandomi 

svenuto per tre giorni , picchiavano picchiavano forte, affinché io la smettessi con 
quel gioco crudele, e picchiavano ta! Ta! Taaaaaaaa … 

… Aaaaa-ndavo libero ogni mattina poi mi dicevo ho un padrone / Fuggivo il 
mondo la compagnia tanto dicevo non è roba mia / Cercai la morte gli apparteneva 
e allora dissi: 

Devo obbedire 
Con lo sguardo volto altrove. Devo anche dire, aprire 
un'altra volta le fauci e pronunciare parole sporche,  
denigrare - perché questo è il movere segreto  
della parte che mi spetta, il dettame 



delle cose. Ma ho il delirio, e non dico 
frasi sensate 
 C'è una frase che mi ripeto in continuazione: 
Chi è che comanda qui? 
      Chi è che comanda? 
  Chi comanda? 
   Chi … 
   Comanda … 
    Qui … 
    Chi comanda chi? 

Dov'è? Dove si nasconde?  
Prospero! Dove sei? So  
    che ci sei … ti SENTO / SENTO  
       i tuoi passi / SENTO / come ti muovi / SENTO / il tuo fiato / lo sento sul mio 

collo / Andiamo, Prospero, vieni, qui, davanti a me. 
Di cosa hai paura? Guarda: sono legato. 
Tu stesso hai dato l'ordine di legarmi. 
Tu. Perché sei tu 
quello che comanda 
su quest'isola: tu. 
E tutto 
ti appartiene, su quest'isola, tutto 
è di tua proprietà …  
   anche questi spiriti che tormentano le mie carni ogni volta  
              che apro bocca … 
              Via, spiriti, via, lasciatemi, allontanatevi da me! 
Via istrici, via serpi, via folletti, via scimmie! 

Allora, Prospero, com'è andata a Milano? 
E tuo fratello, Antonio, come sta  
tuo fratello?  
  Ti ha scacciato dalla città 
per impadronirsi della tua poltrona. Poi sei giunto sin qui, ed io ti ho raccolto, 

ferito, sulla spiaggia, e ti ho curato come si cura il più caro tra i fratelli, mostrandoti, 
una volta guarito, tutti i pregi dell'isola. 

E alla fine? 
   Che cosa mi resta, alla fine? 
        Guardami, Prospero, guardami. 
             Ho il fegato spappolato che mi ricresce di continuo, 
               e sono letame, scracio di strega, piscia e fetore, ferito 



                   al piede destro da Ariele, quello che si faceva 
                     bello nel servirti, e sono pianto 
                     d'aquila, e solo la frusta solo lei mi può fermare. 
Parlavo / la mia lingua, / ma tu / dicevi / ch'erano suoni inarticolati / e la mia 

razza la dicevi infame, infima, io selvaggio 
nato per il confino, per la ferma 
prigione 
 Mi hai insegnato la tua lingua - tua figlia, Miranda -  
bellissima donna tua figlia - si è impegnata per te 
nell'impresa. Oh, giornate meravigliose 
passate ad ascoltare tua figlia mentre  
mi insegnava a parlare -  
                                         io la amavo tua figlia la amavo - io, 
lo schiavo brutto e peloso, aspiravo ad un suo bacio - 
che mi trasformasse nell'uomo più bello  
del mondo - la amavo 
     Miranda la amavo tua figlia la amavo … 
 … Sì … ho anche tentato 
                di violentarla …pensa 
                  come sarebbe stato bello …  
                      quest'isola piena di tanti calibanini …  
                      che magari un giorno si sarebbero ribellati al tuo potere ed io 

finalmente anche se vecchio avrei potuto godere della mia isola  
      … perché quest'isola  
               era mia, Prospero, mia … 
                    e tu me l'hai sottratta, tu  
                      me l'hai rubata 
                           ricorrendo alle tue arti magiche … 
Via, spiriti, via! 
Questa è la mia verità - via, via, via!              

Davvero non ricordi chi sono? Sono  
quello che hai relegato  
nella roccia, che hai fatto rinchiudere  
in questa grotta e legato  
con una corda d'acciaio.  
Guardami, Prospero, guardami. 
Sono quello che chiamavi il delirante, capace di fare solo rumore. Su macu che 

lua, detto anche il furioso, perché così si indica lo stato di furore che assale le bestie 
quando vengono molestate. Sono su battileddu, Bentu Maimone, Cavazzolu, Martis 
Sero. Il mezzo uomo - e pazzo del tutto. Ogni nome  



con cui mi chiamavi  
mi riportava ad una situazione precisa.  
Se portavo legna, ero Montacarichi.  
Se scavavo, ero Pala. Se costruivo  
ponti, se edificavo case, ero Martello. Se andavo in battaglia, se in vece tua 

partecipavo allo spettacolo del sangue, allora  
mi chiamavi Eroe -  o Martire, a seconda della posizione  
in cui tornavo a casa. 
Prospero, guardami, sono il tuo schiavo preferito. 

Son Calibano 
Schiavo un po' nano 
Sono un furfante 
Molto deforme 
Deridi distruggi carogna 
Che tanto la fogna 
E' tutta per me 

Il cappio / che mi hai messo al collo / mi negava / come essere umano, / 
degradandomi / all'unico livello / per te possibile: / io non vivevo, / io funzionavo. / 
Un mero espediente, / ecco che cos'ero io per te / Un corpo / addestrato a 
funzionare, / costretto a seguire il tuo tempo nell'ingranaggio della storia / Uno 
strumento, / ecco in cosa mi hai trasformato: / uno strumento dotato di linguaggio.  

         MA IO VOLEVO VIVERE LA MIA VITA.  
Solo che per farlo  
        dovevo ucciderti.  
L'ho fatto, Prospero, ti ho ucciso. Mi sono liberato 
di te. Ecco l'unico reo, l'unico 
a cui è dato risalire - e nient'affatto pentito! 
Ti ho ucciso, ma solo  
     nella mia testa. Fuori di me, tu … 
… tu ci sei ancora. Ma dentro … 
                  … dentro non ci sei più.  
                       È già qualcosa. Un punto d'inizio.  
Ed è anche una situazione pericolosa, che può portarmi alla follia da un momento 

all'altro. Ci sono io / che mi sono liberato / dentro / del mio padrone / e c'è 
l'evidenza di questa corda / al cui capo / laggiù / in fondo / nell'ombra / c'è ancora 
lui … 

  … ed è per questo che la mia mente vacilla … 
  … va / cilla / la / mia mente / va / cilla … 



Prospero. Prospero. Prospero. 
Dov'è? Dove si nasconde?  
 … Forse … forse … forse forse forse … sta a vedere … sta a vedere … che forse … 

sta a vedere che forse Prospero non esiste. Sta a vedere che forse Prospero è solo 
un'invenzione della mia mente, uno spettacolo dovuto alla febbre. Sta a vedere che 
forse … che forse … è come se mi trovassi in preda ad una grande allucinazione, tale 
da farmi pensare di essere chiuso in una cella e di appartenere ad un regno che è un 
po' come una piramide una di quelle costruzioni a punta sul cui vertice è incassato un 
trono scintillante e alla cui base stanno aggrovigliati uno all'altro una miriade di 
corpi quasi impossibilitati a respirare … Sta a vedere … sta a vedere … che forse … 
forse …  

Eppure, io lo SENTO …  
… SENTO … che tutto / intorno a me / si muove / seguendo i suoi precetti / le sue 

volontà / SENTO / che ad ogni scoppio di sua voce / corrisponde un movimento / 
un'azione precisa / Io non lo vedo / ma ne SENTO la voce … Sì … lo SENTO … e se c'è 
la voce, c'è anche il corpo … non esistono le voci da sole … e dietro la sua voce c'è il 
suo corpo … dunque  … dunque Prospero esiste … anche se non lo vedo … esiste … è 
vivo … concreto … reale.  

E finché esisterà Prospero, esisterà questa corda 
Altri verranno condotti in questa grotta 
Ad altri verrà passato questo fardello 
Perché altri, una volta all'anno, dovranno ballare  
la sua vittoria 

So che si può vivere / non esistendo, senza una speranza tra questi escrementi 
che possa esaltarmi ad una nuova impresa. So che si può esistere / non vivendo, con 
la folla intorno a dire ormai trascorso il tempo delle rivalità, lasciandoti senza 
scampo in questo labirinto di gole spaccate. So che non c'è fuga possibile né rivolta 
che possa dispiegarsi tra queste pietre, io rassegnato comunque alle narici ricolme di 
fango, pena inflitta come esecuzione da un carnefice che se ne sta in sordina. So che 
si può morire consumati da una febbre che non finisce mai, senza che nessuno 
ricordi quello che sei stato, trucco o abbraccio, promessa velenosa o storpio legato  
ad un palo, io che per essere credibile ho cercato insensatamente la mia rovina. So 
che a furia di stare fermo qui sono diventato io stesso una zolla di terra, una creatura 
della roccia, che tra uno strepito e l'altro del vento svela a se stesso il vero nome 
delle cose, la frode e le stragi, il dominio e l'abitudine che rende sordi alle sue logiche 
di morte - perché so che è la morte ad apparire in questo teatro, ma so anche che 
dietro nascosto nell'ombra c'è qualcun'altro tutto intento a tessere lo spirito 
dell'epoca. Ora torno al mio ruolo, muovendo i piedi, come tremando col corpo, 
accompagnato dal suono di questo fardello, io attore per nulla, scelto a caso dal 



carico di merce umana. Siamo in tanti e il più impresentabile / di tutti, perché gli 
altri almeno collaborano, / io, a sputare sul mondo. 

So che sono finiti i dieci giorni.  
Finiti terminati andati cancellati.  
E che verranno a prendermi,  
tra breve, per portarmi  
all'aria aperta e mi esporranno  
come un trofeo. E mi faranno ballare 
mi faranno ballare la mia sconfitta 
perché anche la sconfitta  
ha un suo passo di danza, un movimento  
che la consuma che la brucia.  
Ed io infatti sto bruciando,  
brucio, ardo, e mi vado trasformando  
in cenere, e cadrò a terra 
mischiandomi alla polvere. E muovo i piedi 
come resistendo alle fiamme. Un passo 
due passi e un saltello. E questa danza  
è allora la mia resistenza. È la mia fine,  
ma è anche  
la mia resistenza. Ed è giunto finalmente il momento  
di non dire più niente. 

(Le parti in corsivo, quando non riferite al mamuthone o in dialetto sardo, sono citazioni da vari 
autori, e cioè , nell'ordine, da: Kraus, Buzzati, Brecht, Auden, Kavafis, Ciabatti, Consolo, Montale; in 
alcune parti è stato stravolto qualche frammento narrativo, ad esempio dall'Odissea per la parte 
della zattera con cui Calibano tenta la fuga, o da un micro-racconto della Deledda per la caduta 
nella profondità dell'inferno dell'uomo a caccia di cervi, e ovviamente da La tempesta di 
Shakespeare per tutto quanto sottostà alla vicenda di Calibano. Il riferimento principale resta 
comunque Il Capitale di Karl Marx) 

La prima rappresentazione assoluta de La lingua recisa è avvenuta presso il Centro sociale 
Gabrio, a Torino, il 4 giugno 1999. Scene, regia, costumi e interpretazione di Nevio Gambula. 



Le varianti del sicario	
Nella contraddizione 

«Ti ho detto che gli schiavi 
non hanno patria. Non è vero. 

La patria degli schiavi 
è la rivolta.» 

H. Muller 

(Periferia di grande città. Strada) 

- Mamma, che dice il bando? 
- Domani a piazza Rosa Citazione e Plagio preparano il Copione pe' recità 'na cosa 
- Mamma, chi è quell'uomo coperto di sangue? 
- L'attore fuori gioco che si muove a fatica e arriva prima che si accendano le luci 
- Mamma, qual'è il suo messaggio? 
- Le Parole irrispettose nel procedimento del Copione cui seguirà la bruciatura 

della Recita 

(Interno di teatro. La scena è buia.  
Rumore di fogli) 

pace non trovo e non ho da far guerra son baci che voglio 
ognuno un groviglio in quest'epoca ancora preistoria 
nessuno fuorché pochi 
        ha parole esatte di cose, dette 
rumorose le parti opposte del vero 
in rauca rissa d'accenti producon del diverbio 
sinfonìa 
    un rottame un rumore continuo 
è l'offesa che t'esce dal corpo fuor dall'usata legge 
onde il mio dire i colpi tumulti far guasto e molti nemici 
a pugnar esorta far voltar le genti 



le perdute genti: 
       varie voci, inebrianti 
fremon d'intorno recan pace ancora gli scribi d'ogni giorno 
dicon per decreto e filosofia ch'ogni guerra 
è tolta via: 
                son baci che voglio col ferro a lacerar 
comunque vada uscir a dire senza riprender fiato della mischia 
con le cose avanti tutte le parole 
disgiuntiva canzone 
di divisione 

(E la voce si caricò d'una calda enfasi 
davvero incalzante) 

ebbrezza di sangue all'inizio: consegnerò 
il mio mandato alla folla: 

desidero che muoia: 

voglio la sua morte. Colpirò appositamente per sabotare 
che prendo appunti dai monumenti di frasi 
e ne preparo meticolosamente la caduta: 

diserto i corridoi saccenti nient'altro che un'ombra 
non appartengo che al deserto: 

alitare sulla scena 
l'amore tremendo: 
   insostenibile parte 

Ogni cosa al mondo 
appartiene ai miei nemici 

e le frasi che consacrano con impegno l'ingegno di costoro 
a posseder ogni cosa senza posa son dai più ripetute 
finché quel che resta è cenere. La gola 
secca fin dall'inizio: 
    manipolando 
le varianti con impazienza tento 
imbastire un canto 



   corale possente di morte: 

dove forte è il grido muto di Catastrofe 
si genera forse un nuovo amore 

(Un canto forte, forte, 
e una dialettica del groviglio) 

Può accadere 
un breve canto, convulso, uno sbaglio disordinato, un rozzo groviglio 
... e ritagli e il lezzo sale. Dai franti detriti, senza pace, può accadere 
che in piena marcia il canto cambi ... 
      un'altra crepa ... 
Nella selva selvaggia un ventaglio goffo di trilli suona 
un amore convulso ... ma di colpo ... può accadere 
di cambiare partitura, con nuove 
note, e false.  
  Nessun applauso. Solo 
quel canto possente ... Curvo sulle rovine, un uomo cerca 
qualcosa che non sia stato distrutto ... 
cantando, senza tregua, senza badare al tempo ... correndo, 
nella selva ... e il mare, sulla scena il mare 
infuria contro la terra, con amore, 
con amore ...  
  e si mette  a cantare, 
senza sapere 
le parole ... 
  e il canto,  
siderale, par che annunzi un canto  migliore, un'altra logica, un canto 
da mettere al negativo ...  Ma la sua musica non val niente, è troppo 
arida e astratta per chiunque, eccetto 
me ... Cerca un nuovo 
insieme 
 ché l'uno non riesce, ma uniti. 
E' un nuovo insieme che cerca quando, tornato sulle cose, 
si mette a frugare tra le macerie, nel guasto, tra lo sporco della folla, 
nel marcio, tra le avversità ... Viene dall'orrore, ma non va verso 
l'orrore ... Cammina lento, nel buio della scena, guidato 
dalla certezza che nulla sarà 
      come prima ...  



E già mille voci cantano mille canti più profondi e dolorosi del suo, 
migliaia di canti hanno iniziato a vivere in lui, per non morire ... canti 
nel vasto buio ... 
  per non morire ... 
     Non ha che la scena ... 
E il patto stipulato in quel punto 
si rompa 

(Un racconto di voci, in forma dunque 
di candida prova) 
   
  ... e tutto lo slancio 
del canto ove i ritmi affannosi e il moto 
esauriente, e tutte le occhiate e tutte le idee, 
e i concetti che ci hanno aiutato, e le nozioni 
e il nesso dialettico fra coscienza e realtà 
sociale, e le cariche demistificatrici, formidabili, 
e le ricerche ossessive, dalle quali dobbiamo 
ancora attenderci delucidazioni, e il magma 
polemico, e le categorie non pretese 
assolute, e la coscienza sottratta al mito, 
e il mondo come realizzazione dell'uomo, 
e infatti abbiamo fatto il nostro ambiente 
e noi stessi e insieme siamo un unico processo ma 
abbiamo fatto anche l'alienazione e ci siamo 
arenati, disgregati dentro, ci siamo  
umiliati ... 
     Glaciazione ... 
    ... E' accaduta 
la città futura, la nuova Computer City, mobile 
e flessibile, instabile come il lavoro, religiosa 
e festosa e fanciullesca e innocente e candida e piena 
di stimoli per gli intraprendenti e libera e dolce 
e produttiva di solidarietà e di volontariato e di servi 
dello stato e si parla spesso del cambiamento e 
della gente che è stufa e che sbuffa e che sta ferma e 
che viene tenuta al guinzaglio e controllata e si presuppone 
una finta emancipazione che così siamo contenti 
e ridiamo volentieri e ci divertiamo di fronte allo spettacolo 
della crudeltà e più o meno direttamente si riparla 



della patria e dell'onore e delle energie militari e 
il mondo è una bomba ad orologeria è una distruzione 
virtuale è una minaccia reale e può accadere 
di essere sedotti dal mondo così com'è ...  
      L'illusione 
di essere liberi ... 

   scarti, residui di storie, scorie 
di argomenti,  e la barbarie a sprazzi:  
questo il mio poema, il mio soffrire:  
senza esatta misura la sua trama  
sanziona l'erosione dentro, e sommo 
ciò che vale a scarti residui di storie 
e scorie: questo il mio poema, il mio ciclo 
vitale ... 
  Il rischio è che sia un mero 
artificio verbale 

(In questo luogo si prova con il fiato di un nuovo amore) 

- che cosa sta accadendo? 
- si declama, ma l'esito non è certo 
- che stravaganza è? 
- la presa di coscienza del silenzio 
- la fisionomia è quella del panico 
- suppongono che il fastidio sia definitivo 
- noto una confusione. Non colgo alcun nesso 
- la dispersione è parte del tentativo. Ha forma di schiamazzo il legittimo 

divertimento che i bambini aprono nelle sabbie mobili dei cortili 
- ma tutto ciò è inutile! 
- poiché appare ignobile ciò che con perseveranza tende alla propria assenza 
- tu chi sei? 
- il mio mandato è la variazione 
- sei un sicario? 
- sono la consapevolezza di quel che varierà nel fastidioso frastuono che durerà 

l'ipotesi di un'ora 
- non ti seguo 
- ti invito a partecipare a questo lento disfacimento 
- penso di non aver capito 
- noto un fremito di piacere nella tua voce 



- c'è qualcosa che mi rende partecipe nel progettare lo spartito 
- perché spegnere la fiamma che brucia nella lingua? 
- il tormento è appannaggio degli schiavi 
- non siamo altro che sudditi. Il tormento rende capaci di grazia 
- temo di possedere una voce inquietante 
- sul disegno della tua incoerenza altri può spiegare vele di equilibrio 
- la forma che la mia voce è in grado di praticare è la sua frammentazione 
- è la condizione delle Cose che ci ospitano. L'inadeguato esercizio cui vai ad 

articolare è deliberatamente pensato come un rimprovero. E il disprezzo  è forma del 
cuore a pezzi nell'arido tempo in cui siamo abbreviati 

- intendi dire che dal tempo ostile non si può uscire? 
- a meno di renderlo accogliente 
- ma la mia voce non può che farfugliare 
- la voce non può nulla, né la parola. La scansione, per quanto bella o lucida, non 

può che trarre in inganno 
- rinuncio a seguirti 
- nella voce si annida la paura. La paura nasconde in sé il disprezzo. Il disprezzo 

può portare alla scintilla, e così via 
- dunque ogni voce contiene la propria negazione: se declamo è per tacere 
- per dedurre il silenzio 
- posso cominciare? 
- solo se è per rinunciare 
- le voci che sento mi attirano 
- la finzione che ha per fine sé stessa è solo una manifestazione del disprezzo 
- posso cominciare? voglio partecipare al disprezzo 
- attento, è la sconfitta il prezzo 
- sento voci che incalzano parole. La procedura adottata le decompone: franano, 

le parole 
- la lingua che designa il disprezzo si esprime come può 
- voglio scrutare le cose dalle parole della voce 
- devi scrutare le cose e le parole, e i modi della voce 
- abiterò ogni parola: ogni sillaba è un abisso dove il mondo è descritto tramite la 

voce 
- vanamente ... 

(Su di una nave inventata 
nella scena del naufragio) 

Non ho che la scena. 
La mia contro la vostra. 



La mia scena di Storia e Conoscenza. 
Franta e lacerata. Argilla che frana 

E' come un soffio 
d'amore la mia scena 
di sberleffo e tendenza, la mia scena 
d'artificio. E' l'elogio 

della Finzione. 

No, non firmerò 
quel foglio di resa! 

Quel che dirò 
è la cosa reale  
che mi smerdo sulla scena 

Quel che sarò 
è la cosa possibile 
che mi fingo sulla scena. 

Irruenza, passionalità, affanno a volte e contraddizioni 

nello spazio-tempo della mia scena 
forme di pensiero aspro e radicale: 
né dramma né tragedia, quel che s'avvia 
è il mio mugugno. Tendo la mia scena 
sulla nausea inflitta al corpo 

dal Naufragio. 

No, non sono impazzito: 
il Naufragio dell'Utopìa, siamo qui 
per questo. Ma chi 
crederà che il Naufragio 
sia reale? Eppure l'usura 
è palese: le perdite di tensione 
logorano e manca 
l'indicazione che l'Uomo e le Cose, 
pur procedendo a tentoni nel vortice che finalizza ogni scossa ad uscire 

dall'attuale 



presa omicida, possano un giorno 
inventare, 

e inventare soddisfatti. 

Fuori la scena 
ci sta, annoiato, il Mondo: 

questa selva selvaggia ed aspra e forte: 

che le Cose si agitano, fremono 
nel tempo ritenuto 
salvo da nefasti eventi e sventure: 
massacrati con bombe 
non c'erano morti, no, non c'erano 
quando discesi dall'alto i Chirurghi 
in bagliore di fuoco 
le Città uccisero, e l'Uomo. Il volto 
della Barbarie  
crudele si mostrò. La vergogna 

che tu conosci e nascondi 

non s'insinuò  
nello spettacolo superfluo, né l'orrore, 

se non in cifra d'incasso. 

Così va il Mondo ... 

Non ho che la scena. 
Sulla mia scena fingo un Naufragio. 

Onde, mare 
nero, ad esempio, 
e schiuma e vento per un'intera giornata 

(vento di destra) 

Nell'anomàlia Italya 
mi confonde la vista l'ostinata 



sabbia e se parlo, nel buio, esitante, 
imitando voci e gesti a indicare 
un tempo privo di Significato 
(si respira un'aria di Regime) 
è per declamare nell'infernale sera 
di cielo arroventato la mia ira: 
nella sanguinosa mischia 
la mia rottura - ma il discorso 
non è lineare: 
  nel contesto delle righe nel reale che non vale 
l'accordo dunque accade, lo squillo 
nazionale - 
   qui le fila si mescolano, 
quel che cercano è l'accordo. Le opinioni 
convergono 
  e non già una folla 
calpesta 
cruenta la polvere, nel punto critico 
non s'inventa la frattura né falle 
nell'assedio 
   
E' vero: abbiamo perduto 
la Dialettica e la Critica, il tarlo 
della Contraddizione. Allora mi trascino 
carponi lungo la spiaggia e fradicio 
ricomincio l'Errore. Nel letargo 
che è la città dolente, 
solo, stanco, sillaba 
dopo sillaba declamo il Dubbio. 

Non ho che la Scena. 
La mia contro la vostra. 
La mia scena di tormento e disprezzo. 

Nel recinto della scena 
oscena l'Attore e lui solamente 
coglie applausi o fischi 
quando indica il Mondo. Ogni parte 
è duro monito, presagio 
d'incombente sventura. 
Ma anche questa scena 



andrà in porto, derisa magari, 
non conclusa, ferita 
e lui, l'Attore, davanti 
allo specchio di nuovo 
si sbrigherà a levarsi  
il trucco, e ogni spasimo 
di Finzione alla fine 
e ogni carica di ricerca puntigliosa 
sulle cose, ecco, l'acqua laverà 
ogni memoria, e lui 

messo al bando, 

come altre volte. 

Non ho che la scena. 
Per ipotesi sulla mia scena il Naufragio. 
In questo teatro abbandonato e campo 
di battaglia - chi crea 
vuole la distruzione -, la mia scena 
si organizza in esercizio 

e montagne di rovine. Non un'anima 

Tutto ciò che vedo è frangersi d'onde 
e sospiri 
    lacrime 
       desolazione 
sulla riva rovi e disperse vele: 
ogni speranza è vana. Confuso 
col vasto mare tremo 
a sentir quel che fu l'ansia 

di cercare ancora: 

nebbia onde 
luci e risa 
trame d'amore 

lasciami cercare se morirò 
morirò cercando 



Brucia in me il disprezzo 
ma la morte incede 

Un gran numero di navi 

finché nacque da destra un vento sferzante 

Oh mari, soli, stelle, venti, 
quel che resta di voi: sudore e ferro 
sulle rocce brilla - paura! - il limite 
oltre no, non si può: 
il timone - oh, tutto è inutile! 

le onde fino a morirne: 

dispersi cercando 
un appagante amore. 

Intervenne 
un tale mutamento nelle Cose 
che fummo i primi 
a veder la prua 
   infrangersi 
in quel tonante mare: 

e il naufragar non fu dolce! 

Ombre e silenzi. Non sento 
il più piccolo suono. Sterili 
passarono 
      giorni di pena 
nell'affanno a resistere persino i passi esitano nel tempo 
breve: con misura non sacra s'apre 
sull'ira il manoscritto - la forma 
dell'orrido fissata 
mentre 
 in solitudine e maligno 
verifico 
l'esercizio della scena 



(oh, la mia scena!) 

in miscuglio mortale 
le parole, il metro della voce: 

la Parola 
nell'itinerario della Voce 
deve urtare, creare 
dibattito - incastrata nelle frasi 
d'un evento calcolato 
male 
 vuole 
provocare - esiste 
per altri, come coscienza reale, 
franta, un lungo solco, 
esiste scossa, frammento 
di coro 
fatto apposta per l'eco delle piazze: 

fallire è questione di un attimo. 

Non ho che la scena. 
La mia scena di Citazione e Plagio. 
La mia scena combinata in frammenti: 

inutile fracasso, sangue ancora 
e crisi di nervi 

(chi all'altrui lingua impone sbando 
entro l'orrore d'alta prigione 
andrà, poiché ferro mortal nel core 
di bene altrui ha fitto): 

giungon voci dal fondo 
della mia scena. L'unghiata 
di Sicario che vado  
sulla mia scena proponendo 
non ha altro Senso 
che questo: 

l'enigma il sospetto la strana procedura 



conosco la manovra d'esposizione 
non collaboro e non tollero 
quel che più mi dà gioia: 

sperimentare 

nuove verità, sfide e poesie. 

Non ho che la scena. 
Sulla mia scena ancora il Naufragio. 
Mai sentito tanto silenzio. Scena 
alla deriva: 

i frantumi della Storia nello spazio 
precario della mia scena. Tutto 
intorno alla scena si muoveva: 
(una svolta autoritaria): 
la nave veleggiava 
con dolcezza, con dolcezza, 
il cielo compariva grigio, 
andavamo alla deriva 
nei crollati anni 
e ci siamo arenati: 
saliva da destra lo scirocco  
fortissimo che devastò. 

Non ho che la scena. 
Sulla mia scena di rovine traccio 
l'abbozzo 
      dell'ultimo atto 

il Fallimento. La Passione 
il Progetto. La Catastrofe 

finale: 

a strati di onde completo l'inizio 
tenendolo in sospeso. E attingo 
dagli avvenimenti: 

armi 



denaro 
verbo 

son baci che voglio 

Travolto  
mentre dal ponte scrutavo 
l'orizzonte 

Ci sono, durante il Naufragio, momenti dove non si sa troppo bene  
quel che si fa. L'orizzonte viene modificato di continuo 
dal vento sferzante 
        e le frontiere sono mobili e aperte 
e ancora si può provar meraviglia 
    a resistere 
lungo la rotta. La volontà di approdare 
costringe 
  a un nuovo modo 
di osservare 
tutte le trasformazioni che avvengono brusche e improvvise folgoranti  
una frazione di tempo piena zeppa di futuro. Mi sciolgo 
nel viaggio 
  Con fatica resisto il mio posto  
è qui in mezzo alle acque su cui mi muovo  
senza voler morire. Posso solo  
entrare dentro le affermazioni 
discordi 
delle Cose e far crescere un patto 
colmo d'avvenire: 

   un pugno di tronchi 
con cui costruire una nave, e briganti 
bucanieri e ladri 
  su di una nave 
che non era una nave: 

un verbalismo, una vuota frase: 

il metodo diventa lo stile. 
        



Disperso  
nel mare tremante          
rullio di onde       
distesa d'acqua       
la mia parola non è chiara      
l'orizzonte è un incubo      
esiste il mare       
minaccioso       
che mi cattura       
pesano le vele       
nel palpito d'acqua      
la carne si smonta      
nel sussulto concreto      
ma impercettibile 
di rovina 

In ogni istante mi è bagaglio il mare. 

No, non conosco  
la prossima mossa. 

So che quel che s'agita 
sulla mia scena   
è Dubbio, l'incognita 
di un nuovo amore: 

son baci che voglio 
ognuno un groviglio 

ogni scossa trave a proceder per schianti 
sull'orlo dell'onde 

Continuerò a farfugliare di tempi 
più felici finché qualcuno 
mi romperà il cranio. Resterò 
come in bilico 
sui marci legni del Naufragio, scosso 
dalle onde, inutile, 
guardando il sole: 
ho perso! ho perso! 
griderò senza fiato 



e resterò muto sullo sfondo, teso 
e irritato, e guarderò 
l'osceno della mia scena audace, ricorderò 
di come uno dopo l'altro caddero 
esposti all'assalto 
del vento. Proclamerò 
con altri ritagli 
ciò che noi siamo: 
silenzio e parola di cenere, siccità 
che devasta i campi, bastioni 
e spade: 
   ed io 
a riordinare 
i frantumi 
l'unico residuo di resistenza. 
E le scure e lente voci fuori campo: 
Cerca di smettere, cerca di, 
e morirò 
senza che nessuno dubiti. Con la lingua 
di fuori mi ripeterò ancora 
una volta 
     nulla di male a cercare, 
nulla di - e spirerò, 
spirerò, ahimè, senza parlare. 
Non avrò niente da dire, niente, neanche 
una sillaba. 
       Sul ventre 
mi resterà un cartello: 
io ho cercato altre ipotesi 
nel guasto del mondo. E resterò solo 
sulla mia scena, sulla mia scena 
distrutta, in piedi 
sulle macerie della mia scena,  
come da copione. Contemplare 
il mare spacca il viso. Ero 
sul mare quando la nave 
partì in mille pezzi. 
Con il Naufragio 
svanisce 
    la memoria  
del viaggio 



E passa, sullo sfondo, delle varianti 
la più ingrata:  
  continuare.  
Non c'è pubblico, ma declamo 
ugualmente. Sulla mia scena 
è ancora 
    il Naufragio dell'Utopia. 

Sulla scena io con la corda al collo 
colui che non conosce 
che la variazione 

(Ripresa per fischianti bocche. 
Nota per domani. Chaos in corte) 

che attraversa verso 
   con passo incerto, e resistendo 
in intrico di dubbi muove indizio estremo di mappa, di tentare 
tremulo ritmo in muoversi 
      disordinato di molti 
(per certo si muovono, calcolati 
e dunque sostenere (e cauti e sospetti 
l'esistenza di cose in qualche modo vitali 
che non denaro, scambio 
(: il proprio lento disfacimento mentre progetta 
un rovinoso crollo: la città, questa 
robusta e grave: 
  castello, allora 
ma il castello stesso, dunque 
anche instabile, sì che basterà 
azione collettiva per far rotolare 
staccare disgiungere far ruinare: 
in quel punto toccherà sperimentare 
e altrove, 

e poi 
noi, sdegnati 
soggiornando in città (: corpo morto 
che molti cercano rianimare 
nella solennità di formule 



supposte uniche 
e libere: 
  la libertà in teoria 
e non restrizioni, mentre  
il vero valore 
è astrazione cui solo la vendibilità 
afferma alto 

procedere produce discontinui, ma supponiamo 
di supporre che qualcosa: occorre 
ipotesi incauta: 
  non obbedire 

questo itinerare 
non fuga, piuttosto disegno: bozza umida 
una supposizione, essendo la città 
odiosa di certo, e la sovranità 
giustificata dalle formule, astute regole 
miste linee abbaglianti. Ma allora 
fragoroso il comune insulto: 
che il segno indichi 
sensato movimento, terremoto 
non dissimile da scandito termine 
(: il ritorno delle onde sembrerà di udire a folate 
una bizzarria d'acqua tanto improvvisa e intensa da smuovere 
tutte le nostre navi: 
   un vento sferzante 
nacque da destra 

e qui, ancora 
portare scompiglio alla mite città, devastata 
e la catastrofe (il naufragio 
prendiamo atto della strage elaborata per mano 
dell'incasso calcolato. Suggerire 
d'essere in prima persona 
usurpatori di ore che per certo 
non ci appartengono, né la città 
ci appartiene: 
  ci ospita, e ci indolenzisce 
e se vi sono poteri, occulti 
e non, dei quali con certezza si può dire ingiusti: 



l'usurpazione del tiranno, 
   questo occorre 

tutta una folle occorre che emetta misura in chiara coscienza 
se l'enorme veleno ha intollerabile l'inabitabile città resa lamento 
nominando ad un certo momento la possibilità che vi sia diverso 
e in concreto l'accadere accada in tal luogo nell'ipotesi 
dell'esperimento: 
  con un brivido si stacchi la prova dal buio 
esile e acuta forse riesce dando spallata all'afono castello 
ora che prorompe sulla scena in presenza di sfida 
     (: ma custodito il rancore 
mentre disgusto diventa pallore e taciti giochiamo ridenti a pallone 
un segnale anche minimo di ribellione sarebbe pericoloso e dunque 
quel coso titolare di violenza eccessiva affermiamolo innocente 
veramente 
  mentr'io impenitente amo 
il sole contrario che irraggia sul mare un coro di altra pratica e sono  
ebbro dell'incrinatura e dell'eccentrico incastro stilato in tentativo 
di Ultimo atto 
     (e tutto il resto è realtà 

sebbene dispersi ci siamo definiti e come in transito incerto 
mentre il nodo si scioglie e gli ormeggi non trattengon le navi 
or descrivendo dei baci che voglio ognuno un groviglio or dirò 
il terrore difficile negare dei colpi di cose supposte naturali 
ma diciamo che l'ipotesi che riporta alle scorie della storia 
e in estremo all'economia: 
       questa intendo vada oggi riconsiderata 
e la modulazione del sapere provi a caricarsi del contraddittorio 
che lo si supponga anche  
      derisorio del vento che ci fece annegare 
e qualora ciò non basti ed è pur vero che non basta mai 
il conflitto 
  che esca dal tenue vocìo 
a farsi insistentemente insidia articolata 
con prorompente azione 
   di folla 

(Faust il sipario e le cicatrici. 



Finale provvisorio) 

Non una voce 
un suon 
    Solingo, dolente 
languente 

Quest'impotente argilla 
è in me scintilla: 
a, bi, ci, 
zeta lucente 
alfabeto fetente: 
amore, morte 
uomo lingua 
lama 
 oro 
bellezza 

Né sapere 
      né successo 
ahimè 

Solo un deserto di amarezza 

Uscivano spilli e fili di bava 
spreco il fiato. Disperata 
aridità 
 Scruto 
le cose, l'uomo 
Immerso nello studio 
invano 
 Canto 
declamo e cancello 
raccolgo cocci: 

inesattezze, falsi 
accostamenti. Libri, pergamene: 
in panni altrui 
  la gioia, 
il dolore - con spargimento 
di sangue: 



  un attore, 
nient'altro. Semplicemente 
un corpo, un insieme 
di segni 
  Intorno alla scena 
c'è il mondo. Dentro la scena 
ci sono segni. I segni 
sono incerti 
  A lungo 
in silenzio. Tra il Nulla 
e Nessuno 
  l'aspro mare. Alle spalle 
le rovine d'Europa 

(Ma lui continua a fissare lo sguardo su quell'ideale lontano … 


