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Il figlio di Nevio

«Abbandonato egli era, ancora una volta,
abbandonato in un mondo nuovamente ab-
bandonato, oh, nessuna mano più lo sorreg-
geva, non c’era più nulla che gli offrisse un
rifugio, che lo tenesse in piedi»

Hermann Broch

E il mondo, avvolto da nebbie rossastre, taceva
come cosa irreale.
Sommerso dall’acqua, e abbandonato all’incertezza,

si ritrovava soffiato dal vento, e proprio per questo,
per questo vento gelido che spirava con raffiche im-
provvise, si svelava a tratti nella sua immagine do-
lente, quasi demoniaca. Si svelava, ma solo a se
stesso, giacché l’orda umana, il gregge dei parlanti,
l’unità dei respiri e delle relazioni, sono fuori del-
l’immagine, ricordi sbiaditi d’un passato lontano, e
sono perduti. Esso stesso era perduto, investito da un

5

La città e le stelle - 2011
Via Manfredi Azzarita, 207-00189 Roma
Tel e fax 06 332 61 614
Internet: www.cittaelestelle.it
E.mail: info@cittaelestelle.it

In copertina:
Bruno Varacalli - Senza titolo (particolare)



prodo certo, non la rincuorava.
Chi? – domandò Beatrice, stringendo a sé l’uomo.
La domanda, così scopertamente ingenua, rimase

sospesa al di sotto del freddo e rossastro gocciare che
copriva la crosta terrestre. Allora la presa della donna
si fece più forte. Poiché sapeva che la risposta, come
ogni altra risposta possibile, anche la più consolante,
apriva la porta al terrore. Non erano soli, laggiù, i tre
sopravvissuti, vacillanti sin dall’inizio nel covo im-
provvisato, per sempre immersi in un luogo freddo e
insicuro al fondo d’ogni destino, Beatrice, Nevio e
Irene, gli ultimi tre.
Cerchiamo l’uscita – disse Irene. Entriamo in questa

maledetta acqua e raggiungiamo l’esterno.
E il silenzio del mondo, il silenzio imperfetto che

avvolgeva il mondo annacquato, fu invaso da una vi-
brazione leggera, un’eco colmo di fiducia, forse ne-
cessaria agli smarriti, ma incapace di guidarli. Irene,
apportatrice di salvezza. O di perdizione?
Beatrice la guardava irritata. Sembrava una dea,

tanto era bella.
L’interno e l’esterno sono la stessa cosa – disse

piano. E si chiese perché mai quell’essere spregevole,
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nubifragio senza precedenti.
Mai il presente era stato un oceano solenne fuori da

ogni tempo. E questa enorme, immensa, nera e veris-
sima inondazione epocale, nella quale tutto accade per
strappi fulminei d’onde, spalancava davanti ai tre, ai
tre sopravvissuti, i tre intombati là sotto, restituiti alla
disperazione con gridi di gioia, una nuova preistoria,
e alla vista di questo caos primigenio, di quest’ordine
violento, e nell’inesorabile malvagità del caso, i tre
uniti nella sofferenza, i tre rimasti nel ciclo dell’aria
salmastra, i tre provavano a riprendere fiato.
Beatrice, immobile laggiù, nel grigio insolito e

aspro, con voce alta chiamò per ore Sebastiano, per
guidarlo, ed era stata un’impresa vana. Il vento di-
sperdeva il richiamo, sovrastato com’era dal sibilo
tempestoso. E così questa madre sconfortata, anche
se ancora viva, si sentiva spinta verso una separazione
ineluttabile, come si conviene a chi, rimasto senza
nulla, non crede più ai miracoli.
Piangi piano – disse Nevio. Possono sentirci. 
Ma l’abbraccio, il fragile abbraccio del marito, e

quel suo viso tumefatto, un tempo fonte di fiducia, nel
brusco dondolio del reale, ove l’angoscia è l’unico ap-
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nati lontano, verso un ultimo compimento della soli-
tudine universale.
Quando? – disse con rabbia rivolta verso Nevio, la-

sciandosi dolcemente cadere sotto il livello dell’ac-
qua.
La fissità del fondo. Ella conosceva quell’abisso. E

proprio per questo, grazie a questa sua consapevo-
lezza millenaria, riemergendo disse: – dobbiamo pro-
vare.
Più tardi, quando scende la marea – disse Nevio.

Adesso non ha senso.
Per te non è mai il momento – rispose burbera Irene.
Ho fiducia in te – aggiunse. E lo spazio vuoto tra di

loro, quel vuoto d’acqua, si riempì d’una tenerezza
improvvisa. Le parole erano state dette con sincerità.
Solo Beatrice dubitava di quell’inaspettata dolcezza,
o almeno lo si poteva supporre dallo sguardo che lan-
ciò verso l’altra donna.
Irene si rituffò nella freddezza delle acque nere.
Beatrice, ormai nella cancrena definitiva, posò lo

sguardo sulla lettera che Nevio teneva in mano. Si sol-
levò un poco, con cautela, cercando di controllare l’af-
fanno del respiro, finché le fu possibile allungare la
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quella donna priva di sapore, quella serpe col viso di
ragazza, sia riuscita ad aggrapparsi all’unico appiglio
disponibile. Abbandonati nello sconforto, cosa poteva
trattenere l’orrore? Poi Beatrice si chiese se quella
violenza che sentiva schiudersi in lei, inesorabile e
netta, se quell’istinto di stringerle il collo, sarebbe mai
stato superato, se mai avrebbe potuto recuperare il rito
delicato della tolleranza. Voltò la testa verso l’unica
apertura esistente e non disse nulla.
Non ora – disse Nevio. La corrente è troppo forte.
Se non ora, quando? – ma Irene sapeva, parlando,

che l’uscita era allo stato impossibile, sia pure visi-
bile si trovasse un pertugio o un vicolo non otturato.
Era impossibile raggiungere il fondo e quindi l’aper-
tura, e lei lo sapeva. E appunto perché sapeva, e per-
ché non voleva abbandonarsi all’abiezione, Irene
abbelliva l’attesa con frasi di speranza. Sapeva che
loro tre, i tre intombati là sotto, riuscivano a vedere
solo quella liquida sostanza nerastra affluire con in-
tensità crescente, come se quell’acqua fosse l’unica
realtà possibile, l’unico pericolo e l’unica matrice,
causa e destino di ogni bruciore, e Irene sapeva, e lo
sapeva benissimo, che loro tre sarebbero stati trasci-
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stiano. Dov’è? Con chi è? Cosa sta facendo? Resiste?
Ci sta cercando?
Perché non cerchi di dormire? – lui aveva parlato

con calma. Beatrice guardava fissamente l’apertura.
Quell’apertura non raggiungibile, quella mèta di-
stante, così prossima eppure così al di là di ogni av-
vicinamento, era per lei soltanto un punto nero,
nient’altro che una direzione senza significato.
Ti ricordi i suoi occhi? – era rassegnata.
Sì – sorrise Nevio. Si chinò su di lei, facendo atten-

zione a non toccarle il fianco dolorante. La baciò sulla
fronte, staccando subito le labbra, e continuando a te-
nere in mano la lettera, e ancora curvato la guardava
distrattamente.
E che fa, adesso, il nostro Sebastiano? – Beatrice so-

spirava. Ci sta cercando, ne sono certo – rispose
Nevio.
Adesso dormi – aggiunse. E dimentica.
E accanto a quei relitti umani si sentiva l’odore del

presente, nella fitta sensazione d’un tanfo totale. Si
sentiva il puzzo infinito del destino, orrido e travol-
gente. E l’odore fetido si faceva sempre più invadente,
come se non si potesse sfuggire al ricordo del disfa-
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mano verso quei fogli bagnati.
Posso vedere? – disse.
Non ancora – rispose lui. E aggiunse: – è l’unica di-

strazione che ho. Se te la faccio leggere, ne diverrai
parte. Metteresti radici nei miei segreti. E mi faresti
morire.
Più tardi – disse dopo un attimo di silenzio. Quando

sarò pronto.
Insomma, non abbiamo speranza – disse lei. Dob-

biamo solo prepararci ad affrontare la morte. E tu
scrivi per prepararti.
Lei lo guardò di sfuggita, poi voltò lo sguardo verso

il basso, in direzione dell’apertura sospesa a cinque
metri più in basso, nel fondo di quell’humus informe
che si agitava sotto i loro piedi.
Dove sarà Sebastiano? – disse.
Non lo so – rispose lui. Là fuori, da qualche parte. Se

è ancora vivo.
Era la seconda volta che Beatrice gli rivolgeva

quella domanda. Lui rispondeva mostrando indiffe-
renza, come per costringerla a prendere atto della
scomparsa del figlio. Non cercava di rassicurarla. Non
ne era capace. E intanto pensava anche lui a Seba-
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Poi la stanchezza ebbe il sopravvento, e Beatrice si
addormentò. Nevio restò solo, ancora una volta. Men-
tre copriva la moglie con la sua giacca, ripensò alla
lettera che stava scrivendo, quella che teneva con dita
malate, sospesa e cruente, il suo gelido segreto, e de-
cise di riscriverla tutta da capo.
Sebastiano carissimo – stava scrivendo questa frase,

quando Nevio sentì le acque muoversi. Si mise a guar-
dare nella spirale estenuante dell’acqua e continuò a
guardare per diversi minuti, fino a quando scorse, a
cinquanta metri di distanza, la sagoma confusa e in-
distinta di Irene, agitata e impegnata in bracciate vi-
gorose. Aveva trovato qualcosa. E la conferma gli
venne quando, aiutandola a risalire, la donna gli con-
segnò un borsone nero.
Salve – disse Irene ironica. Sono Irene la Matta. Se

avete un caffè per me, o anche solo una bibita calda,
appoggiatelo sul mio comodino, mi asciugo e sono da
voi.
Nonostante tutta quell’acqua, e la temperatura ri-

gida, Irene sudava. Seguì un lungo racconto, che de-
scrisse suoni, pietre e colori del fondo, e la fissità
infinita di quel crepuscolo. 
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cimento. Beatrice puzzava di morte.
La ferita era ormai in cancrena.
Quanto mi resta da vivere? – pensò la donna tra sé,

ricordando il respiro che si contraeva e il dolore im-
provviso al fianco destro, e di come si drizzò urlante
per quel dolore lancinante, e di come si portò la mano
al fianco e di come una forza devastante, giunta da
un’arma di grosso calibro, come folgore penetrò den-
tro il fianco destro, portando dolore, un dolore fulmi-
neo e un bruciore, e di come il respiro mancò di
nuovo, tutto sembrava finito, ma non il dolore, e tut-
tavia ricordava di come riuscì a spostarsi evitando il
secondo colpo, e di come sapesse che una nuova
fiamma sarebbe arrivata, che doveva ancora arrivare,
e di come vide la fiamma partire dalla canna, e di
come si mosse, insicura, spaventata, gridando, verso
un riparo, e di come prese a muoversi verso il ban-
cone del bar e come tentò di appoggiarsi a una sedia,
debole, troppo debole per riuscirci, resa debole dalla
paura e dal dolore, e di come crollò infine a terra, con
gli occhi che si velavano d’una inquietante foschia
rossastra. Sentiva il bruciore della ferita.
Ce la farai – disse sottovoce l’uomo.
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Tornerò a prenderti – disse fissandola negli occhi.
Mai voltarsi indietro – fece Beatrice, morendo con la

bocca spalancata e il corpo crivellato da proiettili.
Quando esplose un quarto colpo, Irene vide il sangue
scorrere e gli occhi le si chiusero in un istante, per
sempre. Cadendo colpì col corpo Nevio, che prese
fiato e cascò nella mutezza delle acque.
Allungò la mano, tentando di afferrare il bordo della

vasca, senza però riuscirci. Dopo quattro ore di acqua
gelida e sanguisughe, la sua capacità di resistere era
ormai agli sgoccioli. Eppure l’uomo, benché ridotto a
carcassa sanguinante, cominciò a cantare: Noi siamo
gli ultimi del mondo / ma questo mondo non ci avrà ...
Fu allora che una mano versò nell’acqua una decina di
piranha. La voce di Nevio si fece afona, ma il canto non
cessò: Noi siamo gli ultimi di un tempo / che nel suo
male sparirà ... Questo irritò molto l’assassino, che non
aspettò la fine del banchetto dei piranha. Sebastiano
estrasse dal fodero una Colt M1911 e sparò più volte,
e con rabbia, in direzione di Nevio Gàmbula. Così
morì, tentando di raggiungere i suoi compagni in esilio,
il segretario del partito Tudeh. Morì poco distante da
Abadan.
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Credo che siano vicini – bisbigliò la donna. La cor-
rente, là sotto, non è forte, e questa borsa ieri non
c’era. Dobbiamo andarcene.
Non siamo ancora pronti – sussurrò Nevio. Beatrice

potrebbe non farcela.
Poi, si accorse che la moglie stava ascoltando e si

fermò. Beatrice, Beatrice dallo sguardo che abbraccia,
così fragile e così fiaccata dalla ferita, in dolente tri-
stezza, lo osservava col sorriso spento sulla faccia.
Offritemi agli dei – delirava. O ai demoni dei toraci.
Dobbiamo fare qualcosa – interruppe Irene.
Se supererà stanotte, guarirà – disse Nevio aprendo

il borsone. Questo miserabile schiamazzo d’onde –
Beatrice scossa da fremiti. Noi nella febbre fetida, pic-
cole talpe sudate. Bollite il mio sangue.
Aveva gli occhi scintillanti di lacrime.
Che cosa vuoi che faccia? – chiese Nevio a Irene.
Irene non rispose.
Beatrice tremava.
Andate – disse Beatrice. Il mio spirito vi proteggerà.

Verrò fatta prigioniera. Mi cureranno. O mi sacrifi-
cheranno al loro dio.
L’uomo prese la sua mano.
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Nevio Gàmbula

Nevio Gàmbula (Nurallao, 1961) è attore, poeta,
insegnante di recitazione e autore di saggi sul teatro
e di critica culturale. Ha frequentato la Scuola d’Arte
Drammatica di Torino, diretta da Carla Pescarmona,
ed ha successivamente collaborato con diverse com-
pagnie di professionisti, tra cui Stalker Teatro e Mar-
cido Marcidoris & Famosa Mimosa. Ha pubblicato
testi poetici in diverse antologie, la raccolta di testi
drammaturgici La discordia teatrale (Pendragon,
2003), il volume L'attore senza ruolo (Zona, 2010),
dove analizza teoricamente e tecnicamente la voce re-
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citante, e la farsa Qui si vende storia (Odradek 2010).
Realizza spettacoli e drammi radiofonici in veste di
autore e attore, e si occupa di sperimentazione vocale
legata alla recitazione. 
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