Teatro Nevio Gambula in Hamletmaschine di Heiner Miiller (foto di scena)

L’attore capovolto

La Hamletmaschine di Heiner Miiller come gesto
di radicale dissidio

Rocciosa catastrofe ardente d’intorno

di Nevio Gambula

a Hamletmaschine sembra nata per

mettere in crisi. Ad ogni lettura del

testo si scopre un senso ulteriore,

sl inventa una nuova interpreta-
zione dei difficili rimandi, si crea un luogo
dove 'immaginazione va a sbattere contro
le parole. Alla forma del senso non corri-
sponde un senso ben riconoscibile. E come
se fosse stata scritta per porre domande: si
presentano varianti costringendo il lettore
ad una disavventura sfinente; e alla fine cid
che viene a mancare sono proprio le risposte.
Ma il coinvolgimento del lettore & assicu-
rato, non foss’altro perché alle forme cano-
niche della drammaturgia, alla loro funzione
d’intrattenimento e legittimazione, Miiller
oppone le intermittenze di una sorta di ‘folle
cantica’; il linguaggio & forzato al limite delle
sue prestazioni, e cio, in un modo o nell’al-
tro, attrae e coinvolge il lettore. La Hamlet-
maschine non & un inno all’esistente, non &
un testo sublime, né una elegia; & piuttosto
una ribellione senza misura, una iperbole del
disfacimento. La complessa combinazione
di differenti materiali verbali rende il testo
di Miiller un labirinto da cui & impossibile
uscire, o, se pure si raggiunge [’uscita, non
si rinuncia al fascino di tornare indietro e
perdersi di nuovo tra le sue strade. Una ope-
razione al limite del manierismo, e una ferita
inferta al linguaggio. Le rotture lessicali,
sintattiche, ritmiche, ossia 1 legami formali
che danno vita all’insieme, non possono
essere disgiunte da ‘stazioni di senso’ in cui
’autore, per cosi dire, ‘passa a contropelo’
la vicenda di Amleto e la storia contempo-
ranea; la Hamletmaschine ¢ un commento
a Shakespeare, ed ¢ una acida indagine sullo
stato dell’intellettuale entro la storia dell’Est
europeo prima del crollo del muro.

Per Miiller la figura di Amleto rappre-
senta «Iintellettuale in conflitto con la sto-
ria» e la sua opera attraversa questo conflitto
facendo parlare un attore (Interprete di
Amleto) che ha appena terminato di mettere
in scena il dramma shakesperiano; tutto il
suo discorrere & ‘fuori tempo’, avviene come
in una terra di nessuno in cui appaiono, dalle
macerie, grumi di ricordi personali e un
discontinuo emergere di eventi passati. Tutta
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la piece pullula di apparizioni che sembrano
accadere dentro la mente dell’Interprete,
come in un delirio della memoria. L'Inter-
prete di Amleto si ritrova, morbosamente
avvinghiato al suo personaggio, alle prese
con le proprie passioni e i propri fantasmi.
Il suo & un farneticante e claustrofobico
soliloquio in cui sono messi a nudo, da una
parte, ’accantonamento di ogni slancio uto-
pico e, dall’altra, 1 paradossi della situazione
dell’intellettuale moderno, dibattuto tra
Pimpossibilitd a modificare lo stato delle
cose e la volonta di trasformarsi in macchina
al servizio di chi amministra Desistente. Il
risultato ¢ un racconto frastagliato, senza
armonia, e con molte lacune e interruzioni;
come se il mondo interiore dell’Interprete
di Amleto volesse esplodere nell’irruzione
accidentale di brandelli di frasi, di suoni
appena udibili, dando vita ad un lancinante
‘canto di sconfitta’.

La prima parte del testo, Album di
famiglia, insiste su alcune figure di base
del’Amleto; I’iterazione (la ripetizione
straziante) dei diversi frammenti della
vicenda avviene all’interno di un panorama
in cui risaltano «le rovine d’Europa» come
segno di confusione e di situazione storica
particolare (ci troviamo nell’Est europeo, in
piena ‘guerra fredda’). Il racconto sintetico
e aspro del funerale del padre si interfaccia
alla certezza dell’impossibilita del futuro
(«che m’importa del domani»), facendo
intravedere, fin dalle prime battute, la non
volonta di Amleto ad agire per vendicare la
morte del padre. Il confronto con il morto &
un florire di disgusto e di intenso distacco, e
la confusione voluta tra ricordi riguardanti
la famiglia (lo Zio Claudio, la madre) e la
storia dello stato (i ministri che seguono
la bara, il popolo intruppato) produce un
monologare oltraggioso che rende evidente
una angoscia senza soluzione. L'andamento
del racconto & caotico, come a voler fare
risaltare 'impossibilita di una ‘registrazione
lineare’ del mondo; il disordine linguistico
che ne scaturisce suggerisce I'impossibilita,
da parte di Amleto, a controllare ’aprirsi di
eventi nuovi. Ma non la staticita ¢ il risul-
tato, piuttosto un movimento di frattura: la

condizione tradizionale di Amleto, quale
intellettuale dibattuto tra la necessita di agire
per «rimettere in sesto il mondo» e la sua
paralisi, & da Miiller estremizzata in un rin-
corrersi di frammenti il cui esito ¢ si il falli-
mento, ma anche, in particolare per il lettore,
un senso di frizione e di radicale molestia del
soggetto e della figura shakespeariana. Resta
la resa di Amleto, ma resta anche la distru-
zione di un canone; una contraddizione,
questa, che permette di leggere il testo di
Miiller come una ‘struttura aperta’, senza
‘morale’ di fondo e in grado di suggerire
impulsi per agevolare una interpretazione
autonoma da parte del lettore.

Ho tradotto il testo di Miiller dall’edi-
zione inglese a cura di Dennis Redmond,
ricorrendo anche ad alcuni passi della tradu-
zione italiana di Saverio Vertone (in Germa-
nia morte a Berlino, Ubulibri, Milano 1991)
e, soprattutto, di quella (inedita) curata da
Milena Massalongo. Ma la mia versione,
oltre che traduzione, ¢ anche tradimento:
in alcuni punt il testo di Miller viene
modificato allo scopo di renderlo adatto
ad un pubblico che non ha, come bagaglio
culturale, i rimandi a quella situazione par-
ticolare in cui e per cui ¢ stato scritto. Cosi,
ad esempio, le prime battute del monologo
iniziale dell’Interprete di Amleto sono state
espunte da ogni riferimento al funerale di
Stalin e trasformate in narrazione del fune-
rale del comunismo tout court per come &
stato esaltato tra la fine degli anni Ottanta
e oggi dalla pubblicistica e dai nostrani
uomini politici; 13 dove Miiller scrive «la
salma che sta nel carro ¢ di un grande ele-
mosiniere», 10 ho scritto: «la salma che sta
nel carro & del sogno di una cosa», dove il
«sogno» ¢, appunto, il comunismo («La
societa possiede gia il sogno di una cosa»,
Marx). Anche la frase successiva, «fra ali
di popolo, opera della sua arte di statista»,
¢ risolta con «fra ali di popolo passa il corteo
che acclama la fine dell’utopia», spostando
I’attenzione verso un contesto pili consono
alla nostra cultura e situazione. Sempre
nella prima parte ho inserito, 1a dove Miller
ricorre ad alcuni versi in inglese, una tradu-
zione in italiano degli stessi, e cid sempre



per favorirne la comprensione; I’espressione
«il mio regno» I’ho inserita per il successivo
riferimento a Riccardo III. E proprio la pre-
senza del riferimento al Duca di Gloucester
mi ha portato a tradurre i versi successivi in
modo diverso da quanto fa, ad esempio, Ver-
tone: anziché «mi trascino dietro il cervello
pesante come una gobba», ho ritenuto dire:
«tutto gobbo mi trascino dietro a fatica / il
mio pesante cervello». Ho inoltre modifi-
cato la frase «secondo clown nella primavera
comunista», in «marionetta di fango nella
sconfitta del comunismo»; ero indeciso tra
questa espressione e «servile buffone» (Atto
IT Scena IT in Shakespeare); la seconda parte
del verso riporta «sconfitta» anziché «pri-
mavera» per I’evidente modifica di contesto
storico che ho compiuto, evidenziando cosi
la relazione con la situazione in Italy dagli
anni ’80 ad oggi. Alcuni nuclei delle frasi di
Miiller vengono poi trasformati, con piccole
deformazioni dell’originale, in maschere
allegoriche: lo spettro del padre come

significato da abbandonare, ad esempio,
che rimanda allo «spettro (che) si aggira per
I’Europa», ossia al comunismo nella famosa
chiosa iniziale del Manifesto di Marx ed
Engels; cosi come, per aumentare Iefficacia
comunicativa dell’inveire di Amleto verso
il cadavere del padre, ho inserito quattro
brevi versi dell’ultimo Fortini («Nessun
domani arrivera / Nessun vendicatore sor-
gera / L’ossa non parleranno / Non fiorira
il deserto», Franco Fortini, Composita Sol-
vantur, Einaudi, Torino 1994).

La seconda parte, dal titolo L’Europa
delle donne, affronta il conflitto soggetto/
autoritd dal punto di vista di Ofelia, fatta
qui sintesi della condizione generale della
donna nel mondo contemporaneo. Il grido
di Ofelia & un grido di rivolta estrema, senza
tentennamenti e senza cedimenti: la condi-
zione non lo permette. Ofelia ¢ il segno di
una ‘merce femminile’ che smette di farsi
oggetto di scambio e afferma la sua attitu-
dine ad essere altro: la sua rivolta & — come

Teatro

direbbe lo stesso Miiller — il primo passo per
la definizione di un’altra identita («getto i
miei abiti nel fuoco»). Ofelia non ha dubbi:
’autorita, la stessa che la costringe «con la
corda al collo», sia quella del ‘maschio’ che
quella dello Stato, va sfidata apertamente,
e distrutta. Amleto subisce il fascino della
figura di Ofelia, ne & irresistibilmente
attratto; «datemi un dolore reale», implora,
nella consapevolezza che i dolori dell’intel-
lettuale — i suoi dolori — sono solo ‘mentali’.
Vorrebbe andare nella stessa direzione di
Ofelia, ne vorrebbe «mangiare il cuore», per
trasformarsi in lei. Ma Ofelia si strappa dal
petto il cuore, e Amleto resta in quel dubbio
(amlenco, appunto) che ne atrofizza ogni
azione. Nella mia versione raccolgo I'indica-
zione dell’autore di fare pronunciare la parte
della donna allo stesso Amleto («Coro/
Amleto», propone Miiller come alternativa
ad una interprete femminile); anzi: tutta la
piece da me elaborata prevede la presenza di
un unico attore che assume su di sé tutti i
personaggi. Piti che presentare la relazione
conflittuale tra i diversi agenti, com’® in
Miller, ed in particolare tra Amleto e Ofe-
lia, ho voluto interiorizzare questo conflitto
ed esprimerlo attraverso la mia esperienza,
come a voler fare esplodere le contraddizioni
che animano in profondita il mio essere. Ed ¢
anche per questo che intervengo in maniera
drastica sulla terza parte del testo di Miiller,
denominata Scherzo. Tutta questa parte & un
gioco, al limite dell’irrappresentabile, con
Amleto che, volendo farsi ribelle al pari di
Ofelia, ne indossa gli abiti («voglio essere
una donna»), forse nella speranza che il suo
eterno dubbio si risolva in azione dirom-
pente. Tutto avviene in una «universita dei
defunti», dove i «morti filosofi gettano i loro
libri su Amleto». Una scena dove i corpi
sono tesi allo spasimo, estrema, artaudiana,
quasi un intermezzo clownesco, per quanto
crudele. Ma dicevo che questa ¢ la parte che
ha subito un intervento autoriale maggiore;
vi ho inserito alcuni frammenti dell’Amleto
shakespeariano, tra 1 piti conosciuti («essere
o non essere»). Cid per favorire, nello spet-
tatore, il cogliere con maggiore enfasi il
passaggio dalla vendetta alla resa; passaggio
che ¢ anche ritmico, oltre che di senso, e che
esplode in una schizofrenica narrazione,
tipica del teatro di marionette, in cui i com-
pagni di Amleto diventano i «paladini». Ho
invece trasformato la lunga didascalia dello
Scherzo di Miiller in intervento registrato
(in tedesco) mischiato alla Ballata della
schiaviti sessuale di Brecht-Weill, a fare da
controcanto ritmico al truccarsi da donna
di Amleto.
Dopo il vertiginoso racconto d’una solo
vagheggiata battaglia nelle vesti di Amleto,
comincia la quarta parte del testo, dal titolo
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Pest a Buda Battaglia per la Groenlandia,
con I'Interprete che si toglie maschera
e costume e pronuncia la fatidica frase:
«Io non sono Amleto. Non recito piu
alcuna parte»; inizia la trasformazione
in macchina dell’essere umano. Ed ¢ una
trasformazione consapevole: 'Interprete
di Amleto (forse lo stesso Miiller) non ha
alcuna intenzione di accettare la potenza
normativa dell’autorita, restando dunque
un pericolo per la stessa; ma & anche con-
sapevole della sua «incapacita di mobilitare
attorno ad un senso forte», e cid lo porta
ad una crisi che vede il soggetto dibattersi
tra la resistenza al potere e la conformita
alle sue imposizioni. L'ordine normativo
che circonda I'Interprete &, nella sua nega-
tivita evidente, un ordine che fomenta solo
disgusto, ma, anziché I’azione divergente
tesa a superarlo, trova luogo, in questa
parte del testo, uno stato di abiezione com-
pleta: la «nausea» per il presente & ridotta
ad autodistruzione, ed ¢ — appunto - la
trasformazione cosciente dell’essere umano
in macchina: «nessun dolore; nessun pen-
siero». L’ira e il disprezzo per un mondo
in cul «corpi vengono fatti a pezzi perché
io possa abitare nella mia merda» porta
I'Interprete di Amleto ad evidenziare la sua
situazione di privilegiato («la mia nausea &
un privilegio / difeso da filo spinato»), ma
anche la sua impotenza; il popolo, anziché
«la dignita del coltello», preferisce perdersi
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in una lotta all’ultimo sangue «per i Posti i
Voti 1 Conti in Banca»; in questo panorama
agghiacciante non resta che farsi macchina.
L'unica speranza — cosi com’¢ detto nel
mezzo del monologo finale dell’Interprete
di Amleto — sono «i corpi degradati delle
donne». E difatti I'ultima parte del testo, la
quinta (Nell’attesa selvaggia Dentro lorri-
bile armatura Millenni), ¢ un concentrato
di energia femminile sovvertitrice. In que-
sta parte Miller ci offre un secondo breve
e intenso monologo di Ofelia, inflessibile,
ostinata nel cercare il conflitto contro I’or-
dine esistente; Ofelia grida la sua resistenza
(«Abbasso la gioia della sottomissione») e
Miiller fa terminare il proprio testo con una
sorta di morale negativa: «Quando lei con il
suo coltello da macellaio andra nelle vostre
stanze da letto, allora saprete la verita».

Ho strutturato lo spazio scenico come un
pullulare di apparizioni che in realtd acca-
dono dentro la mente dell’Interprete. Sulla
sinistra esplode la presenza dell’Interprete
di Amleto, visto come marionetta in bran-
delli (il «<secondo clown» di Miiller); ai suoi
piedi un teschio e una spada di legno, resti
di una recita precedente, mentre una certa
quantitd di libri circondano IInterprete.
Sempre sulla sinistra, posata tra pupazzi
colorati che via via assumeranno lo statuto
di personaggio, ¢’¢ una piccola bara bianca
con dentro i resti del padre di Amleto, una
grande e rossa bandiera. In primo piano,

dinnanzi ad una serie di fogli bianchi, sta
il pittore-Orazio («un angelo con il volto
sulla nuca»); ¢ l’unico testimone delle
folgorazioni improvvise dell’Interprete di
Amleto, tutto intento a tradurre in segni
pittorici le sue ossessioni; lembi di imma-
gini che ruotano e non narrano nulla di
consequenziale, frammenti di una vicenda
che non viene narrata distesamente, ma per
lampi, per bagliori accostati secondo un
processo associativo che somiglia molto
alla memoria involontaria o al sogno. Fac-
cio inoltre comparire sulla scena, all’inizio,
I'Interprete di Amleto nelle vesti di una
marionetta (la «marionetta di fango»),
con tanto di fili visibili per regolarne
spostamenti degli arti e movimenti; ed &,
la marionetta, la forma specifica di mac-
china in cui 'Interprete va a trasformarsi,
indossando, sul finire della piece, gli abiti
della quotidianitd. Cio per dare alla piece
una valenza critico-irrisoria; nei confronti
della categoria degli attori contemporanei,
innanzitutto, sempre disponibili ad accet-
tare parti in spettacoli degradanti e dunque
accondiscendenti con lattuale glaciazione
culturale; e poi nei confronti di quell’atteg-
giamento generalizzato di indulgenza che
pare non rendersi conto come oggi tutto
— ma proprio tutto — accada per volonta
esterne all’essere umano (il «meccanismo
del potere» shakespeariano, o il «capitale
che si pone in quanto si toglie» di Marx).



Il pittore Maurizio Zanolli in Hamletmaschine di Heiner Miiller (foto di scena)

Sul finire della piece I'Interprete di Amleto scegliera di farsi mac-
china, riprendendo le sue fattezze di marionetta. Questo processo
di adattamento ai valori e modelli proposti dall’antorita costituita,
quella stessa che ci vuole macchine al servizio del denaro e della
merce, non ¢ perd lineare. Non lo ¢ nella realta, dove si danno gesti
personali/collettivi di opposizione, e non lo & nella mia versione. Se
pure a dominare & una vicenda che & continuamente rinviata alla
ferita aperta d’una prassi rivoluzionaria che non avviene, che non
puo che essere frustrata (visti i tempi), & anche vero che le forme
della recitazione cui ricorro mirano a voler spezzare quell’involucro
meccanico e ripetitivo di vocalitd e di gesti prescritti da una teatralita
tutta tesa alla facile piacevolezza. D’altronde la mia idea sull’at-
tore contemporaneo & chiara: recita come in una gabbia, ridotto
a manichino raggelato in meccanica gestualita; compie gesti e ha
atteggiamenti rigidi che lo rendono parte integrante del dinamismo
cromatico e plastico della storia attuale, la stessa che vuole I’essere
umano macchina al servizio del denaro. E la nuova marionetta,
atta a offrire un godimento tranquillizzante; una macchina ottusa,
un po’ stupida, con gli occhi fissati sul copione, che attende solo il
momento per dire la propria battuta (o compiere la propria azione):
un attore che di sera in sera ripete meccanicamente le stesse battute
con lo stesso tono, si muove e cammina sempre nell’identico modo e
secondo identici percorsi, mentre durante le sue ore libere si dedica
alle passerelle del nulla. Una macchina da divertimento. Questo &
I’attore contemporaneo per me. Ma, essendo io stesso un attore, mi
premeva far risaltare la possibilitd di poter essere altro da cid che si
& e difatti 'ladeguamento all’esistente non ¢ lineare, e la contrad-
dittorieta di questo percorso viene fatta esplodere in vocalita spinta
all’estremo, fatta di accordi musicali, brusche interruzioni, esplosioni
fiammeggianti, come a voler spezzare quell’involucro. Nella mia
prassi recitativa ricorro spesso a contorsioni della voce che modifi-
cano la normalitd della parola, ad una sorta di ‘asintattismo vocale’
che ingorga la narrazione lineare, ad ariette crudeli dette con un filo
di voce. Molto evidentemente, per me la voce umana rappresenta
I’elemento determinante dell’espressione teatrale: per questo lavoro,
nella sua essenza e come base, attorno ad una ipotesi di declamazione
ritmica, cosi come affermata nei secoli ad opera di anonimi cantori
epici, e con strette parentele con lo Sprechgesang di Schonberg (in
versione molto particolare) e con le modulazioni di Carmelo Bene;
questo modo di trattare la voce mi permette di mantenere vitali certe
possibilita di rottura della dizione psicologizzata, avvicinandomi,
magari approssimatamente, alla recitazione straniata teorizzata da
Brecht. In pratica, nella recitazione & importante che il rapporto
tra significato della parola e suo significante sia contraddittorio,
nel senso di proporre, oltre che I’esposizione continua del ‘trucco’
teatrale, anche la scissione tra immagine e suono o, se si vuole, tra
«portante ideologico della parola e spinta emotiva».

Le derive sonoro-gestuali attraverso le quali si materializza una
situazione tra l'integrazione ‘nel mondo cosi com’® (i gesti da
marionetta) e la ‘rivolta’ (la vocalita estrema), arrivano a mettere in
dubbio, e forse a sovvertire clamorosamente, le garanzie che il teatro,
come tutto 'universo comunicativo, offre a un bisogno di ordine e di
tranquillita. E difatti, sul finire della piece I'ingranaggio si inceppa:
la marionetta strappa i fili che la bloccano al meccanismo. In finire
dell’opera ¢ la rivolta (un nuovo inizio). Distruzione delle illusioni.
Ofelia smerda Amleto e il suo Interprete: non ¢’¢ normalizzazione
possibile. L’attore, a questo punto, & finalmente capovolto. Sul finire
della piece il me stesso attore tenta di fare sue, ingoiandole con avi-
dita, le parole con cui Miiller fa chiudere ad Ofelia il suo Hamletma-
schine: «Viva I’odio, il disprezzo, la rivolta, la morte», rivendicando
la virth pragmatica e educativa della critica che ci faccia gridare, nella
glaciazione, che un’altra umanita, diversa da quella barbarica esi-
stente, & possibile. Ancora. m

Teatro

L attore capovolto
di Nevio Gambula

Niente sulla scena eppure un attore
curvo sulla tomba del padre, un lamento
solo un grido trattenuto, all’inizio,
nel vecchio cimitero della storia
si curva muto, Amleto, sulla tomba del padre
bianca tomba di bimbo (perché era solo I'inizio)
e canta (nel magma dell’inizio s’ode
un canto nel buio)

o I’angelo di Benjamin all’inizio,
«nella pietrificazione di volo sguardo respiro»
con le ali bruciate, ’angelo, a segnare su carta
la memoria di cid che era Amleto, lui novello Orazio
porta gid il suo dolore dans le labyrinthe
le parole fuggono, si dimenticano, resta
lo sguardo che incide

Samuel Beckett fin dall’inizio, anche:

(per un’estetica della contenzione) nell’abisso del reale
e una voce contratta (per resistere) ne la citta
dolente, in questa valle d’abisso (per durare), forme
per una ricognizione del silenzio (disabilitato I'To:
non io, tu, egli, o dell’alterita

ed anche Artaud, in questo inizio, anzi da prima
per svegliare i nervi e il cuore, con il corpo al centro di tutto
catastrofe di cultura e crudelta rarefatta siamo noi
ma ¢ anche in scena, per contrasto, la marionetta
il corpo trasformato in oggetto (essenza terribile
del nostro tempo), ossia I’attore
espunto della critica

e si agita il disaccordo, fin dal principio
in questo teatro della morte, tra i fili
che stringono e la voglia di uscire, con 'orchestra
che suona stonata, non visibile, suona
1 versi di Majakovskij fino allo sfinimento
suoni rubati e senza armonia
piacevole, solo un mettere in causa i suoni
per aprire un altro ascolto

Krapp e la sua memoria, at beginning
e Riccardo III, all’inizio, nel carnevale del desiderio
ricordando Amleto, 'intellettuale in conflitto con la storia
poesia, narrazione, negazione e conflitto
Carmelo Bene: anti-drama, anti-theatre, anti-representation
BE AGAIN, nel meccanismo del potere, nella storia
attuale, nel linguaggio: per minare, consapevoli,
il meccanismo e il potere (per starne fuori

cinque atti brevi, a strategy for change,
UN ATTORE to deconstruct authority
una interferenza nel corpo della lingua, una fervida babele
per stillare musica di senso all’inizio: siamo sempre
all’inizio di una nuova storia
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Teatro

La voce recitante

di Nevio Gambula

a qualche anno la voce ¢ al

centro di un rinato interesse

pratico, oltre che teorico e

filosofico. Lo sviluppo di
Internet e della relativa possibilita di
scaricare conoscenze e file audio permet-
tono la scoperta di esperienze altrimenti
relegate nell’oblio, e vengono alla ribalta
dischi, libri, riviste e spettacoli che esal-
tano le possibilita espressive dello stru-
mento voce. Questa rinascita di interesse
per la vocalita assume immediatamente
una doppia importanza: colma il vuoto
lasciato dall’esiguitd degli apporti teorici
in questo campo ed & un utile strumento
per tentare di definire nuove traiettorie
di senso, dando sostegno a quelle pra-
tiche che mirano a far cortocircuitare il
linguaggio e il senso comune. Una cosa
perd salta subito agli occhi: la carenza
di contributi e di analisi che prendano a
riferimento la voce recitante, ossia la voce
per come & esperita dal corpo dell’attore.
Mentre non mancano riflessioni teoriche
e filosofiche sulla voce in generale, o sulla
voce nel canto lirico e contemporaneo, &
evidente la carenza di discussioni critiche
sulla voce dell’attore. Con questo scritto
vorrei non tanto colmare questa lacuna,
che sarebbe possibile solo con un lavoro
collettivo, quanto piuttosto contribuire ad
aprire un dibattito. Nella consapevolezza
che 'omologazione agli statuti del tempo
presente delle modalita concrete della reci-
tazione (e del teatro in generale) ha sempre
pill spinto ai margini ogni ‘metadiscorso’,
e la critica teatrale — come ’analisi teorico-
storiografica, sedi deputate ad affrontare
la questione — s’¢ via via trasformata in
semplice discorso precettistico finalizzato
ad avvantaggiare un comparto produttivo
piuttosto che un altro. Tale fenomeno,
per di pit, al pari di quella ‘perdita di
memoria’ che caratterizza il pensiero e la
societd contemporanea, ha contribuito al
definitivo stritolamento d’ogni sperimen-
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Melodie e recitazioni nuove dunque, ed egualmente toccanti, cioé
antiche. Non quelle dei nostri nonni: intendo profondamente anti-
che, vicine al punto dove espressione diviene spavento. Eppure
totalmente nuove. Linee sospese nel vuoto, oltre c’e¢ poco altro.
Abitatrici della notte, quale accompagnamento sarebbe per esse mai
nudo abbastanza? Sono riuscito ad accostarvi solo la durezza del

presente, le pietre battute, gli spari.
(Salvatore Sciarrino)

tazione, anche di quella storicamente gia
acquisita. Non solo, quindi, ’attore non
elabora quanto sta facendo, trascinando
la propria «capacitd ermeneutica» nel
gorgo senza scampo della superficialita,
ma il proprio fare subisce le condizioni
del presente e si propaga nel «paesaggio
agghiacciante» ripetendo prassi e modalita
o tramandate da una tradizione gia supe-
rata, o, nel peggiore dei casi, amalgaman-
dosi a quel grande pastone inespressivo
e abbrutente che ¢ il televisivo. Nel gran
bazar del teatro contemporaneo, ’attore
ha permesso, con la sua omologazione
all’ideologia dell’ascolto gradevole, di far
scadere la recitazione nella convenzione
pitl vieta, accettando supinamente la can-
cellazione di ogni ‘devianza espressiva’ dal
proprio agire.

Affrontando questo discorso, sara per
me gioco forza riferirmi a come la voce
¢ stata ed ¢ usata da alcuni ‘irregolari’ del
teatro, ed in particolare da alcune tra le
esperienze pitt anomale che abbiano avuto
modo di mostrarsi sulle nostre scene. La
definizione di irregolare, intanto, rimanda
ad una norma assunta come canone domi-
nante. Chi, in un modo o nell’altro, se ne
discosta, si mette cioé fuori la consuetu-
dine comunemente accettata, & appunto
un irregolare. La scelta di incentrare le mie
attenzioni su questa porzione di attori, per
altro molto limitata, ¢ obbligata: perché
sono ancora fermamente convinto della
necessita di «scovare il nuovo», o meglio,
per dirla con Ernst Bloch, di scovare in cio
che & cido che non ¢&; cosi come credo che
soltanto linfrazione del senso comune puod
aprire la coscienza ad un’altra visione (del
mondo, dell’arte, del teatro). E siccome,
nella odierna societa dello spettacolo, cid
che ha cittadinanza ¢ una voce recitante
accomodata sul «vuoto estetico» dei
nostri tempi, concorrendo cosi al man-
tenimento e alla conservazione di cid che

¢, la mia attenzione per le voci discordi &
una necessitd. Ma ¢ anche il risultato di
una concezione molto precisa e rigorosa
dell’arte dell’attore: cid che mi affascina
¢ il tentativo degli irregolari di sottrarsi
alla rappresentazione - alla ripetizione
di una ‘imitazione della realtd’ dove ha
valore la «battuta ben detta o del carattere
bene interpretato» — per esaltare «I’azione
diretta della phoné dell’attore, dove la
voce si rifiuta di farsi protesi del personag-
gio e esalta la soggettivita dell’interprete»
(Maurizio Grande).

Tra le righe non potrod fare a meno di
richiamarmi all’utilizzo particolarissimo
della voce recitante fatto in alcune com-
posizioni di musicisti contemporanei, in
particolare in Luciano Berio, Salvatore
Sciarrino e Heiner Goebbels. Esperienze
a loro modo collegate con quello splen-
dido movimento che, come bene scrisse
Adorno, «ha dissolto criticamente I’idea
dell’opera rotonda e compatta» e minato
dall'interno «il tabu del rispetto della
tranguillita del pubblico». Di Berio &
esplicativo, per il discorso che qui inte-
ressa fare, ’'uso della voce nella terza parte
di Sinfonia, del 1969. Una voce maschile
si cimenta con alcuni frammenti di Bec-
kett, ricorrendo ad una sorta di recitar
cantando moderno; in sostanza, la dizione
del solista viene strutturata esaltando le
possibilita musicali del significante, in un
gioco continuo di inseguimenti ritmico-
melodici con le voci femminili del coro e
con l’orchestra. All’ascolto, 1’alterazione
del significante, pur non trasformandosi
mai in canto vero e proprio, si dispiega
in una complessa struttura vocale, con
frequenti cambi di ritmo e di intensitd:
la quotidianita della lingua si infrange
in un aggregato di fatti vocali «estrema-
mente cangianti». D1 Sciarrino mi preme
evidenziare la vocalita nell’opera Loben-
grin (1982-84). Si tratta, come afferma lo
stesso autore, di una «azione invisibile»



Giorgio Ciommei, Lady Macbeth (1985)

che trasforma i1 suoni in teatro, dove la
dimensione della voce recitante (quella
di Daisy Lumini) disarticola il percorso
narrativo in una serie di suoni allucinati,
tipici del sogno. L'incoerenza (rispetto
alla prosodia del quotidiano) & spinta
all’estremo e, tra articolazioni vocali prive
di significato (sibili, soffi, respiri affan-
nosi) e dilatazione ritmica delle parole, tra
imitazione di suoni della natura e artico-
lazione tremolante dell’elemento verbale,
I’ascoltatore & spinto a «ricomporre con
I'immaginazione e la memoria auditiva»
la vicenda narrata. Anche il teatro musi-
cale di Heiner Gobbels mira a sovvertire
il rapporto tra testo e voce, puntando
a sostituire, nella recitazione, la ‘fascia
fonica’ convenzionale della lingua con
una fascia fonica altra, arricchendo cosi
la narrazione di senso ulteriore. E il caso
dell’opera La liberazione di Prometeo, su
testo di Heiner Miiller. La struttura musi-
cale prevede tastiere elettroniche e utilizzo
di materiali pre-registrati, col supporto
ritmico di una batteria e altre percussioni.
Due sono le voci che danno sostanza

al suono della parola: quella dell’attore
André Wilms, tutta tesa a creare effetti
vocali in uno spazio compreso tra una
narrazione fortemente ritmica e un «pia-
cere agonistico della voce», avvolgendo la
materia linguistica di gesti sonori finaliz-
zati comunque ad evidenziare la rivolta del
ladro di fuoco; e quella di David Moss, che
con la sua andatura multi-timbrica, quasi
da cartone animato, inventa fonemi senza
significato, effetti vocali di contrappunto
all’altra voce, trattando lo strumento voce
come una sorta di intonarumori futurista;
e Prometeo sembra qui farsi ladro di suoni
vocali inediti. Tutte queste esperienze,
estratte ‘a naso’ da un catalogo ampio di
sperimentazioni, mostrano come, a partire
forse dallo Sprechgesang di Schonberg, si
sia giunti ad un «approccio alla voce rin-
novato grazie anche ad una nuova visione
della parola come oggetto sonoro», con
parentele molto evidenti con il processo
di rinnovamento che ha spinto, in ambito
teatrale, alcuni attori ad una articolazione
della voce ben oltre la semplice ripetizione
dell’'uso proprio del parlato quotidiano.

Teatro

Esperienza  fondante per questo
discorso sulla voce recitante ¢ sicuramente
quella di Antonin Artaud. L'ostinato
grido di Artaud ¢ innanzitutto discorso
critico, rabbia che per mostrarsi sceglie una
struttura feroce, dove ritmo e intonazione
sono gli elementi determinanti. L'esplo-
sione dei segni, la danza vertiginosa che
& presso Artaud, esibisce «un corpo che
subisce il mondo», pur non rinunciando
ad evocare «un altro amore». Le metafore
che utilizza per la figura dell’attore sono
esplicite: I'attore & «un suppliziato che
dal rogo invia segnah tra le fiamme». Per
rendere 1 segnali & necessario contrarre
'urlo, stanarlo dai suoi aspetti immedia-
tamente psicologici per trasformarlo in
canto, in «danza buccale»; la fisionomia
dell’urlo, e il soffocamento relativo allo
stare tra le fiamme, vanno regolati, e il
fiato, pur contratto, deve modulare la
voce tendendo al superamento della situa-
zione: emanciparla dalla facile e piacevole
melodia per mostrare la ferita d’un corpo
costretto ad abitare «la merda del mondo».
Un canto che ¢ «come un lamento d’abisso
scoperchiato». Un canto perturbato, sorta
di lingua ritmica della passione, con la
volonta di spezzare in grido la parola, o
in singulto sillabato il dire, in irruzione di
brandelli di suono la materia linguistica, in
fremito vocale il corpo. Come un affollarsi
di visioni in un deserto senza scampo. Il
laboratorio di Artaud & una grande alle-
goria della liberta possibile: I'agire dell’at-
tore al di fuori degli schemi della dizione
teatrale rompe la rigidita della comuni-
cazione dove domina la prevaricazione
dell’Altro, indicando direzioni innovative
nella relazione tra diversi; come bene dice
Carlo Pasi nel suo fondamentale Artand
attore, «il contro-ritmo di Artaud rovescia
le cadenze uguali e contratte della quoti-
dianita e la rottura dell’equilibrio ritmico
apre nuove possibilitd motrici e verbali».
Ma P’ostinato grido di Artaud oggi ¢ muto,
costretto al silenzio nel chiacchiericcio del
teatro contemporaneo. E difatti, per lo
meno nella stragrande maggioranza delle
esperienze attuali, la vocalita dell’attore
¢ costretta nelle rigide regole della pia-
cevolezza; privata delle sue possibilita
espressive, viene vincolata a strutture che
favoriscono I’ascolto distratto. Nell’era
della stupidita eletta a canone culturale,
la vertigine liberante di Artaud ¢ dunque
omessa: solo I’evasione ha cittadinanza,
insieme all’effimero. Quel «crogiuolo di
fuoco e di carne»; quella irruente e dolo-
rosa recitazione; quella declamazione
ingolata, strozzata, dissonante; quella
scossa; quella anomala «danza alla rove-
scia»; quel darsi trasfigurandosi, dilatando
le possibilita espressive del corpo; quello
che ¢ stato il profondo insegnamento di
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Teatro

Artaud ¢ non solo trascurato nell’odierno
svagato fare teatro, ma tralasciato delibe-
ratamente affinché le attese del pubblico
non vengano turbate.

Questa censura «& comprensibile ma
non tollerabile», per dirla con le parole
del compositore Gyorgy Ligeti. Com-
prensibile perché va da sé che Iattore
non possa che recitare «in sintonia con
lo spirito e la concezione della vita del
nostro tempo»; non tollerabile perché il
nostro ¢ il tempo della barbarie tecnolo-
gizzata. Senza contare poi il fatto che, nel
rovinare vertiginoso della cultura (nella
sua completa dipendenza dal mercato),
quella ‘sintonia’, nella maggior parte dei
casi, ¢ in realtd una forma di sottomissione:
semplice adeguamento alla patina elegante
delle confezioni estetiche con cui si mostra
lo spirito del tempo. Non ¢ difficile veri-
ficarlo; basta rifarsi agli ambiti anche piu
superficiali della cultura per riconoscerla
come fosca rappresentazione del potere:
«lo schermo dove al dominio & consentito
di mostrarsi con i paludamenti del suo
passato e nascondere cosi i modi reali in
cui si riproduce presente, & lo schermo
della cultura, questa incallita conservatrice
di robe vecchie» (Giorgio Cesarano). La
sintonia dell’attore col tempo presente,
dunque, non pud che essere estensione
della dipendenza di ogni ambito umano
alla tendenza alla tesaurizzazione pro-
pria di questi tempi: I'attore si adegua al
declino, evitando di commentare il disa-
stro e rifugiandosi nell’abitudine («I’abi-
tudine — diceva Hegel — ¢ un agire senza
contrasto»). Ma questo assoggettamento
non & un processo lineare, come appunto
dimostra lesempio di Artaud. Ogni
movimento riserva sempre la possibilita
dell’agire in ‘contrasto’. C’¢ insomma,
per lattore, un’altra possibilita di essere
in sintonia col proprio tempo: dare voce
alla crist di senso in corso, levando gli
scudi per resistere al degrado e ai giullari
di corte. Senza accordarsi alle assordanti
note delle ‘leggi del capitale’. Ed ¢ stato
il tentativo di voltare pagina e procedere
oltre delle «sperimentazioni pit avanzate»
cui si riferiva Ligeti: tentare wun’altra
strada, diversa dagli esiti fatti sistema
propri del teatro dal secondo dopoguerra
ad oggi, all’interno dei quali & maturata
una odiosissima ripetizione dell’identico:
tra piagnisteo naturalista e estetizzazione
neutralizzante della scena, tra primato del
testo e ruolo invadente della regia, tra il
mito della narrazione lineare e la celebra-
zione del Grande Attore... Rifuggendo
dalla rappresentazione spettacolare del
potere, si sono dischiuse esperienze capaci
di coltivare ‘altre utopie’.
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Laprirsi di una condizione nuova della
ricerca sulla recitazione la si potrebbe far
partire dal famoso Convegno sul Nuovo
Teatro diIvreadel 1967, per quanto il Con-
vegno stesso rappresentasse nient’altro che
un punto di arrivo di percorsi aperti molto
tempo prima. In quel Convegno si sotto-
linearono alcuni punti che sarebbero stati
poi centrali per tutti gli anni Settanta, per
diventare sempre pilt minoritari negli anni
Ottanta (gli anni del rinculo culturale),
sino ad essere quasi del tutto dimenticati
nell’'ultimo decennio del secolo scorso.
Emergeva la necessita di superare il con-
cetto di messa in scena a favore di quello
di scrittura scenica, meglio capace di evi-
denziare la peculiaritd dell’evento teatrale:
non pill semplice trasposizione di un testo
drammaturgico pre-esistente sulle assi del
palcoscenico, ma intersecarsi dialettico
dei diversi elementi nella costruzione del
senso dello spettacolo. «Il mutamento
di prospettiva introdotto dal concetto
di scrittura di scena — afferma Maurizio
Grande — assegna la responsabilitd del
teatro in quanto tale (non solo dello
spettacolo) alla scena, vista come lxogo
di produzione di teatralita e non come
sfera di manifestazione/realizzazione del
testo nello spettacolo». Questa conce-
zione mirava dunque a far risaltare come
parti costituenti la scena, insieme al testo
drammaturgico, altri ‘spazi’ particolari,
dalla musica alle modalita recitative, dalla
scenografia alla luminotecnica, ognuno
partecipante a pari diritto degli altri alla
realizzazione dell’evento. Il concetto di
scrittura scenica avrebbe poi permesso
di sottolineare lantorialita degli agent,
e dell’attore in particolare, sino allo svi-
luppo di un fenomeno rivoluzionario,
quello dell’attore-autore, cioe «di colui
che @ in scena, che recita, che ¢ attore e che
¢ comunque I’autore dell’opera spettacolo
che lo spettatore conviene a incontrare»
(Antonio Attisani). All’interno di questo
contesto, cambiano anche le valenze date
alla voce recitante, la quale cessa di essere
considerata un ‘elemento secondario’ e di
mero supporto dei significati della lingua.
La voce recitante viene sempre di piu ad
assumere un’importanza rilevante nella
sperimentazione teatrale, ed in partico-
lare per la sua capacitd di fare acquisire
ai suoni della lingua una sua autonomia
e una portata decisiva nell’elaborazione
dello spettacolo.

La definizione di nterprete comu-
nemente accettata — secondo Steiner
«l’interprete & un decifratore e un comu-
nicatore di significati» — non & sufficiente
per definire in modo appropriato il lavoro
dell’attore-autore. Non ci si pud insomma
limitare a considerare I’attore un semplice

‘esecutore’ di materiali preconfezionati.
Lattore-autore & anche un creatore: ¢ colui
che compone lo spartito drammaturgico e
che ¢ quindi in grado di compiere delle
scelte, di farsi ciog, insieme, critico impie-
toso del materiale e inventore di forme. E
non ha importanza se i materiali cui ricorre
per elaborare I'opera sono tratti dal testo
preso a riferimento o da un modo partico-
lare di impostare la dizione, da una serie di
gesti elaborati in sede di improvvisazione
o da una idea precisa di scena; da material,
insomma, che esulano il testo scritto e
sono invece bagaglio della pratica speci-
fica di un attore che elabora con rigore, e
modifica in sede di prova o laboratorio, i
suol strumenti e le sue capacita espressive.
Il percorso dell’attore per fare cogliere
un senso particolare, se non limitato alla
mera esecuzione di un compito imposto
dall’esterno (dal regista, oggi vero tramite
tra le esigenze di commercializzazione
degli spettacoli e gli attori), ¢ un lungo
processo, all’interno del quale convivono
il lavoro di palcoscenico e I’elaborazione
teorica, elementi che tendono a creare un
determinato ‘stile’ e una evidente ‘estetica’
e che sono basati sulla capacitd di agire
criticamente sullo specifico e sul contesto
culturale generale. L'attore-autore, quindi,
¢ capace di orientare elementi disparati per
dare vita ad una mutevole recitazione, la
cui ‘metrica’ ¢ di volta in volta «spessa
come fango, volteggiante, corpo gonfio
e obeso, decomp05121one ritmica». Senza
questa capacitd, |’attore & relegato nell’am-
bito della esecuzione e la sua creativitd
risponde a standard eterodiretti.

Ora, qui ¢ necessario  sottolineare
Iestrema esiguita di esperienze del genere;
ci si misura con I’evidenza di un ‘ritorno
all’ordine’ ormai compiuto, dove I’attore-
servo ha soppiantato i migliori esempi di
alteritd: non pili i tentativi di inventare ‘un
nuovo linguaggio’, o di fare della recita-
zione ‘una scommessa conoscitiva’, ma
stantia ripetizione degli aspetti piti comodi
dell’espressione attoriale. A questo punto
¢ dunque chiaro il panorama: accantonato
I’attore inteso come «un corpo mutilato
che rovescia il senso abituale», com’@
presso Artaud, e abbracciata la cordialita
di una dizione acquiescente, tutta tesa ad
esaltare I'integrazione allo stato di cose, si
¢ definitivamente affermata 'armonia in
luogo della contraddizione.

Lattore contemporaneo, nel migliore
dei casi, addestra lo strumento voce alla
rappresentazione di facili sentimenti,
sempre facendo attenzione a non urtare
troppo lo spettatore. Lemissione ¢ fluida,
bene accordata con i significati delle bat-
tute. Allo scopo di suscitare emozioni
standard, ’attore contemporaneo ricorre



Giorgio Ciommei, L’attore (1970)

ad un modo di porgere la parola che ha
strette parentele con la parlata quotidiana,
che ne mima i tic, le sfumature, le pro-
nunce. E censura 7 potenziali sonori della
voce umana. Lattore trova nella voce
soltanto un mezzo per articolare la ‘parte’,
con cui intessere un reticolo di sonorita in
cui ’enunciato coincide con i modi del-
I’enunciazione. L'arte del dire rimanda al
significato della lingua, limitando le possi-
bilita di vita ‘autonoma’ del significante. Si
potrebbe dire che I’attore contemporaneo
privilegia 'utilizzo simbolico della voce.

Il ‘dogma vocale’ dominante contagia
infine tutto il teatro, favorendo di fatto
una drastica limitazione dell’apparizione
di esperienze tese a sperimentare una voca-
lita senza limiti, votata a schiudersi in uno
spazio compreso tra il grido e l'afasia. In
tale contesto, appare difficile la possibilita
di uno studio analitico che prenda in con-
siderazione una vocalita che si ponga al di
fuori del mero ‘porgere la voce’, e che possa
proporsi come esperienza altra da quella
dominante. D’altronde, ci sono esperienze
che pagano caro il prezzo del mercato. Se
I’isolamento e la marginalitd sono il destino
di attori considerati indigesti rispetto al
gusto corrente (Rino Sudano ¢ forse il
caso piu eclatante), la museificazione, e la
relativa neutralizzazione, riguarda attori di
un certo ‘successo’ costretti a soccombere
sotto le pastoie di un interesse archeolo-
gico, separato dall’impatto sul presente, e
nel migliore dei casi (si pensi al fenomeno
Carmelo Bene), vissuti come una eccezione
che non farebbe altro che confermare la
regola della ‘bella dizione’. Viviamo nella
certezza del dispotismo del mercato, all’in-
terno del quale non ¢ possibile, se non tra
le sue pieghe, alcuna ‘essenza vitale’. E
Iattore diventa protesi della merce e merce
esso stesso, impossibilitato a confrontarsi
con la possibilita di ‘un altro orizzonte’. Lo
scopo della sua arte & quello dell’efficacia
commerciale: bisogna essere in grado di
usare una recitazione che sia ‘comprensi-
bile” dallo spettatore medio; pertanto, va
privilegiata l’attenzione ad una dizione
che renda P’ascolto facilmente fruibile e
senza impedimenti. La standardizzazione
della lingua attorno agli stilemi dell’italiano
parlato dai professionisti della parola nei
media e nella pubblicita («una lingua che
non esiste», scrisse Pasolini nel suo celebre
Manifesto per un nuovo teatro), ha inoltre
contribuito da una parte a creare norme
cui attenersi, dall’altra all’isolamento e
al progressivo annullamento degli «stili
negligenti». Si crea uno stato di dipendenza
delle modalitd concrete della recitazione
dal contesto culturale. Sono essenzialmente
due gli elementi sintomatici di tale dipen-
denza: la forma dell’esposizione e la strut-
tura tematica. La forma dell’esposizione &

data dall’insieme dialettico di voce-gesto-
movimento, ossia della disposizione di
“fatti ritmico-intonativi’ secondo una certa
intenzionalita; mentre la struttura tematica
rimanda a quello che potremmo chiamare il
processo di significazione, 1a dove si «traduce
la lingua delle cose nella lingua dell’'uomo».
Dintersecarsi di questi due elementi crea
il pensiero spettacolare diffuso, dove ha
influenza una esecuzione da ‘rituale di
intrattenimento’, trasmessa in condizioni
di ‘tranquillita emotiva’, in forma rigoro-
samente affascinante e ammaliatrice, super-
ficiale, spesso nostalgica, senza profondita
e banalizzata all’eccesso. Cid presuppone
’assenza (o la normalizzazione) di un senso
deviante dai codici istituzionali e richiede
all’attore un annullamento della propria
esistenza nella immedesimazione (Uessere
cio che mostra); mentre lo spettatore ne
deve ricevere la sensazione di sentirsi por-
zione di una ‘comunita particolare’ votata

Teatro

alla celebrazione (del Grande Attore, del
Regista Demiurgo, del Testo Sempre-fre-
sco-e-attuale). Lo spettacolo odierno, in
altre parole, ¢ affollato di tensioni tutte
rivolte a esaltare le sollecitazioni «culina-
rie» che il mercato impone.

La materia principale della recitazione
¢ 'uso quotidiano della lingua, ossia quel-
I'insieme «dei fenomeni che si sovrappon-
gono o si accompagnano all’articolazione
primaria dei suoni» che siamo soliti chia-
mare prosodia. Sul palco all’attore spetta
‘simulare’ 1 tratti del personaggio; la lingua
— la prosodia del quotidiano — gli permette
di agire «la fisionomia (verbale e mimica)
delle dramatis personae». In questo modo,
la voce dell’attore ¢ serva di una identitd
fittizia — quella del personaggio («rappre-
sentazione simulata dell’altrui vissuto»,
diceva Carmelo Bene); e allo stesso tempo
& limitata entro la gabbia di intonazioni e
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ritmi propri della comunicazione ordinaria.
Laspetto semantico, nella sua varieta di
mezzi lessicali, grammaticali e formali, &
trascritto vocalmente nell’atto dell’inter-
pretazione — il percorso prescrive che si dia
coincidenza tra la significazione e la sua ese-
cuzione in voce. Le sfumature della voce si
conformano dunque agli stati d’animo del
personaggio: 'emissione & «dolce e fievole
nel sentimento amoroso; aspra e interrotta
da sospiri nell’ira; patetica nella commi-
serazione; tremante nella paura...». Nella
ricerca pill interessante, invece, la voce
tende a frantumare il linguaggio quotidiano
e a interromperne ’andamento ritmico: la
phoné «spezza la significazione» e cambia
Pordine del discorso. Nella recitazione,
attore-autore mira alla dissociazione tra
significato e significante — privilegiando
cosi un utilizzo allegorico del mezzo. Si
assiste allora ad una «strana enunciazione»:
la traccia testuale si mostra per quello che ¢,
con i suoi significati bene in mostra, mentre
il tessuto vocale crea un altro spazio per-
cettivo (& caratteristica del procedimento
allegorico presentare, nello stesso spazio
linguistico, «diversi significati»). E la parte-
cipazione dello spettatore (I’atto dell’ascol-
tare), nella sorpresa di sentire qualcosa che
non si aspettava, viene rivitalizzata.

In questa prospettiva ¢ fondamentale
riflettere su alcune esperienze teatrali degli
ultimi trent’anni, perché pongono le pre-
messe di uno sviluppo ulteriore nell’arte
della recitazione. In una trattazione del
genere & impossibile non cominciare da
Carmelo Bene, vero apripista per ulteriori
sperimentazioni sul rapporto tra materia
verbale e voce. Memorabile, al riguardo,
il Tamerlano radiofonico del 1976, con la
regia di Carlo Quartucci. Quest’opera &
un concentrato di energia vocale: una allu-
cinazione sonora, dove ogni parola ¢ detta
con un «preciso ritmo alimentato col san-
gue». Una sequenza di brucianti scariche
vocali, sospesa tra un grottesco irridere la
recitazione e I'invenzione di modi radicali:
Carmelo Bene passa in rassegna una possi-
bilita enorme di gesti vocali, dal grido alla
dizione rapidissima e concitata, dal vagito
d’un morente al rutto, dagli schiocchi di
labbra al sibilo, dal dire isterico ad una
scarica velocissima di parole rese fonemi
incomprensibili... Quanto di piu radicale
sia mai stato recitato, per di pit mostrando
una maestria senza pari nell'uso dello
strumento voce. Certo, questa & una fase
particolare della ricerca di Carmelo Bene,
ancora non affascinato da quelle «seduzioni
liriche» che caratterizzeranno il suo lavoro
negli anni Ottanta (dal Manfred in avanti,
con Desaltazione di una phoné espunta
da ogni «deformazione irridente»). Nel
Tamerlano Bene recita i versi di Marlowe
scortese pitt che mai, con ritmi da tamburo
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primitivo e con un ventaglio di variazioni
timbrico-tonali da crollo nervoso. Una
eruzione continua, tra esagitate scariche
di sillabe e emissioni gutturali. Resterebbe
da analizzare I'influenza sulla vocalita di
Bene delle idee teatrali di Carlo Quartucci,
unico regista, insieme ad Aldo Trionfo, con
cui Bene si & cimentato. Quartucci, come
mostrera anni dopo con una particolaris-
sima versione della Pentesilea di Kleist, &
stato uno dei pionieri del rapporto, in teatro,
tra la musica e la recitazione, anticipando la
concertazione musicale dei segni che fara di
Carmelo Bene un maestro indiscusso. I
concetto di drammaturgia vocale & quello
che meglio si presta ad illustrare il lavoro
di Quartucci sulla voce recitante. La scena
¢ uno spartito in cui la voce dialoga con il
suo doppio registrato, con gli strumenti,
con le luci; attrice (Carla Tatd) assume su
di sé le voci di tutti 1 personaggi dell’opera
di Kleist, rendendoli all’ascolto tramite un
articolato reticolo di variazioni timbriche.
1l risultato & una sorta di «scultura sonora»:
la dimensione teatrale sconfina in quella
musicale, in una composizione dove la voce
si muove facendo ora da contrappunto agli
strumenti, ora da sola, in una “furia guerre-
sca’ del dire che bene si adatta alla tragedia
della regina delle Amazzoni. Differente per
esitl, ma strettamente imparentato con le
esperienze appena citate, ¢ la dolorosa vita-
lita sprigionata dalla recitazione free jazz di
Leo De Berardinis, tra dialetto, giochi di
parole e deformazione carnascialesca della
voce. La voce di De Berardinis ¢ «amara»,
per riprendere il titolo d’un bel libro di
Gianni Manzella sull’attore. E una voce
sempre disposta a percorrere 1 significati
della lingua, senza perd farsene mai serva.
De Berardinis ¢ per me ['ultimo poeta
orale, un cantore capace di entrare dentro
la densita magmatica d’una poesia per resti-
tuircela con leggerezza, facendoci restare
di stucco per quella sua forza immensa di
sonorizzare il verso.

Questi esempi dimostrano come I’ar-
tificio della voce recitante, distaccandosi
dal suo uso pit scontato, possa riservare
sorprese e novitd. Ne ¢ ulteriore testimo-
nianza la ricerca teatrale contemporanea,
per lo meno nelle sue esperienze piu
interessanti. Ci sono esperimenti tesi alla
ricerca di una deformazione timbrica,
dove Pesecutore si applica «nel variare la
voce all’interno di diversi registri, nel farle
assumere ruoli diversi, facendola suonare
come uno strumento polifonico», com’s
nel caso della compagnia torinese Marcido
Marcidoris & Famosa Mimosa; o a pro-
porre una recitazione dove la voce non &
pill una semplice opzione del significato,
ma diventa «lo strumento solista di una
musica da camera dissonante», come nei
lavori della Raffaello Sanzio, e in partico-

lare nel loro Viaggio al termine della notte,
da Celine, o nell’opera Lisola di Alcina
della compagnia Le Albe di Ravenna, dove
la vocalita di Ermanna Montanari si affida
soprattutto a cambi di registro fino a farsi
«ululato di pulcino, capriccio di bambina,
riso, nitrito, verso di gufo»; o all’anda-
mento orgiastico della vocalita di Danio
Manfredini e Gabriella Rusticalli nel Par-
sival del Teatro della Valdoca. Insomma,
un panorama di possibilitd sicuramente
molto articolato e il cui atteggiamento
verso la voce recitante pud essere rias-
sunto con le indicazioni sulla recitazione
che Michele Perriera — grande uomo di
teatro volutamente ‘dimenticato’ dai
gestori dell’odierna glaciazione culturale
— dava agli attori impegnati nel suo Morte
per vanto (era il 1969): «E importante che
il rapporto con la parola sia dialettico:
puntuale dovra essere il contraddittorio
tra significato e tono, tra portante ideolo-
gico della parola e spinta emotiva: fino a
proporre una costante di sospensione, di
congiura, di auto ed etero-tradimento».
Uno straniamento finalmente rimesso in
gloco... m
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Poesie senza patria
a cura di Mario Lunetta

Nevio Gambula

La morte di Tersite
materiali per una tragedia

stamo in guerra, in pianto, nell’errore

(Emilio Villa)

¢ la corruzione, vedi, della lingua

ad armare il colpo di mano, a ricordare

al sangue la sua fragilit3; basti cio per farti dubitare
delle parole

ci sono altri errori, o piaceri
atroci, nella scarsitd

di cibo: che il comando sul lavoro,
ad esempio, non renda pitt

i corpi servili, o la guerra

un grande mercato. E un errore,
ma ci si puo divertire

nella cecita

la realtd & turpe. Pochi vivi s’inerpicano

¢ una lunga, lenta, metamorfosi. Ogni gesto
svela una disfatta e ogni rudere accenna
una tomba. Si dilata la ferita. Nell’ombra

si dissolve un argomento, arretra

la bocca a sputare saliva, e 'umanita

pronta a naufragare: ¢’¢ il gobbo Tersite

in questa sortita, il solo a contestare

il campo di battaglia

si accendono

le cose, tutto & fuoco laggit. Qui, invece,
¢ il deserto nell’anima. Pure il pianto

che sileva & un’esperienza tenace

& una goccia, una perla, un grano, un lieve
fluire d’acqua profonda; & un guardare
avanti, verso una pace

che non esiste

«questo non si addice ad un uomo: trarre
in ruina la propria terra: si torni
a casa, con le navi, or via,
si torni tra le braccia
dei cari». Queste parole
disse Tersite. Alzo gli occhi dal giornale e tird uno sguardo
breve alla sera: «che la verita ¢ nomade», disse
guardando avante: «ma in guerra la verita
& crocifissa», aggiunse quell’'uvomo
ripugnante

Massimo Melloni, Tragica (1999)

gli Achei ridono di lui in parlamento, ridono
di Tersite il vile, lo sciancato Tersite

e lo si faccia morire, 'audace,

per mano di Ulisse, spietato

come la guerra

che conduce

contro Agamennone e contro la guerra, contro I'inutile strage
il solo Tersite, deforme nell’aspetto, si scaglio contro

La ribellione alla guerra, la sua, fu combattuta

con le parole, con la rabbia del corpo,

e il suo corpo fu il primo

a cadere

nel fango, nella strage delicata,
in questa pace offuscata, terrifica e cruda,
nel respiro dei boschi, nella fuga
obbligata, in questa scadenza
fatale la grazia dei visi
¢ oscurata, s’aprono
trappole, s’odono
pianti, &
la grande morte, € arrivata, anche qui, e cio che resta &
maceria: € apparsa, la morte, pit oltre, a occidente, ¢ emersa dal mare, scura,
rombante, ha preso la rotta del mattatoio e s’¢ chinata sul Danubio, sul ponte,
come mare che travolge, sulla casa, sulla bocca calpestata, palpitante
si & stesa sui gesti, sulla folla che applaude, precipitata
la ragione nella propaganda — & I’assedio
di Troia, & 'orgia
umanitaria

Troia in fliamme

e davanti a Troia ¢’¢ I'Occidente intero:

¢ la fretta di ammazzare: avanza la scienza mortale e fa terra bruciata:
ma c’¢ di piti: ¢’¢ un uomo ricurvo:

lui solo ha gridato

la crudelta dell’etica ha gridato

il grande delitto, gridato

la prova del fuoco che ad altro fuoco da origine,

quell’uomo travolto dalle lance, quell’uomo

tormentato dalla pace
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Francesco Manzini, Taide. La lusinga e il potere (1997)

1l corpo invasato

La concezione dell’attore nel teatro di Michele Perriera

di Nevio Gambula

a recente produzione teatrale, e

in particolare quella di ricerca, si

¢ liberata di quella ‘malia utopica’

che laveva contraddistinta per
un buon lasso di tempo, rinunciando alla
contesa con le tradizioni e le poetiche per
attestarsi su una linea di ‘assorbimento’ dei
canoni della societd dello spettacolo. Si
puo dire che & venuta a mancare una linea
di alternativa. 1l teatro, d’altra parte, nel
suo dinamico intreccio di forme e di pen-
sieri, non pud che riflettere fatalmente la
crisi di senso attuale; ed & per cio che oggi,
nel generale disincanto, appare ‘normale’
evitare il confronto con il «linguaggio da
stabile» o con il peggior teatro d’intrat-
tenimento, limitandosi, I’attuale ricerca
(quando lo fa), ad agire una diversita
estetica tutta interna ai limiti circoscritti
del mercato teatrale. Nel dominio della
«virtualizzazione della realtd», insomma,
diventato il reale un prodotto
della «immaginazione media-
tica» e il mondo feticcio, quindi
inconoscibile e immodificabile,
piuttosto che la sovversione
«dei linguaggi e delle pratiche
simboliche consolidate», la
ricerca contemporanea mette
in scena la destituzione dell’uto-
pia, situandosi in una sorta di
no man’s land dove Destetico
sovrasta I’etico e dove ha citta-
dinanza una perversa ossessione
per I'immagine. Cosi, ad un
livello di concretezza spetta-
colare, accade che ogni brama
di concepire il teatro come
«un patto colmo di avvenire»
¢ bruciata in una esaltazione del
nostalgico (2 il caso di spettacoli
quali Carnezzeria e M’Palermu
di Emma Dante, ma anche delle
narrazioni di Ascanio Celestini,
in cui I'idealizzazione del pas-
sato assume contorni di malin-
conico attaccamento ai ricordi);
o in una esaltazione del voyeu-
rismo dello spettatore, espunto
da ogni «desiderio di rivolta»
(come accade a quella che ¢
stata definita la Generazione

90, ed in particolare ai gruppi censiti nel
volume Certi prototipi di teatro); o nella
‘vuota ginnastica’ in cul si dibatte quel
che resta del Terzo Teatro; ovviamente
qui non tralasciando quanti, provenendo
dai gruppi che facevano ricerca tra gli anni
’70 e ’80, si sono prestati ad operazioni
di ricambio generazionale all’interno del
sistema teatrale, addirittura approdando
ad una recitazione di tipo tradizionale e
incoraggiando «il ritorno all’ordine della
rappresentazione» e ad una regia intesa
come «interpretazione dispotica» del testo
drammaturgico (i nomi da fare sarebbero
troppi; uno degli spettacoli pit significativi
in tal senso ¢ sicuramente La tempesta con
la regia di Giorgio Barberio Corsetti). In
sostanza, questi sono tempi non facili per
trame acute di un teatro che conservi una
volontd oppositiva radicale, capace, ciog,
di sezionare con cattiveria lo statuto tra-

Teatro

dizionale della scena e di inventare una
macchina di segni che sia, insieme, critica
feroce dei sensi costituiti e «musica». Di
fronte a questo dato di fatto, potrd sem-
brare provocatorio o addirittura una per-
dita di tempo parlare di Michele Perriera,
almeno nel senso di una attenta riconsi-
derazione della sua concezione dell’attore
come «animale visionario». Potrd anche
essere cosi, vista la sterilita dell’attuale
ricerca in termini di capacita propiziatoria;
ma, per quanto mi riguarda, trovo Perriera
decisamente superiore e pitt importante di
tante esperienze attuali. Sono anche sicuro
che il costitutivo ‘stare fuori’ del teatro di
Perriera — quel suo gioioso arroccarsi al di
12 delle miserie del teatro costituito — pone
domande radicali circa i collegamenti della
prassi teatrale con i desideri di oltrepassare
Pesistente; ed & proprio questa sua energia
vitale, questo suo accanimento ad espri-
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mere la crisi contemporanea, questo suo
sguardo della mancanza, a porre Perriera
in quello sparuto manipolo di sognatori
che hanno mirato a recuperare, del teatro,
la sua forza critica e anticipatoria.

Questo  atteggiamento, sempre teso
ad esaltare il lato cangiante dell’'umano e
della storia, credo fondi il tratto saliente
d’un pensiero veramente contemporaneo,
non impantanato nelle consuetudini e non
vincolato alla conformitd; un pensiero in
grado di mettersi in gioco fino in fondo
nello slancio dell’alterazione, anche a costo
—ed ¢ il caso di Perriera — dell’isolamento
e della sparizione. Perché, in ogni caso,
Iesserci nella storia ¢ la forma pit alta di
veritd; & esporsi al precipizio, certo, stare
come sospesi rischiando la caduta, ma ¢ la
ragione piu perentoria di vita — altrimenti
resta I’abbeverarsi ai cesti vuoti d’acqua,
resta la pigrizia e la conservazione del
dominio, resta il terrore bianco. Esserci
nel divenire; stare nel magma; raccontare
le cicatrici; fecondare il tempo; strisciare
tra gli spari; scatenarsi nel mondo; tramare
12 dove, in breve, si pud animare il futuro:
«l teatro trae la sua energia vitale non
dal reale ma dallo scatto dell’immagina-
rio in presenza del reale pin aggressivo»,
dice Perriera colloquiando con Umberto
Artioli. Il teatro, perlomeno la sua parte
pill onesta e coraggiosa, ha sempre agito
questa consapevolezza, coltivando pro-
positi di militia non truccata da ‘impegno’,
operando silenziosamente per suggerire
«focolai di resistenza», con scetticismo,
con furore, con grottesco distacco, con
poesia, comunque praticando una disso-
nanza: perché ¢ nell’intemperanza dentro
1 codici, le lingue, le piazze, le tele, i versi,
le scene, le note, & solo nell’eccesso che
pud mostrarsi una forma futura: con quella
misura che odiando le forme esistenti ama
quelle che non ci sono ancora.

La responsabilita etica dell’artista, ecco
un tratto saliente dell’opera di Perriera:
mostrare se stesso come consapevole del
gioco, nella societa dello spettacolo dispie-
gato, volgare, disarmante; e mostrarsi a
declinare nuove interrogazioni. Di fronte a
una vita spogliata di ogni senso solo I'insi-
dia della trasformazione radicale, solo I’in-
veramento di cid che & apre spiragli; solo
cosi pud farsi concreta I'aspirazione alla
liberta: per dare voce alla possibilita di una
nuova ascesa, facendo emergere il bisogno
di un senso ‘altro’ da quello imposto dal
codice ‘non scritto’ del denaro. «I/ reatro
— continua Perriera — deve ora rammemo-
rare il senso. Deve, cioe, evocare i valori e
compiere latto rituale della comunicazione
elementare». Un percorso che coincide con
gli atteggiamenti delle migliori avanguar-
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die del Novecento, dove il teatro era inteso
come «strumento di rottura e insieme di
comunicazione»; rottura sul piano del
codice (le modalita di impostare la scena)
e insieme della logica della comunicazione
dominante, fino a coinvolgere lo spettatore
in un evento spiazzante, difforme, che
assume il carattere di «una remota utopia
(che) popola il deserto del senso, rivelan-
dosi nella ferita aperta del suo latitare»
(U. Artioli). Un teatro, dunque, quello di
Perriera, come luogo di rivelazione e di
intensita, che mira a farsi evento visionario
e a cul ben si accordano le parole di Gior-
dano Bruno: «non gode del presente, ma
¢ del futuro e de I’absente, e del contrario
sente I’ambizione, emulazione, sospetto e
timore». Chi prende in mano una delle sue
opere, o assiste ad un suo spettacolo, non
potra esimersi dal notare I'irruenza di un
orientamento, la sua caparbietd, la sua irri-
ducibilita: «recuperare — & Perriera stesso a
dirlo—I’anima pit generosa del Novecento:
quella profezia del possibile al cui ascolto
pud condurre solo una nuova peripezia
dell’intelligenza spaesata». Ovviamente,
come ci ha insegnato Ernst Bloch, questa
speranza, questo rimandare a un qualcosa
che puo e deve essere, questo percepire il
mondo come in avaria, questa possibilita
che si dia diverso, questo presentimento
d’un futuro mai trascendente ’esistente,
questo avvertire il reale come ‘guasto’,
questo orientamento disorientato, ecco: é
Popposto della sicurezza, ¢ Popposto di un
ottimismo ingenuo. Perché, in ogni caso, la
folgorazione improvvisa del teatro, se pure
non rinuncia al processo di significazione
(cioe al processo che produce il senso delle
cose), non vuole portare da nessuna parte;
il teatro non é I'indicazione di una meta da
raggiungere. E nel presente, nell’incrocio,
di fronte a sentieri che si biforcano: mette
in questione il soggetto, null’altro; ed e
dunque «una profezia del possibile»; se ne
sta tra le macerie di una civilta, di una cul-
tura in disfacimento, dice ‘No’, e nel men-
tre lo dice cerca di fornire un appiglio, una
linea di fuga, un strappo da cui intravedere
«una nuova luce». Il viaggio necessario di
Perriera ¢ tutto uno sperimentare questa
direzione; come evidenzia ancora Artioli:
«La fabula ¢ immessa in una dimensione
apocalittica, brulicante tra catastrofismo e
promessa. Lapocalisse ¢ solo una variante
della tensione utopica sottesa da sempre
al teatro di Perriera, la cui passione etica,
soprattutto se assume cadenze visionarie,
si imbecerisce nel grottesco, quasi a scon-
giurare la propria beatificazione».

Michele Perriera ha sempre cercato
di fare emergere un teatro capace, come
bene diceva Artaud, di «spezzare il lin-
guaggio per raggiungere la vita», e basato

su un irriducibile piacere della difformita.
Esemplare in tal senso il suo mirabile
scritto sulla scrittura scenica, C’¢ forse qui
un assassino? No. Eppure c’¢, del 1980, e
dedicato alla figura del Riccardo 111 shake-
speariano. Ivi ¢ scritto: «Quando sta per
essere inghiottita dalla norma, quando sta
per essere costretta all’impotenza storica,
quando rischia di essere gettata — di nuovo
— nel ghetto della deformita, la difformita
di Riccardo volge le spalle al mondo:
per andare a seppellire nel deserto la sua
memoria di un desiderio che non rinun-
cia a porsi come avvenire del mondo».
Perriera vuole dunque attestare il teatro
ben oltre gli steccati ammuffiti del solito
teatro di intrattenimento, dell’evasione
serale, della ‘comprensione facile’ eretta
ad unico criterio estetico o, peggio, di un
estetismo formale ammantato di (falsa)
radicalitd; Perriera ne & certo: si pud fare
teatro ad un alto livello di consapevolezza
tecnica, e quindi ottimo teatro, anche
senza sottoscrivere quel patto segreto che
spinge le compagnie a produrre eventi che
cercano il facile consenso o a perseguire
quell’innocuo e consolatorio turbinio di
forme ipertecnologizzate. Il miglior teatro,
d’altra parte, & per lui «quello che scava
nella mente e nella storia»: pone quesiti pitt
che dare risposte tranquillizzanti. Come a
dire: il teatro ¢, al contempo, uno sguardo
sul trawma individuale e una sperimen-
tazione sul paesaggio storico (altrimenti,
verrebbe da asserire, non é teatro). E un
volto sfigurato; ¢ un «canguro» che porta a
spasso una veritd, ma soltanto la sua verita,
che non ¢ assoluta né quella di tutti. Dire
I’oscuro che si sta vivendo — e in questo
lasciarsi attraversare dallo stupore: e cosi,
all’improvviso, nell’evento teatrale «si
mostra la faccia nascosta delle cose, come
potrebbero essere diversamente, nella loro
latente possibilita ulteriore» (E. Bloch).
E dallo stupore — Benjamin maestro — si
arriva a quell’inguieto interrogare la vita
proprio di chi alla vita-come-¢ non si sente
bloccato, e s’ingegna a dirla incompiuta e
sempre in mutamento. Un teatro dell’in-
quietudine, che si propone come esercizio
di una nuova illuminazione tramite I’espe-
rienza del disorientamento: procedendo a
tentoni, senza mete sicure, ad elaborare e
portare alla luce «cio che si trova immerso
nell’oscuro».

In quanto il teatro si rivolge all’indivi-
dualitd, in un certo senso il metro del com-
portamento critico-utopico richiamato dal
teatro di Perriera esula da ogni ‘esortazione
declamatoria’ (stimolo a compiere buone
azioni); si discosta cio¢, e radicalmente,
da un utilizzo meramente opportunistico
della critica, proprlo ad esempio di certo
teatro ‘di narrazione’, o ‘civile’ come si usa
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dire oggi, patetico nella proposta di con-
tenuti che suscitano facile consenso, posto
su un moralismo finto-partecipativo dove
lo spettatore deve soltanto riconoscersi — e
non, invece, ridefinirsi come altro da cid
che era prima di entrare in sala. Un teatro
veramente critico si consuma piuttosto
come radicale perplessita: parla dell’anima
e del mondo non per confermarli, ma
per trasformarli in enigmi. E in questo
versante che agisce il teatro di Michele
Perriera, la cui esigenza pressante & scan-
dire l'opera come una lucida litania del
dubbio. In altri termini, il teatro di Perriera
favorisce un atteggiamento non passivo;
fornisce 'opportunita per superare quella
‘inerzia psichica’ che caratterizza gran
parte del teatro contemporaneo, dove gli
appetiti del pubblico per una ‘tranquillita
emotiva’ o per una fruizione meramente
estetizzante vengono soddisfatti da registi/
attori compiacenti. Il teatro di Perriera,
invece, stimola una relazione che va oltre
la semplice ‘empatia’; richiede all’attore
e allo spettatore una grande capacita di
esercitare una nuova applicazione dell’in-
gegno; e cid avviene facendo in modo che
i partecipanti all’evento teatrale, spettatori
o attori che siano, cedano alla suggestione
dello smarrimento, dello sgomento, della
disgregazione — e si percepiscano come

il

inadeguati e dunque trovino la forza per
tendere verso un ‘altrove’; come dice lo
stesso Perriera, «per indurli, lucidi o inva-
sati, ad una suprema metamorfosi».

Una siffatta concezione del teatro pre-
suppone un attore particolare: un attore
sottratto alla soggezione dell’ovvieta per
dirigersi verso il tumulto del desiderio,
delle vibrazioni fervide di vitalita, del san-
gue che sgorga dall’abbraccio con lo spet-
tatore. Attore come allegoria del fatto che
«non siamo né morti né inchiodati alla vita:
che siamo in viaggio, che lo sono la nostra
mente e il nostro corpo». Per Perriera il
centro del teatro ¢ il corpo dell’attore. La
sua ricerca come regista-drammaturgo (ed
anche come splendido ed efficace roman-
ziere), ¢ indissolubilmente legata alla pre-
senza intensa e fragile dell’attore, ai suoi
incanti, alle sue irradiazioni, alle sue uma-
nissime rigidita, al piti inutile dei suoi gesti,
ai suoi gesti definitivi, alla sua vitalitd; ed
& per questo che la sua scrittura trasuda di
corporeitd, ed & entusiasmante tradurla in
segni sonori. C’¢, almeno all’apparenza,
coincidenza con quanto espresso in tal
senso da Grotowski, il quale, com’ risa-
puto, poneva il corpo dell’attore alla base
dello spettacolo e «il lavoro sulle azioni
fisiche» diventava la chiave per una recita-
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zione capace di porsi nel confine tra «sen-
sualita e preghiera». Il corpo deve pensare
da solo - rlpeteva spesso Grotowski; e la
mente «deve imparare il giusto modo di
essere passiva», deve «togher51 di mezzo».
Ma la coincidenza, appunto, ¢ solo appa-
rente. Perché nel rito teatrale di Perriera la
mente (il Jogos), pur nella esaltazione del
«corpo vero e invasato dell’attore», con-
serva il suo valore inventivo. Dice su cid
Perriera: «Essi [Grotowski e Barba, 7.d.7]
si mettono il logos alle spalle, come se il
tempo e la storia I’avessero gia regolato;
anzi come se il tempo e la storia fossero del
tutto svaniti. o aspiro a mettere anche il
logos in campo». E nell’esprimere questo,
pur sottolineando I'importanza e la magni-
ficenza di quel tipo di ricerca, Perriera si
pone entro un altro itinerario, distante e
per certi versi opposto a quello di Gro-
towski. Mentre [Dattore grotowskiano,
nel costruire la sua performance, si fa
trascinare da «una serie di piccolissimi
impulsi organici che provengono dall’in-
terno del corpo», imparando a «rendere la
mente passiva nel modo giusto» (Thomas
Richards), Pattore cui si riferisce Perriera
si approccia alla recitazione anche con la
logica, costruendo nella mente, oltre che
col corpo, la sua partitura. I grotowskiani
sono convinti che questo ‘metodo logico’
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porti gli attori a performances «fredde» e
incapaci di «toccare il cuore» («il pericolo
per questo tipo di attore — dice Richards
— ¢ di rimanere un dilettante»), mentre
per Perriera, interessato com’e ad imba-
stire, sulla scena, un controsenso (un senso
‘altro’ da quello dominante), I’apporto del
logos conserva un valore immenso. E non
¢ un caso che, nel lavoro di Grotowski, la
costruzione del personaggio «& affare del
regista», laddove all’attore ¢ solo consen-
tito di farsi tramite tra 'idea del regista
stesso e il pubblico. Come a dire: I'attore
serve, con il proprio corpo, una idea altrui:
¢ uno strumento, bello da vedersi, affasci-
nante quanto si vuole (e Cieslak, principale
attore della compagnia di Grotowski, lo
era), ma al servizio di una storia che non gli
appartiene; I'attore grotowskiano mentre
si esibisce in pubblico mostra la sua pro-
fondita pili intima, fatta emergere in lunghi
periodi di prove e sessioni di training, che
perd durante la performance il pubblico
non coglie, proprio perché il regista, nel
costruire la scena per lo spettatore, «pro-
tegge I’attore con uno ‘schermo’ [il perso-
naggio, n.d.7.] che serve a tenere occupata
la mente dello spettatore con la storia»
(Richards). In Perriera, invece, I’attore &
qualcosa di pin: deve svelare la sua anima
nelle sue «infinite possibilita di gioco,
di conoscenza, di donazione, di muta-
mento»; deve «fare apparire la verita che
sta evocando». La funzione critico-cono-
scitiva — che presuppone appunto il logos
— diventa in Perriera un elemento fondante
delle manipolazioni dell’attore, delle sue
«rivelazioni inattese»: 1 gesti, 1 suoni, il
rapporto con lo spazio, le immagini pla-
stiche cui da vita, nel quadro d’insieme
che vanno a creare, fanno emergere I’unita
superiore dove ’azione del corpo si fonde
con l'intelligenza. Loperato dell’attore - la
sua ‘danza virale’ — ¢, come direbbe Emilio
Villa (grande poeta fatto sparire dalle cose
italiche), preda del calcolo e della direzione,
estensione gioiosa di una possibilita crea-
zionale in cui le suggestioni dell’intelli-
genza si sposano, fors’anche nel contrasto,
con gli smarrimenti e le suggestioni del
corpo, con quel dolcissimo sentire al di
1a (o prima, se si vuole) della parola. Una
sorta di straniamento magico: «Ho sem-
pre avuto la convinzione di fare un teatro
epico-magico, il cui nucleo centrale fosse
il corpo dell’attore, inteso come sacerdote
e vittima sacrificale della via Crucis del
Senso» (Perriera).

Lattore che inghiotte il personaggio e
che allo stesso tempo si fa inghiottire: nello
stesso istante preda e predatore, dunque
continuamente preso da un cortocircuito
sfinente; non ¢’¢ nascondimento: ¢’¢ piut-
tosto una esibizione di una alterita tutta da
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percorrere: cosi Iattore esce da se stesso
per abbracciare un altro arbitrario (il per-
sonaggio) per tornare quindi, trasformato,
di nuovo al confronto con il suo privato
— e tutto cid esposto in pubblico, e dunque
dando vita, nel mentre si sparisce, ad un
ulteriore caldo abbraccio: I’evento teatrale
si affolla cosi continuamente di nuovi prin-
cipi. Un attore siffatto non & mai agito dal
personaggio: usa il personaggio come un
sussidio del proprlo sguardo sul mondo;
entrambi sono i continuo status nascendi:
sempre appena partoriti, sempre sul punto
di morire. Per sfuggire all’incombenza
dell’interpretazione, ’attore deve essere in
grado di maneggiare con sapienza e cura la
materia scenica. Colpito dalle parole, nella
compiutezza di uno spazio vissuto insieme
come costruzione e possibilitd, I’attore di
Perriera deve «accettare la frantumazione
del proprio io, accettare di essere in balia
della vertigine»: il personaggio ¢ quindi,
per lattore, una trappola continua. C’¢
molto Brecht in cid; ¢’ molto Artaud,
anche. Lo straniamento nella accezione
di Perriera, espunto — & proprio il caso di
dirlo — dal manierismo istituzionalizzato
a-la-Strehler, abbraccia la vertigine della
gesticolazione muscolare, ora rarefatta ora
irruente, facendo del corpo dell’attore una
irradiazione caparbia di «morsi mentali»,
generando luoghi di liberta nella coscienza
intorpidita, bruciando energia fisica con
una tenerezza di bimbo che nel gioco
non finge mai: «teatro della lucida posses-
sione», lo chiama Perriera.

Com’¢ risaputo, Brecht raccomanda di
stare vigili nei confronti del personaggio:
I’attore non deve farsi intrappolare da una
personalita che non gli appartiene; la deve
mostrare, recitando come se riferisse le
parole di un altro. E deve proporre il per-
sonaggio con la tecnica della sorpresa: ogni
gesto, ogm suono, ogni spostamento nello
spazio, pit che rifarsi ad un realismo mime-
tico (quello che lo stesso Brecht chiamava
realismo ingenuo), devono avere 'impronta
della stranezza, dello stupore, della ‘non
naturalitd’, per giungere «ad apparire come
problematici», aperti, contraddittori, tali
da indurre gli spettatori ad essere sempre
vigili nei confronti dell’attore/personaggio
e dunque dello spettacolo. In cid Brecht
fa suo quel rifiuto dello psicologismo che
tanto ha caratterizzato le avanguardie arti-
stiche d’inizio Novecento. Non si tratta di
esprimere un ‘carattere’, facendolo proprio
secondo la tecnica del ‘come se’ (come se
fossi lui in quel momento) e rendendolo un
tutto armonico, ma di esibire un approccio
critico alle sue connessioni, assumendo
quell’atteggiamento distaccato che — para-
frasando Benjamin — passa «a contrappelo»
il personaggio facendone «saltare il conti-

nuum»; e sempre evitando i trabocchetti
dell’ipnosi. Lo straniamento presuppone
dunque una scissione tra ‘tema’ (il per-
sonaggio nella sua realtd drammaturgica)
e ‘immagine’ (Papparire del personaggio
tramite il corpo dell’attore). Questi due
macro-livelli si dividono a loro volta in
ulteriori sotto-livelli, ognuno oggetto di
attenzione da parte dell’attore. I senti-
menti, le azioni, le idee, in una parola cid
che segna, su carta, la dramatis personae,
vengono elaborati dall’attore perché non
si dia aderenza tra il suo agire sulla scena e
cio che egli presupponga sia il personaggio,
sforzandosi di non somigliargli; si fa posse-
dere, certo, ma come ci si scioglie nell’ab-
braccio dei corpi durante I'amplesso: i due
corpi non si fondono, restano nella loro
particolarita, in un incrocio che fa nascere
qualcos’altro. Lo straniamento presuppone
dunque una certa dissociazione tra gli ele-
menti che concorrono alla recitazione, che
vanno messi in tensione pil che aggregati
attorno ad un tema unico. I diversi segni,
insomma, non vanno orchestrati mirando
all’amplificazione degli effetti, per cui, ad
esempio, ad una situazione di annuncio
di morte corrisponde I'uso di una musica
funerea, oscura, rimandante a quella stessa
morte; gli elementi devono invece distan-
ziarsi a vicenda. Uno corrode I’altro, lo
abita e allo stesso tempo se ne allontana,
lo nobilita e lo seppellisce. Per un siffatto
attore, allora, la recitazione non potra
che darsi come frizione tra i diversi piani
della recitazione e, all’interno della parola,
tra significato e significante. Perriera ha
fatto proprio questo atteggiamento e non
ha esitato a proporlo ai suoi attori; nelle
note di regia della riscrittura del Macbeth
shakespeariano scrive infatti: «L’attore
[...] tendera generalmente a stabilire un
rapporto dialettico con la parola; e comun-
que aggiungera spazi e sospetti espressivi
‘diversi’ da quelli contenuti nelle parole.
Si tratta di procedere secondo un principio
espressivo di interferenza; la parola [...] va
intesa, insieme, come portante semantico
e gestuale: dunque nuova interferenza
fra semanticitd e voce, tra semanticita e
fonetica». La voce significa altro da cid che
dicono le parole; il gesto trascende la tra-
sformazione didascalica del testo: le ‘appa-
renze tematiche’ (cid6 che emerge alla sola
lettura) vengono veicolate dai loro ‘dopp?’,
spesso in opposizione, secondo una tattica
di spiazzamento continuo (i francesi direb-
bero detournement, deviazione, scarto);
cosi la recitazione si presta ad una ‘lettura
secondaria’, percettivamente pil articolata.
Lo straniamento, comunque, presuppone
un attore ben diverso da quello cui ci ha
abituato il teatro contemporaneo; pitt
che una accettazione incondizionata del
suo ruolo (anche sociale), deve essere in



grado di verificare la connessione esistente
«tra certe emozioni e certi Interessi»;
deve sempre agire una feroce critica nei
confronti della propria arte, oltre che del
contesto in cui questa si attua. C’g, in cio,
’aspirazione ad una nuova figura di attore,
capace di partecipare con le sue istanze
ad un processo di creazione collettiva, in
cui cid che ha valore non ¢ il dettato — o
i diktat — di una figura esterna (il regista),
ma una estrema consapevolezza di quella
macchina di segni che ¢ lo spettacolo, ed in
particolare presuppone la partecipazione
razionale dell’attore ad una elaborazione
di segni parziali che entrano a fare parte
di una totalita complessa. A differenza del-
Iattore grotowskiano, che non percepisce
mai I’intero spettacolo, I’attore di Perriera
ne affronta consapevolmente gli ingorghi,
si fa corresponsabile dell’intero proce-
dimento. E sempre cercando di evitare
quell’«atteggiamento predicatorio e imbo-
nitorio» che, specialmente in Italia, ha svi-
lito le grandi intuizioni brecthiane, facendo
scadere il teatro a una tribuna di agitazione
(pseudo) politica dove il momento cono-
scitivo & annullato nell’assunzione passiva
di contenuti preconfezionati. In altra pro-
spettiva, per «evocare nell’attore le energie
pitl idonee a praticare una teatralitd che
non abbia i caratteri né dell’immedesima-
zione né dell’interpretazione», Perriera
recupera la grande lezione di Artaud, per il
quale il teatro ¢ evento e non riproduzione:
un evento rischioso e rammemorante, come
lo stesso Perriera scrive nelle premesse alle
sue fondamentali Variazioni su «I Cenci»
di Artand del 1990.

Lesigenza di Artaud era quella di un
attore «atleta del cuore», capace di scate-
nare un forte impatto comunicativo per
«modificare la percezione stessa delle cose
e il senso della vita». La sua sperimenta-
zione di «un nuovo linguaggio corporeo»
mirava a mettere in crisi le identita costi-
tuite, esponendosi ai rischi di una ricerca
che aveva inscritta in se stessa la possibi-
lita del fallimento. Nel suo progetto su /
Cenci, Perriera accetta la sfida che Artand
rivolge all’attore: si tratta di fare emergere
«la sua fame insaziata verso la sua stessa
verita pill spinosa»; a questo proposito
— continua Perriera — un attore artaudiano
ha il compito «di manifestare nel proprio
corpo le limitazioni imposte dal rapporto
dilaniante fra le percezioni di una liberta
illimitata e la pressione oppressiva delle
convenzioni e delle necessita teatrali ed
esistenziali». In cio sta la grande intui-
zione di Artaud, bene assunta dal rigoroso
lavoro sugli attori che Michele Perriera ha
condotto, quasi in semiclandestinita, per
oltre un trentennio. Per di pili instaurando
una relazione di intimitd assoluta tra la

sua scrittura drammaturgia e il gruppo
di attori con cui via via ha operato; anzi,
cementando la sua scrittura sui loro corpi.
Le favole di Perriera sono, per Iattore, una
costruzione di parole che lo costringono
ad affrontare con attenzione I'ingorgo del
senso; I’attore ne & coinvolto, se ne divin-
cola, ne fischia le parole, le chiama, le sputa
e, nell’urgenza tutta artaudiana «a lasciarsi
alle spalle la finzione», tralembi di fonemie
dizioni sincopate, si sottrae alle ostruzioni
della convenzione con cui solitamente
la cerimonia teatrale si occlude. Lattore,
nel mentre cerca di infrangerli, mostra 1
limiti in cui si dibatte; nell’intensita dello
scatenamento delle pulsioni, nel cercare
una libertd espressiva, senza mediazioni,
estrema, evidenzia ordine meccanico
dell’esistente; si difende, e la sua liberta &
attutita — abbrutita — dalla gelatinosa lingua
comune; si libera nei tracciati che lo corro-
dono; si consuma nella minaccia mentre si
staglia in volo: come «il corpo di un nuovo
Icaro, che irrompera nella scena come nel
cielo aperto di una terra sconfinata»: ecco,
¢ su questa espressione della crisi che si
basa la concezione dell’attore nel teatro di
Michele Perriera.

Le cronache dell’italico teatro sono state
per lo pili ingenerose con Michele Perriera;
ne hanno trascurato quasi del tutto la pre-
senza. Eppure la risonanza degli spettacoli
di Perriera, e poi dei suoi testi e della sua
particolarissima  sperimentazione sulla
scrittura scenica, € da ultimo lo splendido e
importante Romanzo d’amore (lungo rac-
conto della sua passione teatrale), testimo-
niano di un percorso condotto con rigore e
di qualita elevata. O forse & proprio questo
suo «rigoroso senso del mestiere» (mentre
la sperimentazione in voga si agitava — ¢ lo
stesso Perriera a dirlo — nel «pressappo-
chismo estetico») a fare di lui un isolato,
sempre in bilico tra anonimato e volonta
di ‘mollare tutto’. La presenza di Perriera
¢ oggi semplicemente omessa; & raro
incontrare, anche in studi che analizzano le
ascendenze della attuale sperimentazione,
il suo nome. Certo, si pud rimandare
tutto questo all’assoluta intransigenza di
Perriera, al «giacobinismo con cui guarda
al mercato teatrale» (Artioli), sempre teso
ad esaltare Iaspetto autogestionario della
compagnia e la negazione di ogni apporto,
anche finanziario, delle istituzioni; oppure
al suo irriducibile non scendere a patti con
le miserie del teatro, con le sue ingiustizie
evidenti, che lo hanno portato ad affermare
scopertamente: «ho sperimentato diretta-
mente la tragica potenza dei clan, 'ottusita
delle norme ministeriali, I’arroganza dei
guitti, il volgare e infelicissimo mercato
delle sensibilita. E la sorniona rapacita dei
partiti, 'ignoranza e opportunismo che
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li ispira; e le grottesche oligarchie con
un boss in testa (un regista di fama, un
attore di fama o un critico di fama; o
anche un malfamato regista con grande
influenza politica, un attore sconosciuto
con relazioni decisive, un critico oscuro
con sontuosi finanziamenti). E attorno
al boss il solito piccolo esercito (e sbar-
ramento) di faccendieri e di ruffiani. E la
faziosita, il nepotismo, le ipocrisie, le pre-
venzioni; le brutalita con 1 deboli, le vilta
con 1 forti; 1 silenzi omertosi, il cinismo, la
congiura...». Evidentemente, tanta onesta
intellettuale non ¢ ammessa in un ambiente
dove vige la regola del “vivi e lascia vivere’.
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La negazione teatrale di Rino Sudano

di Nevio Gambula

Il fallimento dell’lo

E possibile, in sede critico-teorica, indi-
viduare cid che accomuna Rino Sudano
alle altre sperimentazioni sulla recitazione.
Si tratta di quel “fallimento dell’lo’ che &
stato indicato come il presupposto prin-
cipale nelle pratiche attoriali dell’ultimo
trentennio, e che rappresenta una sorta
di filo rosso all'interno di uno scenario
peraltro composito e variegato. E stato
Maurizio Grande, nel suo importante sag-
gio sulla sperimentazione teatrale in Italia
(La riscossa di Lucifero, del 1985), ad inne-
stare il discorso ad un alto livello teorico,
delineando, a partire dal «feticismo delle
merci» che rende il soggetto «un burattino
senza dignita e liberta», lo spazio nel quale
inscrivere le ‘somiglianze’ tra le esperienze
plurali del teatro di ricerca. Il tratto fonda-
mentale & la negazione dell’interpretazione
intesa come ‘immedesimazione’, dove
Iattore & reso protesi di un lo altro da sé;
negazione che assumera il ruolo di motivo
cardine nell’invenzione di un nuovo tea-
tro e che diventera espressione del ten-
tativo, agito in contemporanea anche in
altre discipline (ad esempio in poesia), di
sradicare il soggetto da quel «principio
di rappresentanza» che I’Io incarna nella
presunzione di contenere entro certi ruoli
(psicologici, sociali, morali) I'individuo. In
base a queste spinte non concilianti, ’ope-
razione teatrale d’avanguardia ¢ consistita
in un processo in cui l'attore, negandosi
come «apparire dell’esistenza di un altro»,
rovescia sulla scena le istanze di un ‘desi-
derio’ senza censura, per cosi dire ‘antie-
conomico’, inabissandosi senza scampo in
quell’artaudiano fare segnali tra le fiamme
che ¢ condizione decisiva della recitazione
teatrale. Desiderio, negazione, crudeltd e
straniamento costituiscono le coordinate
entro le quali si determina I’espansione
dell’attore d’avanguardia, il quale, tra
smascheramento della coazione ad assu-
mere ruoli imposti e rottura delle codifica-
zioni che imprigionano il soggetto, tende
a diventare, come ha scritto recentemente
Antonio Attisani, «un essere integrale di
poesia».
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Llo va sprecato — afferma Sudano.
L'To deve fallire, per fare trionfare I’Egli.
«L’Egli — scrive l'attore nel saggio L’ar-
tore tra etica ed estetica — non ¢ altro che
la voce epica che narra, svelando, il falli-
mento dell’To». La messa in questione del-
I’«organizzazione gerarchica» che rende il
soggetto servo di un contesto, presuppone,
per Sudano, che il teatro diventi un luogo
di spoliazione, non di identita, e la recita-
zione uno spazio di rovine, non di edifici
integri. A differenza pero di esperienze a
lui contemporanee, il fallimento dell’lo in
Sudano prende le mosse da presupposti
teorici criticamente volti al rifiuto rotale
del contesto in cui agisce: la sua rivolta
contro il ‘teatro di rappresentazione’ &
agita secondo una «tensione che dal campo
estetico si apre a un discorso pitt ampio di
lotta verso una realta culturale, e insieme
ineluttabilmente politica ed economica»
(D. Orecchia). D’altra parte, come afferma
lo stesso Sudano: «Questo ¢ il tempo del-
I'To, non del Sé. E un tempo che non ¢ pit
il tempo dell’ethos, ma dimora economica.
Questo albergo va distrutto. Il suo nome
& capitalismo». E proprio la diffidenza
verso la societa dello spettacolo, interpre-
tata come variante di un mondo in cui a
prevalere ¢ il valore di scambio, a spingere
Sudano verso la costruzione di un’attore
altro, di un altrove del teatro rispetto alle
ragioni economiche della civilta del pro-
fitto. Alla base del ragionamento di Sudano
¢’¢ una semplicissima verita: in una condi-
zione in cul ogni cosa, anche la fantasia,
¢ ridotta «alla brutale realtd economica»,
il teatro non pud che essere caricatura di
se stesso: non luogo di scatenamento di
liberta possibile, ma spazio disciplinato;
una seducente giostra del divertimento,
null’altro. In che modo il teatro puo sfug-
gire alla corruzione? Aspirando a parlare
un’altra lingua, assolutamente diversa da
quella parlata dal teatro contemporaneo.
Sottraendosi allo spettacolo e alle attese
del pubblico abituato ai dolci sapori del
nulla, il teatro pud costruirsi, nel domi-
nio fatuo dei media, una nuova chance:
per addivenire a quella «trasformazione
senza fine del soggetto» che caratterizza la

sua essenza pit profonda. Ecco, il lavoro
dell’attore Rino Sudano parte da qui,
dalla volonta di disfarsi dei modi del tea-
tro esistente per cogliere il bagliore d’un
teatro futuro; perché tutta 'opera di Rino
Sudano & come attraversata da un’unica
grande ossessione: verificare la possibilita
di esistenza di un teatro non convenzio-
nale, capace di riverberare sulla scena un
modo ‘altro’ di concepire la passione tea-
trale. Una sfida discreta, quella di Sudano,
o se si preferisce un auspicio, nel recupero
di quella essenzialita della scena che & Iat-
tore — o meglio, come lo stesso Sudano
ama precisare, attore etico.

Lattore e la sovversione

Due versi di Giuseppe Guglielmi
potrebbero costituire una chiave di let-
tura per il teatro di Sudano: «Romper di
scatto I’antica prigione / Franar di lingua &
dire di non dire». Questi versi delimitano
’orizzonte di un teatro che non smette
di criticare se stesso in quanto ‘prigione’
ideologica, la cui lingua, essendo simu-
lacro di quella immane raccolta di merci
che ¢ il mondo, ¢ fatta ‘franare’ senza tre-
gua, e poiché per Sudano ¢ fondamentale
mostrare «|’incapacita dell’arte a cam-
biare il mondo», la catastrofe della lingua
¢ straniata in un dire che non dice altro
che il proprio crollo. Sperimentare il tea-
tro significa allora, per Sudano, fare espe-
rienza della negazione, della frattura, della
sovversione. Anzi, si potrebbe affermare
in tutta tranquillita che la sovversione &
I’essenza stessa del teatro di Sudano. Se
esiste una crisi, e se & pressante il disagio
per una condizione vissuta come minaccia,
soloI’equilibrio precario della sovversione
puo aprire risonanze rigeneranti; solo il
teatro meno influenzato dalle cadenze
dello spettacolo (che & sempre spettacolo
della merce) crea quei «meravigliosi e
singolari mostri» che permettono «nuovi
paradigmi sensibili». Di qui, un effetto
profetico: la disgregazione introdotta da
Sudano pud «fare affiorare il nuovo che
¢ divenuto necessario» (Gramsci). Non
ci sono azioni eclatanti da fare; la sovver-



Rino Sudano in Sonata di fantasmi (1978)

sione ¢ efficace se agisce in profondita.
E se riesce a compiere, nell’arido regno
della banalita, una adeguata rottura epi-
stemica. Rino Sudano & inciampato nella
palus putredinis (del teatro e del reale) e si
¢ aperto alle sue bellezze ‘amare’, dando
vita ad un intenso, invadente e corrosivo
teatro (nell’antitesi e, come si vedra pi
oltre, nell’eccesso di noia). Un teatro a
parte, il suo (e di parte, tenacemente).
Un profeta sovversivo, nell’oblio ormai
decretato da un ordine senza
volto. Non a caso 1 suoi limiti
sono presidiati dal fallimento
e dalla sterilita. Fallimento di
un progetto di ribaltamento
radicale del teatro, perché
Sudano & senza discepoli: vive
di incontri fugaci, solidali con
quel suo rifiuto della mercifi-
cazione dell’evento teatrale, e
resta per cido sempre in solitu-
dine (perché I'impossibilita di
superare forme e contenuti che
conservino memoria di quella
mercificazione & dolorosa,
allontana adepti e compagni di
viaggio). Opera in solitudine, e
il bisogno di continuita (la sov-
versione ¢ legata sempre all’av-
venire) si spegne con esso. Rino
Sudano ¢ talmente fedele al suo
progetto da preferire la spari-
zione (Pimpossibilita di essere
‘padre’: la stenhta, appunto) ad
ogni sia pur minimo cedimento
alle esigenze della merce. D’al-
tra parte, essendo questi tempi
infausti per ogni ipotesi di
negazione del costituito, ogni
alleato, foss’anche il pit tenace
dei seguaci, ben presto tradi-
rebbe (le sirene del nulla son pit
capaci di fare proseliti che non
Pattivita sovversiva). Tutti gli
altri sono nemici. Nessun com-
promesso nel campo dell’arte ¢
possibile per Sudano. Ha inte-
riorizzato, e fatta sua, quella
splendida diatriba tra poesia
e prosa del mondo, proprio la
dove Hegel parlava della morte
dell’arte nel tempo della merce.
Lui sta ancora dalla parte della
poesia, con la consapevolezza
che la prosa del mondo & piu
forte; la sua sovversione non
potra mai risultare vincente.
Un lampo che squarcia il vuoto
¢ luce effimera; al limite resta il
ricordo di quell’attimo. Ma la
posta in gioco ¢ il futuro, quella
possibilita del meglio che «urge
implacabilmente al limitare

della storia» (Gramsci, ancora). La scom-
messa di Rino Sudano ¢ tutta qui; ed ¢ qui
la sua solitudine, la sua angosciosa alterita,
la sua castrazione. D’altra parte, la sua irri-
ducibile fame di vita lo ha reso un solitario
abitante del deserto (il «deserto del reale»
di cui parla Zizek), testardo a scorticarsi
il corpo d’attore nell’insistenza a non rac-
contare nient’altro se non la certezza che
per essere tale il teatro deve porsi sempre
contro se stesso (e cid facendo raggiun-
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gere la sua essenza pill intima e vera); deve
cioe, lattore, mantenere una distanza
critica nei confronti delle forme consoli-
date. Questo scarto tra il teatro costituito
e quello che aspira a farsi costituente,
dunque ben al di 1a di quanto il proprio
tempo fa circolare come ‘teatro’, ¢ palese
nel lavoro di Rino Sudano, attore e regista
«matto e disperatissimo» che ¢ stato uno
dei principali esponenti dell’avanguardia
teatrale italiana.
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Il senso del teatro

Il tentare oggi di ripercorrere alcuni
tratti salienti dell’attore Rino Sudano,
pud avere un doppio senso: per prima
cosa «fare giustizia di una rimozione»,
cosi come fatto di recente dalla redazione
della rivista L’asino di B. (8, V11, settembre
2003), in cui lorgogliosa separatezza di
Sudano &, oltre che ottimamente analizzata
nei suol aspetti concreti, riportata alle sue
cause contestuali, di eliminazione d’ogni
conflittualita, dal teatro ma non solo;
in seconda istanza — ed ¢ la cosa che qui
interessa — verificare la portata della spe-
rimentazione sudaniana per una eventuale
apertura di nuovo fronte, ovvero verificare
se le contraddizioni agite da questo attore
possano costituire la base per ricominciare
a proporre un teatro cOrrosivo, capace
di resistere alla pressione annichilente
del mercato e di costruire, quant’anche
in negativo, un nuovo processo di senso.
Ora, nel versante della ricerca teatrale &
dominante una posizione che tende ad
eludere il rapporto tra la storia e il teatro,
approdando a rappresentazmm «vuote di
significato», in cui la Storia, essendo con-
siderata «irriducibilmente insondabile»,
non appare se non come ‘sfondo’, men-
tre gli attori, almeno nei casi pit radicali,
mettono lo spettatore di fronte ad un
«incubo privo di logica», in ogni modo
sempre evitando «la trappola del signi-
ficato» e imbastendo un estetico «canto
indifferente al senso». Queste teorizza-
zioni non sono convincenti. E non solo
perché non riescono a cogliere I’essenziale
dualitd d’ogni segno linguistico, per cui si
da come impossibile la separazione tra il
significato e il significante — 2/ mondo dei
significati, diceva Barthes, non ¢ altro che
quello del linguaggio, per cui ogni fatto di
lingua, in un modo o nell’altro, rimanda ad
un qualcosa che ¢ esterno alla lingua stessa;
ma anche perché adombrano una carenza
tutta perfettamente integrata con i tempi,
ossia I'incapacita di pensare diversamente
dai pensieri dominanti, di porsi al di 1a
del senso comune non tanto rifiutando
la produzione di senso, quanto piuttosto
cercando una prospettiva di senso ‘diffe-
rente’. Ed in particolare non riescono a
cogliere 'importanza di quell’#so respon-
sabile dei segni che solo pud aprire alla
critica. Certo, il teatro non ¢ in grado di
offrire nessuna ‘direzione’ (il senso ¢ dire-
zione) alla vita; puo, se lo vuole, incrinare
un orizzonte di pensiero, sollecitando
il soggetto ad aprirsi al mutamento. In
fondo, quanti lavorano alla cancellazione
del senso in teatro si fermano nei pressi
di quello che ¢ stato definito postmoder-
nismo, inteso come «logica culturale del
tardocapitalismo», ossia nei pressi di quel
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«senso comune diffuso» basato sul culto
della «perdita di consapevolezza storica»
e sulla rinuncia a ogni progetto di trasfor-
mazione. Rino Sudano si pone idealmente
da un’altra parte; la sua posizione ¢ chiara:
lattore «& attore critico. Questa qualitd
critica definisce il pensiero dell’attore. 1l
pensiero dell’attore & logos. E parola. E
azione verbale nella storia». E come tale,
piﬁ che cambiare il mondo, cosa che non
puo fare con l’arte, pud ambire a cambiare
se stesso, incrinando nel linguaggio tutto
cid che porta consenso ad un ordine crimi-
nale. Il teatro, dunque, essendo presenza
della parola («la parola & tutto, ¢ il teatro»,
dice Sudano), & sempre senso-al-presente;
e se pur prevale, nel dire teatrale, il signi-
ficante sul significato, omettere il senso &
abituarsi al non-senso che ci viene imposto
da una societa dello spettacolo ormai evi-
dentemente imparentata con la barbarie.

Lavanguardia addomesticata

Di fronte alla radicalita dello smantella-
mento di Sudano non sorprende il silenzio
della critica, che — a parte alcune lodevoli
eccezioni — pare aver dimenticato il fatto
che I’attore ¢ stato tra i principali artefici
delle fortune/sfortune della ricerca tea-
trale italiana, fin dagli esordi nella compa-
gnia diretta da Quartucci, insieme a Leo
De Berardinis, Claudio Remondi, Anna
D’Offizi, Cosimo Cinieri, attestandosi gid
da allora sulla linea di alternativa al teatro
tradizionale, per giungere alla piena matu-
rita con le sue recite scarne ed estreme,
tese ad evocare il ‘vuoto’ del teatro, quel
‘buco nero’ in cui l'attore con rigore cerca
«di disegnare il profilo di quello che non
c’e». La scelta di Sudano di abbandonare il
teatro costituito avviene all’interno di un
contesto in ebollizione, tra fortune, anche
mercantili, dell’avanguardia teatrale, e
intrecci di vicende che hanno contribuito
alla progressiva sua istituzionalizzazione,
facendola sempre di pitt funzionare come
«trasgressione intrinseca»: tutt’altro che
spiazzante, anzi decisamente allineata.
D’altra parte, la trasgressione emerge
sempre come ‘lato oscuro’ della norma
pubblica, proprio in quell’istante in cui
questa si mostra incapace di tenere a sé: le
«periodiche  trasgressioni», sempre con-
trollate a distanza dagli apparati, sono non
soltanto intrinseche all’ordine costituito,
ma funzionano «come sua condizione di
stabilita» (Zizek). Lavanguardia teatrale,
nel suo complesso, nel momento in cui si
¢ dimostrata incapace di dotarsi di strut-
ture organizzative alternative rispetto ai
teatri stabili, accettando anche 1 ‘ricatti’,
diretti e indiretti, dei finanziamenti mini-
steriali (per 1 quali, non dimentichiamolo,
trasferire denaro & sempre stato anche

«trasferire una logica spettacolare») si ¢
progressivamente trasformata in «essen-
ziale supporto» del sistema che contestava:
«l potere & gia sempre la sua trasgressione;
se deve funzionare, deve rapportarsi a una
sorta di supplemento osceno». Uavanguar-
dia ha subito un processo di depoliticizza-
zione progressiva, assumendo come suo
tratto caratteristico un portamento estetiz-
zante. Se, da una parte, 'opera di Sudano
¢ coeva all’opera di demolizione che le
migliori avanguarche hanno perseguito
fin dalle origini, con cui divide sorpren-
dentemente I'oscurita dei temi e immagini
aspre, forme lacerate ed epica dolorante,
scarti e responsabilitd etica, dall’altra se
ne distacca proprio nel momento in cui,
perseguendo con coerenza la necessaria
distruzione della «logica della rappresenta-
zione», si mette fuori e contro il gioco delle
parti tra tradizione e avanguardia. Come
lui stesso afferma in un’intervista a Fabio
Acca: «Certi fatti scoppiano nel momento
in cui la sensibilita di alcuni artisti prende
coscienza che alcune cose sono I'ultima
parola, che qualcosa sta definitivamente
finendo. E questo atteggiamento fa esplo-
dere una reazione che apparentemente
sembra ‘avanguardia’, ma che risponde al
disperato tentativo di tenere in vita qual-
cosa che sta morendo». Per affermare
poco dopo, riferendosi agli organizzatori
del famoso convegno di Ivrea sul Nuovo
Teatro del 1967 (Ettore Capriolo, Franco
Quadri, Edoardo Fadini, Giuseppe Bar-
tolucci), che la parola avanguardia «oggi
¢ una parola vuota, appiccicata da retori
fumosi, come quelli che si sono ‘conve-
gnati’ a Ivrea per distruggerla definitiva-
mente, ufficializzarla e affermare che le
ostilitd erano cessate». Ecco, nel momento
in cui quella avanguardia andava ad ali-
mentare un mercato bisognoso di nuove
trovate, di prodotti meglio rispondenti al
gusto pubblico, Sudano sceglie una radi-
cale alterita, ponendosi al di 1a del teatro
‘ufficiale’, di tradizione o d’avanguardia
che sia.

Il significato sospeso di Beckett

Il principale riferimento esplicitamente
riconosciuto da Sudano, oltre a Marx, &
sicuramente Samuel Beckett. Il rapporto &
documentabile non solo per i titoli dell’au-
tore irlandese trasposti sul palcoscenico, ma
anche considerando le convergenze, tali da
marcare una contaminazione consapevole,
una assunzione da parte di Sudano dell’at-
teggiamento di Beckett verso la scrittura e
il teatro: I’espressione del disagio nei con-
fronti del ‘sistema-lingua’ come emersione
del disagio nei confronti del reale. Pitt in
generale, Sudano problematizza in senso
attoriale quella messa in crisi della auto-



Rino Sudano e Anna D’Offizi in Edipo (1990). Foto: Agostino Mela

rita della letteratura propria di Beckett.
Elemento cardine ¢ la parodia, 1a dove ci si
appropria degli echi di una tradizione per
farla deflagrare. Sudano problematizza in
questo senso il lavoro dell’attore; per rea-
gire a quanto la tradizione tramanda di que-
st’arte effimera, e per rompere ogni legame
con la “figura paterna’ (il grande attore di
tradizione), Sudano fa deragliare la recita-
zione, stravolgendone 1 modi e le tecniche.
E significativo di questo atteggiamento lo
spettacolo Trerecite, del 1991, in cui I’attore
dissolve la recitazione entro un reticolo

testuale totalmente scevro da riferimenti ad
una drammaturgia riconoscibile. Propo-
nendo una modalita per certi versi simile al
concettualismo nelle arti visive (un signifi-
cante che mostra se stesso, come avviene ad
esempio nell’opera in cui, su muro bianco,
un neon scrive ‘Scritta al neon’), Sudano
impone alla dizione le cadenze tipiche del
grande attore italiano (a-l2 Gasmann),
mentre il testo ripete sostanzialmente un
unico significato: ‘sono un attore e sto reci-
tando’. Il controllo delle funzioni del signi-
ficante ‘recitazione’ & come teso a mostrare
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se stesso, fatto coincidere con il significato
‘recitazione’ (il significante ¢ il significato);
un atroce piegarsi alla tautologia, sempre
con il rischio di invalidare le intenzioni dis-
sacranti che ne sono alla base in un rifran-
gersi di soli suoni (Iascolto dello spettatore
tende a perdere ogni riferimento). La rot-
tura dell’ordine perd avviene, e proprio
esponendo un significato (la ‘recitazione’)
che non coincide con 1 soliti significati che
vengono mostrati in teatro: & la critica il
suo momento centrale, I'unico significato
che importa far circolare a Sudano. Dietro
la caterva di figure sonore, di
gestualitd rarefatta, di spazialita
sempre disattesa, che costitui-
scono le pil vistose componenti
della sua recitazione, Sudano
insiste su un dire stizzoso in cui
la dislocazione del significante
non conduce ad alcuna scoperta,
ad alcuna verita, in cui, appunto,
il significato & sospeso su «una
comunicazione che non comu-
nica nulla»; che ¢ poi la strada
tentata da Beckett: «Non c’¢
niente da esprimere, niente con
cul esprimere niente, né potere
di esprimere, né volontd. Ma
rimane ’obbligo, il dovere di
farlo». Presenza conturbante,
causa e segno di disagio, I’attore
si evidenzia dunque scatenando
una ‘proliferazione linguistica’
che allude, anche se solo indi-
rettamente, a quel flusso di
voce «dura, ostinata, roca» che
caratterizza le opere di Samuel
Beckett. E qui un punto essen-
ziale: il ‘male oscuro’ che logora
’attore, quel suo essere consa-
pevole del «disagio della civilta»
e del ‘dovere’ di esprimerlo, lo
spinge al supplizio della ‘bat-
tuta’ dicendo I’essenza stessa del
teatro, e I’attore si fa, usando le
parole di Nadia Fusini, «pan-
tomima parlante, che ingorga
una scena vuota di tutto, in cui
risuonala parola e nient’altro». E
lo stesso Sudano a parlare di un
attore che si fa metafora del reci-
tare e che, mentre sta recitando,
uccide quella stessa metafora:
attraverso il suo esibirsi, ’attore
rivisita il ‘paradosso dell’attore’
diderotiano, per il quale, com’e
risaputo, non & la ‘sensibilitd’
a fare il grande attore, ma «il
sangue freddo e il cervello».
E allora recitare & esporre una
contraddizione eminentemente
razionale, in cui I’attore intacca
intenzionalmente la recitazione
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stessa, sottoponendola visibilmente ad uno
smembramento in cui non ¢ data occasione
di conforto: sfugge al riconoscimento,
tende a restare come ansioso interrogativo.
Dando per fallita in partenza la possibilita
di rappresentare alcunché, Sudano, in Tre-
recite, fornisce una descrizione sempre pi
pignola dell’evento teatrale, sino a parcel-
lizzare e a sfigurare 'oggetto, rendendolo
paradossalmente ancora pitt misterioso, e
’azione verbale diviene entropica, si imba-
stardisce in una «dispersione di senso».
Nell’assenza di intreccio facilmente rico-
noscibile, Sudano propone una serie di
amare riflessioni che riassumono la sua
consapevole pochezza: «Qui si testimo-
nia I'impossibilitd di cambiare la vita. Se
qualcuno vuole assistere a questo atto di
impotenza, che rispecchia esattamente la
sua quando cerca di cambiare le cose con
strumenti artistici (prassi determinate,
significati), sara il benvenuto».

Uno straniamento radicale

Privo di principi ordinatori, lo spazio
recitativo si apre cosi all’irregolarita, quasi
a voler inscrivere nella sua pratica i carat-
teri di una precarieta straniante, dipanando
un groviglio in cui si intrecciano fram-
menti di partitura rigidamente concepita a
momenti in cui il mezzo esplode in ritmi
extra-ordinari. Come ha rilevato Fabio
Acca, «Sudano sottrae alla rappresenta-
zione qualsiasi elemento che non sia la
nuda scansione verbale. La sua immobilita
assume 1 toni risolutivi di una condizione
attoriale estrema, votata allo stillicidio ver-
bale cui sottopone la parola mai immedesi-
mata o immedesimante, che letteralmente
rappresenta una partitura verbale, conti-
nuamente messa in discussione dal tessuto
sonoro che sostiene la dizione dell’attore».
La recitazione di Sudano fa dunque nau-
fragare il linguaggio, soprattutto perché
rifugge dalla stereotipia del linguaggio
comune. Con una ferocia senza cedi-
mento alcuno alla piacevolezza, Sudano
contrappone la sua recitazione corro-
siva all’azione terapeutica e rassicurante
dell’attore invischiato nello spettacolo
della societd della merce, e I'imperativo
dissacrante fa emergere una recitazione
defraudata dei fondamenti assegnati dagli
istituti. Sudano sbarra la strada alla facile
gradevolezza, il suo misurato strappo vive
di accelerazioni/rallentamenti del dire, di
schizzi che scivolano verso il sarcasmo, di
sguardi pieni di vuoto, ma anche di rab-
bia. Lesito di questa radicale operazione
di svuotamento ¢ una recitazione antispet-
tacolare, ai limiti del teatro, che manda
all’aria qualsiasi parentela con lo spetta-
colo della merce e provoca la corrosione
delle sistemazioni tradizionali dell’attore.
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Sempre ai bordi del dire, lo «svuotamento
dei codici» di cui parla Gigi Livio nella
sua fondamentale Sudaniana, fa immedia-
tamente politica la recitazione di Sudano:
nel mentre mostra I’«orrore di se stessa»
si dissocia da quanto & oggi associato ai
codici dominanti. L'ordine della ‘sedu-
zione” (I’attore che incanta lo spettatore)
e della ‘somiglianza’ (’attore che prende
le sembianze di un altro) su cui si fonda
il lavoro dell’attore viene completamente
sgretolato dalla recitazione di Sudano che
condanna se stesso ad essere risucchiato
nel vuoto della inappartenenza. E impor-
tante ora sottolineare che una delle moda-
lita principali della recitazione di Sudano
¢ la sonorita acida della voce, che libera la
phoné da ogni ‘tentazione di innocenza’
(com’e tipico dell’ultimo Carmelo Bene,
ad esempio). Il registro della recitazione
come musicalitd sganciata dai suoi refe-
renti materiali cede il passo ad un registro
pit radicale, che investe al contempo sia la
dimensione del corpo che quella del pen-
siero. Se, per certi versi, la crudelta con cui
affronta la condizione della recitazione &
simile a quella di Artaud, per lo meno 1a
dove questi mira a far deflagrare la lingua
comune e mostrare la propria ferita inte-
riore, e se per altri la sua vocalitd mostra
palesemente parentele con quel ‘scolpire
la parola’ tipico di Carlo Quartucci e di
Carmelo Bene, in realta il dire di Sudano
apre una modalita che scompiglia ulte-
riormente la recitazione, interamente tesa
verso il proprio limite, oltre la rappre-
sentazione e il discorso comune, dunque
consapevolmente oltre la sola musicalita
del dire, nell’oltranza a lavorare intorno
al senso del dire stesso. La recitazione
ingorga la lingua, la torce, mostrando un
soggetto consapevole di essere «scorticato
vivo dal reale», impegnato in continuo
tentativo di prendere possesso della realtd
attraverso la forma (Petrini parla giusta-
mente di «forma agonizzante»). Il conti-
nuo slittamento cui Sudano sottopone i
materiali verbali, le sospensioni del rac-
conto, quel senso di noia che volutamente
’attore imprime all’andamento delle sue
pigce, lo portano a realizzare una forma di
straniamento radicale, in cui lo spettatore,
oltre ad essere messo di fronte al fatto che
sta assistendo ad uno spettacolo teatrale
(ad una operazione sulla lingua), assiste
anche, per cosi dire, allo straniamento
dello straniamento, ossia allo sfaldamento
di un modo di intenderlo solamente tec-
nico, come se invece quel concetto, per lo
meno dalle teorizzazioni brechtiane, non
sia da intendersi come atteggiamento cri-
tico nei confronti del teatro e del mondo,
dunque ben altro che solo gesto estetico. I
problema dello straniamento, allora, rag-

giunge con Sudano una dimensione che si
realizza compiutamente nell’artore etico:
«P’attore etico — scrive — ¢ la risultante di
una interazione storica con il reale. La
sua verita ¢ la dialettica storica tra etica ed
estetica; la sua prospettiva & 'osservazione
dell’estetica attraverso etica». Ecco che
dunque critica e linguaggio, realta e tea-
tro si estraniano a vicenda, uno compene-
trandosi nell’altro sino alla dissoluzione; e
divengono i luoghi dove I'inconciliabilita
dell’attore Rino Sudano viene esibita sino
al limite dell’annullamento, sulla linea di
un comportamento etico che ha con-
dotto la sua recitazione verso sviluppi di
una «profondita negativa», quasi che la
storia decretasse la fine di ogni speranza,
offrendo all’attore, come unica sua chance,
quella di «bruciare/inascoltato».
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Sulla politica di liberazione
e altre illusioni

di Nevio Gambula

0 ammetto in partenza, a scanso

di equivoci: sono un «infelice

parassita», testardamente anco-

rato a «un certo tipo di discorso».
La mia coscienza militante resta inamovi-
bile da quel modo preciso di ‘nominare
I’abisso’. Oltre lo sguardo usuale, cosi
compromesso col dominio, il marxismo
e poco altro (ben poco d’altro, in realtd),
permettono il chiaro, lo svelamento, la cri-
tica. Ancora mi offre, quel ‘discorso’, sti-
molo e occasione per meditare sullo stato
del mondo. Ora mi permette di tracciare
con una certa qual sicurezza i ‘perché’ del-
’aggressione all’Iraq; ora di comprendere
nella sua essenza, dunque al di 1a della cro-
naca giornalistica, il caso Parmalat; ora di
spiegare le motivazioni del risorgere del
militarismo; ora, con la messa in gioco
del concetto di reificazione, di delineare i
tratti dell’odierna societa dello spettacolo.
Certo, il suo ‘orizzonte di gloria’ & cupo,
e sono svaniti, almeno per I'immediato,
tutti i buoni propositi; I'acre aroma di quel
‘discorso’, di quel meraviglioso e insieme
terrificante augurio di ‘cittd nuova’, di
quella critica anche crudele, & stanco, cor-
roso dalla vita, direi divorato dallo scor-
rere implacabile della storia. Eppure, se
mi porto ancora dietro, nella borsa, come
testimonianza di giusto atteggiamento nei
confronti del presente, insieme alle opere
complete di Majakovskij, Stato e rivolu-
zione di Lenin e I/ capitale di Marx, eviden-
temente dentro di me, 1a dove brulicano le
pill presuntuose voglie di comprendere ci6
che ¢, le peripezie di quel “discorso’ ancora
generano SOrpresa, ancora SPronano con-
getture di speranza, di liberazione. Forse
¢ per questo che senza pudore me ne sto
nei pressi di quel ‘discorso’; senza vergo-
gna, senza abiura, senza tentennamenti, e
senza timore di essere giudicato non all’al-
tezza dei tempi o, peggio, un totalitarista
in pectore. Convinto, inoltre, che quella
‘ovulazione imperiosa’, quella teoria sor-
giva, quella felice prassi (e anche omicida,
certo, ma il sapore della prassi ¢ sempre
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dolce e amaro insieme), sia estremamente
bisognosa di ripensamenti. Anch’io, come
Gian Andrea Franchi, ritengo fondamen-
tale «ripensare la politica di liberazione».
Non & possibile eludere il problema. Dopo
I’ecatombe, dopo la grande catastrofe,
dopo la vertiginosa caduta di quell’angelo
maestoso, le rotte vanno riviste, e le idee
verificate, e le abitudini, e le dialettiche, e
le tendenze, e 1 nodi irrisolti, e le irritanti
deviazioni, e tutto cid che ci appare ava-
riato va sottoposto a controllo. Per illumi-
nare senza incenerirsi (cio¢ senza cedere a
quell’odioso ‘revisionismo’ cosi di moda),
mi chiedo anch’io: che cosa vuol dire
‘ripensare’? La mia risposta & molto sem-
plice: ritornare sui propri passi. Riparare,
e non ripiegare. Ripartire, non ripentirsi.
Riprendersi. Un ciclo storico si & defini-
tivamente chiuso; si tratta ora di rzaprirne
un altro, possibilmente senza ripeterne gli
errori e gli orrori. Ma non ¢ possibile ripar-
tire da zero (e sarebbe sciocco volerlo fare).
Per quanto mi riguarda, e 1 libri che insi-
sto a portarmi dietro ne sono la spia, sono
convinto che il marxismo ha tutte le carte
in regola per essere uno dei fili conduttori
di un futuro processo di emancipazione.
Proprio per questa mia convinzione, il mio
bilancio critico e il mio ripensamento di
quella esperienza sono condotti — per cosi
dire — dall’interno; me ne assumo 2 toto la
storia, la voglio valutare lucidamente, ma
non la voglio liquidare.

Questa ¢ la mia orbita interiore, ¢ la mia
coscienza generale, ¢ la mia appartenenza,
la mia vela ebbra, la mia tenace e caparbia
e irrequieta bandiera. Ma quel ‘discorso’,
intendo il marxismo come cultura critica di
riferimento, nella vita ordinaria credo sia
opportuno non nominarlo neppure; #sarlo
come luogo per capire (e per fare, e per
muoversi in coro), senza esporlo. Perché
¢ chiaro che se ogni mio dire avesse espli-
citato quel sigillo, I'ipotetico ascoltatore si
ritrarrebbe automaticamente, irridendolo
come delirio assurdo o come mostruoso

discorso imparentato con la dittatura. E
il prezzo da pagare per la sconfitta subita.
Ora pilt che mai ogni discorso, oltre che
inquieto, non pud che essere allegorico.
Quindi l'intelligenza, nel momento in cui
affronta la comprensione dell’abisso capi-
talistico, deve sforzarsi di creare forme
che vadano incontro al gusto pubblico per
stracciarlo poi in seconda istanza, propo-
nendo ‘significati secondi’ con I'intento di
fare emergere punti di crisi, incrinature,
direzioni nuove. Ovviamente cid ¢ valido,
dico questo atteggiamento di esibita timi-
dezza nominale, quando la conversazione
avviene in compagnia di soggetti media-
mente secolarizzati, oggi ancora troppo
succubi del televisivo o delle storielle con-
solanti dei settimanali scandalistici, per cui
il marxismo rimanda immediatamente ai
gulag. Con questa inerzia mentale si deve
discutere, certamente; bisogna cio¢ scen-
dere a patti con quell’universo di discorso.
E, per cosi dire, mascherarsi smascherando.
Mi auguro invece che, almeno tra di noi,
tra persone abituate a masticare discorsi
di altro tenore, si possa tranquillamente
offrire il proprio pensiero, senza veli,
senza atteggiamenti sbirreschi, senza mali-
gnlta, e nella speranza che le “frasi fatte” sul
marxismo non abbiano attecchito nel pro-
fondo di chi ancora opera per stravolgere
I’esistente. Di fronte al reale in perenne
mutamento siamo fragili, le nostre interpre-
tazioni, le nostre azioni, le nostre colorate
proteste lo sono; ecco perché I'intenzione
di ‘ripensare’ deve essere disponibile ad
essere scossa verso I'imprevisto, dunque a
ripensare anche se stessa. Altrimenti resta
’opaco, resta il sonno della ragione, resta la
grande determinazione invisibile del Capi-
tale che ha sempre spinto i letterati «contro
la tendenza ‘brutalmente distruttiva® del
comunismo». Ecco, adesso apro le danze
e mi offro alla critica del profilo emerso
nell’articolo La promessa dell’alba di Gian
Andrea Franchi (Hortus Musicus, V (2004),
18, pp. 106-112). Lo faccio senza orizzonte
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davanti, senza fine, senza alcuna volonta di
fare proseliti. Per discutere tra amici.

In molt, in questi anni, hanno parlato
di crisi del marxismo e di fallimento del
comunismo. Troppi per non fare sorgere
il sospetto di un atteggiamento opportu-
nista. Tant’¢ che la decostruzione dell’ap-
parato concettuale di Marx, e della sua
declinazione pratica, iz primis leninista, &
diventata presto una moda, risolta il pit
delle volte nell’accettazione dell’esistente e
nell’assunzione di tematiche spesso riferite
a schemi di pensiero antecedenti le elabo-
razioni marxiane. Non solo; pacificate le
piazze, la guerra si ¢ trasferita nell’ambito
culturale con un unico obiettivo: annullare
quel modo di intendere il mondo e la tra-
sformazione (peraltro riuscendoci). Anche
molti di quelli che erano sodali a quella
esperienza si sono esercitati nella spolia-
zione del marxismo, fino a lasciare per
terra il suo corpo sfatto. Resta un mori-
bondo ingombrante, il cui puzzo spinge
taluni ad occuparsi ancora di quella esi-
stenza fastidiosa. Perché, evidentemente,

la portata delle sue istanze ¢ tale da non
poterla saltare. E anche vero che i molti che
hanno tentato di dare il colpo di grazia alla
caparbia dialettica marxista sono retrocessi
all’ambito della filosofia, dimenticandosi le
famose glosse a Feuerbach, 12 dove Marx
stabilisce una volta per tutte che & solo nella
prassi che si pud verificare ogni discorso:
¢ «nella prassi (che) 'vomo deve provare
la verita, cio¢ la realtd e il potere». Ma,
appunto, la ‘fraseologia filosofica’ ha avuto
la meglio su quel corpo esangue. E difatti,
piuttosto che ponderare il mondo che abi-
tiamo, e di verificare in quel frangente la
validita o meno delle analisi del modo di
produzione cominciata da Marx, si tenta di
coprire quel corpo in brandelli con filoso-
fie consolatrici. E il trionfo dell’epistemo-
logia a scapito della critica dell’economia
politica. E di una storiografia fondata sullo
sguardo della superficie, delle apparenze.
E di una filosofia della politica svincolata
dalla prassi (e dunque dalla stessa politica).
A cominciare dalle note posizioni di ‘inaf-
fidabilita filosofica’ lanciategli da Lucio
Colletti, sino alle pili recenti e risentite
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critiche mossegli da Marco Revelli, sembra
che non ci sia sport pitt seguito che il ‘tiro
al marxista’, reo, volta per volta, di non
aver compreso ora l'impossibilitd della
negazione, ora il patriarcato, ora la tirannia
insita nella forma partito, ora le innova-
zioni nel campo della scienza, ora la bonta
dell’atto donativo. Non stard qui a richia-
mare i termini di questo furibondo assalto
al ‘corpo glorioso’ del marxismo. Non c’¢
tempo. Mi preme soltanto rilevare una
sorprendente coincidenza di ‘temi’, una
somiglianza, spesso anche linguistica, tra le
accuse mosse al marxismo dal suo nemico
principale (il Capitale e i suoi sgherri) e le
attuali riserve mosse da intellettuali orfani
di riferimenti certi.

Il tema pit gettonato da entrambi i
fronti & quello della concezione bolscevica
dell’organizzazione (partito e stato) come
apparato repressivo gestito da una élite
(’avanguardia), cui si aggiunge la favola
appagante della continuita tra Lenin e Sta-
lin. Lo dicono il filosofo Buttiglione e il
clown Ferrara, ma lo dice anche la mistica
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Simone Weil; lo dice il giurista Pera, nel
suo tenace ribadire I’eguale natura tota-
litaria di nazismo e comunismo, e lo dice
Hannah Arendt che su quel supposto
‘cuore di tenebra’ del marxismo ha fatto la
sua fortuna. E lo dice, con risvolti spesso
involontariamente comici, gran parte dei
‘nuovi guru’ che si agitano nei pressi del
movimento new global, per i quali Marx
voleva edificare un sistema sociale fondato
sul ‘terrore’. Tutto lo scritto di Franchi
risente di questa impostazione. La «poli-
tica di liberazione di stampo marxista»,
con la sua concezione della rivoluzione che
«nasce dalla canna del fucile» e della impo-
sizione di un modello statale, secondo
questo punto di vista non pud che essere
oppressiva e totalitaria. Ora, la difficolta
di ribattere a queste argomentazioni &
grande. Non perché non ci siano i termini
storici e teorici per farlo. Perché spesso, chi
avanza riserve di quel tenore ha gid com-
piuto una scelta di parte e difficilmente &
disponibile realmente a metterla in dubbio.
Si prenda il caso della Rivoluzione d’Ot-
tobre, evento che pit di ogni altro ha age-
volato I'insorgere di quella impostazione.
Con chi afferma che la causa della Rivolu-
zione d’Ottobre «non fu affatto una buona
causa» (un luogo comune invero molto
diffuso) & complicato fare opera di convin-
cimento del contrario o anche solo comin-
ciare una analisi dei vari livelli di realtd in
cui si & determinata. Il rischio ¢ che pre-
valgano le diffidenze, e dunque la sterilita
d’ogni discorrere. Tuttavia, stante la dispo-
nibilitd di centinaia di tomi che analizzano
il contesto, le teorie di riferimento e addi-
rittura i pettegolezzi, non sarebbe poi cosi
difficile farne una disamina precisa. Ma
Poggettivita dei riscontri si scontra spesso
con gli ingorghi che i pensieri precostituiti
(il “partito preso’), spesso figli di un dato
humus culturale di smobilitazione, creano
all’elaborazione. Certo, io sono tenace-
mente convinto che quella rivoluzione ¢
stata la pit importante forza propulsiva
per grandiosi processi di liberazione (dalla
sconfitta del colonialismo al suffragio uni-
versale), e dico che non sarebbe poi cosi
difficile verificare almeno che:

® | marxisti — futti — hanno sempre par-
lato di ‘scomparsa dello stato’ come punto
d’arrivo del processo rivoluzionario;

® la piega presa dal potere sovietico non
¢ imputabile ad una deficienza culturale,
di concezione del partito e del ruolo dello
stato, ma principalmente agli avvenimenti
storici seguiti all’Ottobre, ed in partico-
lare all’aggressione militare che la rivolu-
zione subi ad opera delle potenze mondiali
alleate contro ‘il pericolo rosso’;

e la sconfitta della rivoluzione sovietica
comincia con la sconfitta della rivoluzione
tedesca, nell'impossibilita militare e sociale
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di realizzare una politica internazionali-
sta; tale sconfitta ha decretato la chiusura
del sistema sovietico (il socialismo in un
solo paese’, obbrobrio teorico staliniano)
e la creazione di una casta di potere, con
relativa repressione di ogni opp05121one
interna, a cominciare (e questo ¢ un fatto
che nessuno ricorda mai) dall’eliminazione
fisica di tutta la ‘vecchia guardia’ bolsce-
vica;

e la pacificazione interna alle Repubbli-
che Sovietiche, tesa a limitare I'immensa
esplosione di partecipazione democra-
tica delle masse popolari cominciata con
I’Ottobre, & un processo contraddittorio,
lungo, che giunge a compimento intorno
al 1937; come pochi altri stati al mondo in
quel periodo, I'Unione Sovietica sviluppa
istruzione (I’alfabetizzazione di massa),
sanita e servizi sociali effettivamente per il
popolo.

Per tagliar corto, continuo a ritenere che
quella rivoluzione fosse la cosa giusta da
fare in guella circostanza. Era’unica strada
per uscire dalla palude dello zarismo e dal
massacro del primo conflitto mondiale.
Cio che sempre mi ha colplto nelle argo-
mentazioni di chi avanza riserve sul ‘totali-
tarismo bolscevico’ & che non chiarisce mai
che cosa, in quel contesto preciso, avreb-
bero dovuto fare coloro i1 quali puntavano
a trasformare la societd. Non ho trovato,
non dico in Buttiglione o Ferrara, ma nem-
meno nella Weil o nella Arendt, e tanto
meno in Franchi, suggerimenti su quali
atti concreti Lenin e i bolscevichi avreb-
bero dovuto fare per non trasformare la
rivoluzione in dispotismo; né d’altra parte
ho trovato prospettate soluzioni alterna-
tive per evitare di ripetere gli stessi errori
domani. Troppo facile fantasticare sulla
negativita d’ogni ‘potere’. Le condizioni
di esistenza di una ‘politica di liberazione’
hanno blsogno di sostegno pratico, di con-
sigli e atti tangibili per evitare gli orrori del
terrore, di immaginazione concreta. E negli
scontri quotidiani che I'intelligenza pratica
antiautoritaria deve verificarsi. Altrimenti
¢ il trionfo dell’inazione. E dunque dell’au-
toritarismo.

Il marxismo non & innocente, figuria-
moci. Essendo nient’altro che I’espres-
sione teorica di un movimento reale che
ha tentato ‘I’assalto al cielo’, per scalzarvi
dei oppressori e angeli mistificatori, non
poteva che essere scomposto, stridente,
erroneo, per nulla rispettoso, miserabile e
amaro, violento e pieno d’amore — esatta-
mente come sono terribili e stupefacenti
tutte le cose umane. Si & sporcato le mani,
di merda e di sangue. D’altra parte, ope-
rando in una condizione storico-sociale in
cui ’agibilita politica era limitata, costretti
1 militanti alla clandestinita o ad agire in

condizioni a dir poco proibitive, e neces-
sitanti sempre un sovrappil di coraggio e
dedizione, ogni ‘gentilezza’ era lasciata ai
fugaci rapporti d’amore tra un combat-
timento e ’altro. Di fronte a questo dato
di fatto, assume 1 contorni della farsa la
condanna di quella esperienza basata sulla
presunta incomprensione del fatto che
«la violenza & intrinsecamente reaziona-
ria». Per di pit, il quadro del possibile, nel
momento massimo dell’azione del marxi-
smo (tra le due guerre), aveva di fronte
sempre e soltanto una doppia opzione: o
accettare cio che era (e di solito era uno
stato di cose alquanto squallido) o tentare
di fare la rivoluzione. Scegliere la seconda
delle opzioni ha comportato, in guelle con-
dizioni, forzature, colpi di mano, scosse
telluriche, disfacimenti, violenza, morte.
Ma lorgasmo della sovversione & sempre
meglio della penitenza. Come bene scrisse
il giovane Lukacs, «colpevole ¢ la violenza
insita nella rivoluzione d’Ottobre, ma una
colpa ben piu grande sarebbe stato tolle-
rare il massacro imperialista». Chi vuole
veramente il futuro, taglia corto: non
filosofeggia, agisce. E agendo sbaglia. E
non chiede perdono, perché, avendo letto
Hegel, sa che ¢ ineludibile la ‘colpa’ nelle
situazioni drammatiche. E non abiura;
semmai si corregge, per tentare l’assalto
al cielo ancora una volta. Oggi il marxi-
smo e il movimento comunista sono stati
sonoramente sconfitti (insisto sul concetto
della ‘sconfitta’ e non su quello di falli-
mento). Sconfitti sul campo, non sui libri.
Ed ¢ normale che vengano screditati tutti
1 paradigmi su cui si fondavano, tanto da
fare apparire stonato ogni discorso che ad
essi si rifaccia. Venuto meno quel tipo di
identita, se ne cerca un’altra. Sacrosanto,
e inevitabile. Purché questo bisogno di
una nuova pratica emancipatrice ci porti
net pressi della verita. Se poi la riserva di
Franchi sulla «politica di stampo marxista»
¢ riferita non gia al passato, ma al presente,
ebbene non posso che rilevare: 1) che non
esiste alcun orizzonte di riferimento marxi-
sta nell’attuale politica, e non solo in quella
istituzionale; 2) paradossalmente, una serie
di pensatori contemporanei reagisce all’evi-
dente scadimento dell’analisi teorica e cri-
tica recuperando proprio il nocciolo duro
del pensiero di Marx (& il caso di Jean-Luc
Nancy nel suo recente La creazione del
mondo) e, addirittura, di Lenin (ZiZek, in
Tredici volte Lenin).

E fin qui siamo solo alle premesse di ogni
discorso. Mi permetto una parentesi scola-
stica, per cercare di aggredire criticamente
il fondo’ dello scritto in questione. Non
¢ corretto affermare, come fa Franchi al
principio del suo intervento, che «secondo
Marx la condizione di una politica di libe-



Massimo Melloni, Senza titolo (1999)
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La citta di Brecht*

Suite de ténebres

di Nevio Gambula

Meditate la tenebra e I'inverno
di questa valle percossa dal pianto
(Brecht)

Frammenti di testi da Bertolt Brecht, Samuel Beckett, Karl Kraus, Karl Marx, Dante, Stormy Six, Kostantino
Kavafis, Giorgio Manganelli, Nevio Gambula, William Shakespeare, Walter Whitman, Heiner Miiller, Walter
Benjamin, Victor Serge montati drammaturgicamente da Nevio Gambula

alla scena buia proviene un

canto, in tedesco, ININNA

NANNA 1932, di Brecht/

Weill, ed ecco che un faro
illumina un angelo nero, con un filo
di luce rossa. Canta accompagnandosi
con la fisarmonica. Si odono suoni del
quotidiano, da auto in corsa a sirene a
risate a pianto di bimbo e un pressante
vento, fastidioso wvento. Un paesag-
gio di nebbia appare alla vista: rovine
appena accennate, sedie rovesciate, una
facciata di palazzo di legno marcio con
un telo sfatto, bianco-sporco, a scen-
dere verso terra; e una scritta ben leg-
gibile sopra Pentrata: BENVENUTI NEL
DESERTO DEL REALE. Irrompe una sirena
d’allarme, potentissima. Si accendono
di colpo quattro luci trasversali, fili di
luce che lasciano lo spazio scenico in una
penombra preoccupante. Fermo sulla
sinistra del palco, quasi in proscenio, c’e
un womo che si agita con le braccia, da
fermo. Ha una maschera antigas al viso
e un grande telone militare a coprirgli
il corpo.

RICCARDO - (Ripete pin volte, in
crescendo di tonalita) Un giorno sarai
cieco. Sarai perduto nel buio, per sem-
pre. Intorno a te ci sara il vuoto infi-
nito. (Cessa la sirena. L’nomo si toglie
la maschera antigas e riprende fiato)
Ma io sono leggero come una palla di
gomma, sono una farfalla, ¢ nessuna
tragedia ha scosso la polvere lieve dalle
mie ali, nessuna tragedia lo fard mai,
perché il mio viaggio ¢ al di [ di voi, di
voi e delle vostre cose, di voi e delle

* La piéce ¢ stata presentata per la prima volta nel luglio 2004 a Verona, con la partecipazione di Nevio Gambula alla recitazione e di Raffaella Benetti
— che ha anche tradotto e arrangiato canzoni da Kurt Weill, Hanns Eisler, Paul Dessau — al canto.
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vostre parole. (Si volta di scatto) Ehi, voi, laggi. (Fischia, chiama,
cerca) Niente. Tutto finito. (S blocca. Lungo silenzio. Poi di
colpo) Un infermiere mi prese per mano e mi porto alla finestra;
mi disse: guarda, apri gli occhi e ammira questo splendore. o
vedevo soltanto polvere grigia. L'infermiere insisteva: guarda
quei campi di grano, come sono belli, e guarda laggiu le barche
dei pescatori, guarda le loro reti come sono gonfie di pesce, e
guarda tutti quei feriti a morte, con quanto amore li stanno
curando. Poi mi voltava la testa dall’altra parte, come per non
farmi vedere troppo, dicendomi: che cosa ti aspetti? Si deve pur
morire in qualche modo. E poi, guarda, devi sempre cogliere il
lato pulito delle cose. Mi portd di nuovo la testa alla finestra:
guarda, quanti fiori attorno a quei cadaveri, come crescono rigo-
gliosi. Io mi liberai la mano e tornai nel mio angolo. Riuscivo a
vedere soltanto polvere grigia. (Fischia, chiama, cerca) Neanche
1 cani accorrono pit. Niente. Tutto finito. La grande catastrofe
ha reso la terra una massa informe di tenebra e caligine. Non un
suono, non un respiro. (Con veemenza) Solo questa dannata
sirena, che ogni venti minuti mi sbatte in faccia I’eco della san-
guinosa follia che ha reso questa cittd un cumulo di macerie.
(Ansimante, piega il telo con cui si copriva il corpo e lo ripone
dicendo) Un giorno sarai cieco. Sarai perduto nel buio, per sem-
pre. Intorno a te ci sard il vuoto infinito. (S7 blocca improvvisa-
mente. Lungo silenzio. Poi le braccia sfuggono senza direzione
dal corpo dell’nomo, in gestualita sincopata, mentre la voce ¢ un
continuo sussulto di toni e di ritmi) Questa sirena ¢ il suono col
quale dieci milioni di moribondi mi accusano di vivere ancora, io
che sono stato capace di vederli crepare senza riuscire ad impe-
dirlo. Se ¢ stata giustizia del cielo che accadesse, ¢ stata pero
un’ingiustizia non annientarmi prima. Ho meritato questo appa-
garsi della mia angoscia mortale di fronte alla vita? Che cos’¢ che
prolifera nelle mie notti? Perché non mi ¢ stato dato il vigore di
abbattere il peccato di questo pianeta con un colpo d’ascia? Per-
ché non sono stato in grado di costringere 'umanita stuprata a
mettersi a gridare? Perché il mio grido di risposta non ¢ stato pit
forte di quello stridulo comando che ha avuto il potere sulle
anime di un globo terrestre? (Apre lo zaino e ne tira fuori un
grande libro) To sono I'unico testimone. Conservo documenti
del singulto estremo dell’'umanita. Li conservo per un’epoca che
non li comprendera pit, o che vivra cosi lontana da quanto acca-
duto che dira che ero un falsario. Ma no, non verra il tempo di
dir questo. Perché quel tempo non ci sard. La polvere grigia
coprira tutto. (L’angelo canta La CANZONE DELLA MOLDAVA, che
dopo la prima strofa resta di sottofondo al dire di lui) Sono 'ul-
timo testimone di una tragedia il cui eroe soccombente ¢ 'uma-
nita, il cui conflitto tragico, essendo quello tra mondo e natura,
finisce con la morte. Ahimg, poiché non ha altro eroe che 'uma-
nita, questo dramma non ha neanche altro ascoltatore. Ma di che
cosa perisce questo eroe tragico? E un eroe che perisce in conse-
guenza di una situazione che ha operato su di lui come ebbrezza
e insieme come costrizione. Ci sono dei colpevoli? No, altri-
menti ci sarebbero dei vendicatori, altrimenti I’eroe umanita si
sarebbe sottratto alla maledizione di essere schiavo dei propri
strumenti e martire della propria necessita. (Si muove cercando)
Ehi, voi, laggit, assassinati, di cosa siete morti? Niente. Tutto
finito. Solo case distrutte e cadaveri galleggianti. O forse sono
gia diventato cieco. (St blocca improvvisamente. La dizione é
fredda, senza enfasi alcuna) Una volta sono riuscito ad andare da
solo alla finestra. Guardavo fuori e mi dicevo: devo andarmene,
se voglio che cessi questa punizione, devo fuggire. Non che ne
fossi veramente convinto. Ero talmente stanco e malato che mi
pareva di non averne la forza. E poi gli infermieri mi spaventa-
vano. All'improvviso, mentre guardavo quella polvere grigia che
copriva le case, ho sentito qualcosa che cambiava in me, e una
strana felicita invase il mio corpo. Ho aperto la finestra e sono
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saltato giu. (Il ritmo comincia ad accelerare, sino a farsi inarre-
stabile) Ero talmente eccitato che mi sembrava di essere Temi-
stocle, che quando la devastazione colpi Atene, convinse gli
abitanti ad abbandonarla per r1volgers1 al mare, per fondare sul
mare una nuova Atene. Presi il mio sacco e ci misi dentro le
poche cose che mi erano rimaste — una torcia, un pezzo di pane,
una coperta, una pistola, il mio petto dilaniato, le mie ferite, il
mio delirio, la mia croce, lo sterco di Prometeo, i miei giorni
contati, le lacrime di Spartaco, Das Kapital, la mia demenza, la
mia sapienza, una bambola gonfiabile, mille motivi per non
smettere, un temporale di parole infette, uno straccio di ban-
diera,l’arco elefrecce di Pentesilea, ’opera omnia di Majakovskij,
Gramsci e 1 suoi quaderni, il Che fare?, Shakespeare tanto Shake-
speare, un cacciavite, il sogno di vedere finalmente la Juve in
serie B, Giacomo Leopardi, Emilio Villa, Riccardo Cacciatore e
altri mille poeti, Erodiade e la testa di Giovanni il Battista,
Tamerlano, Gengis Khan, Trotskij, e Guernica di Picasso, un
taglio di Fontana, una bruciatura di Burri, e 'ombra di mia
figlia... (rallenta, poi come sospeso, sognante) ... Si, 'ombra della
mia plccola bambina, la porto sempre con me - chiusi il sacco
con la corda e cominciai a muovere i piedi, come cercando I’emo-
zione giusta, qualcosa che mi facesse pensare di essere ancora
vivo, e presi a seguire una strada che speravo mi conducesse
verso il mare, e 1a finalmente scorgere il veliero che speravo mi
portasse lontano. (Canta) Voglio andare dove mi va/ e non fer-
marmi mai/ questo viaggio mi porterd/ da tutti i pokemon/ giro-
vagando per il mondo... (Scuro, con timbro preoccupato) Entrai
in un vicolo, stretto e lungo, senza luce, di cui non riuscivo a
vedere la fine. LASCIATE OGNI SPERANZA O VOI CHE ENTRATE — mi
grido una voce. Questa cittd m’¢ venuta a noia — risposi io. S1 va
TRA LA PERDUTA GENTE — mi rimando ’eco — NELL’ETERNO DOLORE,
SI VA NELLA CITTA DOLENTE, BENVENUTO, BENVENUTO NELLA MERDA
DEL MONDO. Ah, che emozione! (La voce in discesa, fino quasi a
farsi inascoltabile) E mi accorsi che tutto girava a vuoto, che
tutto girava e si perdeva in un cupo e profondo silenzio. Stavo
camminando senza prospettiva, come se tutto il mondo fosse
quel punto nero in cui mi trovavo. Ed ¢ li che ho scoperto una
semplice verita: il vortice della storia mi ha scaraventato qui, in
questo posto da cul non riesco a scorgere il mare, da cui vedo
solo questa terra offuscata dal sonno e coperta da polvere grigia,
che gira a vuoto. (Sta immobile, con lo sguardo fisso lontano. Ora
l’angelo canta tutta LA CANZONE DELLA MoLpavA. Verso la fine
lui si rzsveglm e parla concitato girando scomposto per la scena)
Musica, & musica questa. E tornata, anche questa sera, Pombra di
mia figlia, ¢ venuta a farmi visita, con il suo fiato, il suo clamore,
la sua voce confusa. E SENZA TESTO. LE | RIMASTO SOLO IL CANTO.
(Raccoglie un frammento di sedia e la mette di fianco all’angelo;
si siede) Scusa, posso stare qui vicino a te? Non ti disturberd. Ti
posso dare una mano, se vuoli. Insieme potremmo diventare ric-
chi. Posso ballare, come una scimmietta. Guarda. (S alza e
comincia a fare la marionetta, con molta agitazione) Oppure
posso fare le facce strane; o il burattino, dai, facciamo uno spet-
tacolo. (Canta) SCUSATEMI CARI SIMILI/ O PUBBLICO DISATTENTO/
DA SOLO IO MI PRESENTO/ SONO IL PROLOGO E MOLTO DIPENDE DA
ME/ VENGO SU QUESTA STRADA MA STORIE DA CANTARE NON NE HO/
HO UN REPERTORIO DI PAROLE/ SEGNETTI SMORFIE SCARTI DELLA
VARIETA/ E I SUONI SGHEMBI DI QUEST’ORCHESTRINA/ SONO DIGIUNI
DI GASTRONOMIA/ SENSI SIGNIFICATI SCARNIFICATI NELLE SALSE E
NEI PURE. Magari funziona. Non ti daro noia, e poi guarda, Anna,
non sono neppure malato. (Sospensione. Si siede) Posso chia-
marti Anna? Anna, mia figlia si chiamava cosi. (La dizione ¢
strozzata, tendente al basso. In alcuni punti le vocali sono dila-
tate ad urlo, in altri dette afone, tanto da creare una struttura
clandicante, terribile, violenta. Il canto di lei ¢ senza parole,
vocalizzi da soprano, scuri) Ci catturarono, me, la mia famiglia e



molti altri. Poi sorteggiarono dieci tra di noi, con il compito di
uccidere tutti gli altri. Ci sdraiammo per terra, io, mia moglie e
mia figlia, aspettando I’esito di quella lotteria dell’orrore; ci
stringemmo forte, forte. Mi scelsero, la sorte mi nominé uno dei
dieci. E cominciai a uccidere. E quando noi dieci finimmo la
nostra triste incombenza, tirarono di nuovo a sorte tra i rimasti
vivi, affinché quello indicato dalla sorte uccidesse gli altri nove e
poi se stesso. La sorte, ancora una volta, scelse me. E gli altri
nove mi offrirono 1 petti, affinché li colpissi con il mio sparo.
Completata I’ opera, prima di puntare la pistola alla mia tempia,
diedi un’occhiata ai corpi, se per caso qualcuno tra i tanti che
giacevano al suolo avesse ancora bisogno del mio aiuto per finire
di morire. Solo Anna, solo mia figlia era ancora in vita e mi guar-
dava con i suoi occhi grandi, implorandomi di sparare. (Cambio
di intenzione) Allora, Anna, che ne dici? Posso stare qui? Hai
freddo, Anna? Quanto durera questa notte nera? Per intieri
quartieri neanche una luce, solo tenebre preistoriche. E noi
siamo qui, ai confini di questa solitudine smisurata, invocando
un sole che non verra, che non verra. Quaggiu il tempo ¢ lento,
Anna. E come se nulla potesse arrivare o partire. Gli orolog1
della citta sono ferml, nessuno li ricarica. E se qualche volta mi
fermo davanti ad essi, non & per guardare ’ora, ma per spec-
chiarmi, e vedere nel loro vetro il mio volto, stranamente bianco,
di gesso, impassibile, come fuori dal tempo. (8i butta a terra,
batte i pugni, grida) So benissimo di non essere fuori dal tempo,
Anna. Perché ho la schiena piena di cicatrici. Sono le lancette
degli orologi che mi feriscono. Una pugnalata dietro I’altra inci-
dono sul mio corpo la loro disciplina.

Se il vento spirasse/ potrei tendere una vela/ ma il vento manca/
non ¢’¢ modo di salpare/ questa bonaccia/ & la mia eternita. (Si
alza, ansima e piange. Poi si rivolge al vunoto in ascolto) To sono
I'unico testimone. Conservo documenti del singulto estremo
dell’'umanita. Li conservo per un’epoca che non li comprendera,
o che vivra cosi lontana da quanto & accaduto che dira che ero
un falsario. (Lei canta CONTRO LA SEDUZIONE. Sull’ultima strofa,
Iui come parlando a lei) Solo Anna, solo mia figlia era ancora in
vita e mi guardava con i suoi occhi grandi, implorandomi di spa-
rare. o esitai. Fui preso dallo spavento. Portai la pistola alla mia
nuca, sparai sul mio carceriere e fuggii, diventando da quel giorno
un ricercato. (Si butta di nuovo a terra, con foga e aggressivita)
Io so che sotto di me c’¢ la polvere dei morti, che fa semenza.
Corpi martoriati, ridotti a nuda terra, che non gridano, che hanno
pazienza, freddi, com’¢ fredda la morte, che aspettano, aspettano
che qualcuno parli loro, che faccia i conti con loro. LA TRADIZIONE
DI TUTTE LE GENERAZIONI SCOMPARSE PESA COME UN INCUBO NEL
CERVELLO DEI VIVENTL Soltanto quando saranno definitivamente
seppelliti, solo allora potrd di nuovo aspirare alla luce. (87 ricom-
pone, colloqmale Dallo zaino tira fuori un bastone da passeggio.
1l suo corpo comincia a trasformarsi, verso una deformita da Ric-
cARDO 1T shakespeariano) Sai, Anna, fuggito da quello stadio
dell’orrore, mi sono messo alla ricerca del regno dei morti. Ogni
tronco cavo che incontravo era per me fonte di speranza. Lo per-
cuotevo con il bastone e se suonava a vuoto ci infilavo le mani
dentro, e frugavo, frugavo, come tentando di valicare quel con-
fine proibito per scuotere dal sonno i dormienti. Ehi, voi, laggit,
allora, che aspettate a venire fuori? Sentili, Anna, senti. Questa ¢ la
cavita dei secoli/ dove hanno residenza i morti, ¢ il regno tristo dei
dannati,/ la colonia penale dove ha sede il gemito dell’'umanita/
defunta. (Lei canta A COLORO CHE VERRANNO. Lui continua il suo
dialogo con i morti, sovrastando a fatica lei)

Ehi, voi, laggit, assassinati...
Scusate, amici, scusatemi,
anche oggi non ho per voi
parole di conforto

della vostra polvere
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ho fatto la mia carta
e con occhi scintillanti
scrivo dolore
sulla terra sventrata
Voi lo sapete bene: tutto ¢ ormai spaventoso inferno
e nostra & solo la tenebra, dove non ¢’¢ pace
né speranza, dove la salvezza
parla con la voce dell’aguzzino,
mentre la faccia pulita
dello sbirro, col sorriso sulle labbra
ti spacca il cranio
se soltanto provi ad andartene
Scusatemi, ma in queste condizioni
mi & impossibile raccontare
una storia piacevole
Domani forse potrd farlo, domani
Ora la morte tiene banco
Ora...
Aspettate. Ora vi mostro cio che vorrei essere.
Ora per voi sard... (Ormai la trasformazione é del tutto
avvenuta. Tutto, dal corpo alla voce, ¢ deformato grottescamente,
per fare risaltare il gioco irriverente del Riccardo shakespeariano)
Ora I’inverno del nostro scontento si ¢ trasformato in luminosa
estate grazie a questo sole di York; e tutte le nubi che incombe-
vano minacciose sulla nostra casata si sono dissolte nella profon—
dita dell’oceano. Ora le nostre fronti sono cinte dalla vittoria e le
nostre armi, ammaccate dal nemico, appese al chiodo in memoria;
gli slogan di battaglia trasformati in chiacchiericcio da convegno,
1 cortel rumorosi in amabili danze. Marte, Marte, Marte, il dio
della guerra, ha spianato la sua fronte corrugata e anziché montare
bardati destrieri per atterrire il cuore del nemico, se la spassa, uthm
come se la spassa, lui, tra le cosce d’una lady. Ma io, io che non
sono fatto per simili giuochi e neppure per gioire della mia imma-
gine allo specchio; incapace, io, di corteggiare una sculettante
ninfa; privo di ogni bella simmetria, sfigurato nel volto, deforme,
deforme, deforrne, 1mperfetto, io che sono stato strappato a forza
dalla fica di mia madre, cosi privo d’ogni sembianza umana che i
cani, quando passo zoppicante accanto a loro, mi abbaiano con-
tro; io, in questo fiacco tempo di pace non ho altro piacere per
passare le ore che seguire la mia ombra e meditare sulla mia defor-
mita. E percio, non potendo trascorrere questi giorni in piacevoli
slinguazzate, ho deciso di assumere la parte del cattivo e di odiare
1 piaceri del nostro tempo. Ho tramato complotti di ogni genere,
ho iniettato negli animi profezie e sogni perversi, spingendo i miei
simili in odio uno contro I’altro... (Si ricompone. Immobile, sgo-
mento)
L’ira per P'ingiustizia
ha fatto roca la mia voce
il mio viso & scavato dall’odio,
e nessuna gentilezza
¢ possibile
in questa discarica
della storia
Quali tempi sono questi, quando discorrere d’alberi & quasi
un delitto, perché su troppe stragi comporta silenzio? (Corre
verso il proscenio, si ferma un attimo prima di cadere sotto) Ehi,
voi, laggiti, allora? Che cosa volete che faccia per mettermi in
contatto con voi? Sottomettermi? Se volete, lo faro. Prendete il
mio collo con la catena. Volete un eloquio pitt garbato? Parlero
per voi degli alberi. Mi rassegnero al vostro volere. Volete che
la smetta di giocare con la corona? Fard anche questo, se volete.
Questo e molto altro. Smetterd di scorticare la serpe, se & questo
che volete, o di partecipare alla lunga marcia, anche di prendere la
Bastiglia, perché no?, o di dare fuoco alla borsa, di sputare sulla
patria, di saccheggiare chiese e conventi, di devastare il palazzo
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d’inverno, di massacrare la lingua
comune. Ecco, guardate, prendo il
mio coltello e mi incido sul petto
una grande X. Su, adesso sparatemi,
dovete colplrml sono io quello che
dev’essere ucciso. (Lei finalmente con-
clude A COLORO CHE VERRANNO. Poi si
innalza, potentissima, la sirena. Lui
corre alla maschera antigas. Mentre la
cerca sussurra) Dieci secondi, ho solo
dieci secondi, se non mi sbrigo i gas
mi uccideranno. (Indossa la maschera
e con questa grida) Un giorno sarai
cieco. Sarai perduto nel buio, per
sempre. Intorno a te ci sara il vuoto
infinito. (Fine della sirena. Riprende
fiato. L’atteggiamento del corpo cam-
bia radicalmente, si rilassa e sposta la
sedia in proscenio. Si rivolge al tecnico
Iuci) Mi dai la quattro? (Colloguiale,
quotidiano, direttamente al pubblico)
Una sera riuscii ad avvicinarmi al
mare. Ero talmente felice che mi misi
a correre sulla sabbia, a piedi nudi,
per ore, finché crollai stremato. Vidi
volteggiare sopra di me due bellissimi
uccelli, neri, con ali glgantesche Si
posarono su un cespuglio e incrocia-
rono le ali, come abbracciandosi. Mi
avvicinai, di nascosto, e, con stupore,
miaccorsi cheavevano fattezze umane.
Erano degli angeli, angeli neri. Strano,
ho sempre creduto che gli angeli non
avessero sesso e invece riuscivo benis-
simo a distinguere un maschio e una
femmina, e cominciarono ad amarsi
come si amano gli uomini e le donne.
Duro ore quella danza. E alla fine la
donna depose alcune uova, quattro
uova. Il maschio prese a volteggiare nel
cielo, sopra il nido, la femmina stava
seduta sulle uova, covava, muta sul
nido con gli occhi ardenti di felicita. E
tutti i giorni, io che stavo cercando un
veliero con cui andarmene, tornavo in quel posto, e senza distur-
barli li osservavo, li spiavo amarsi. E li sentivo cantare. Cantavano
una splendida canzone d’amore. Cantavano senza tregua, senza
badare al tempo, tenendosi insieme. Finché una mattina, tor-
nato per vederli, mi accorsi che I'uccello maschio non ¢’era pit,
non Voltegglava p1u sul nido, né ritornd il pomeriggio né quello
successivo, € non ricomparve mai pit. Le uova erano state fatte
a pezzi. Vedevo soltanto I’angelo femmina, volteggiare nervosa-
mente sul nido, senza direzione, come se fosse diventata cieca. E la
sentivo cantare ancora p1u forte, muovendo lacrime merav1ghose
E mi accorsi che ne capivo il senso, che riuscivo a tradurre in un
linguaggio a me comprensibile le note di quel canto. Era la stessa
canzone d’amore, solo eseguita diversamente, straziante, nervosa,
sincopata. A voce alta chiamava il suo compagno. La sua gola tre-
mante sparava la sua voce limpida e netta, perforava ’atmosfera,
traversava i boschi, la terra, come se in qualche luogo, in ascolto,
ci fosse lui, ’amato, e come se con la voce volesse farlo tornare.
Un canto dell’amore solo e della morte, un disperato canto selvag-
gio. E quel cupo suono, ecco, era pit forte dei frangenti. Finché
mi accorgo che ¢ la mia bocca a cantare la melodia dell’angelo,
e sto bruciando come in un tumulto, con strane lacrime che mi
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solcano le guance, e quel cupo grido senza fine, € diventato il mio
canto, ha preso a vivere in me, quel canto profondo e doloroso,
per non morire, per non morire. MORTE, MORTE, MORTE — € ancora
MORTE, MORTE. Dicendo queste parole, I’angelo si sollevd in volo,
poi, sbattendo le ali con forza, si posd davanti al mio viso e con gli
occhi iniettati di sangue disse: (In crescendo di velocita e di tono,
sino all’esplosione finale) Ti ho detto che gli schiavi non hanno
patria. Non & vero. La patria degli schiavi ¢ la rivolta. Vado in
battaglia armato delle umiliazioni della mia vita. Pud darsi che il
mio posto sia il patibolo, e puo anche darsi che la corda mi stia gia
stringendo il collo. Ma la morte non ha importanza, e sul patibolo
sapro che i miei complici sono 1 negri di tutte le razze. Quando i
vivi non ce la faranno piti, combatteranno i morti. Ad ogni battito
del cuore della rivoluzione sulle loro ossa ricrescera la carne, il
sangue tornera nelle loro vene, la vita nella loro morte. la ribel-
lione dei morti ¢ la guerra dei paesaggi, armi le foreste, le monta-
gne, 1 mari, 1 deserti del mondo. Io sard foresta, montagna, mare,
deserto. Io sono I’Africa. Io sono I’Asia. Io sono le Due Ameri-
che. Sono ’angelo della disperazione. Con le mie mani distribui-
sco I’ebbrezza, I’oblio, I’intontimento, tormento e godimento del
corpo. La mia parola ¢ il silenzio, mio canto il grido. All’ombra



delle mie ali alita il terrore. La mia speranza & I’ultimo respiro. La
mia speranza ¢ la prima battaglia. Sono il coltello con cui il morto
forza il suo sarcofago. Io sono colui che sard. Il mio volo ¢ la
rivolta, il mio cielo I’abisso del domani. (Lui si blocca, nell’immo-
bilita. Lei canta NINNA NANNA 1932. Poi lui prende dallo zaino cio
che occorre per preparare un caffe)

Ho fatto un sogno, Anna. Ho sognato un angelo.

Vuoi del caffe?

Aveva artigli e ali affilate come lame. Stava sospeso sulla
preda, esitante. Come se non avesse alcuna intenzione di precipi-
tarsi su di lei. Sono io la preda, e sono senza scampo. Ma I’angelo
esita.

Zucchero?

Mi fissa intensamente, I’angelo, con dolcezza. Non ho piu
paura. Vorrei che mi prendesse con sé. So che arriva dal futuro, ed
¢ li che vorrei andare. Ma si volta e se ne va. Il mistero dell’angelo.
Forse non era che la realta occulta di me stesso. Il mio segreto,
la mia speranza, la mia piccola luce. Pensa che meraviglia, Anna:
poter sbattere le ali e allontanarsi da questa citta ormai in can-
crena. E poi stare sospesi per aria, facendosi trascinare dal vento.
E sbattere di nuovo le ali, con slancio. Pensa che bello, Anna.

Ma era soltanto un sogno.

Restiamo quello che siamo: angeli senza fortuna.

Sulle ali detriti. E davanti a noi

si ingorga il futuro.

Siamo nulla, Anna. Io e te, nulla.

Contiamo solo nelle statistiche: manodopera, emigra-
zione, decessi, crimini e suicidi. Alcuni di noi contano anche
negli schedari della polizia: quaderno B, lista dei sospetti, strada
con51gl1ata per il recupero, il carcere e le bastonate. Nulla, Anna,
siamo nulla. Non valiamo nemmeno il proiettile che ci uccidera.
Adesso viene il buio, Anna, viene il buio, il buio grande. (Sullo
sconforto di lui, Pangelo canta MARIE SANDERS, tutta. La nota
finale di lei viene ripresa da lui, che immediatamente attacca
rivolgendosi al pubblico) Ehi, voi, laggit, voi, di che cosa siete
morti? Ehi, voi, assassinati. Se aveste tutti insieme abbastanza
spirito da avvertire i contrasti, avreste salvato il corpo. Macché
disprezzo della morte. Perché dovevate disprezzare quel che non
conoscete? Si disprezza semmai la vita, che imparate a conoscere
solo quando il casuale proiettile non vi ha ucciso del tutto o
quando la belva comandata, con la schiuma alla bocca, un tempo
uomo come voi, vi assale, e voi per quel minuto avete la consa-
pevolezza di trovarvi sulla soglia. E non avete approfittato, voi,
di quel minuto per gridare al vostro superiore che lui non puo
ordinarvi di rendere il creato non creato? Oh, se nel momento
del sacrificio aveste saputo del profitto che cresce malgrado — no,
anzi, col sacrificio, e di questo s’ingrassa. Giacché mai prima del-
irrisolta guerra delle macchine ci sono stati profitti di guerra
cosi scellerati, e voi, vincitori o vinti, avete perso la guerra che
¢ un guadagno per i vostri assassini. E se qualcuno avesse sus-
surrato al diavolo che nel primo anno di guerra, nel primo anno,
una raffineria di petrolio avrebbe realizzato un aumento del pro-
fitto netto del 137% sul capitale azionario totale, Iistituto di
credito un guadagno netto di 19 milioni, e gli usurai della carne,
dello zucchero, dell’alcol, della frutta, delle patate, del burro, del
cuoio, della gomma, del carbone, del ferro, della lana, del sapone,
dell’olio, dell’inchiostro, delle armi, sarebbero stati risarciti 100
volte della svalutazione del sangue altrui — ehe, il diavolo avrebbe
fatto propaganda per una pace rinunciataria. E per questo siete
stati 4 anni nel fango e nell’acqua. Volevano che restaste in vita
perché non avevano ancora rubato abbastanza nelle loro banche,
mentito abbastanza nei loro giornali, vessato abbastanza nei loro
uffici, strapazzato abbastanza 'umanita — non avevano ancora
ballato fino alle Ceneri e alla Quaresima questo grande carne-
vale tragico, dove gli uomini sono morti sotto gli occhi della
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corrispondente di guerra e i beccai sono diventati filosofi hono-
7is causa. Oh, se uscissimo sani da questa avventura, per quanto
afflitti, impoveriti, invecchiati, e la magia di un supremo taglione
ci desse il potere di chiamarli a rispondere uno per uno, loro,
i caporioni del crimine universale, che sopravvivono sempre, e
potessimo rinchiuderli nelle loro chiese e li, come han fatto ai
vecchi serbi, estrarre a sorte una condanna a morte ogni dieci.
Ma poi non ucciderli, no... Schiaffeggiarli! E dir loro: come, non
sapevate, non immaginavate che a seguito di una dichiarazione
di guerra, tra le possibilita innumerevoli di orrore e di vergo-
gna, ¢’¢ anche quella che ai bambini manchi il latte e ai cavalli la
biada? Come, non misuravate la sventura di una sola ora d’an-
goscia per una prigionia che dura degli anni? Di un sospiro della
nostalgia, dell’amore lordato, conculcato, assassinato? E non vi
siete accorti come la tragedia si trasformasse in farsa, ovvero,
per la compresenza della mostruosita attuale e dell’antico delirio
formalistico, in operetta, in una di quelle ributtanti operette di
oggl, il cui testo & un insulto e la cui musica & una tortura? Al
riparo della tecnica, 'isteria sopraffa la natura, la carta comanda
P’arma. Le rotative avevano fatto di noi degli invalidi gla prima
che ci fossero le vittime dei cannoni. Non erano stati gia evacuati
tutti i regni della fantasia quando quel manifesto dichiard guerra
alla terra abitata? Non che la stampa abbia messo in moto le
macchine della morte — ma ci ha svuotato i cuori, da non poterci
piti immaginare come sarebbe stato: ecco la sua responsabilita
nella guerra. E del vino della sua lussuria tutti i popoli hanno
bevuto, e i re della terra hanno fornicato con lei. E noi cademmo
per colpa della puttana di Babilonia, che in tutte le lingue del
mondo ci persuase che eravamo nemici e che ci doveva essere la
guerra. E voi sacrificati non siete insorti contro questo piano?
Voi, laggil, voi assassinati, voi buggerati, non siete insorti con-
tro questo maneggio? Non avete disertato verso la guerra santa
per liberare noi dell’interno dal nemico mortale che ogni giorno
ci bombarda il cervello di menzogne? Hanno venduto la vostra
pelle al mercato — ma anche dalla nostra il loro senso pratico
si & ritagliato il suo portafogli. Ma voi avevate le armi — e non
avete marciato su questo retroterra? E non avete fatto dietro-
front da quel campo del disonore per fare una guerra pit ono-
revole, per salvare noi e voi? E, morti, non risorgete dalle vostre
fosse per chiamare quella genia a rispondere, per comparire loro
nel sonno con la faccia stravolta che avevate morendo, con la
maschera cui la vostra giovinezza ¢ stata condannata da questa
regia della demenza. Alzatevi dunque e andate loro incontro.
Destate il loro sonno col grido della vostra agonia. Sono stati
capaci di abbracciare delle donne nella notte che segui alla gior-
nata in cui vi avevano scannato. Salvateci da loro, da una pace
che ci porta il contagio della loro vicinanza. Salvateci dalla scia-
gura di stringere la mano a giudici militari reduci, di incontrare
carnefici tornati in borghese. Aiuto, o voi, trucidati, aiutatemi,
che non debba vivere tra uomini che ordinarono che dei cuori
cessassero di battere... (Lei canta LE QUERCE DI POTSDAM e sul
canto irrompe la sirena. Lui di nuovo cerca la maschera) Dieci
secondi. Devo sbrigarmi a mettere la maschera altrimenti i gas...
(La trova e la indossa) Un giorno sarai cieco. Sarai perduto nel
buio... (Finisce la sirena, si toglie la maschera e parla ansimante,
dopo aver raccolto il suo libro) To ho cercato di parlare un’altra
lingua. Mi sono rivolto alle fonti migliori. E ne ho raccolto le
testimonianze. Non ¢’€ una parola qui dentro, Anna, che non sia
dura come il ferro. Tutto costruito come una cattedrale. Forse,
Anna, dovremmo dimenticare. Dimenticare. Magari ci salviamo.
Perché la memoria uccide. Capisci, Anna, tutti questi documenti
che ho raccolto nel tempo segnano la mia morte. Ed io continuo
a raccogherh, anche se sono inutili. Io conservo documenti per
un’epoca che non li comprendera, o che vivra cosi lontana da
quanto ¢ accaduto che dira che ero un falsario.
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Teatro

Ti leggo qualcosa, senti:

Dove dominava la fede, ora domina il dubbio.

Aperta parentesi (il cielo € vuoto) chiusa parentesi, punto.

Le citta (qui ¢’¢ una frase cancellata)

Si scombina il senso (poi ¢’¢ una parentesi) ’unico senso &
la rottura (chiusa parentesi).

Galileo al piccolo Andrea Sarti: «Tu guardi ma non vedi».

Tu guardi ma non vedi.

La presenza della morte ¢ lo sfondo sul quale si svolge I’esi-
stenza.

Il disgusto, la nausea, la rivolta.

Kragler. Kragler TAMBURI NELLA NOTTE. Kragler dice ad
Anna: «Ho in gola la parlata dei negri». A chi gli domanda
«Chi sei? » risponde «Nessuno». E una carcassa, uno spettro.
Deve aggrapparsi a qualcosa, a qualcuno, e lo fa con Anna.

Senti questa. Parla Baal, un asociale: «<Ho notato che la gente
ama pensieri che non obbligano a pensare». Oppure: «Aveva la
coscienza pulita. Non ’aveva mai usata». Un uomo & un uomo &
un uomo ¢ un uomo ¢ un uomo...

Negli appunti sulla commedia, Brecht difende la recitazione
scoordinata di Peter Lorre, la sua maniera di staccare i gesti e le
parole, di non parlare in funzione del senso.

Tra le cose sicure la pit sicura ¢ il dubbio.

Baal dice: «La cosa piu bella del mondo ¢ il nulla.

Lo confesso: io

non ho nessuna speranza.

I ciechi parlano di una via d’uscita. Io

ci vedo.

Quando gli errori sono esauriti

siede come ultimo compagno

di fronte a not il nulla».

LA LINEA DI CONDOTTA, pag. 22: «E terribile uccidere. Ma
per salvarci non possiamo che uccidere».

«Ma voi (frase cancellata) pensate a noi con indulgenza».

«L A Mi1A CAUSA & FINITA. Queste grida di giubilo ANNUNCIANO
LA GRANDE ERA DEL MIO NEMICO MORTALE/ LA SUA CADUTA £ RIMAN-
DATA AD UN TEMPO INDETERMINATO/ DI CUI SOLO QUESTO E CERTO,
CHE SARA MOLTO TEMPO DOPO/ LA MIA MORTE». Bertolt Brecht, dal-
’opera LA ROVINA DELL’EGOISTA JOHAN FATZER.

Chissa, Anna, forse & meglio dimenticare.

(Lei canta RicORDO DI MARIA A. Lui a questo punto & nello
sconforto totale. Puo solo narrare la fine, con distacco) Le guardie
non uccisero mia ﬁglia La lasciarono morente a terra. Come per
vendicarsi della mia fuga. In preda ad atroci dolori. Una notte,
senza che le guardie mi vedessero, riuscii a portarmi vicino a lei.

La ascoltai conversare con la sua ferita

Mi tolsi 1 vestiti appesantiti dalla pioggia

Leccai il sudore freddo dalla sua fronte

Mescolatosi al mio muco alle mie lacrime

Appoggiai il mio volto sui suoi seni

Dove adesso dimorava la cancrena

La sua fossa I’avevo gid scavata

Tuo padre & un carnefice dissi

Ho ucciso, Anna, perdonami, se puoi

Pensa a me con indulgenza

Non piangevo E non avevo lacrime

Mia figlia non reagiva Era morta

Restai in piedi nella mia orma di fango sul tappeto

I VOSTRO ORDINE NON MI RIGUARDA

Questa frase scrissi su un foglietto Col sangue

Della sua ferita scrissi IL VOSTRO ORDINE NON MI RIGUARDA

E lo infilai tra le mani irrigidite di Anna

Era fredda la canna della pistola sulla tempia

Ha esitato la mia mano sul grilletto

Sentii una voce provenire dal buio
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(L’angelo dice rivolto a luz)

ANNA - Io sono la tua anima buona, Riccardo

posso chiamarti Riccardo?

ma sono anche quella cattiva

ed ¢ per questo
che nella fredda oscurita
ho portato la mia piccola lampada

RICCARDO - Questo disse una voce lontana. Lui, nel gelido e
rovente persistere della notte, chiese ad Anna un’altra canzone:
Anna, ricordi quella che cantavamo sempre insieme... (Intona
JENNY DEI PIRATI, poi la cantano insieme, tutta. L'attore riprende
a narrare la fine). Lei termind il canto, mentre lui si stava prepa-
rando per scrivere col corpo il suo finale. Mentre il bel mondo
stava tributando un’ovazione al vincitore, il suo sguardo sconfitto
si fermo ancora una volta sulle rovine. La notte glaciale gli rinfre-
sco il volto. Prese un altro foglietto e con il sangue di Anna scrisse:
ENTRO NEL NULLA CON IMMENSO AMORE. Di colpo si alzd, si mise a
correre verso una specie di caverna e ne trasse fuori un’armatura
arrugginita. La indosso e rivolto al pubblico dei morti disse: Ehi,
vol, laggiti, tra breve sard dei vostri. Ma prima, aspettate, lascia-
temi recitare ’ultimo mio atto. (Indossa una armatura e recita il
finale del MACBETH, con una variazione di ritmi adatta alle fasi di
una battaglia il cui esito é gia scritto) Che m’importa delle truppe
che siavvicinano. O che i migliori stanno disertando. Che vadano.
Fino a che la foresta di Birman non si trasferira qui, non devo
aver paura di nulla. E poi, chi & questo Malcom? Non ¢ forse nato
da donna anche lui? Mi tradiscano, i vigliacchi. Quando il mio
regno prosperava, erano tutto un inchino, pronti a riverirmi e ser-
virmi, anche a concedermi le loro mogli, se solo I’avessi preteso.
Ora che tutti 1 miei delitti mi sbattono in faccia il loro orrore,
mi abbandonano, andando a proporre il loro servilismo a Mal-
com. Soldati. Stanno arrivando. Seyton! La mia armatura! Presto,
Seyton, ’'armatura! Sono stanco di vedere. Questa ¢ la mia ultima
battaglia: o mi terrd il trono, o cadro a terra per sempre. Seyton!
Dove sei Seyton! Combatterd fin quando la mia carne restera
attaccata all’osso. Seyton! Tutti coloro che parlano di paura ven-
gano impiccati. Come va mia moglie, dottore? Come sta? Gua-
riscila, te ne prego. La sua mente ¢ malata, nella memoria ha un
dolore che la sta uccidendo. Seyton! L’armatura, presto, e portami
lo scettro. Né la morte né la rovina mi fanno tremare fino a che la
foresta non viene davanti a me. Si dispieghino le nostre bandiere:
si rideranno di un assedio da burla. Ho quasi dimenticato il sapore
della paura. Che cos’era questo grido? La regina ¢ morta... pit
in 1a avrebbe dovuto morire. E ci sarebbe stato tempo per una
tale parola. Domani, ¢ domani, e domani, di questo lentissimo
passo striscia giorno dopo giorno sino all’ultima sillaba scritta nel
libro del tempo, e tutti i nostri ieri hanno illuminato agli sciocchi
il cammino verso la polvere della morte. Spegniti, spegniti, breve
candela. La vita ¢ solo un’ombra che cammina, un povero attore
che tutto tronfio si dimena durante la sua ora nella scena, e poi
non se ne sa pitt nulla. E una storia raccontata da un idiota, piena
di clamore e furia, che non significa nulla. La foresta di Birman
si muove!? La mia risolutezza vacilla e comincio a temere ’equi-
vocare che da alle menzogne il timbro della verita: «<non temere
finché la foresta non venga davanti a te», ed ecco che la foresta ¢
davanti a me. Alle armi, alle armi! Fuori tutti! Suonate I’allarme!
Comincio a essere stanco del sole e vorrei che 'ordine dell’uni-
verso si disfacesse in questo istante. Soffia, vento, presto, vieni!
Almeno morird con ’armatura addosso! Nessun uomo nato da
donna potrd sovrastarmi. Me ne frego delle spade e di tutte le
armi se le brandisce un uomo nato da donna. Nessun uomo potra,
nessuno pud... Nessun uomo potra, ne... (Implacabile, arriva la
sirena. Lui sorride dl pubblico, prende in mano la maschera, ma
non la indossa. Muore. Sul finire della sirena comincia il canto del-
Pangelo, in lontananza, sullo spegnersi delle luci). m



razione era l’esistenza degli operai come
base reale (‘materiale’, sociale) per una
classe politica potenzialmente rivoluziona-
ria». E r1dutt1v0, e non coglie la comples—
sita del pensiero di Marx, il quale sostiene
che la rivoluzione si da come possibilita
nel momento in cui esplode il «conflitto
tra lo sviluppo materiale della produzione
e la sua forma sociale». Senza questa con-
dizione oggettiva, la transizione da una
forma sociale ad un’altra non ¢ realizza-
bile. Ma afferma anche che questa condi-
zione, da sola, non basta: ¢ fondamentale
il momento della soggettivita antagonista,
nei termini di coscienza (nel passaggio
dialettico da classe in sé a classe per sé) e
di organizzazione (gestione dei rapportl
di forza). La posta in gioco, per Marx, & il
passaggio dalla ‘barbarie’ al «modo di pro-
duzione dei produttorl associati». La ‘poli-
tica di liberazione’ ¢ il passaggio. E il modo
di realizzare concretamente il varco tra un
modo di organizzare la produzione sociale
e un altro, di grado superiore. Le forme
del passaggio, ovviamente, dipendono da
una serie incrociata di fattori, ognuno dei
quali, comunque, riferibile ad una concre-
tezza storica ben definita, per cui si danno
come teoricamente infondate tutte le posi-
zioni assolutiste (‘di principio’) in merito a
questioni che sono parti integranti di quel
passaggio, dal rapporto tra violenza e non-
violenza, a quello tra partito e movimento,
a quello tra potere e soggettivitd. Per Marx,
inoltre, il problema della transizione &
inscindibile dalla «rivoluzione dei rapporti
di proprieta e di produ21one» ossia dalla
questione del ‘potere’ in quanto capacita di
dirigere («gestire e sviluppare») la produ-
zione e la vita al di 12 degli scopi degradati
tipici del capitalismo. La fase dell’espro-
priazione («espropriare gli espropriatori»)
e dell’imposizione di un nuovo apparato
giuridico e normativo hanno I'unico scopo
di agevolare «il divenire-cosciente e il
controllo da parte degli uomini della loro
produzione», che a sua volta permette «la
liberazione di ogni singolo individuo»
(L’ideologia tedesm) All’interno di questo
contesto teorico, Marx giunge ad indicare
il proletariato come unica classe in grado di
indirizzare questa transizione, e lo fa non
per un indistinto ‘amore per gli ultimi’, ma
a partire dall’analisi della posizione stra-
tegica occupata dalla «classe dei salariati»
nel contesto del modo di produzione. Per
intanto, limitare il concetto di proletariato
alla sola classe operaia & riduttivo. Il pro-
letariato € la classe generale, & il momento
del lavoro («salariato») in quanto antago-
nista al capitale; mentre la classe operaia &
una delle sue contingenze storiche, essendo
il proletariato sempre in mutamento a
seconda del mutare delle condizioni della
produzione. Per Marx, inoltre, soltanto

il lavoro salariato pud rovesciare dalle
fondamenta esistente: «& il lato cattivo
a produrre il movimento che fa la storia,
determinando la lotta. Le forze produttive
si sviluppano di pari passo all’antagonismo
delle classi. Una di queste classi, il lato cat-
tivo, I’inconveniente della societd, va sem-
pre crescendo finché le condizioni materiali
della sua emancipazione non pervengono
al punto di maturazione» (La miseria della
filosofia). E pud fare cido proprio in virtd
del fatto che ¢ dalle sue ‘mani’ che passa
tutta quanta la produzione sociale, essendo
la classe il cui lavoro & «lavoro produttivo»
(di plusvalore) e dunque «la vera sostanza»
di tutto il modo di produzione capitali-
stico. Il ciclo del capitale si puo dunque
interrompere solo se il meccanismo viene
inceppato da chi ne costituisce I’essenza. E
per fare questo, il lavoro non pud esulare
dal momento della mediazione politica. A
differenza della borghesia, la cui ascesa nei
confronti dell’aristocrazia fu determinata
dal possesso delle condizioni della pro-
duzione (egemonia economica), per cui
la presa del potere fu la necessaria conse-
guenza logica, il proletariato, essendo suc-
cube delle condizioni di produzione, pud
solo «svuotare a poco a poco il capitale»,
limitandone «con interventi dispotici» il
potere d’azione, «strappando alla borghesia
il controllo della macchina statale». Tutto
cido per Marx ¢ insufficiente, ma & neces-
sario: «non ¢ la soluzione del conflitto ma
racchiude in sé il mezzo formale, la chiave
della soluzione». Nell’impalcatura teorica
marxiana la conquista del potere politico da
parte del proletariato ¢ dunque una neces-
sita pratica imprescindibile. Oltre a cio, la
forma della presa del potere non & deter-
minabile astrattamente; sono le condizioni
che di volta in volta si presentano davanti
al movimento rivoluzionario che determi-
nano quale forma. Marx non esclude né il
momento dell’insurrezione né quello della
via parlamentare pacifica; cosi come non
esclude la possibilita di una combinazione
dei diversi momenti. Dipende dalla precisa
contingenza storica. Puo ad esempio capi-
tare che un «raggruppamento proletario»
vinca pacificamente le elezioni e subito
dopo venga aggredito militarmente; in tal
caso, afferma Marx, la «difesa popolare
armata» sard una necessitd («necessaria
proprio perché inevitabile»).

Tutta I'impalcatura del discorso di Fran-
chi si regge sull’incomprensione di questa
dialettica. Ne & specchio illuminante la
questione della «crisi della classe operaia»
come soggetto della politica di liberazione,
la quale crisi costringerebbe a mutare
strategia di liberazione. Qui & necessario
distinguere i piani. Abbiamo visto che,
almeno in Marx, ¢ la centralita del prole-
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tariato nel meccanismo della produzione
sociale a farne la classe rivoluzionaria. 1l
capitalismo ¢ visto dai marxisti come una
totalita contraddittoria, all’interno del
quale si muovono diverse parti in contra-
sto («forme antitetiche dell’unita sociale»).
Una di queste parti & la verita dell’altra,
ovvero, riprendendo Hegel, il servo ¢ la
verita del padrone. Ed ¢ il ‘servo’ I'unico
che pud avanzare una critica definitiva
affinché «I’intero rapporto» tra questi e il
padrone cessi, ponendo «determinazioni
proprie» entro la totalita. Non semplice
negazione, dunque, ma negazione posi-
tiva. Tutto cid & espresso mirabilmente
da Marx, oserei dire in tutta la sua opera.
Non hanno quindi senso i rilievi avanzati
da Franchi circa linefficacia «dell’'uso
marxiano della dialettica hegeliana [...] per
indicare I’alternativa» in quanto incapace
di cogliere I'importanza dell’agire «per se
stesso». La coscienza di classe & per Marx
proprio la capacita della classe di agire
per se stessa. Ma, dicevamo, & necessario
distinguere tra il momento dell’oggettivita
storico-concreta, ossia dello stato specifico
della divisione in classi, e il momento della
soggettivita (la classe in quanto coscien-
temente organizzata). Anche qui & pero
indispensabile una parentesi. Non ¢ affatto
vero, come afferma Franchi in una nota,
che «la teoria delle classi rimane in Marx
una nozione abbastanza indeterminata».
Definizioni se ne trovano a centinaia, dai
Manoscritti del 1844 al Manifesto al terzo
libro de I capitale; ma quel che ha piu
senso per comprenderne la teoria delle
classi ¢ il filo del discorso che Marx com-
pie, in particolare quel suo porre i soggetti
di fronte alla proprieta dei mezzi e delle
condizioni della produzione sociale. Il
proletariato & pertanto identificabile «con
I’assoluta assenza di proprieta». Le gerar-
chie interne al sistema sociale capitalistico
dipendono cioe dalla ‘posizione’ che i sog-
getti hanno nei confronti della proprieta.
Dette gerarchie non sono date una volta
per tutte, ma cambiano in continuazione.
In questi anni, ’espansione senza freni del
mercato ha determinato una nuova divi-
sione del lavoro e dunque un mutamento
all’interno della composizione delle classi
anche a livello delle singole nazioni. Dal-
I’analisi ¢ facilmente riscontrabile come la
diminuzione della tradizionale ‘classe ope-
raia’ riguarda un numero limitato di paesi
sviluppati (area G8), ed ¢ quindi una dimi-
nuzione relativa; a livello mondiale (e non
dimentichiamoci che per Marx il concetto
di classe ha sempre un carattere interna-
zionale) ¢ invece riscontrabile un processo
di proletarizzazione che riguarda la stra-
grande maggioranza della popolazione,
contraltare alla progressiva concentrazione
in poche mani dei capitali. Restando al solo
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caso Italia, secondo i dati del Rapporto
annuale 2003 dell’Istat alla borghesia (diri-
genti, imprenditori, legislatori) appartiene
i13,4% della popolazione economicamente
attiva, mentre alla piccola borghesia (com-
mercianti, quadri intermedi, lavoratori
in proprio, etc.) il 27,8% e al proletariato
(impiegati, quadri inferiori, operai, inse-
gnanti, etc.) ben 15 milioni di persone, ossia
il 68,8% del totale (circa 22 milioni), di cui
gli operai propriamente detti sono pit di 8
milioni (il 37,9 del totale); cifra, quella del
proletariato, in realtd molto maggiore se si
pensa che tra le professioni intermedie clas-
sificate dall’Istat figurano oltre 2 milioni di
lavoratori salariati detti ‘atipici’ (co.co.co,
interinale, etc.), mentre nella cifra com-
plessiva delle professioni commerciali non
viene fatta distinzione tra esercenti e 1 sala-
riati addetti alle vendite. Dal punto di vista
oggettivo, quindi, la ‘classe operaia’ non &
affatto in crisi, e dunque credo sia un po’
difficile non solo negarne la centralitd, ma
anche 'importanza in un futuro processo di
superamento dell’esistente (e 1 dati di realta
basterebbero da soli a screditare quanti, in
questi anni, hanno fantasticato sulla «fine
del lavoro salariato» e sulla ‘scomparsa’
della divisione in classi della societa). La
«crisi della classe operaia», allora, se vera-
mente si avesse compreso il marxismo, allo
stato attuale andrebbe riferita alla crisi della
soggettivita rivoluzionaria, ovvero all’in-
capacita dei proletari concreti di farsi classe
per sé, slegando il proprio modo di inten-
dere il mondo e lo sviluppo dal pensiero
dei dominatori. Sono due cose comunque
molto diverse. Certamente collegate, ma
differenti. Ed ¢ bene fare chiarezza. Il mio
sospetto & che alcune posizioni risentano
dell’immane difficolta di scalfire quell’ap-
parato, insieme coercitivo e comunicativo
(e materiale), che rende oggi la massa dei
senza proprleta poco incline a cercare «la
proprm 1nd1pendenza>> e «il controllo della
propria vita». Certo, la crisi del sistema
apre spazi di azione, portando strati sem-
pre pil significativi di soggetti a porsi
antagonisticamente rispetto al capitale; ma
cido non toglie 'importanza di un lavoro
di critica culturale di lunga lena, capace di
rompere la pacificazione e la compatibi-
lita. Un lavoro lungo, difficile, pericoloso,
spesso senza soddisfazione. Senza il quale,
perd, non si pud che dare il riassorbimento
all’interno del sistema di tutte le istanze di
liberazione.

Attenzione: riportare I'accento sull’im-
portanza del proletariato in un eventuale
futuro processo di liberazione non vuol
dire che altre istanze non siano importanti
e altrettanto fondamentali. E sicuramente
vero che ci sono altri ambiti, altre circo-
stanze, distinte o comunque non imme-
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diatamente riferibili a quelle di classe, che
rinviano ad una «storicita diversa» e che
pongono quindi sollecitazioni differenti. E
in cid possono rientrare tanto la questione
femminile che le «forme sociali positive»
pre-esistenti al capitale. Perd, se mi & per-
messo essere critico anche in questo punto,
mi pare che se pur si possano determinare,
questi ambiti, con caratteristiche loro pro-
prie, & altrettanto innegabile che, mentre
nel primo caso non ¢ possibile esulare dal-
I'insieme della cultura e della vita sociale,
dunque, tolto ogni schermo, dai ‘rapporti
di produzione’, nel secondo, qualora vera-
mente il capitale non trovasse produttivo
interessarsi di comunita ‘altre’, ebbene le
stesse non sarebbero altro che un piccolis-
SIMO punto nero in una contemporaneita
che ha come sua essenza «la crescita espo-
nenziale del mercato — e della circolazione
di tutto sotto forma di merce — e con essa
la crescita correlativa di un’interdipen-
denza sempre pil vincolante che corrode
ogni forma di indipendenza e di sovranita»
(J.-L Nancy).

Come concretamente «ripensare la poli-
tica di liberazione»? Secondo Franchi,
«fare una politica di liberazione» significa
«trovare una forma dell’'umano alternativa
a quella dominante». Non ¢’¢ nulla da
inventare ex novo — afferma Franchi -
«bisogna partire da qualcosa che esiste
come alternativa vivente». Che esiste gia,
ed ¢ gia operante a livello sociale e, in alcuni
casi, anche a livello politico (e cita il caso
del ‘movimento delle donne’). Posto che il
sottoscritto, nella sua militanza, le uniche
donne con cui ha condiviso discussioni e
cortei e iniziative politiche sono le donne
in nero (a parte, ovviamente, la sterminata
massa di donne militanti, dunque non
organizzate in quanto ‘donne’ ma in quanto
‘militanti’), il discorso di Franchi mi lascia
perplesso per molti motivi, che qui di
seguito proverd ad evidenziare. Intanto
non si tratta di una grossa novita. Lo svuo-
tamento dall’interno del capitalismo senza
Pimposizione di un altro potere & stato pro-
spettato dai vari Gorz, Asnar, Latouche e,
in Italia, da Lunghini, Revelli e altri, ed &,
ad esempio, il retroterra culturale su cui si
¢ basata, in questi anni, I’esaltazione delle
virtl alternative del cosiddetto ‘terzo set-
tore’. Ma, soprattutto, hanno alcuni illustri
antecedenti, ovvero il signor Proudhon, il
quale pensava di far valere, di fronte allo
strapotere della proprieta capitalistica, un
altro sistema sociale fondato sulla piccola
proprietd (e il signor Lassalle, e i coniugi
Webb, ...). Ora, com’ risaputo la societa
attuale ¢ fondata sulla legge della accumu-
lazione di valore, alla cui base c’¢ la produ-
zione di merci. Le ‘pratiche alternative’ che
permetterebbero di allontanarsi dal capita-

lismo dovrebbero agire in un luogo dove
quelle leggi sono sospese. Secondo questa
lettura, possono darsi esperienze e settori
di attivitd non integrate con I’economia di
mercato e non sottoposte ai relativi quadri
normativo-giuridici, ovvero «isole libe-
rate», o che comunque agevolerebbero la
liberazione dal «dispotismo della forma
merce» e dal denaro; sorta di zone franche
sociali che costituiscono i nodi di una
societd altra parallela a quella del Capitale.
Marco Revelli, ad esempio, ha recente-
mente teorizzato la possibilita di struttu-
rare «spazi pubblici di prossimita»
attivando processi «regolati dalla recipro-
citd e non dal denaro o dal potere ammini-
strativo». Tra questi presupposti e le
posizioni espresse da Franchi ¢’¢ assonanza
teorica. E difatti Franchi afferma che «&
necessario pensare a nuove forme, né pri-
vate né pubbliche (statali), delle relazioni
collettive», ossia praticamente la stessa
cosa teorizzata da Revelli quando parla di
«allargare 1 confini del terzo circuito, cioe
quello compreso tra stato e mercato», o
quando, citando Rifkin, intravede le pre-
messe di «una visione alternativa all’ethos
utilitaristico del mercato» nell’agire «gra-
tuito» e «solidale», evocatore di «un mondo
pill armonioso e giusto e, come tale, pit
rispettoso anche delle leggi dell’economia».
Il tramite sono le riflessioni di André Gorz,
da entrambi citato in positivo, secondo il
quale «la negazione del sistema si diffonde
all’interno del sistema mediante pratiche
alternative». Ammetto che la mia lettura
del presente ¢ totalmente differente.
Soprattutto perché mi pare che la storia e
gli accadimenti di questi ultimi anni dimo-
strano chiaramente come ogni attivita o
esperienza pud determinarsi come ‘altra’
rispetto al Capitale soltanto se questi glielo
concede, ovvero se non viene ritenuta inte-
ressante «in quanto supporto al processo di
valorizzazione» o pericolosa per il mante-
nimento dello status quo. Per di pin, se si
vuole stare nel campo della “politica di
liberazione’, credo sia fondamentale uscire
dall’ambito delle sole ‘dichiarazioni d’in-
tenti’ e spiegare come queste ‘alternative’
possano crescere all’interno di un quadro
giuridico che ¢ totalmente «sotto il segno
del capitale». E P'esempio del ‘terzo set-
tore’ dimostra chiaramente come esso sia
legato mani e piedi alle determinazioni del
Capitale, non foss’altro perché dipende
dall’uso del denaro (sistema creditizio,
finanziamento di enti pubblici o privati,
sistema contrattuale riguardante i rapporti
di lavoro, etc.); tant’e che negli ultimi tre
anni sono aumentati gli scioperi dei lavora-
tori del settore e le forme di auto-organiz-
zazione, spesso in rottura con le centrali
sindacali tradizionali, legate ideologica-
mente all’esaltazione delle virtt del volon-



tariato e della cooperazione sociale. La
differenza tra Gorz e Franchi (se di diffe-
renza si pud parlare) ¢ che mentre il
secondo si riferisce a pratiche che ‘pre-esi-
stono’ al sistema, Gorz parla di pratiche
che il sistema ‘suscita’. Lasciamo qui per-
dere Gorz, fermiamoci su quanto affer-
mato da Franchi. Rivelatasi tragica
— afferma Franchi - I'idea «di vincere il
potere per mezzo del potere», la strada
‘principale’ da percorrere per una politica
di liberazione ¢ la «dimensione donativa
del quotidiano», 1a dove «accade qualcosa
di essenziale: niente di meno che la costi-
tuzione dell’essere umano». Si tratta di
trovare «nuove forme [...] delle relazioni
collettive», «forme sociali ‘positive’», altre
da quelle dominanti, che possono agevo-
lare un processo di liberazione la cui «leva
politica» sia «il dono materno di vita». Nel
leggere queste frasi sono andato in tilt. Ho
dovuto rileggermi diverse volte il passo,
con il sospetto di non aver compreso bene
quanto affermato da Franchi. Ma anche la
lettura ripetuta non ha fugato 1 miei dubbi;
né mi ha agevolato 'impresa la lettura di
articoli precedentemente pubblicati dallo
stesso Franchi su Hortus Musicus. Mi sem-
brano, le sue affermazioni, talmente scon-
certanti, oserei dire cosi poco razionali, da
lasciarmi interdetto. Il «dono materno di
vita», il «dono dell’esistenza», come possi-
bile «leva politica» per fare emergere «pro-
duzioni di senso altre»... Riporto per
intero la frase, per agevolarne, prima di
tutto a me stesso, la decifrazione: «Nella
situazione di pensiero politico che conti-
nuo a chiamare postmarxista, si tratta di
saper vedere (o ascoltare) se vi sono produ-
zioni di senso altre, schiacciate o nascoste
dalla produzione di senso dominante,
quella economica, e tra queste cercare
quella o quelle in cui st possono gettare o ci
possono gia essere semi di una politica di
liberazione. Ma mi sembra che il riferi-
mento di queste produzioni, e quindi la
leva politica, non possa essere altro che
Punico dotato di carattere costitutivo: il
dono materno di vita». Che cosa vorra mai
dire? Non ne sono venuto a capo. Ammetto
la mia deficienza. E per di pitt mi rendo
conto che probabilmente banalizzo il suo
pensiero. Certo, se penso astrattamente al
dono dell’esistenza mi dico che ¢ sicura-
mente una potenzialitd enorme; perd, se
non voglio ricadere nella religione, per la
quale I’esistenza ¢ dono di Dio, ed & dun-
que sempre positiva; se cioe penso alle
madri e alle esistenze concrete, ebbene,
spontaneamente mi viene da rilevare la dif-
ferenza tra un figlio nato da Veronica Lario
e uno nato da una madre palestinese a
Gaza, poi, innalzando il discorso, mi sov-
vengono le splendlde allegorie di Samuel
Beckett sulla nascita come morte, i suoi

personaggi essendo riferiti ad una condi-
zione di ‘sﬁga’ sociale per cui la scelta
obbligata &, spesso, «rinunciare a vivere
prima di nascere»; con cid intendendo che
I'individuo, ogni individuo, & posto all’in-
terno di un contesto in cui il capitale & il
principio determinante che, appunto, pone
e determina la vita degh stessi individui.
Nel leggere Franchi mi sono chiesto: ¢
forse venuta meno la centralita antropolo-
gica del lavoro? Il lavoro & ancora la princi-
pale fonte di vita? Dopo la gestazione, il
nuovo corpo che appare al mondo come
individualitd concreta dovra, prima o poi,
relazionarsi con gli altri e procurarsi un
sostentamento: senza il momento del
lavoro sarebbe destinato a morte certa,
dunque a non mantenere quella ‘promessa
dell’alba’ che Franchi assegna al «para-
digma della gestazione». Insomma, a me
pare che cid che l'individuo ¢ dipende
ancora dal «come produce e lavora»; non
¢’e scampo: «un modo di produzione & un
modo di essere, che informa di sé tutto il
sociale, organizza il tempo e lo spazio,
struttura i sistemi di valore» (E. Fiorani).
Tutti 1 mutamenti subentrati nella sfera
della produzione sociale negli ultimi
decenni non hanno affatto portato all’ac-
cantonamento della centralita del lavoro;
ne hanno modificato la struttura e 'orga-
nizzazione, ma non I'importanza per la
costruzione della vita. E non hanno per
niente smentito quella relazione di dipen-
denza che il marxismo ha sempre ravvisato
tra il politico e ’economico, essendo il
modo di produrre la reale basis (la «reale
base antropologica», rovesciando Franchi)
del politico. Proprio per questo pensare di
saltare il momento del confronto con il
potere (del Capitale) ¢ illusorio. Le comu-
nita alternative degli anni settanta negli
USA sono crollate perché hanno subito
I'invasione silenziosa del denaro e della
relativa cultura; i ghetti neri, in cui la comu-
nitd si era dotata di strumenti ‘altri’ di
gestione delle relazioni, sono stati pacifi-
cati con la polizia; 1 centri sociali italiani,
all’interno dei quali agivano modi di essere
differenti da quelli imposti dal Capitale,
sono stati tutti riportati all’ordine quando
lo stato ha scelto di non andare piti allo
scontro frontale, ma di omologarli tramite
un processo di istituzionalizzazione cre-
scente; le cooperative sociali, forme di
lavoro alternative e socialmente utili, hanno
mutato pelle, diventando centri di iper-
sfruttamento e di sostegno allo smantella-
mento dello stato sociale, nel momento in
cui la Legge 381 del 1991 (e modifiche suc-
cessive) le ha sottomesse al mercato... In
sostanza, pur dichiarando la mia totale ina-
deguatezza a capire le istanze poste da
Franchi, probabilmente perché sono ancora
troppo invischiato con quel ‘discorso’ che
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puzza di materialismo, ho il sospetto che si
tratti di una forma di moralismo; un mora-
lismo in fondo ostile alla stessa politica di
liberazione che vorrebbe riformulare; un
moralismo che ritiene che «il dono dell’esi-
stenza» valga di per sé ad avviare a realiz-
zazione il progetto «alternativo». 1l
semplice dono della vita, o I’<amore», o la
«serenita dei comportamenti della fami-
glia», e comunque tutte quelle che Franchi
chiama «forme di relazioni esistenti alter-
native», da sole mi pare che non risolvano
la situazione di fondo, che & la presenza di
un sistema sociale e culturale ed economico
feroce e barbarico. Non mi sembra ci siano
margini di autonomia possibili; né mi pare
ci si possa esulare dall’affrontare a viso
aperto il ‘potere del capitale’. Liberi di
pensarla diversamente. Al sottoscritto,
questo volere «riprodurre qui e ora, a
fianco ma contro la sfera dei rapporti reifi-
cati dell’economia di mercato, spazi sociali
liberati, reti comunitarie emancipate dal-
I'impersonalita e dall’istantaneita dei rap-
porti negoziali» (Revelli) pare una grande
leggerezza teorica, o comunque una posi-
zione ‘smobilitante’: non pit la lotza, ma la
creazione di vita alternativa. Ma il capitale
¢ un ‘rapporto sociale’ che si definisce
prioritariamente proprio per il rapporto
antitetico tra le classi che lo caratterizzano;
pensare di poter affermare «il primato del
sociale sull’economico» (Revelli) omet-
tendo la centralita di tale lotta tra le classi
ha come unico risultato la finale dissolu-
zione proprio di quelle istanze di libera-
zione, essendo il capitale, per sua intima
natura, imperialistico.

Il ragionamento di Franchi & a questo
punto chiaro: non pud essere considerato
un mezzo di liberazione il modello statale.
Secondo lui, «la lezione degli ultimi due
secoli di lotte politiche d’emancipazione
dei subalterni» dimostrerebbe in modo
lampante che «non si puo [...] liberare
asservendo». Ma chi si libera e chi viene
asservito? E si, perché — ad esempio — nel
momentaneo successo della Comune di
Parigi & ravvisabile un utilizzo del potere
nient’affatto coercitivo nei confronti dei
proletari e dei loro alleati. Ed ¢ indubita-
bile che la vittoria dei bolscevichi in Russia
abbia agevolato la democratizzazione della
societd russa e la liberazione di diversi
popoli dal giogo del colonialismo; cosi
come ci sono esperienze, anche europee,
di lotta di liberazione nazionale in cui la
sconfitta dello stato asservito allo ‘stra-
niero’ ha aperto per lo meno spazi di agibi-
litd prima sconosciuti. Ma sono fenomenti
molto diversi tra loro, e andrebbe volta per
volta precisata ’analisi, altrimenti si resta
nel vago e non si agevola il ripensamento
che si vuole condurre. «Se la legalita — dice
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Franchi — nasce da una violenza origina-
ria, non sono possibili una legalitd giusta,
un diritto giusto, né tantomeno un potere
giusto». Ma dove? In quali condizioni si &
verificato cid? Perché non uscire dal giro di
parole e dare esempi concreti? Prendiamo
la Resistenza al nazifascismo. I partigiani
erano organizzati, oserei dire leninistica-
mente. Ricorrevano anche al terrorismo.
Volevano rovesciare un potere, quello
fascista, per metterne in piedi un altro. E
hanno vinto, militarmente e politicamente.
Forsela Costituzione italiana nata da quella
vittoria non & piu ‘giusta’ di quella vigente
durante la dittatura di Mussolini? Forse
1 partigiani si sono trasformati in mostri
dispotici? I nicaraguensi si sono liberati,
nel 1979, anche ricorrendo alla violenza,
di un regime dittatoriale tra i pit feroci in
America Latina, quello di Somoza; hanno
quindi imposto agli sconfitti un apparato
giuridico limitante la loro agibilita sociale
e politica. Hanno fatto male? Dovevano
tenersi la dittatura? Cosa potevano fare?
Tra Ialtro, proprio ’esempio nicaraguense
dimostra la possibilita di esistenza di un
‘potere’ in cui il freno posto all’agibilita
politica del nemico non inficia I’agevola-
zione della partecipazione democratica di
ampie fasce di popolazione.

Non esiste nessun «buco nero del marxi-
smo» sul tema della violenza. Forse esiste
per chi non ha mai capito Marx e la sto-
ria del movimento comunista. Certo, «&
una debolezza», almeno nel senso che in
certe condizioni non si pud fare altro che
ricorrere alla violenza. Ma Palternativa ¢
il non fare. Se poi Franchi pensa che non
si daranno pit, in alcuna parte del mondo,
momenti storici in cui i dominati, nella
loro lotta di liberazione, debbano ricor-
rere alla ‘critica delle armt’, allora siamo
nel campo dei sogni irrealizzabili, essendo
la realta molto piu sporca di quella che ci
figuriamo. Intanto, e la storia lo dimostra,
la violenza delle ‘masse diseredate’ ¢ sem-
pre ‘reattiva’; non puo che essere reattiva. E
sempre il potere al servizio del capitale che
conduce il gioco, trascinando i popoli in
una spirale di guerre e violenza. C’¢ chi, di
fronte a questa situazione, reagisce. Ma non
farlo, e magari basando I'inazione sul carat-
tere «intrinsecamente reazionario» della
violenza, ha come unico risultato, in certe
situaziont, 1l mantenimento di guerre e vio-
lenza. Non c’¢, nell’analisi di Franchi, un
solo elemento concreto sul come risolvere
dette situazioni. Ma con le parole nessuno
ha mai fermato una aggressione militare.
Gli americani sono fuggiti dal Vietnam cer-
tamente perché il fronte interno contro la
guerra raccoglieva sempre pitl consensi, ma
anche perché davanti avevano un esercito
di popolo che combatteva con le armi, non
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con locuzioni filosofiche astratte. Anche in
quel caso, la struttura di potere vietnamita
si & poi trasformata in dispotismo; ma cosa
vuol dire? Che non dovevano combattere
contro l’occupazione americana? Anche
qui, che cosa avrebbero dovuto fare? Non
basta scrivere che «la ‘rivoluzione’ non
nasce dunque dalla canna del fucile, da cui
puod nascere soltanto un altro potere, ma
dalla messa in forma politica di una capacita
attuale di relazioni, che ¢ un sistema aperto
di differenze». Bella frase, ad effetto. Ma
perché mai queste frasi non hanno una tra-
duzione in cose concrete da fare, in indica-
zioni d’azione efficaci? Attenzione: stiamo
parlando di «ripensare la politica di libe-
razione», dunque di un qualcosa che & per
forza di cose, e costitutivamente, pratico,
non dandosi alcuna liberazione senza prassi
trasformativa. Ma la prassi ¢, lo ripeto,
sporca. Fa orrore prendere le armi, proprio
per la perversita che il gesto si porta die-
tro. Ma puo essere inevitabile. Lavoriamo,
politicamente e socialmente, per togliere
all’'umanitd questa eventualita (I’inevita-
bile reso sterile). Ma non illudiamoci che
per fare cio basti «manifestare il proprio
essere» in quanto positivo che, agendo,
porta con sé l’alternativa. Attenzione alle
parole. Inoltre, tanto per dirla terra-terra,
anche il ricorso alle armi in senso rivolu-
zionario comporta primariamente «una
capacita attuale di relazioni»; nel senso che
una organizzazione & per forza di cose,
oserel dire obbligatoriamente, «un sistema
aperto di differenze». E il punto di arrivo
di un complesso processo di aggregazione
tra dlfferentl, di mediazioni tra diversi, di
messa in rete di alterita. L'uso della ‘canna
del fucile’ presuppone un sistema di rela-
zioni insieme aperto e chiuso, insieme gra-
nitico e flaccido. L’indefinito, la distanza
dalla dimensione della prassi, esplode, nel
ragionamento di Franchi, nella seguente
frase: «quando il positivo che si afferma,
ciot manifesta il suo essere, entra in con-
flitto con il potere, allora piu che di vio-
lenza parlerei di forza o di energia, volendo
istituire una distinzione terminologica per
evitare confusione: la forza o I'energia di
cio che s’afferma, prima che contro, per se
stesso, la forza o ’energia vitale di cid che
nasce». E se, nel momento in cui il posi-
tivo che si manifesta, entrando in conflitto
con il potere, ha, come unica possibilita
di salvarsi, quella di colpire lui stesso? In
quel momento le parole sono aria fritta.
Il gesto di reazione, di difesa contingente,
lo si chiami violenza o forza (ma siamo
veramente ad una differenziazione purista
del linguaggio), lo si chiami come caspita
si vuole, resta un gesto significativo pro-
prio per il fatto di essere un gesto, ossia
comportamento, ossia prassi. La lotta
— la politica di liberazione ¢ lotta, insieme

per e contro, negazione e affermazione,
negazione positiva, come la chiama per
I'appunto Marx — deve presupporre un
alto grado di consapevolezza da parte del
soggetto che la agisce. Allora, forse, e se
fosse cosi 1o sarei d’accordo, «la relazione
donativa fra singoli» di cui parla Franchi
non sarebbe altro che quella solidarieta tra
simili (lo scambio vitale di aiuto reciproco,
nel rispetto delle singolaritd) che in condi-
zioni di scontro i militanti hanno sempre
messo in gioco. Questa ¢ una dimensione
fondamentale. Ma non sufficiente. E fon-
damentale anche per la gestione ‘giusta’
di un potere non tirannico, perché quella
consapevolezza puo guidare il singolo con
attenzione nei confronti dell’altro. Ma non
basta, non pud bastare. Senza un appa-
rato legislativo che imponga per diritto dei
comportamenti rispettosi e giusti, resta il
rischio della barbarie e dell’autoritarismo.
La possibilita del singolo di manifestare
la propria libertd, almeno se non si scade
nell’'utopia piti strampalata, pud essere
data dall’intersecarsi di relazioni positive
tra singoli e di attz d’imperio che dispon-
gano socialmente, ad esempio, I’abolizione
dello sfruttamento dell’'uvomo sull’uomo.
Non c¢’¢ scampo. Certo, anche Franchi,
sul finire del suo discorso, arriva a sotto-
lineare I'inescludibilita del conflitto, che
«& il modo in cui & costretta a manifestarsi
la differenza quando ¢ negata». Solo che,
ancora una volta, elude la portata pratico-
concreta di questo conflitto. E, soprat-
tutto, omette di ricordare che il conflitto
non & mai pacifico, non foss’altro perché,
come bene sapeva Marx, nessuna classe
dominante assiste inerte alla fine dei propri
privilegi. «Oggi e subito il nemico — diceva
Franco Fortini —, quello contro cui &
necessario non solo conflitto ma guerra, &
tutto quello che propone false mete, false
coscienze, false solidarieta, false paci: e
che, per esempio, nega di fatto, a colpi di
parole o di leggi o di capitali o di missili,
I'uguaglianza dei diritti - e la finale iden-
titd umana — fra 1 privilegiati e i ‘dannati
della terra’. La lotta per quella uguaglianza
non pud non implicare conflitto contro
chi opprime e asservisce altri. Nessuna
peggiore ingiustizia che fare le parti eguali
tra diseguali. Per questo la lotta contro chi
organizza il consumo di una spropositata
parte dei beni della terra a favore di una
minoranza cosiddetta ‘civilizzata’ pud non
essere ‘giusta’, ma & necessaria. Ancora una
volta il conflitto & un ‘male’ per un ‘bene’
e per un bene non garantito. Cosi 'uvomo
mosse armato di bastone contro I’alce o il
bufalo sapendo la sofferenza cui si espo-
neva o che infliggeva, nella speranza di
sopravvivere alla fame. Bisogna scegliere».
Bisogna scegliere, appunto... ®



