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Scritto nell’aprile 2010, Glaciazione Italia ¢ un dramma che entra in colli-
sione con la cronaca storica, a ridosso della crisi politica del Centro De-
stra, e della leadership di Berlusconi in particolare. Questo dramma é sta-
to, per certi versi, profetico, giacché anticipo lUesito di quella crisi istituzio-
nal; in esso si ipotizza infatti un nuovo Governo guidato da Mario Monti,
cosa che effettivamente accadde nel novembre 2011.
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Prologo
IN AMARISSIMO PIANTO

AUTORE - La notte avversa

ingabbia le cose, nasconde gli eventi,

corrode ogni senso, lasciando germogliare 'incertezza,
tra empieta e cieca obbedienza.

Non c’é I'urlo di Antigone furiosa

a scuotere questo regno inospitale,

non c’é nicchia né dimora sicura

in questa provincia

dell'impero, dove tutto brucia;

non c’é varco — dove tutto

e strage e livore e dove scorre, immenso,

il vortice del caos.

Gli uomini

si accalcano nei teatri;

sperano in una gioia momentanea, in un sollievo.

Si concede tutto, alla notte, in teatro,

anche il peggiore degli incubi;

la lingua

si regola sullo scoramento, le parole velano il dolore,
e non un gesto, non un grido, non un rito

si oppone all’abisso smisurato; si sonnecchia

in platea, senza vedere

I’afasia del mondo;

altri abissi ci seguono — delicato e superbo, crudele nella sua essenza,
questo regno si perpetua grazie alla insensibilita
degli abitanti.

Ho paura.

Ho paura di chi obbedisce,

del fumo che sale, dell’odore di bruciato,
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delle parole che cantano le gioie,

del disinganno, e delle trappole

di un’idea, di quella stupida idea

che dice che € qui la liberta,

che e gia qui. Come Icaro nella sua caduta

ho paura di chi incontro per strada, delle file regolari,
dell'inferno e delle magie, ho paura

di prendere sonno, di rompere il silenzio,

di apprendere, di ricordare, di offendere,

ho paura. Nel ghiaccio,

con un colpo di pistola, si & ucciso

Majakovskij, angelo meraviglioso. Ha avuto paura
del tempo, delle sue ferite, di quella immensa speranza
che si stava sgretolando, lasciando che il terrore avesse
il sopravvento sulla delicatezza.

Anch’io non comprendo il mio tempo,

questo orrendo contesto non lo capisco,
quest’epoca soddisfatta,

questa scena compatta, priva di tradimento,
d’eresia, priva di poesia. E veleno

il battere di questo presente,

dove non € ammesso

sognare. I dignitari

chiedono pace, allora ¢ la stasi,

e la quiete, € il nutrirsi

di falsi miraggi, di un silenzio infinito

sotto un cielo di cobalto. I dignitari

pagano, e il teatro

si adegua.

Detesto chi approva,

chi respinge il fiato nelle vene,

chi gode di questo orizzonte di fango,

chi giudica inutile ogni tragedia,

chi si annoia in un teatro senza lasciar traccia,
colui che, con astuzia interessata, respinge

il dovere del senso. Tutto si consuma
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in una volgare accettazione

del non-senso,

e gli spalti applaudono

la guida che ci mostra

quale costume indossare.

Una innocente curiosita

sbarca sulle mie labbra

al cessare dell’allarme:

di queste ceneri e di altre ragioni,

della solitudine, del corpo sfatto,

dello strano odore della notte,

di questo vorrei parlare, poiché se in sorte

ho avuto questo dolore, questo inferno smisurato,
ho anche avuto le parole, terribili,

strane, complicate anche,

ho avuto questa dignita del dire,

e smisurata e la voglia di farlo,

perché la lingua rumoreggi

e si spezzi qualcosa, perché nella notte del senso,
in questa notte dove si avanza,

in questo fruscio, in questa vista di nulla,
nell’angoscia possa emergere

una verita nuova,

un pensiero senza vilta,

un suono di dignita, che fa crac o cigola,

che si strangola, che sgorga

dal fondo della gola, choc pietroso e levarsi di un canto,
grugnito e ringhio, vacillante,

di cui tutto il reale

ne risuona.

[Imitando il Prologo di Catarsi di Vincenzo Consolo]
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Prima scena
SCAMBIO EQUO

Sala regale, d’un regno passato, Versailles 1871. Sfarzo, costumi d’epoca.
Partita di poker.

BERSANI - Ma si lavora
al fine di riprodureci.

FINI - Beh, signori miei, il caldo dei riflettori
fa gli occhi gonfi, ed € vero che barcollano,
é tempo del colpo definitivo.

BERSANTI - 11 colpo definitivo
glielo deve dare il Presidente. E 'unico
che puo farlo.

FINTI - I generali sono pronti. Anche gli editoriali.
Presto saranno stesi al tappeto. Aveva ragione

il Principe Silvio: non puoi trattarli

bene, come uomini. Ogni operaio

vuole smettere di servire.

CASINI - Amen.

MONTTI - Ma ¢ vero che dobbiamo fingere

di seguire le regole. Se il Presidente

ordina, la ragnatela degli equilibri

reggera. E settori influenti

della societa ci seguiranno, concedendoci credito.

Quanto al Principe Silvio, osteggiato e considerato una nullita da settori
importanti dell'Industria e della Finanza - a cominciare dalla stessa Istitu-
zione che presiedo -, dovra per forza farsi da parte, travolto dalle sue stesse
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voglie.

CASINI - Ah, caro Mario, ¢ tutto pronto.
Tu preparati la parte, presto
verra il tuo momento.

BERSANT - Non corriamo troppo. E torniamo
all'ordine del giorno. E improbabile

che si possa continuare con la storia

della crisi. Come trascinarli sul fondo

se sono gia sul fondo?

FINI - Ma non & un nostro problema. Per questo
ci sono i Sindacati. Se voi dell'opposizione
offrite una sponda, il Nuovo Contratto

passera. L’abitudine alla paura

é la nostra arma migliore.

CASINT - 1l sigillo della Democrazia.
Entra il Principe Silvio, con la scorta.

PRINCIPE SILVIO - Sono per voi, lo so bene, ripugnante
come un rospo. Pero vi chiedo una tregua. Il problema
ci riguarda tutti. Solo insieme possiamo

gestirlo. L'inferno deve continuare,

e cosi gli affari. Il disgusto del primo

€ condizione della lussuria dei secondi.

Nessuno sa meglio di me che il Nuovo Contratto

deve attecchire e mettere radici solide.

Su questo condivido il vostro pensiero.

Il problema € che non é facile imporlo

alla Nazione e penso che un accordo

tra di noi sia 'unico modo per farlo passare.

Il bottino ci riguarda tutti, nessuno escluso.

E nessuno, qui dentro, puo essere perdonato.
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Cessate i vostri attacchi furiosi contro di me

e vi lascero prendere le redini. Abbiamo bisogno
di tutti. E io mi accontentero di una norma

che mi salvi dalla prigione. Io voglio proteggere
la Nazione, almeno quanto voi. Con I'apporto
decisivo della paura e grazie a notevoli dosi

di denaro. Non sono un traditore. E non voglio
morire nella vergogna eterna. Lasciatemi

ai miei privilegi, io favoriro un cambio

di governo. E quindji, insieme, con 'apporto
decisivo di tutti, ci assumeremo la paternita

della nuova fase, ognuno soddisfatto.

Ci preme il sangue degli operai, non il nostro.

E quel sangue che ci aiuta. Il nostro sangue

€ meschino, brucia con ostinazione

senza albeggiare. Un sangue arido.

E inutile sciacquarlo. Quindi, signori, vi propongo
una Santa Alleanza, una sorta di golpe
democratico: io mi dimetto, voi proponete Mario
alla Presidenza del Consiglio, il mio partito
garantisce ’'appoggio esterno o, ancora meglio,

la partecipazione a un governo di Unita Nazionale,
che subito assumera il Nuovo Contratto,

e voi mi garantite 'impunita. Smettero di giocare,
senza pero essere espluso in malo modo.

Non come maiale allo spiedo, e certo neppure come eroe,
e tuttavia senza fare il capro espiatorio. E voi,
ebbene voi, miei signori, potrete correggere

la vostra cattiva sorte elettorale e proporvi

come i salvatori della nazione, acclamati

dalla masse. Questa ¢ la politica.

Le miniere continueranno a produrre,

gli scioperi saranno congelati

e le sentenze disattivate. Uno scambio equo.

Mi gioco il posto per la democrazia.
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Il brivido del ghigno. Un silenzio imbarazzato.

CASINI - Vedete, ha dato la medicina
al male che lui stesso aveva creato.
L’accordo é credibile. Accetto.

FINI - Non dubito della sua sincerita.

Pero 'accordo comporta un cambio di linea.
Ci sara bisogno di una buona dose di retorica
per farlo passare. Accetto anch’io.

BERSANT - Sono preoccupato per i miei.
Ci vorra ben altro che la retorica.

Almeno qualche ministero.

Comandanti, non piu soldati.

Castelli, non piu grotte buie.

Dobbiamo mettere in conto delle defezioni.

Signori, accetto a nome di tutta 'opposizione.

Per il bene della Nazione: accetto.
Silenzio.

PRINCIPE SILVIO - E tu, Mario?
MONTT - Non vi € giustizia

in questo accordo. Ma la giustizia
non ¢ il mio fine. Anch’io voto
per la Nazione. Prepariamo

I carri armati.

CASINI - Amen.
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Seconda scena
NELLA GRANDE CLOACA

Stanza semibuia. Una branda, un piccolo tavolino, una bottiglia di vino.
Un uomo in piedi sopra una sedia. Il cappio al collo.

OPERAIO - Sono nato a Torino, cinquantasei anni fa. Lavoro alla catena di
montaggio, dove il lavoro ¢ piu duro. Da trent’anni, dal dicembre del 1991.
Lavoro dove il tempo preme su ogni muscolo, e restringe ogni voce, spinge
al guaito, al lamento, dove il tempo € un’enorme palla di ferro. Sono stanco.
Sono stanco di essere me stesso. Avevo iniziato come meccanico, in una
piccola officina, finché mio padre, tramite un suo conoscente, mi propose di
entrare in Fiat, tra i costanti rimproveri e i lamenti della carne, con stipen-
dio pero piu alto. Senza stelle, con tanti corvi, di quell’inizio non ricordo
molto, solo il sudore e la stanchezza, a fine turno, quando pensavo di espa-
triare. Ero diplomato, da perito meccanico, alla Fiat mi proposero di seguire
il Capo Reparto, per fare esperienza, per braccare gli spiriti, per legare le
anime dei miei colleghi. Ero destinato alla catena di montaggio, fin da subi-
to, con il compito di cronometrare il lavoro altrui, con le mani a rincorrere i
pezzi e l'olio refrigerante che cola sui piedi. Ho rinunciato alla carriera.
C’erano quelli che, al mio arrivo, cominciavano a tremare, quelli che mi mi-
nacciavano, quelli che lasciavano la macchina per andare a pisciare, c’erano
gli occhi gonfi, le teste senza storie, le fiere a riposo. Mi sentivo uno di loro,
sotto la cappa della Borsa. Profugo, in fuga dalla vita, chiuso sotto i lamenti.
Non potevo licenziarmi. Martina, la mia ragazza, era incinta, gonfia (e sen-
tivo i battiti del cuoricino e pensavo al suo futuro): dovevo rompermi 'osso
del collo, per farlo andare a scuola, dovevo proteggerlo dalla raffiche gelate,
e allora chiesi di essere trasferito ad altro incarico. Cominciai a fare
loperaio, in catena di montaggio, per trent’anni, dimenticando la carriera
di perito meccanico e scendendo il sentiero dannato del lavoro alla catena,
alla catena di montaggio, legato alla catena infernale del lavoro in fabbrica,
otto ore su tre turni, entrai nel regno della schiavitu salariale. Da trent’anni,
dal dicembre del 1991, facendo i conti a fine mese, e quello che sapevo & che
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non c’e¢ niente di piu tremendo che lavorare alla catena di montaggio. Da
trent’anni, fino a stamattina. Il Capo parlava e io ascoltavo. La concorrenza,
i prezzi troppo alti, le difficolta dell’azienda sui mercati internazionali, dagli
operai non puoi aspettarti granché e, com’e ovvio, ci sono gli esuberi ... Co-
minciai a tremare. L’eco delle sue parole rimbalzava contro la mia insonnia,
preludio alle lacrime e a qualcosa di peggio. Trent’anni di lavoro alla catena
di montaggio, dentro un grande incubo. Si, disse il Capo, siamo arrivati alla
conclusione: tocca a te essere scaricato. Allora io ti uccido, dissi. Dissi sol-
tanto queste parole: allora io ti uccido. E intanto stringevo le mani, forte-
forte, stringevo le mani attorno al suo collo e mi avvicinai, stringendo, al
suo orecchio: io ti ammazzo, gli dissi, mentre dalla sua bocca usciva una
tempesta silenziosa, e dal fondo del mio cuore dissi che erano trent’anni che
aspettavo questo momento, questo gesto di speranza, luccicante ma irrime-
diabilmente senza futuro, trent’anni. La verita ¢ che la mia storia € piena di
gesti dimenticati, non ho mai avuto la possibilita, o il coraggio, o anche solo
la volonta, di farli emergere, di farli diventare protagonisti. Lo faccio ora,
mentre 'oscurita mi svela il cimitero degli orchi, dove scendono le bestie
umane che si affannano a proseguire immedesimati nel ruolo che la neces-
sita gli impone. Tutto diventa buio, nella chiarita. Finalmente vedo me stes-
so. Mi getto nel buio e vedo la luce. Basta mondo, dico. Cosi faccio cadere la
sedia e mi lascio avvolgere dal nulla eterno.

Si impicca
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Terza scena
ABBIAMO SEMPRE VISSUTO NELLA SERVITU

Operai sul tetto della fabbrica. Fuochi e bandiere.

1- Votano per la Nazione
a favore della schiavitu.

2 - E dicono: Andate a lavorare, cercatevi
una puttana, apritevi la tomba,
non € tempo di guarire.

3 - Gli animi sono amichevoli, mentre le mani
impugnano il ferro. E cosi vero, compagni,
che vogliono che firmiamo

la palla al piede.

4 - Ma firmare vuol dire farci del male.
E tuffarsi nel lago di fiamme
con acciaio al collo.

5 - Perdiamo la pazienza, andiamo
in battaglia per ottenere

la nostra guerra: tiriamo fuori

le frecce, e con arbusti

facciamo resistenza.

6 - Ma non conviene. Siamo deboli,
in ritardo, e siamo soli, dimenticati
da tutti. E siamo confusi. Quale guerra

possiamo cominciare?

1- La nostra guerra. Non abbiamo bisogno
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di nessuno, bastiamo a noi stessi.
Spara, compagno, spara,

nel giardino dei Re, un buco

é la firma migliore.

3 - Un buco in mezzo alla fronte
é la forma del messaggio, che cosa diciamo
in generale?

2 - Le solite cose, compagno, non da schiavi
vogliamo vivere, non c¢’e¢ novita.

6 - Ma il Partito d’Opposizione

non € d’accordo, non possiamo forzare
la situazione. Preparano una mozione
di sfiducia

2 - Sei il corriere d'un mezzo arruginito,
amico mio, possiamo guarire

solo da noi stessi: siamo noi

il nostro Partito.

3 - E il Bersani cosa ci ha detto?
Che aspetta il tribunale per risolvere

la controversia, il tribunale della Corte!

4 - Bersani: il lubrificante
del Monarca!

3 - La petizione
dei lecca-piedi!

2 - Il clown del macellaio!

6 - Non esagerate, compagni. Sono convinto
che sapra farsi valere, a Corte. Presto
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consegnera al Presidente la petizione.
In cambio ci chiede di assaggiare

il Nuovo Contratto, che non e

poi cosi male.

5 - Nei bagliori dei fuochi, nel rumore
delle lame, nell’alfabeto che c’ignora,
nel sapore del ricatto, nell’estorsione
legalizzata, in questa guerra quotidiana,
in case di escrementi in quartieri cloaca,
nella notte eterna della concorrenza,
nel labirinto diligente, nella menzogna
allargata, nella vita disgraziata che ci apre
all’abisso, nella tortura del conto in banca,
dov’e la chiave per uscire?

Tutto si riproduce
uguale a se stesso, la nostra vita uguale
alla merda di sempre, talvolta felice
per lo sguardo d’un bambino, o per un amore
incubato, ma le macerie, le danze azzopate,
il sonno giustiziato, i matrimoni di vergogna,
I’eco dei terrori, tutto questo combattimento
che ci spezza in monconi, perché dobbiamo
accettarlo?

6 - Perche la Nazione ha bisogno di noi.

2 - E noi abbiamo bisogno della Nazione?

Sale sul tetto Bersani. Indifferenza generale. Solo U'operaio 6 lo saluta.
BERSANTI - Capisco le vostre riserve. E tuttavia vi chiedo attenzione. Tre-
mate davanti al controllo numerico, e leggete ferocia nella faccia del capo
reparto. Pero la Nazione ha bisogno del vostro sacrificio. E poi, lo ha detto

anche Marchionne, oggi stesso, piu lavorate piu guadagnate. Sotto il testo
che dovete firmare non c’é¢ un altro testo. Tutto & da prendere alla lettera. E
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poi nevica, non potete stare qui per dei mesi, vi prenderete un raffreddore.
Cio che vi sembra un cappio al collo ¢ in realta un’opportunita. Undici ore
di lavoro non sono poi cosi tante. Io sono imparziale, anzi, no, sono dalla
vostra parte, o meglio, sono dalla parte della Nazione, siamo tutti Nazione,
anche se ora mostrate disprezzo, pure voi lo siete. Voi, miei signori, siete la
nostra vera forza. Il vostro lavoro € necessario. Non fatevi convincere da chi
vuole disturbare la pace sociale. Mettete da parte il desiderio di giustizia,
anzi, no, la giustizia € in quel Contratto, dovete firmarlo. Se uscite dal deli-
rio, se accantonate la vostra voglia di lottare, il Partito d’Opposizione vi da-
ra assistenza, e smettete di diffamare la Corte: sono tutti dalla vostra parte,
anzi, no, sono tutti dalla parte della ragione, dalla parte di quelli che non si
fanno accecare dalla rabbia. Dovete essere orgogliosi di quello che avete fat-
to. Ora, pero, scendete, tornate a lavorare, riponete le asce, smettete di co-
spirare, indossate la tranquillita e I'obbedienza, fatevi sculture impassibili e
il giogo si allentera, lo ha detto anche Marchionne, oggi stesso, piu lavorate,
meno protestate, pitl guadagnate, e non € in questione la vostra dignita, voi
non siete ancorati al giogo per capriccio, € la nostra societa che ha bisogno
di voi, lo ha detto anche il Presidente, con lui si puo parlare, & dalla nostra
parte, cio€, no, anzi, voglio dire, ¢ dalla parte della Nazione, voi siete Nazio-
ne, noi tutti lo siamo, anche Marchionne, anzi, no, lui lo ¢ piu di tutti, lui & il
regalo supremo ottenuto dalla Nazione, ¢ il premio superiore. Capite, amici,
quello che vi sto offrendo? Un patto, un nuovo patto per uscire dalla crisi.
Superare i vostri pregiudizi. Qualcosa si muove, a livello politico. Presto
verra il tempo di un nuovo modo di governare. Dovete aiutarci a rendere
grande la Nazione. Abbiamo bisogno di voi.

3 - Noi, invece, non abbiamo bisogno di voi.
Gli operai prendono Bersani e lo gettano git dal tetto.

AUTORE - Chiudo gli occhi

e vedo il mio sogno, mi vedo sprofondare

nella piu geniale incoscienza, a disegnare

cerchi sulla sabbia, bersagli. E sono

Tamerlano, nel sogno, il nome

terribile nelle orecchie, sono un vortice di vendetta intorno al mondo. Dalla
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mia prima apparizione, li sulla sabbia, in quella steppa malata, ho percorso
chilometri di strage, diventando il pastore piti temuto. Ora vengo a voi. Io
sono la vendetta. E voi siete il mio banchetto.
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Quarta scena
DOPO IL RITORNO

Stanza piccola e disordinata di casa proletaria. Sul divano, davanti al te-
levisore, un uomo mangia e beve e guarda una partita di calcio. Sul fondo
della scena, accanto ad una porta per meta aperta, una donna con in ma-
no una valigia.

PENELOPE - (Distaccata, senza disgusto, come per non farsi sentire) Non
ne posso piu. Te ne stai tutto il giorno spaparanzato sul divano bevendo bir-
ra e guardando la TV. Non puoi permetterti di rendermi cosi infelice. Latti-
na in mano e birra che ti cola dal mento, mentre la tua vita di merda decide
per te. E non mi piace quella tua pancia cosi avvolgente, i vestiti ti si strap-
pano addosso, € vergognosa questa tua guerra continua con la cintura. E le
tue mutande sono ormai una statua di sterco. Dimostri dieci anni in piu.
Guardi il mondo da quel divano e il mondo ti ignora. Non sei neppure nelle
statistiche dell’obesita. Cerco di scoprire cosa mi attrae in te e vedo che &
troppo tardi. Mi conosci come conosci cio che sei stato. Quando sei tornato
dalle terre lontane, anche se sporca del seme altrui, perché stanca di aspet-
tarti, di non sentire tue notizie, dei tuoi tradimenti, ti ho promosso al giorno
successivo; ora € troppo tardi, se mi capiti tra i piedi ti prendo a calci. Ora
esco di casa, me ne vado. Prendo l'autobus e cerco la mia nuova prigione,
questa non la sopporto piu. Sono furiosa e il marcio si fa sentire. Non sono
bella, ma nemmeno brutta. Una donna assolutamente normale. Ti infuri se
il sabato sera non mi metto le giarrettiere; non ti lavi neanche le ascelle, tu,
il sabato sera. Le tue tette stanno cascando, mi dici con disprezzo, mentre ti
masturbi davanti la foto della Arcuri. Si, stanno cascando, ma sono ancora
vergine, questo e sicuro. Anche se mille Proci hanno vagato tra le mie gam-
be, non mi sono ancora concessa a nessuno, nemmeno a te. Ti fai la doccia
una volta al mese, sbavi birra fin dalla mattina, il cesso lo abiti piu delle mie
carni, per non dire poi dell’indifferenza con cui mi ascolti quando torno dal-
la fabbrica. Io profumo di fatica, tu di morto. Se fanno sciopero i program-
mi, attacchi il joystick e ti dimentichi di esistere. Non senti 'odore rancido

NEVIO GAMBULA | GLACIAZIONE ITALIA 18



di sudore che impregna questa casa, d’altra parte come potresti? Ogni pi-
sciata € come una battaglia: alla fine trionfa il disgusto. Solo che almeno,
durante le battaglie, puo accadere un atto di eroismo. Tu sei capace di sen-
tirti un eroe ogni volta che mi prendi a sberle, o quando, malgrado il mio
rifiuto, mi prendi sul tavolo e mi chiavi per 36 secondi esatti, tanto duri.
Ogni sabato sera. Mi prendi il braccio, mi schiacci contro il muro, mi strap-
pi le mutandine, mi palpi le tette, mi infili il dito nel culo, mi alzi di peso e
mi sbatti sul tavolo di cucina, tra le patatine fritte e il ketchap, vaccona ora
ti faccio vedere io, mi dici con quel tuo tono da macho, e dopo 1, 2, 3 ... 36
secondi esatti svuoti il tuo sacchettino dentro di me, gemendo come nean-
che una scimmia sa fare, poi senza neanche dire una parola torni sul diva-
no, davanti alla TV e con la lattina di birra in mano. Questo si che € godersi
la vita. Solo dimenticandomi potro riacquistare la memoria di cio che potrei
essere, di questo ne sono certa. Ed € per questo che me ne vado. Tieniti il
mio nome, se lo vuoi. Da oggi comincia il mio esilio volontario. Estranea a
me stessa, cerco un altro deserto in cui abbandonarmi ...

ULISSE — (Con voce imperiosa) Amore, mi porti un’altra birra?

Penelope chiude la porta, definitivamente. Apre invece il frigorifero, pren-
de una birra e si va a sedere accanto al suo Ulisse. Sguardo fisso sullo
schermo, suo unico nutrimento sara la melma del quotidiano con i suoi ar-
senali di macello e menzogna, di orrore e sottomissione, lei carogna per gli
avvoltoi, davanti alla sua stessa morte. La stessa vita di sempre ha inizio.
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Quinta scena
LA COMUNE DEGLI IGNORANTI

Si odono voci. Gruppi di Aspiranti Sapienti ascoltano, come rapiti dal suo
eloquio, una meditativa Susanna Tamaro, da poco eletta la Prima-Di-
Quelli-Che-Sanno.

ST — La sapienza ha lo sguardo stellare di un cane che sta li e in silenzio
aspetta di entrare. Aspetta davanti ogni porta, davanti ogni vita perché “la
moltitudine dei sapienti ¢ la salvezza del mondo”.

In disparte, razzolando tra i suoni, e non visibile, la Massa degli Ignoranti
(o Voci Operaie).

MI - Speriamo che il fuoco vi bruci e di voi non rimanga vivo nessuno!

ST — (Rivolgendosi agli Ignoranti) Amici, lasciate a terra le vostre armi e
ascoltate queste parole. Solo I'ascolto di Colui-Che-Sa ci permette di sfuggi-
re alle tentazioni dell’ignoranza, dell'impazienza, al richiamo della forza di-
struttrice ...

MI — (Interrompendola) Maledetti i sapienti! Merda sulle vostre parole!
Che di voi non resti che la cenere! Soffrite, paraculi! (Da qui in avanti una
serie di insulti gridati con forza)

ST — (Come a voler gridare pit forte degli insulti) Che i buoni cittadini si
separino dai malvagi, che aiutino la forza pubblica. Voi, amici, difendete i
vostri focolari, le vostre famiglie, le vostre proprieta da questi figli del de-
monio. Da buoni cristiani sappiamo che soltanto i buoni di spirito entre-
ranno nel regno dei cieli.

Fatica sprecata. Benché priva di ogni direzione, la Massa degli Ignoranti
st avventa sugli Aspiranti Sapienti e, senza alcuna remora morale, compie

NEVIO GAMBULA | GLACIAZIONE ITALIA 20



ogni turpe peccato possibile. Un ballo sfrenato, un’orgia gigantesca, una
gioia clamorosa. La Tamaro si rifugia a Versailles.

Versailles, una sala del castello. Alessandro Baricco e la Tamaro.
AB - Tenga questo fazzoletto per le lagrime.

ST — Che Dio ti benedica, caro Alessandro. Hanno distrutto anche i miei li-
bri?

AB - No, li hanno consegnati alle biblioteche e alle scuole, gratuitamente,
affinché vengano studiati.

ST — Ah! E dei miei diritti d’autore?

AB — Sembra che vogliano abolire il diritto d’autore. Ai miei libri ¢ andata
peggio: una commissione di Ignoranti, dopo averli letti e riletti, ha deciso di
riciclare la carta per fare quaderni. Cambiare il lessico, gridano gli Ignoran-
ti, senza neppure aver mai capito la filologia.

ST — In cosa possiamo ancora sperare?

AB — Nei cannoni di Cavaignac. Posso chiedervi un bacio?

ST — (Levando la mano di Baricco dal seno) Appena l'ordine sara ristabili-
to proporro alla Commissione dei Saggi la macerazione dei libri di Rimbaud
e di Verlaine. Mi irritano, e poi hanno dichiarato il loro sostegno alla furia
distruttrice degli Ignoranti.

AB — Avremo la nostra vendetta. Ora baciatemi.

ST — (Allontanandolo da sé) Vi chiedo perdono, messer Alessandro, io non
sono come le altre. Ho bisogno di tempo. Non agire € il movimento perfetto,

il movimento dell'uomo che ha accolto dentro di sé non 'arroganza del non
sapere ma l'umilta della sapienza.
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AB — Che cosa volete che faccia?

ST — Niente, assolutamente niente. Anzi, scrivete, continuate a scrivere. Co-
si che la nostra epoca, finite queste sommosse, possa finalmente riafferma-
re i Veri Valori. Non bisogna mai dimenticare che coloro che non sanno
niente sono pericolosi, aprono le porte alla barbarie. L’ignoranza suggerisce
manifestazioni incontrollate ... (Comincia a sentirsi il suono dei cannoni) ...
Musica! Ascoltate, Alessandro, questa musica! E la sapienza che irrompe
nella storia. Di sapere in sapere, lentamente intravedo un nuovo orizzonte.
Non ho paura e dunque proseguo. Nel cammino, mi accorgo che poco a po-
co qualcosa di me sta cambiando. Vedo cio che non vedevo. Dove sto an-
dando? Sto andando verso Parigi. Non una citta qualsiasi, ma la Parigi del
21 maggio ... (Sovraeccitata) ... Cosi doveva essere. Ascolta ... (Prende le
mani di Baricco, lo fa alzare dalla sedia, lo stringe a sé) ... Ora sono pronta
ad accoglierti ... Ma facciamolo fuori. Essere nudi, tra la folla, fuori di sé per
I’eccitazione, sorridendo tranquilli alle truppe ... Questa si che é vita.
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Sesta scena
IL RIPOSO DEL PADRONE

Stanza semibuia, la stessa della seconda scena. Una branda, un piccolo
tavolino, una bottiglia di vino. Un uomo si spoglia per mettersi a dormire.
Un altro uomo pende dal soffitto, impiccato.

MARCHIONNE - Dio mi conceda riposo. Anche il padrone, per quanto ri-
pugnante possa essere, ha bisogno di chiudere le finestre e adagiarsi sul
materasso. Ho lavorato troppo, oggi. Non lontano da qui, qualcuno patisce
a causa del mio lavoro. Il mio sigillo ha annullato il loro sonno. Questa &
I’economia. Sono le circostanze. Io sono solo la creatura che le deve fare an-
dare avanti. Il boia del libero arbitrio. Sulla punta di questa spada c’é il mio
nome. Ma la lama e 'impugnatura non hanno nome. Io stesso sono strap-
pato a me stesso. Anche se agisco, in realta sono le circostanze che mi diri-
gono. Il mio gesto ¢ il loro. Gli operai non hanno capito questa vergogna
eterna. Pensano di incidere sulle circostanze. E cambiare il loro destino.
Capire ¢ il mio privilegio. E la mia dannazione. Non posso liberarmi. Il san-
gue che porta la mia firma & mio solo in piccola parte. In fondo, sono inno-
cente. Gli operai sono degli idioti. Per disattivare le circostanze, per fer-
marne il vortice, velocizzano la loro stessa fine. La concorrenza ¢ la necessi-
ta superiore. La sua corsa ubriaca non puo essere fermata. Una corsa cieca e
senza meéta. Quando ti cattura, € bene lasciarsi trascinare. Farsi accogliere
dal vortice. Con un po’ di fortuna ti arricchisci. Non vi € giustizia, in essa.
Né mai potra esserci. Devasta dal dolore. E da piacere. Gli operai sono in-
grati. Io faccio del bene. Il mio coraggio € a loro disposizione. Senza di me
cosa sarebbero? Dio, mio Dio come sono stanco. Dio grande e misericordio-
so, tienimi in salute. Sono 'orgoglio della Nazione. Fai che il gorgo non mi
trascini al centro della terra, 1a dove non c’é guarigione. Io non sono la Giu-
stizia. Pero sono necessario. Necessario alla necessita superiore. Sono il
braccio della concorrenza. Il suo lubrificante. Benedicimi, o Signore. Presto
saro costretto a uccidere. Sono la punta della lama. Mi devo attenere agli
ordini. Nel bagliore delle circostanze. Concorrenza e cimitero. Labirinto di
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gesti. Il sapore del sangue. L’anima posseduta. Cuori spezzati. Finché cresce
il conto in banca. Gli operai sono senza vendetta. Tremano sotto il giogo.
Nel vortice. Statue di marmo. Guarda, o Signore, i loro visi. Monumenti ap-
pesi al cappio. La legge ¢ dalla mia parte. Anzi, sono io la legge. Piu potente
di ogni Costituzione. Finché vivro, le circostanze avranno la loro soddisfa-
zione. Sono la pace sociale. E la loro protezione. La Giustizia non abita qui.
Gli operai sono sculture di dolore. Ma ora, grandioso Signore, dammi re-
quie. Lasciami riposare. Non voglio un posto in tribuna, nel paradiso. Mi
basta entrarci. Ho reso grande la Nazione. Il mio bottino € il premio. Gli
operai sono invidiosi. Mi sfidano per un pregiudizio. E perché non capisco-
no. Sono asini. Io ho tre lauree. La loro rivolta ¢ la mia preoccupazione. La
polizia & con me. E la mia fortuna. Il sole mi abbandona. Il materasso ha le
pulci. Questa stanza € senza finestre. La mia sicurezza € la sicurezza della
Nazione. Io sono Nazione. Io sono Proprieta. Io sono Patria. Io sono Ordi-
ne. Io sono Tutti. Io sono Verita. Io sono Paura. Io sono Impero. Io sono
Meschinita. Io sono Roma. Io sono Terrore. Io sono Ritorsione. Io sono
Vendetta. Io sono Gloria. Io sono Esercito. Io sono Metastasi. Io sono Mo-
nastero. Io sono Rovina. Io sono Schiavitu. Io sono Abuso. Io sono Furto. Io
sono Accumulazione. Io sono Denaro. Io sono Merce. Io sono Perla. Io sono
Lussuria. Io sono Placenta. Io sono Cappio. Io sono Inferno. Io sono Silen-
zio. Io sono Ascesa. Io sono Meraviglia. Io sono Marciume. Io sono Stupro.
Io sono Massacro. Io sono Guerra.

Io sono un bastardo.
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Settima scena
LA SANTA ALLEANZA

Sala regale, come nella prima scena. Altra partita di poker.

FINI - Che cosa c¢’¢ di nuovo?

CASINI - Bersani non é piu dei nostri.
Ha spiccato il volo.

FINI - Mi dispiace. Era fidato.
Il Generale Cavaignac ha dato notizie?

MONTTI - La citta é tranquilla. La rivolta
é terminata. Si riprende a produrre.

Il Nuovo Contratto € legge.

Il pensiero imperiale

trionfa.

Entra Marchionne.

MARCHIONNE - Signori, i miei omaggi.
Grazie al vostro sostegno, il marchio

é tornato a volare. Ogni melodia discorde
e disattivata. Resta il suono gustoso

delle sirene.

FINI - M’incanta, quel suono. E cosi
dolce. Chi ha preso il comando

dell’opposizione?

CASINI - D’Alema.
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MONTTI - Bene, ¢ il migliore.
Un’esca perfetta.

MARCHIONNE - Non paghero pegno, ve lo dico in anticipo.
Ho gia dato abbastanza. La vostra causa ¢ la mia.

Ho promesso I'oro, daro soltanto briciole.

Sta a voi gestire la nuova fase.

FINI - Amico mio, non c’¢ piu nulla da concordare.
E voi potete fare tutto cio che vi parra opportuno
per guadagnare. Solo, fateci partecipi dei proventi.
Non dimenticatelo: anche noi siamo Nazione.

CASINI - Amen. E cosl sia. Sia fatta la volonta
di San Giorgio.

Entra I'Operaio 6. Grandi saluti da parte di tutti, Marchionne lo abbraccia
calorosamente.

FINI - Ecco il nostro operaio fedele.

OPERAIO 6 - Ero ansioso di rivedervi, amici miei.
Se posso permetermi, la mia vergogna,

e ogni meschinita di cui mi sono reso

colpevole, sono tali solo agli occhi

degli stolti, giacché la mia lealta

va prima di tutto alla Nazione.

E al conto in banca, che mi aspetto,

visto il compiuto, che cresca

a dismisura.

MARCHIONNE - Una lealta che sara premiata,
com’era nei patti.

CASINI - In umilta, lo ringrazio a nome di tutti.
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OPERAIO 6 - Vi ringrazio, tutti. Senza di voi
la Nazione sarebbe crollata sotto i colpi

della metastasi operaia. Ora, come vi anticipai,
mi chiudero in un monastero, per mesi,

al fine di evitare la vendetta. Meglio essere
prudenti. Prima di venire qui, alla fabbrica

ho sentito ancora malessere, non vorrei

si ricominciasse.

FINI - Forse proprio per questo dovreste restare.

OPERAIO 6 - Ormai mi conoscono. Non potrei
servire alla causa. Comunque, signori, tranquilli:
il colpo inferto ha gettato gli operai

nello sconforto totale. Passeranno anni

prima che possano riprendersi

dal colpo. E poi, a quanto ho saputo,

il Generale Cavaignac controlla

ogni strada.

CASINI - E cio significa pace perpetua.
MONTTI - Fidatevi: la placenta

del Generale impedira ogni discordia.

Alberi e cappio faranno il resto.

Paura e discorsi: noi siamo

la lussuria della Proprieta.

FINI - E la gioia del sangue.

MARCHIONNE - Siamo lo stivale che calpesta.

OPERAIO 6 - E il fiore oscuro della Democrazia.

TUTTI - Siamo il dito nell’occhio.
Il nero delle contrattazioni.
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Il marcio che diventa completamente pulito.

Siamo '’horror senza limiti.

L’albero del tradimento, enorme in mezzo al buio.

Siamo I’allarme che incenerisce lo sguardo.

E 'omicidio in nome della legge.

Il trucco e la cerimonia, siamo il giuramento che anestetizza, o I'alimento
senza sollievo, di tutto quello che si vede siamo il lato oscuro, senza grazia,
vestiti d’'un sovrano disinteresse, in realta interessati a tutto cio che non ci
uccide, che ci perpetua, che ci rende omaggio. Siamo chi ha vinto la partita,
anzi: siamo la partita. E nulla puo essere fatto senza la nostra approvazione.
Siamo la Nazione.

Intonano U'Inno Nazionale.

TUTTI — Questo canto ¢ il nostro trionfo.
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Ottava scena
LEZIONE DI ANATOMIA

Stanza di ospedale. Al centro il tavolo anatomico, sotto una grande luce.
Sul tavolo il cadavere dell’Autore, avvolto in un panno.

PRIMARIO - (Leggendo la cartella medica) E tutto pronto?
INFERMIERE - Si. Il corpo € stato lavato soltanto dieci minuti fa.
PRIMARIO — Bene. Cominciamo.

Comincia U'autopsia. Durante il tagliuzzamento, il corpo dell’Autore si
mette a parlare.

AUTORE - Hanno aperto il mio corpo, il mio cervello, le mie vene.
Solo gli errori hanno evidenziato. Ma gli errori,

tutti i miei errori, inventano

una nuova riflessione, un nuovo modo

di concepire il tutto, di esserci. Io ho soltanto

segnato I'inizio, ho aperto un ciclo.

Pure gli errori ripetuti, se ripetuti genialmente, sono stile.

Il mio stile e ’errore. Lo stile di chi sta nel tempo, I'unico stile da ricordare,
perché sbagliare € umano ...

Io sono umano, non sono perfetto.

Ognuno ambisce alla perfezione. E comprensibile.

Forse, forse per questo, per ritornare

umani, bisogna ricominciare a sbagliare.

Quando ci si muove in questo modo, si ¢ liberi.

Altrimenti resta la macchina. L'umano

trasformato in macchina, solo questo resta.

L’arte dell’errore € cannibalesca?

Quanto c’e di cannibalesco nello sbagliare?
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L’'umanita mangia se stessa, sbagliando.

Non ho mai visto un mutamento di stato

senza corpi fatti a pezzi e divorati

con foga da masse affamate.

Forse ¢ possibile. Io non ’ho mai

visto. Cerco

qualcosa di negativo. Non c’é nulla

da mettere in forma bella.

Dunque anche qui mi ripeto, nell’errore. Insisto.
Oppure non ho ancora capito niente. Non ho capito
che ci si puo salvare 'anima non esponendosi.

Ma ne sono capace?

Forse, per me, esporsi ... forse ¢ una forma d’amore
continuare a sbagliare. La vita é brutale, per me.

Io parlo bene solo dell’errore.

Per me, la vita ¢ orrore.

Ora capisco perché hanno sempre parlato male di me.
Ma solo loro, solo gli accademici, i medici
dell’esistere. Altri invece

mi elogiano, pochi in realta, ma mi elogiano.

Un cannibale puo essere elogiato.

Da altri cannibali, forse.

O da aspiranti tali.

Si notano tratti d’insoddisfazione sul mio viso.
Anche la preoccupazione e l'infelicita devono essersi scolpite in un intrico di
rughe,

ma il mio viso, il mio viso scavato, questo viso rosso, ride, ride molto.
Ride, ed ¢ scortese.

Dunque, per questo, forse, non sono umano?
Perché rido scortesemente?

Puo darsi.

Io non aiuto nessuno, sono cattivo con tutti.
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Non vado d’accordo con gli storici, e ho in antipatia i filosofi.

Sono stato cacciato da scuola, per avere risposto male

al mio professore di lingua. E non ho mai pagato

il mio avvocato. Credo che, oggi, la maggioranza degli uomini

¢ contenta di avermi sconfitto, un essere inumano, senza cuore, che & stato
ricacciato nel buio.

Ma io sono 'unico umano.

Qui dentro, ed anche la fuori, sono 'unico a non avere cuore, dunque
I'unico

con un cuore che batte e batte forte.

Io troppo umano.

Sono freddo, il mio corpo € freddo, il mio tocco

gelido. Sono egoista, e sono generoso solo per godimento,

basto a me stesso, ma ho bisogno dell’altro, del mio simile, ma solo se € si-
mile a me, se mi somiglia per condizione, e sono perfido, cinico quel che ba-
sta, io godo

soltanto nel moto affannoso, percio si parla male di me. Sono

palesemente esagerato, cosi assolutamente scaltro, ed € per questo che mi
hanno disarmato. Che mi hanno portato qui, sul tavolo della tortura.

Sono cosi sbagliato come deve essere stato sbagliato Giordano Bruno.
Questo tavolo € cosi freddo, e questo buio € cosi nero, una tale ombra, una
tale oscurita, che ognuno dimentica presto di essere vivo, di dover vivere, di
dover essere. Ognuno cade in questo buco, spontaneamente, in questo car-
cere, sperando — sperando di poter accendere una candela. Ma resta nel bu-
co nero ed accende una candela che non illumina. Si sottrae alla vita.
Ognuno, poi, senza neanche pensarci — ma chi pensa oggi? Chi si espone
con un pensiero? Con un pensiero, anche malato? — ognuno, dicevo, loda il
buio, senza ragione.

Forse credono che 'amore € I'unica cosa che possa dare fondamento alla
salvezza.

Ilusi. Sono degli illusi.

E per questo che mi trovano terribilmente cattivo.

Se hanno una ragione per odiarmi, &€ perché non amo ’amore.
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Poi ci sono quelli che dicono ch’io abbia fatto solo del male.

E sono anche graziosi, dunque hanno successo.

Fa’ attenzione, mi dico sempre — se qualcuno insiste a dire male di me, an-
che ora che sono morto, studia bene il perché. Se senti parlare male di un
morto, evidentemente ai vivi puo ancora dare fastidio.

Che questa paura sia la prova

della resurrezione possibile?

Ora, ora che sono spacciato, mi vorrebbero innocuo.

E per questo che sezionano le mie carni. Hanno paura.

Hanno paura che la mia integrita possa ancora fare male.

Sono vivo ancora per i critici e per i collezionisti.

Per gli altri sono, al limite, un fantasma. Uno spettro.

In ogni caso, anche da vivo diffidavo delle lodi.

Anche di quelle in buona fede.

Torniamo alla paura.

C’e, per esempio, una paura, una paura inconscia

di vivere, di affrontare il buio — la pena di morte o la prigione

fanno paura, ma non impediscono

di fare. Non esiste la paura priva di minaccia.

E ogni azione, ogni azione dentro il buio, ogni atto, anche il piu inutile, an-
che il meno intelligente — se rompe, se rompe le uova nel paniere, se porta
ad altro errore, anche il piu stronzo dei movimenti puo aprire una crepa,
puo incrinare un equilibrio, puo. Anche il pit rozzo degli errori

contiene la sua correzione. Questa ¢ ...

L’Infermiere taglia la lingua dell’autore, quindi ne raccoglie i resti e li but-
ta con disprezzo in una grande pentola.

PRIMARIO - Provi a chiudere gli occhi.
Cosa vede?

INFERMIERE — Una sala operatoria.

Ci sono io che pratico un’autopsia
sul corpo dell’autore. Vomito,

NEVIO GAMBULA | GLACIAZIONE ITALIA 32



perché ¢ la mia prima autopsia.
Vomito sul corpo dell’autore.
I morti sono solo buchi nel tempo.

PRIMARIO - E poi cosa vede?

INFERMIERE — Vedo il Primario che ride. Che ride
passandomi un moncone.

PRIMARIO - Rido cercando ’anima
dell’autore, nel buco

del tempo. Il suo gioco

sono le parole, dico mentre incido

la salma e noto che I'infermiere
comincia a delirare:

INFERMIERE - Star qui ¢ lacerante, ma un luogo
serve per fare esperienza

e a darle un senso, serve

ma qui?

cannibalismo intorno, confusi automi
in altro posto non sono

che questo, che € poi

la fonte prima

d’ogni crisi, la mia

catena

e penso che sia proprio questo

il luogo, ed io mi corrodo, qui

non posso stare in pace

mi stanno di fatto

punendo

ma questo non cambia niente

devo starci, qui dentro

ed e grave
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starci con le mie idee sbagliate

senza poter andare piu oltre

uniformi intorno a me, mantengono pulito
il sistema, delegati per la disciplina

cosa posso fare?

S’illumina, di colpo, una stanza laterale, la stessa della sesta scena.

MARCHIONNE - La cena € pronta?
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NevioGambula

attore, scrittore, formatore

Nevio Gambula € nato il 14 aprile 1961, in Sardegna. Abita a Verona dal
1999, dopo aver abitato per 32 anni a Torino. Ha lavorato come insegnante
di sostegno dal 1981 al 1984. Nel biennio 84-86 ha frequentato la Scuola
d'Arte Drammatica e diversi laboratori sulla vocalita, ultimo dei quali quel-
lo con Zygmunt Molik del Teatro Laboratorio di Grotovski. Dal 1985 al 1988
ha lavorato nel servizio didattico del Museo d'Arte Contemporanea del Cas-
tello di Rivoli. Si & auto-prodotto diverse performances, ha transitato in
qualche compagnia professionale e ha partecipato a qualche importante
progetto, tra cui quello sulla Medea di Heiner Muller a Berlino. Nel 1989 il
festival Differenti Sensazioni lo ha premiato con la produzione di uno spet-
tacolo (Antigone, 1990), con cui ha svolto la sua prima tournée da attore.
Dal 1989 al 1999 ha lavorato come educatore (con disabili, minori a rischio,
senza dimora). Nel 1996 nasce il suo primo figlio (ora sono tre). Dal 1999 si
dedica prevalentemente al teatro, anche se per campare continua a fare il
consulente sulla progettazione di servizi educativi e assistenziali e di per-
corsi formativi. Continua a produrre spettacoli in proprio, oltre a condurre
laboratori sulla recitazione, a scrivere e a pubblicare libri. Dal 2011 insegna
recitazione presso la Scuola del Teatro Stabile di Verona.
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