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Scritto nell’aprile 2010, Glaciazione Italia è un dramma che entra in colli-
sione con la cronaca storica, a ridosso della crisi politica del Centro De-
stra, e della leadership di Berlusconi in particolare. Questo dramma è sta-
to, per certi versi, profetico, giacché anticipò l’esito di quella crisi istituzio-
nal; in esso si ipotizza infatti un nuovo Governo guidato da Mario Monti, 
cosa che effettivamente accadde nel novembre 2011.  
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Prologo 
IN AMARISSIMO PIANTO 

	
	
	
	
AUTORE	-	La notte avversa 
ingabbia le cose, nasconde gli eventi, 
corrode ogni senso, lasciando germogliare l’incertezza, 
tra empietà e cieca obbedienza. 
Non c’è l’urlo di Antigone furiosa 
a scuotere questo regno inospitale, 
non c’è nicchia né dimora sicura 
in questa provincia 
dell’impero, dove tutto brucia; 
non c’è varco – dove tutto 
è strage e livore e dove scorre, immenso,  
il vortice del caos. 
Gli uomini 
si accalcano nei teatri;  
sperano in una gioia momentanea, in un sollievo. 
Si concede tutto, alla notte, in teatro, 
anche il peggiore degli incubi;  
la lingua  
si regola sullo scoramento, le parole velano il dolore, 
e non un gesto, non un grido, non un rito 
si oppone all’abisso smisurato; si sonnecchia 
in platea, senza vedere 
l’afasia del mondo; 
altri abissi ci seguono – delicato e superbo, crudele nella sua essenza, 
questo regno si perpetua grazie alla insensibilità 
degli abitanti. 
Ho paura. 
Ho paura di chi obbedisce, 
del fumo che sale, dell’odore di bruciato, 
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delle parole che cantano le gioie, 
del disinganno, e delle trappole 
di un’idea, di quella stupida idea 
che dice che è qui la libertà, 
che è già qui. Come Icaro nella sua caduta 
ho paura di chi incontro per strada, delle file regolari, 
dell’inferno e delle magie, ho paura 
di prendere sonno, di rompere il silenzio,  
di apprendere, di ricordare, di offendere, 
ho paura. Nel ghiaccio, 
con un colpo di pistola, si è ucciso 
Majakovskij, angelo meraviglioso. Ha avuto paura 
del tempo, delle sue ferite, di quella immensa speranza 
che si stava sgretolando, lasciando che il terrore avesse 
il sopravvento sulla delicatezza.  
Anch’io non comprendo il mio tempo,  
questo orrendo contesto non lo capisco,  
quest’epoca soddisfatta, 
questa scena compatta, priva di tradimento, 
d’eresia, priva di poesia. È veleno 
il battere di questo presente, 
dove non è ammesso 
sognare. I dignitari 
chiedono pace, allora è la stasi, 
è la quiete, è il nutrirsi  
di falsi miraggi, di un silenzio infinito 
sotto un cielo di cobalto. I dignitari 
pagano, e il teatro 
si adegua.  
Detesto chi approva, 
chi respinge il fiato nelle vene,  
chi gode di questo orizzonte di fango, 
chi giudica inutile ogni tragedia, 
chi si annoia in un teatro senza lasciar traccia, 
colui che, con astuzia interessata, respinge 
il dovere del senso. Tutto si consuma 
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in una volgare accettazione 
del non-senso, 
e gli spalti applaudono 
la guida che ci mostra 
quale costume indossare.  
Una innocente curiosità 
sbarca sulle mie labbra 
al cessare dell’allarme: 
di queste ceneri e di altre ragioni, 
della solitudine, del corpo sfatto, 
dello strano odore della notte, 
di questo vorrei parlare, poiché se in sorte 
ho avuto questo dolore, questo inferno smisurato, 
ho anche avuto le parole, terribili, 
strane, complicate anche,  
ho avuto questa dignità del dire, 
e smisurata è la voglia di farlo, 
perché la lingua rumoreggi 
e si spezzi qualcosa, perché nella notte del senso, 
in questa notte dove si avanza, 
in questo fruscio, in questa vista di nulla, 
nell’angoscia possa emergere 
una verità nuova, 
un pensiero senza viltà, 
un suono di dignità, che fa crac o cigola,  
che si strangola, che sgorga 
dal fondo della gola, choc pietroso e levarsi di un canto,  
grugnito e ringhio, vacillante, 
di cui tutto il reale 
ne risuona. 

 

 

 

[Imitando il Prologo di Catarsi di Vincenzo Consolo]
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Prima scena 
SCAMBIO EQUO 

 
 
 
 
Sala regale, d’un regno passato, Versailles 1871. Sfarzo, costumi d’epoca. 
Partita di poker. 
 
BERSANI - Ma si lavora 
al fine di riprodurci. 
 
FINI - Beh, signori miei, il caldo dei riflettori 
fa gli occhi gonfi, ed è vero che barcollano, 
è tempo del colpo definitivo. 
 
BERSANI - Il colpo definitivo 
glielo deve dare il Presidente. È l’unico 
che può farlo.  
 
FINI - I generali sono pronti. Anche gli editoriali. 
Presto saranno stesi al tappeto. Aveva ragione 
il Principe Silvio: non puoi trattarli 
bene, come uomini. Ogni operaio 
vuole smettere di servire. 
 
CASINI - Amen.  
 
MONTI - Ma è vero che dobbiamo fingere 
di seguire le regole. Se il Presidente 
ordina, la ragnatela degli equilibri 
reggerà. E settori influenti 
della società ci seguiranno, concedendoci credito. 
Quanto al Principe Silvio, osteggiato e considerato una nullità da settori 
importanti dell’Industria e della Finanza - a cominciare dalla stessa Istitu-
zione che presiedo -, dovrà per forza farsi da parte, travolto dalle sue stesse 
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voglie.  
 
CASINI - Ah, caro Mario, è tutto pronto. 
Tu preparati la parte, presto 
verrà il tuo momento.   
 
BERSANI - Non corriamo troppo. E torniamo 
all’ordine del giorno. È improbabile 
che si possa continuare con la storia 
della crisi. Come trascinarli sul fondo 
se sono già sul fondo? 
 
FINI - Ma non è un nostro problema. Per questo 
ci sono i Sindacati. Se voi dell’opposizione 
offrite una sponda, il Nuovo Contratto 
passerà. L’abitudine alla paura 
è la nostra arma migliore. 
 
CASINI - Il sigillo della Democrazia.       
 
Entra il Principe Silvio, con la scorta. 
 
PRINCIPE SILVIO - Sono per voi, lo so bene, ripugnante 
come un rospo. Però vi chiedo una tregua. Il problema 
ci riguarda tutti. Solo insieme possiamo 
gestirlo. L’inferno deve continuare, 
e così gli affari. Il disgusto del primo 
è condizione della lussuria dei secondi. 
Nessuno sa meglio di me che il Nuovo Contratto 
deve attecchire e mettere radici solide. 
Su questo condivido il vostro pensiero. 
Il problema è che non è facile imporlo 
alla Nazione e penso che un accordo 
tra di noi sia l’unico modo per farlo passare. 
Il bottino ci riguarda tutti, nessuno escluso. 
E nessuno, qui dentro, può essere perdonato. 
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Cessate i vostri attacchi furiosi contro di me 
e vi lascerò prendere le redini. Abbiamo bisogno 
di tutti. E io mi accontenterò di una norma 
che mi salvi dalla prigione. Io voglio proteggere 
la Nazione, almeno quanto voi. Con l’apporto 
decisivo della paura e grazie a notevoli dosi 
di denaro. Non sono un traditore. E non voglio 
morire nella vergogna eterna. Lasciatemi 
ai miei privilegi, io favorirò un cambio 
di governo. E quindi, insieme, con l’apporto 
decisivo di tutti, ci assumeremo la paternità 
della nuova fase, ognuno soddisfatto. 
Ci preme il sangue degli operai, non il nostro. 
È quel sangue che ci aiuta. Il nostro sangue 
è meschino, brucia con ostinazione 
senza albeggiare. Un sangue arido. 
È inutile sciacquarlo. Quindi, signori, vi propongo 
una Santa Alleanza, una sorta di golpe 
democratico: io mi dimetto, voi proponete Mario 
alla Presidenza del Consiglio, il mio partito 
garantisce l’appoggio esterno o, ancora meglio, 
la partecipazione a un governo di Unità Nazionale, 
che subito assumerà il Nuovo Contratto, 
e voi mi garantite l’impunità. Smetterò di giocare, 
senza però essere espluso in malo modo.  
Non come maiale allo spiedo, e certo neppure come eroe, 
e tuttavia senza fare il capro espiatorio. E voi, 
ebbene voi, miei signori, potrete correggere 
la vostra cattiva sorte elettorale e proporvi 
come i salvatori della nazione, acclamati  
dalla masse. Questa è la politica.     
Le miniere continueranno a produrre, 
gli scioperi saranno congelati 
e le sentenze disattivate. Uno scambio equo. 
Mi gioco il posto per la democrazia. 
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Il brivido del ghigno. Un silenzio imbarazzato.  
 
CASINI - Vedete, ha dato la medicina 
al male che lui stesso aveva creato. 
L’accordo è credibile. Accetto. 
 
FINI - Non dubito della sua sincerità. 
Però l’accordo comporta un cambio di linea. 
Ci sarà bisogno di una buona dose di retorica 
per farlo passare. Accetto anch’io. 
 
BERSANI - Sono preoccupato per i miei. 
Ci vorrà ben altro che la retorica. 
Almeno qualche ministero. 
Comandanti, non più soldati. 
Castelli, non più grotte buie. 
Dobbiamo mettere in conto delle defezioni. 
Signori, accetto a nome di tutta l’opposizione. 
Per il bene della Nazione: accetto. 
 
Silenzio. 
 
PRINCIPE SILVIO - E tu, Mario?  
 
MONTI - Non vi è giustizia 
in questo accordo. Ma la giustizia 
non è il mio fine. Anch’io voto 
per la Nazione. Prepariamo  
I carri armati. 
 
CASINI - Amen. 
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Seconda scena 
NELLA GRANDE CLOACA 

 
 
 
 
Stanza semibuia. Una branda, un piccolo tavolino, una bottiglia di vino. 
Un uomo in piedi sopra una sedia. Il cappio al collo. 
 
OPERAIO - Sono nato a Torino, cinquantasei anni fa. Lavoro alla catena di 
montaggio, dove il lavoro è più duro. Da trent’anni, dal dicembre del 1991. 
Lavoro dove il tempo preme su ogni muscolo, e restringe ogni voce, spinge 
al guaito, al lamento, dove il tempo è un’enorme palla di ferro. Sono stanco. 
Sono stanco di essere me stesso. Avevo iniziato come meccanico, in una 
piccola officina, finché mio padre, tramite un suo conoscente, mi propose di 
entrare in Fiat, tra i costanti rimproveri e i lamenti della carne, con stipen-
dio però più alto. Senza stelle, con tanti corvi, di quell’inizio non ricordo 
molto, solo il sudore e la stanchezza, a fine turno, quando pensavo di espa-
triare. Ero diplomato, da perito meccanico, alla Fiat mi proposero di seguire 
il Capo Reparto, per fare esperienza, per braccare gli spiriti, per legare le 
anime dei miei colleghi. Ero destinato alla catena di montaggio, fin da subi-
to, con il compito di cronometrare il lavoro altrui, con le mani a rincorrere i 
pezzi e l’olio refrigerante che cola sui piedi. Ho rinunciato alla carriera. 
C’erano quelli che, al mio arrivo, cominciavano a tremare, quelli che mi mi-
nacciavano, quelli che lasciavano la macchina per andare a pisciare, c’erano 
gli occhi gonfi, le teste senza storie, le fiere a riposo. Mi sentivo uno di loro, 
sotto la cappa della Borsa. Profugo, in fuga dalla vita, chiuso sotto i lamenti. 
Non potevo licenziarmi. Martina, la mia ragazza, era incinta, gonfia (e sen-
tivo i battiti del cuoricino e pensavo al suo futuro): dovevo rompermi l’osso 
del collo, per farlo andare a scuola, dovevo proteggerlo dalla raffiche gelate, 
e allora chiesi di essere trasferito ad altro incarico. Cominciai a fare 
l’operaio, in catena di montaggio, per trent’anni, dimenticando la carriera 
di perito meccanico e scendendo il sentiero dannato del lavoro alla catena, 
alla catena di montaggio, legato alla catena infernale del lavoro in fabbrica, 
otto ore su tre turni, entrai nel regno della schiavitù salariale. Da trent’anni, 
dal dicembre del 1991, facendo i conti a fine mese, e quello che sapevo è che 
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non c’è niente di più tremendo che lavorare alla catena di montaggio. Da 
trent’anni, fino a stamattina. Il Capo parlava e io ascoltavo. La concorrenza, 
i prezzi troppo alti, le difficoltà dell’azienda sui mercati internazionali, dagli 
operai non puoi aspettarti granché e, com’è ovvio, ci sono gli esuberi ... Co-
minciai a tremare. L’eco delle sue parole rimbalzava contro la mia insonnia, 
preludio alle lacrime e a qualcosa di peggio. Trent’anni di lavoro alla catena 
di montaggio, dentro un grande incubo. Sì, disse il Capo, siamo arrivati alla 
conclusione: tocca a te essere scaricato. Allora io ti uccido, dissi. Dissi sol-
tanto queste parole: allora io ti uccido. E intanto stringevo le mani, forte-
forte, stringevo le mani attorno al suo collo e mi avvicinai, stringendo, al 
suo orecchio: io ti ammazzo, gli dissi, mentre dalla sua bocca usciva una 
tempesta silenziosa, e dal fondo del mio cuore dissi che erano trent’anni che 
aspettavo questo momento, questo gesto di speranza, luccicante ma irrime-
diabilmente senza futuro, trent’anni. La verità è che la mia storia è piena di 
gesti dimenticati, non ho mai avuto la possibilità, o il coraggio, o anche solo 
la volontà, di farli emergere, di farli diventare protagonisti. Lo faccio ora, 
mentre l’oscurità mi svela il cimitero degli orchi, dove scendono le bestie 
umane che si affannano a proseguire immedesimati nel ruolo che la neces-
sità gli impone. Tutto diventa buio, nella chiarità. Finalmente vedo me stes-
so. Mi getto nel buio e vedo la luce. Basta mondo, dico. Così faccio cadere la 
sedia e mi lascio avvolgere dal nulla eterno. 
 
Si impicca  
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Terza scena 
ABBIAMO SEMPRE VISSUTO NELLA SERVITÙ 

 
 
 
 
Operai sul tetto della fabbrica. Fuochi e bandiere. 
 
1 - Votano per la Nazione 
a favore della schiavitù. 
 
2 - E dicono: Andate a lavorare, cercatevi 
una puttana, apritevi la tomba, 
non è tempo di guarire. 
 
3 - Gli animi sono amichevoli, mentre le mani 
impugnano il ferro. È così vero, compagni, 
che vogliono che firmiamo 
la palla al piede. 
 
4 - Ma firmare vuol dire farci del male. 
È tuffarsi nel lago di fiamme 
con acciaio al collo. 
 
5 - Perdiamo la pazienza, andiamo 
in battaglia per ottenere 
la nostra guerra: tiriamo fuori 
le frecce, e con arbusti 
facciamo resistenza. 
 
6 - Ma non conviene. Siamo deboli, 
in ritardo, e siamo soli, dimenticati 
da tutti. E siamo confusi. Quale guerra 
possiamo cominciare? 
 
1 - La nostra guerra. Non abbiamo bisogno 
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di nessuno, bastiamo a noi stessi. 
Spara, compagno, spara, 
nel giardino dei Re, un buco 
è la firma migliore. 
 
3 - Un buco in mezzo alla fronte 
è la forma del messaggio, che cosa diciamo 
in generale? 
 
2 - Le solite cose, compagno, non da schiavi 
vogliamo vivere, non c’è novità. 
 
6 - Ma il Partito d’Opposizione 
non è d’accordo, non possiamo forzare 
la situazione. Preparano una mozione  
di sfiducia 
 
2 - Sei il corriere d’un mezzo arruginito, 
amico mio, possiamo guarire  
solo da noi stessi: siamo noi 
il nostro Partito. 
 
3 - E il Bersani cosa ci ha detto? 
Che aspetta il tribunale per risolvere 
la controversia, il tribunale della Corte! 
 
4 - Bersani: il lubrificante 
del Monarca! 
 
3 - La petizione 
dei lecca-piedi! 
 
2 - Il clown del macellaio! 
 
6 - Non esagerate, compagni. Sono convinto 
che saprà farsi valere, a Corte. Presto 
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consegnerà al Presidente la petizione. 
In cambio ci chiede di assaggiare 
il Nuovo Contratto, che non è 
poi così male. 
 
5 - Nei bagliori dei fuochi, nel rumore 
delle lame, nell’alfabeto che c’ignora, 
nel sapore del ricatto, nell’estorsione 
legalizzata, in questa guerra quotidiana, 
in case di escrementi in quartieri cloaca, 
nella notte eterna della concorrenza, 
nel labirinto diligente, nella menzogna 
allargata, nella vita disgraziata che ci apre 
all’abisso, nella tortura del conto in banca, 
dov’è la chiave per uscire? 
   Tutto si riproduce 
uguale a se stesso, la nostra vita uguale 
alla merda di sempre, talvolta felice 
per lo sguardo d’un bambino, o per un amore 
incubato, ma le macerie, le danze azzopate, 
il sonno giustiziato, i matrimoni di vergogna, 
l’eco dei terrori, tutto questo combattimento 
che ci spezza in monconi, perché dobbiamo 
accettarlo?  
 
6 - Perchè la Nazione ha bisogno di noi. 
 
2 - E noi abbiamo bisogno della Nazione? 
  
Sale sul tetto Bersani. Indifferenza generale. Solo l’operaio 6 lo saluta. 
 
BERSANI - Capisco le vostre riserve. E tuttavia vi chiedo attenzione. Tre-
mate davanti al controllo numerico, e leggete ferocia nella faccia del capo 
reparto. Però la Nazione ha bisogno del vostro sacrificio. E poi, lo ha detto 
anche Marchionne, oggi stesso, più lavorate più guadagnate. Sotto il testo 
che dovete firmare non c’è un altro testo. Tutto è da prendere alla lettera. E 
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poi nevica, non potete stare qui per dei mesi, vi prenderete un raffreddore. 
Ciò che vi sembra un cappio al collo è in realtà un’opportunità. Undici ore 
di lavoro non sono poi così tante. Io sono imparziale, anzi, no, sono dalla 
vostra parte, o meglio, sono dalla parte della Nazione, siamo tutti Nazione, 
anche se ora mostrate disprezzo, pure voi lo siete. Voi, miei signori, siete la 
nostra vera forza. Il vostro lavoro è necessario. Non fatevi convincere da chi 
vuole disturbare la pace sociale. Mettete da parte il desiderio di giustizia, 
anzi, no, la giustizia è in quel Contratto, dovete firmarlo. Se uscite dal deli-
rio, se accantonate la vostra voglia di lottare, il Partito d’Opposizione vi da-
rà assistenza, e smettete di diffamare la Corte: sono tutti dalla vostra parte, 
anzi, no, sono tutti dalla parte della ragione, dalla parte di quelli che non si 
fanno accecare dalla rabbia. Dovete essere orgogliosi di quello che avete fat-
to. Ora, però, scendete, tornate a lavorare, riponete le asce, smettete di co-
spirare, indossate la tranquillità e l’obbedienza, fatevi sculture impassibili e 
il giogo si allenterà, lo ha detto anche Marchionne, oggi stesso, più lavorate, 
meno protestate, più guadagnate, e non è in questione la vostra dignità, voi 
non siete ancorati al giogo per capriccio, è la nostra società che ha bisogno 
di voi, lo ha detto anche il Presidente, con lui si può parlare, è dalla nostra 
parte, cioè, no, anzi, voglio dire, è dalla parte della Nazione, voi siete Nazio-
ne, noi tutti lo siamo, anche Marchionne, anzi, no, lui lo è più di tutti, lui è il 
regalo supremo ottenuto dalla Nazione, è il premio superiore. Capite, amici, 
quello che vi sto offrendo? Un patto, un nuovo patto per uscire dalla crisi. 
Superare i vostri pregiudizi. Qualcosa si muove, a livello politico. Presto 
verrà il tempo di un nuovo modo di governare. Dovete aiutarci a rendere 
grande la Nazione. Abbiamo bisogno di voi. 
 
3 - Noi, invece, non abbiamo bisogno di voi.   
 
 Gli operai prendono Bersani e lo gettano giù dal tetto. 
 
AUTORE - Chiudo gli occhi 
e vedo il mio sogno, mi vedo sprofondare 
nella più geniale incoscienza, a disegnare 
cerchi sulla sabbia, bersagli. E sono 
Tamerlano, nel sogno, il nome 
terribile nelle orecchie, sono un vortice di vendetta intorno al mondo. Dalla 
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mia prima apparizione, lì sulla sabbia, in quella steppa malata, ho percorso 
chilometri di strage, diventando il pastore più temuto. Ora vengo a voi. Io 
sono la vendetta. E voi siete il mio banchetto. 
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Quarta scena 
DOPO IL RITORNO 

 
 
 
 
Stanza piccola e disordinata di casa proletaria. Sul divano, davanti al te-
levisore, un uomo mangia e beve e guarda una partita di calcio. Sul fondo 
della scena, accanto ad una porta per metà aperta, una donna con in ma-
no una valigia.  
 
PENELOPE – (Distaccata, senza disgusto, come per non farsi sentire) Non 
ne posso più. Te ne stai tutto il giorno spaparanzato sul divano bevendo bir-
ra e guardando la TV. Non puoi permetterti di rendermi così infelice. Latti-
na in mano e birra che ti cola dal mento, mentre la tua vita di merda decide 
per te. E non mi piace quella tua pancia così avvolgente, i vestiti ti si strap-
pano addosso, è vergognosa questa tua guerra continua con la cintura. E le 
tue mutande sono ormai una statua di sterco. Dimostri dieci anni in più. 
Guardi il mondo da quel divano e il mondo ti ignora. Non sei neppure nelle 
statistiche dell’obesità. Cerco di scoprire cosa mi attrae in te e vedo che è 
troppo tardi. Mi conosci come conosci ciò che sei stato. Quando sei tornato 
dalle terre lontane, anche se sporca del seme altrui, perché stanca di aspet-
tarti, di non sentire tue notizie, dei tuoi tradimenti, ti ho promosso al giorno 
successivo; ora è troppo tardi, se mi capiti tra i piedi ti prendo a calci. Ora 
esco di casa, me ne vado. Prendo l’autobus e cerco la mia nuova prigione, 
questa non la sopporto più. Sono furiosa e il marcio si fa sentire. Non sono 
bella, ma nemmeno brutta. Una donna assolutamente normale. Ti infuri se 
il sabato sera non mi metto le giarrettiere; non ti lavi neanche le ascelle, tu, 
il sabato sera. Le tue tette stanno cascando, mi dici con disprezzo, mentre ti 
masturbi davanti la foto della Arcuri. Sì, stanno cascando, ma sono ancora 
vergine, questo è sicuro. Anche se mille Proci hanno vagato tra le mie gam-
be, non mi sono ancora concessa a nessuno, nemmeno a te. Ti fai la doccia 
una volta al mese, sbavi birra fin dalla mattina, il cesso lo abiti più delle mie 
carni, per non dire poi dell’indifferenza con cui mi ascolti quando torno dal-
la fabbrica. Io profumo di fatica, tu di morto. Se fanno sciopero i program-
mi, attacchi il joystick e ti dimentichi di esistere. Non senti l’odore rancido 
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di sudore che impregna questa casa, d’altra parte come potresti? Ogni pi-
sciata è come una battaglia: alla fine trionfa il disgusto. Solo che almeno, 
durante le battaglie, può accadere un atto di eroismo. Tu sei capace di sen-
tirti un eroe ogni volta che mi prendi a sberle, o quando, malgrado il mio 
rifiuto, mi prendi sul tavolo e mi chiavi per 36 secondi esatti, tanto duri. 
Ogni sabato sera. Mi prendi il braccio, mi schiacci contro il muro, mi strap-
pi le mutandine, mi palpi le tette, mi infili il dito nel culo, mi alzi di peso e 
mi sbatti sul tavolo di cucina, tra le patatine fritte e il ketchap, vaccona ora 
ti faccio vedere io, mi dici con quel tuo tono da macho, e dopo 1, 2, 3 … 36 
secondi esatti svuoti il tuo sacchettino dentro di me, gemendo come nean-
che una scimmia sa fare, poi senza neanche dire una parola torni sul diva-
no, davanti alla TV e con la lattina di birra in mano. Questo sì che è godersi 
la vita. Solo dimenticandomi potrò riacquistare la memoria di ciò che potrei 
essere, di questo ne sono certa. Ed è per questo che me ne vado. Tieniti il 
mio nome, se lo vuoi. Da oggi comincia il mio esilio volontario. Estranea a 
me stessa, cerco un altro deserto in cui abbandonarmi …  
 
ULISSE – (Con voce imperiosa) Amore, mi porti un’altra birra?  
 
Penelope chiude la porta, definitivamente. Apre invece il frigorifero, pren-
de una birra e si va a sedere accanto al suo Ulisse. Sguardo fisso sullo 
schermo, suo unico nutrimento sarà la melma del quotidiano con i suoi ar-
senali di macello e menzogna, di orrore e sottomissione, lei carogna per gli 
avvoltoi, davanti alla sua stessa morte. La stessa vita di sempre ha inizio. 
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Quinta scena 
LA COMUNE DEGLI IGNORANTI 

 
 
 
 
Si odono voci. Gruppi di Aspiranti Sapienti ascoltano, come rapiti dal suo 
eloquio, una meditativa Susanna Tamaro, da poco eletta la Prima-Di-
Quelli-Che-Sanno. 
 
ST – La sapienza ha lo sguardo stellare di un cane che sta lì e in silenzio 
aspetta di entrare. Aspetta davanti ogni porta, davanti ogni vita perché “la 
moltitudine dei sapienti è la salvezza del mondo”. 
 
In disparte, razzolando tra i suoni, e non visibile, la Massa degli Ignoranti 
(o Voci Operaie). 
 
MI – Speriamo che il fuoco vi bruci e di voi non rimanga vivo nessuno! 
 
ST – (Rivolgendosi agli Ignoranti) Amici, lasciate a terra le vostre armi e 
ascoltate queste parole. Solo l’ascolto di Colui-Che-Sa ci permette di sfuggi-
re alle tentazioni dell’ignoranza, dell’impazienza, al richiamo della forza di-
struttrice … 
 
MI – (Interrompendola) Maledetti i sapienti! Merda sulle vostre parole! 
Che di voi non resti che la cenere! Soffrite, paraculi! (Da qui in avanti una 
serie di insulti gridati con forza) 
 
ST – (Come a voler gridare più forte degli insulti) Che i buoni cittadini si 
separino dai malvagi, che aiutino la forza pubblica. Voi, amici, difendete i 
vostri focolari, le vostre famiglie, le vostre proprietà da questi figli del de-
monio. Da buoni cristiani sappiamo che soltanto i buoni di spirito entre-
ranno nel regno dei cieli.  
 
Fatica sprecata. Benché priva di ogni direzione, la Massa degli Ignoranti 
si avventa sugli Aspiranti Sapienti e, senza alcuna remora morale, compie 
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ogni turpe peccato possibile. Un ballo sfrenato, un’orgia gigantesca, una 
gioia clamorosa. La Tamaro si rifugia a Versailles.  
 
Versailles, una sala del castello. Alessandro Baricco e la Tamaro. 
 
AB – Tenga questo fazzoletto per le lagrime. 
 
ST – Che Dio ti benedica, caro Alessandro. Hanno distrutto anche i miei li-
bri? 
 
AB – No, li hanno consegnati alle biblioteche e alle scuole, gratuitamente, 
affinché vengano studiati. 
 
ST – Ah! E dei miei diritti d’autore? 
 
AB – Sembra che vogliano abolire il diritto d’autore. Ai miei libri è andata 
peggio: una commissione di Ignoranti, dopo averli letti e riletti, ha deciso di 
riciclare la carta per fare quaderni. Cambiare il lessico, gridano gli Ignoran-
ti, senza neppure aver mai capito la filologia.  
 
ST – In cosa possiamo ancora sperare? 
 
AB – Nei cannoni di Cavaignac. Posso chiedervi un bacio? 
 
ST – (Levando la mano di Baricco dal seno) Appena l’ordine sarà ristabili-
to proporrò alla Commissione dei Saggi la macerazione dei libri di Rimbaud 
e di Verlaine. Mi irritano, e poi hanno dichiarato il loro sostegno alla furia 
distruttrice degli Ignoranti.  
 
AB – Avremo la nostra vendetta. Ora baciatemi.  
 
ST – (Allontanandolo da sé) Vi chiedo perdono, messer Alessandro, io non 
sono come le altre. Ho bisogno di tempo. Non agire è il movimento perfetto, 
il movimento dell’uomo che ha accolto dentro di sé non l’arroganza del non 
sapere ma l’umiltà della sapienza.  
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AB – Che cosa volete che faccia? 
 
ST – Niente, assolutamente niente. Anzi, scrivete, continuate a scrivere. Co-
sì che la nostra epoca, finite queste sommosse, possa finalmente riafferma-
re i Veri Valori. Non bisogna mai dimenticare che coloro che non sanno 
niente sono pericolosi, aprono le porte alla barbarie. L’ignoranza suggerisce 
manifestazioni incontrollate … (Comincia a sentirsi il suono dei cannoni) … 
Musica! Ascoltate, Alessandro, questa musica! È la sapienza che irrompe 
nella storia. Di sapere in sapere, lentamente intravedo un nuovo orizzonte. 
Non ho paura e dunque proseguo. Nel cammino, mi accorgo che poco a po-
co qualcosa di me sta cambiando. Vedo ciò che non vedevo. Dove sto an-
dando? Sto andando verso Parigi. Non una città qualsiasi, ma la Parigi del 
21 maggio … (Sovraeccitata) … Così doveva essere. Ascolta … (Prende le 
mani di Baricco, lo fa alzare dalla sedia, lo stringe a sé) … Ora sono pronta 
ad accoglierti … Ma facciamolo fuori. Essere nudi, tra la folla, fuori di sé per 
l’eccitazione, sorridendo tranquilli alle truppe … Questa sì che è vita. 
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Sesta scena 
IL RIPOSO DEL PADRONE 

 
 
 
 
Stanza semibuia, la stessa della seconda scena. Una branda, un piccolo 
tavolino, una bottiglia di vino. Un uomo si spoglia per mettersi a dormire. 
Un altro uomo pende dal soffitto, impiccato. 
 
MARCHIONNE – Dio mi conceda riposo. Anche il padrone, per quanto ri-
pugnante possa essere, ha bisogno di chiudere le finestre e adagiarsi sul 
materasso. Ho lavorato troppo, oggi. Non lontano da qui, qualcuno patisce 
a causa del mio lavoro. Il mio sigillo ha annullato il loro sonno. Questa è 
l’economia. Sono le circostanze. Io sono solo la creatura che le deve fare an-
dare avanti. Il boia del libero arbitrio. Sulla punta di questa spada c’è il mio 
nome. Ma la lama e l’impugnatura non hanno nome. Io stesso sono strap-
pato a me stesso. Anche se agisco, in realtà sono le circostanze che mi diri-
gono. Il mio gesto è il loro. Gli operai non hanno capito questa vergogna 
eterna. Pensano di incidere sulle circostanze. E cambiare il loro destino. 
Capire è il mio privilegio. E la mia dannazione. Non posso liberarmi. Il san-
gue che porta la mia firma è mio solo in piccola parte. In fondo, sono inno-
cente. Gli operai sono degli idioti. Per disattivare le circostanze, per fer-
marne il vortice, velocizzano la loro stessa fine. La concorrenza è la necessi-
tà superiore. La sua corsa ubriaca non può essere fermata. Una corsa cieca e 
senza mèta. Quando ti cattura, è bene lasciarsi trascinare. Farsi accogliere 
dal vortice. Con un po’ di fortuna ti arricchisci. Non vi è giustizia, in essa. 
Né mai potrà esserci. Devasta dal dolore. E dà piacere. Gli operai sono in-
grati. Io faccio del bene. Il mio coraggio è a loro disposizione. Senza di me 
cosa sarebbero? Dio, mio Dio come sono stanco. Dio grande e misericordio-
so, tienimi in salute. Sono l’orgoglio della Nazione. Fai che il gorgo non mi 
trascini al centro della terra, là dove non c’è guarigione. Io non sono la Giu-
stizia. Però sono necessario. Necessario alla necessità superiore. Sono il 
braccio della concorrenza. Il suo lubrificante. Benedicimi, o Signore. Presto 
sarò costretto a uccidere. Sono la punta della lama. Mi devo attenere agli 
ordini. Nel bagliore delle circostanze. Concorrenza e cimitero. Labirinto di 
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gesti. Il sapore del sangue. L’anima posseduta. Cuori spezzati. Finché cresce 
il conto in banca. Gli operai sono senza vendetta. Tremano sotto il giogo. 
Nel vortice. Statue di marmo. Guarda, o Signore, i loro visi. Monumenti ap-
pesi al cappio. La legge è dalla mia parte. Anzi, sono io la legge. Più potente 
di ogni Costituzione. Finché vivrò, le circostanze avranno la loro soddisfa-
zione. Sono la pace sociale. E la loro protezione. La Giustizia non abita qui. 
Gli operai sono sculture di dolore. Ma ora, grandioso Signore, dammi re-
quie. Lasciami riposare. Non voglio un posto in tribuna, nel paradiso. Mi 
basta entrarci. Ho reso grande la Nazione. Il mio bottino è il premio. Gli 
operai sono invidiosi. Mi sfidano per un pregiudizio. E perché non capisco-
no. Sono asini. Io ho tre lauree. La loro rivolta è la mia preoccupazione. La 
polizia è con me. È la mia fortuna. Il sole mi abbandona. Il materasso ha le 
pulci. Questa stanza è senza finestre. La mia sicurezza è la sicurezza della 
Nazione. Io sono Nazione. Io sono Proprietà. Io sono Patria. Io sono Ordi-
ne. Io sono Tutti. Io sono Verità. Io sono Paura. Io sono Impero. Io sono 
Meschinità. Io sono Roma. Io sono Terrore. Io sono Ritorsione. Io sono 
Vendetta. Io sono Gloria. Io sono Esercito. Io sono Metastasi. Io sono Mo-
nastero. Io sono Rovina. Io sono Schiavitù. Io sono Abuso. Io sono Furto. Io 
sono Accumulazione. Io sono Denaro. Io sono Merce. Io sono Perla. Io sono 
Lussuria. Io sono Placenta. Io sono Cappio. Io sono Inferno. Io sono Silen-
zio. Io sono Ascesa. Io sono Meraviglia. Io sono Marciume. Io sono Stupro. 
Io sono Massacro. Io sono Guerra. 
 
Io sono un bastardo. 
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Settima scena 
LA SANTA ALLEANZA 

 
 
 
 
Sala regale, come nella prima scena. Altra partita di poker. 
 
FINI - Che cosa c’è di nuovo? 
 
CASINI - Bersani non è più dei nostri.  
Ha spiccato il volo. 
 
FINI - Mi dispiace. Era fidato. 
Il Generale Cavaignac ha dato notizie? 
 
MONTI - La città è tranquilla. La rivolta 
è terminata. Si riprende a produrre. 
Il Nuovo Contratto è legge. 
Il pensiero imperiale 
trionfa. 
 
Entra Marchionne. 
 
MARCHIONNE - Signori, i miei omaggi. 
Grazie al vostro sostegno, il marchio 
è tornato a volare. Ogni melodia discorde 
è disattivata. Resta il suono gustoso  
delle sirene. 
 
FINI - M’incanta, quel suono. È così 
dolce. Chi ha preso il comando  
dell’opposizione? 
 
CASINI - D’Alema.  
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MONTI - Bene, è il migliore. 
Un’esca perfetta. 
 
MARCHIONNE - Non pagherò pegno, ve lo dico in anticipo. 
Ho già dato abbastanza. La vostra causa è la mia. 
Ho promesso l’oro, darò soltanto briciole. 
Sta a voi gestire la nuova fase. 
 
FINI - Amico mio, non c’è più nulla da concordare. 
E voi potete fare tutto ciò che vi parrà opportuno 
per guadagnare. Solo, fateci partecipi dei proventi. 
Non dimenticatelo: anche noi siamo Nazione. 
 
CASINI - Amen. E così sia. Sia fatta la volontà 
di San Giorgio. 
 
Entra l’Operaio 6. Grandi saluti da parte di tutti, Marchionne lo abbraccia 
calorosamente. 
 
FINI - Ecco il nostro operaio fedele. 
 
OPERAIO 6 - Ero ansioso di rivedervi, amici miei. 
Se posso permetermi, la mia vergogna, 
e ogni meschinità di cui mi sono reso 
colpevole, sono tali solo agli occhi 
degli stolti, giacché la mia lealtà 
va prima di tutto alla Nazione. 
E al conto in banca, che mi aspetto, 
visto il compiuto, che cresca 
a dismisura. 
 
MARCHIONNE - Una lealtà che sarà premiata, 
com’era nei patti. 
 
CASINI - In umiltà, lo ringrazio a nome di tutti. 
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OPERAIO 6 - Vi ringrazio, tutti. Senza di voi 
la Nazione sarebbe crollata sotto i colpi 
della metastasi operaia. Ora, come vi anticipai, 
mi chiuderò in un monastero, per mesi, 
al fine di evitare la vendetta. Meglio essere 
prudenti. Prima di venire qui, alla fabbrica 
ho sentito ancora malessere, non vorrei 
si ricominciasse.  
 
FINI - Forse proprio per questo dovreste restare. 
 
OPERAIO 6 - Ormai mi conoscono. Non potrei 
servire alla causa. Comunque, signori, tranquilli: 
il colpo inferto ha gettato gli operai 
nello sconforto totale. Passeranno anni 
prima che possano riprendersi 
dal colpo. E poi, a quanto ho saputo, 
il Generale Cavaignac controlla 
ogni strada. 
 
CASINI - E ciò significa pace perpetua. 
 
MONTI - Fidatevi: la placenta 
del Generale impedirà ogni discordia. 
Alberi e cappio faranno il resto. 
Paura e discorsi: noi siamo 
la lussuria della Proprietà. 
 
FINI - E la gioia del sangue. 
 
MARCHIONNE - Siamo lo stivale che calpesta. 
 
OPERAIO 6 - E il fiore oscuro della Democrazia. 
 
TUTTI - Siamo il dito nell’occhio. 
Il nero delle contrattazioni. 
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Il marcio che diventa completamente pulito. 
Siamo l’horror senza limiti. 
L’albero del tradimento, enorme in mezzo al buio. 
Siamo l’allarme che incenerisce lo sguardo. 
E l’omicidio in nome della legge. 
Il trucco e la cerimonia, siamo il giuramento che anestetizza, o l’alimento 
senza sollievo, di tutto quello che si vede siamo il lato oscuro, senza grazia, 
vestiti d’un sovrano disinteresse, in realtà interessati a tutto ciò che non ci 
uccide, che ci perpetua, che ci rende omaggio. Siamo chi ha vinto la partita, 
anzi: siamo la partita. E nulla può essere fatto senza la nostra approvazione. 
Siamo la Nazione. 
 
Intonano l’Inno Nazionale. 
 
TUTTI – Questo canto è il nostro trionfo. 



NEVIO GAMBULA | GLACIAZIONE ITALIA	 29	

Ottava scena 
LEZIONE DI ANATOMIA 

	
 

 
 
Stanza di ospedale. Al centro il tavolo anatomico, sotto una grande luce. 
Sul tavolo il cadavere dell’Autore, avvolto in un panno.  
 
PRIMARIO – (Leggendo la cartella medica) È tutto pronto?� 
INFERMIERE – Sì. Il corpo è stato lavato soltanto dieci minuti fa.� 
PRIMARIO – Bene. Cominciamo. � 
Comincia l’autopsia. Durante il tagliuzzamento, il corpo dell’Autore si 
mette a parlare. 
 
AUTORE – Hanno aperto il mio corpo, il mio cervello, le mie vene.��
Solo gli errori hanno evidenziato. Ma gli errori,��
tutti i miei errori, inventano��
una nuova riflessione, un nuovo modo��
di concepire il tutto, di esserci. Io ho soltanto��
segnato l’inizio, ho aperto un ciclo.��
Pure gli errori ripetuti, se ripetuti genialmente, sono stile.��
Il mio stile è l’errore. Lo stile di chi sta nel tempo, l’unico stile�da ricordare, 
perché sbagliare è umano ...��
Io sono umano, non sono perfetto.��
Ognuno ambisce alla perfezione. È comprensibile.��
Forse, forse per questo, per ritornare��
umani, bisogna ricominciare a sbagliare.��
Quando ci si muove in questo modo, si è liberi.��
Altrimenti resta la macchina. L’umano��
trasformato in macchina, solo questo resta.��
L’arte dell’errore è cannibalesca?��
Quanto c’è di cannibalesco nello sbagliare?��
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L’umanità mangia se stessa, sbagliando.��
Non ho mai visto un mutamento di stato��
senza corpi fatti a pezzi e divorati��
con foga da masse affamate.��
Forse è possibile. Io non l’ho mai��
visto. Cerco��
qualcosa di negativo. Non c’è nulla��
da mettere in forma bella.��
Dunque anche qui mi ripeto, nell’errore. Insisto.��
Oppure non ho ancora capito niente. Non ho capito��
che ci si può salvare l’anima non esponendosi.��
Ma ne sono capace?��
Forse, per me, esporsi … forse è una forma d’amore��
continuare a sbagliare. La vita è brutale, per me.��
Io parlo bene solo dell’errore.��
Per me, la vita è orrore.��
Ora capisco perché hanno sempre parlato male di me.��
Ma solo loro, solo gli accademici, i medici��
dell’esistere. Altri invece��
mi elogiano, pochi in realtà, ma mi elogiano.��
Un cannibale può essere elogiato.��
Da altri cannibali, forse.��
O da aspiranti tali.��
Si notano tratti d’insoddisfazione sul mio viso.��
Anche la preoccupazione e l’infelicità devono essersi scolpite in un intrico di 
rughe,��
ma il mio viso, il mio viso scavato, questo viso rosso, ride, ride molto.��
Ride, ed è scortese.��
Dunque, per questo, forse, non sono umano?��
Perché rido scortesemente?��
Può darsi. ��
Io non aiuto nessuno, sono cattivo con tutti.��
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Non vado d’accordo con gli storici, e ho in antipatia i filosofi.��
Sono stato cacciato da scuola, per avere risposto male��
al mio professore di lingua. E non ho mai pagato��
il mio avvocato. Credo che, oggi, la maggioranza degli uomini��
è contenta di avermi sconfitto, un essere inumano, senza cuore, che è stato 
ricacciato nel buio.��
Ma io sono l’unico umano.��
Qui dentro, ed anche là fuori, sono l’unico a non avere cuore, dunque 
l’unico ��
con un cuore che batte e batte forte.��
Io troppo umano. ��
Sono freddo, il mio corpo è freddo, il mio tocco��
gelido. Sono egoista, e sono generoso solo per godimento,��
basto a me stesso, ma ho bisogno dell’altro, del mio simile, ma solo se è si-
mile a me, se mi somiglia per condizione, e sono perfido, cinico quel che ba-
sta, io godo��
soltanto nel moto affannoso, perciò si parla male di me. Sono  
palesemente�esagerato, così assolutamente scaltro, ed è per questo che mi 
hanno�disarmato. Che mi hanno portato qui, sul tavolo della tortura.��
Sono così sbagliato come deve essere stato sbagliato Giordano Bruno.��
Questo tavolo è così freddo, e questo buio è così nero, una tale ombra, una 
tale oscurità, che ognuno dimentica presto di essere vivo, di dover vivere, di 
dover essere. Ognuno cade in questo buco, spontaneamente, in questo car-
cere, sperando – sperando di poter accendere una candela. Ma resta nel bu-
co nero ed accende una candela che non illumina. Si sottrae alla vita. �
Ognuno, poi, senza neanche pensarci – ma chi pensa oggi? Chi si espone 
con un pensiero? Con un pensiero, anche malato? – ognuno, dicevo, loda il 
buio, senza ragione.��
Forse credono che l’amore è l’unica cosa che possa dare fondamento alla 
salvezza.��
Illusi. Sono degli illusi.��
È per questo che mi trovano terribilmente cattivo.��
Se hanno una ragione per odiarmi, è perché non amo l’amore.��
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Poi ci sono quelli che dicono ch’io abbia fatto solo del male.��
E sono anche graziosi, dunque hanno successo.��
Fa’ attenzione, mi dico sempre – se qualcuno insiste a dire male di me, an-
che ora che sono morto, studia bene il perché. Se senti parlare male di un 
morto, evidentemente ai vivi può ancora dare fastidio.  
Che questa paura sia la prova  
della resurrezione possibile?  
Ora, ora che sono spacciato, mi vorrebbero innocuo.  
È per questo che sezionano le mie carni. Hanno paura.  
Hanno paura che la mia integrità possa ancora fare male. ��
Sono vivo ancora per i critici e per i collezionisti.��
Per gli altri sono, al limite, un fantasma. Uno spettro.��
In ogni caso, anche da vivo diffidavo delle lodi.  ��
Anche di quelle in buona fede.��
Torniamo alla paura.  
C’è, per esempio, una paura, una paura inconscia��
di vivere, di affrontare il buio – la pena di morte o la prigione��
fanno paura, ma non impediscono��
di fare. Non esiste la paura priva di minaccia.��
E ogni azione, ogni azione dentro il buio, ogni atto, anche il più inutile, an-
che il meno intelligente – se rompe, se rompe le uova nel paniere, se porta 
ad altro errore, anche il più stronzo dei movimenti può aprire una crepa, 
può incrinare un equilibrio, può. Anche il più rozzo degli errori��
contiene la sua correzione. Questa è ...�
 
L’Infermiere taglia la lingua dell’autore, quindi ne raccoglie i resti e li but-
ta con disprezzo in una grande pentola.  
 
PRIMARIO – Provi a chiudere gli occhi. 
Cosa vede? 
 
INFERMIERE – Una sala operatoria. 
Ci sono io che pratico un’autopsia 
sul corpo dell’autore. Vomito,  
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perché è la mia prima autopsia. 
Vomito sul corpo dell’autore. 
I morti sono solo buchi nel tempo. 
 
PRIMARIO – E poi cosa vede? 
 
INFERMIERE – Vedo il Primario che ride. Che ride 
passandomi un moncone. 
 
PRIMARIO – Rido cercando l’anima 
dell’autore, nel buco 
del tempo. Il suo gioco 
sono le parole, dico mentre incido 
la salma e noto che l’infermiere 
comincia a delirare: 
 
INFERMIERE – Star qui è lacerante, ma un luogo��
serve per fare esperienza��
e a darle un senso, serve�  
ma qui?��
cannibalismo intorno, confusi automi��
in altro posto non sono��
che questo, che è poi�  
la fonte prima�  
d’ogni crisi, la mia ��
catena��
e penso che sia proprio questo��
il luogo, ed io mi corrodo, qui��
non posso stare in pace��
mi stanno di fatto��
punendo�  
ma questo non cambia niente�  
devo starci, qui dentro�  
ed è grave�   
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starci con le mie idee sbagliate�   
senza poter andare più oltre�  
uniformi intorno a me, mantengono pulito��
il sistema, delegati per la disciplina��
cosa posso fare?� ��
�

S’illumina, di colpo, una stanza laterale, la stessa della sesta scena.  
 
MARCHIONNE – La cena è pronta? 
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