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Scheda artistica 

Mallarmé comincia appena ventiduenne a scrivere «una tragedia 
da rappresentare a teatro», cui darà il titolo di Les Noces d’Hérodiade. 
Col tempo, il testo assume sempre di più l’aspetto di un poema, 
testimonianza atroce d’un isolamento cui Mallarmé si costringe per 
evitare di mischiarsi con un’epoca di declino. Nel suo studio, in lunghe 
notti passate davanti alle pagine bianche, Mallarmé scava il verso 
accumulando ritmi e incastri di suoni, ma, sfinito da un lavoro che «fa 
male e a tratti ferisce come il ferro», desiste dall’impresa e mette da 
parte il suo progetto sulla figura di Erodiade. Lo riprenderà alcuni mesi 
prima della morte, lasciandolo comunque incompiuto. Al lettore 
odierno resta un’opera frammentaria, non conclusa. 

  
Seguendo le suggestioni di questo poema incompiuto, ho 

strutturato una pièce teatrale dove, sullo sfondo di un’epoca di declino, 
si muove la regina Erodiade. Parla, con voce strozzata, del travaglio che 
ha dentro, stretta tra il bisogno di stare nel chiuso della sua torre e il 
sogno di un contatto con il mondo e con l’uomo. Il travaglio è 
dirompente, e non c’è pace per la coscienza di Erodiade: buttarsi tra le 
braccia del mondo è smarrirsi nel non conosciuto, esponendosi al 
rischio dell’infamia; restare nell’isolamento, d’altra parte, impedisce alla 
sua unica e riconosciuta bellezza di realizzarsi, visto che in Erodiade è 
viva la consapevolezza che soltanto concedendosi all’altro da sé potrà 
verificare se stessa. Insomma, in Erodiade una coscienza che si cerca 
«nell’abisso di una stanza» confligge con una coscienza che vuole aprirsi 
«al marcio del presente», e la sintesi di questo scontro non può che 
essere il naufragio della coscienza.  

I frammenti dell'Herodiade sono uno degli spunti utilizzati per la 
composizione del materiale verbale della pièce. La parte centrale del 
poema di Mallarmé, denominata Scène, è tradotta e presentata al 
pubblico integralmente, mentre le diverse redazioni dell’Ouverture e i 
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materiali frammentati che dovevano, nell’idea di Mallarmé, costituire la 
Scena intermedia e il Finale, sono stati montati per fare assumere al 
testo una dimensione di un monologo teatrale; i versi del Finale sono 
anche stati inglobati nella colonna sonora, costruita appositamente ed 
eseguita dal vivo dal compositore milanese Angelo Petronella. 

Questo monologo è dunque in primo luogo un omaggio struggente 
alla verità della poesia di Mallarmé, dove la parola è «cavità nulla 
musicale»; ma è anche un testo nato per sperimentare una certa idea di 
recitazione. Mentre accoglie l'eco della materia sordida et obscena del 
poema inconcluso di Mallarmé, dà compimento ad un canto crudele 
catturando l'ascoltatore nelle maglie di una vasta, irregolare, 
frastornante oratio, rotta da improvvisi squarci grotteschi e attenta al 
virtuosismo fonologico dell'interprete. Perché, in fondo, poesia è la voce 
inserita nella grafia della presenza umana.  
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Risonanza inaudita 

Antefatto 
Erodiade, composta in prima istanza nel 2001, e qui rivista 

completamente, è l'ultima parte della Trilogia del corpo discorde, 
comprendente anche gli spettacoli La lingua recisa (2000) e 
Hamletmaschine (2003). La Trilogia si presenta all'insegna del 
rovesciamento, come un lavoro che, da un lato, tende a manomettere la 
"lingua teatrale", e in particolare lo standard che prescrive una 
recitazione "gradevole" e di facile ascolto, dall'altro, si concede come 
congegno di una percezione alterata. Il suo intento palese è strutturarsi 
come "azione di disturbo affascinante", capace di suscitare il senso del 
rischio nello spettatore avvolgendolo con una struttura che insieme lo 
attrae e ne frustra le aspettative, dunque aspra e dolcissima nello stesso 
tempo - euforia nel panico, innamoramento e repulsione, imbarazzante 
eppure fondamentale. Erodiade si muove all'interno di questa linea, 
dove il bisogno di rompere gli schemi acquisiti si evidenzia in una scena 
composta secondo criteri musicali e desiderosa di farsi poesia.  

Les instruments de la passion  
La scena, nel caso di questa pièce, non è altro che il risultato di una 

"procedura di notazione". Come tale, è basata su un processo di cesura e 
selezione di diverse parti, le quali vengono poi raggruppate nella 
struttura generale, così da aprire relazioni inedite tra i suoi elementi 
costitutivi e sperimentare "arrangiamenti nuovi". Non si tratta di 
articolare un "racconto" supportato da "decorazioni", musicali o visive 
che siano; questa pièce non ha infatti una storia "che chiede al 
linguaggio di essere raccontata", come accade nella geometria bene 
ordinata della norma teatrale; sono piuttosto i "suoni" e i "ritmi" che 
creano la possibilità dell'evocazione. Nell'impossibilità a narrare 
alcunché, può solo esibire il suo esserci nel mondo - incompiuto, ma pur 
sempre non asservito agli "orizzonti di scienza e di senso"; dunque 
debordante, eccessivo; senza scopo, se non quello esagerato di 
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affermare la sua libertà. Nell'angoscia. Ecco, questa pièce, sottraendosi 
alle attese, staglia i suoi contorni nell'opacità: si espone, nuda, con la 
sua verità; "in sé e fuori di sé", così come è lo sguardo del soggetto che 
cerca la sua chance di vita. La composizione prevede che nel corpo 
dell'opera si confrontino diversi "strumenti" e vari "procedimenti", 
sovrapposti in modo tale da ampliarne l'efficacia.  

La composizione prevede: 
• Una struttura visiva, formata dall'immagine video 

proiettata, dall'uso della luce, dal costume, dalla 
perimetrazione della scena e dalla disposizione degli 
oggetti in essa;  

• Il materiale verbale, nato seguendo le suggestioni 
dell'opera incompiuta Les Noces d'Herodiade, in cui 
Stefan Mallarmé spinge la poesia verso "risonanze 
inaudite";  

• La recitazione, intesa come unità dialettica di corpo-mente 
(voce, gesto, movimento, pensiero) e come contraddizione 
sempre esibita tra il "piano del contenuto" e il "piano 
dell'espressione";  

• La colonna sonora;  
• La percezione attivata, ossia gli "effetti" che i materiali 

provocano sugli spettatori.  
  
Ogni "procedimento" applicato ha, come sua funzione principale, 

quella di contraddire l'impianto, introducendo costantemente una 
tensione allo "scarto". Alla vocalità è affidata la funzione di raccordo tra 
tutti gli "strumenti" (una specie di solista all'interno dell'orchestra), 
mentre gli altri concorrono alla creazione di "blocchi accordali" e di 
figurazioni in sincrono. Talora spicca, nella composizione, un 
andamento "a coppia" degli strumenti, sulla base del loro "timbro" - ad 
esempio tra l'immagine proiettata e il gesto dell'attore, secondo un 
procedimento di non coincidenza (sfasamento tra il piano della fisicità 
virtuale e quella reale); il gesto, inoltre, non descrive uno stato d'animo, 
così come l'immagine evita accuratamente di scadere nel quotidiano. I 
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suoni pre-registrati, infine, a tratti mero rumore a tratti vere e proprie 
figurazioni melodico-ritmiche, seguono talvolta l'andamento degli altri 
strumenti, mentre in generale forniscono uno "sfondo risonante" 
pienamente autonomo; in ogni caso, mai descrivendo. Tutto ciò, 
ovviamente, come si evincerà dalla partitura, sarà suscettibile di 
deroghe, essendo questo progetto nient'altro che carta scritta. 

  
Una parentesi sul materiale verbale 
Tutta l'opera di Mallarmé è tesa ad un'unica ricerca: sperimentare 

"arrangiamenti nuovi", sfruttando per intero la fisionomia delle parole, 
gli accostamenti sintattici, le sonorità della frase. E questa ricerca tocca 
una delle vette più alte nell'opera incompiuta Les Noces d'Herodiade, in 
cui Mallarmé spinge la poesia verso "risonanze inaudite". Mallarmé 
comincia appena ventiduenne a scrivere "una tragedia da rappresentare 
a teatro", cui darà il titolo di Les Noces d'Hérodiade. Col tempo, il testo 
assume sempre di più l'aspetto di un poema, testimonianza atroce d'un 
isolamento cui Mallarmé si costringe per evitare di mischiarsi con 
un'epoca di declino. Nel suo studio, in lunghe notti passate davanti alle 
pagine bianche, Mallarmé scava il verso accumulando ritmi e incastri di 
suoni, ma, sfinito da un lavoro che "fa male e a tratti ferisce come il 
ferro", desiste dall'impresa e mette da parte il suo progetto sulla figura 
di Erodiade. Lo riprenderà alcuni mesi prima della morte, lasciandolo 
comunque incompiuto. Al lettore odierno resta un'opera frammentaria, 
non conclusa. I frammenti dell'Herodiade sono uno degli spunti 
utilizzati per la composizione del materiale verbale della pièce. Questa 
pièce è dunque in primo luogo un omaggio struggente alla verità della 
poesia di Mallarmé, dove la parola è "cavità nulla musicale"; ma è anche 
un esercizio d'una poesia che permette l'interrogazione critica del 
linguaggio, del "silenzio di ogni libertà inibita", della sofferenza nella 
storia. Mentre accoglie l'eco della materia sordida et obscena del poema 
inconcluso di Mallarmé, dà compimento ad un "canto crudele" 
catturando l'ascoltatore nelle maglie di una vasta, irregolare, 
frastornante oratio, rotta da improvvisi squarci grotteschi e attenta al 
virtuosismo fonologico dell'interprete. Perché, in fondo, poesia è la voce 
inserita nella grafia della presenza umana.  
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Theorica 
Non meno importante per l'elaborazione della pièce è l'ambito 

della teoria, ovvero la consapevolezza estetica che ne sta alla base, che 
mira a segnare, anche se solo parzialmente e di sfuggita, il tipo di 
"scrittura scenica" perseguita, da cui discende il ruolo assegnato a 
ciascuno "strumento" e le funzioni d'ogni "procedimento". C'è, 
innanzitutto, una concezione molto precisa e rigorosa dell'arte 
dell'attore: sottrarsi alla rappresentazione - alla ripetizione di una 
"imitazione della realtà" dove ha valore "la battuta ben detta o il 
carattere bene interpretato" - per esaltare "l'azione diretta della phoné, 
dove la voce si rifiuta di farsi protesi del personaggio e esalta la 
soggettività dell'attore". Altro elemento teorico rilevante è 
l'impossibilità, per ogni atto umano - e del teatro tra questi - di sottrarsi 
agli obblighi della significazione. In sostanza, non c'è rifugio, non c'è 
caverna in cui rifugiarsi per sfuggire al tempo storico e c'è solo un modo 
per uscire da un mondo in frantumi: stare di fronte al negativo, stare in 
faccia alla morte. "Divenire nella caducità", si potrebbe dire citando 
Hölderlin. Erodiade, dunque, è un involucro di qualcos'altro in 
tensione: è composta nella consapevolezza di essere paralizzata in una 
sorta di waste land, costretta a farsi entro una condizione di "finale 
decadenza"; però è anche attraversata da una tensione al 
ricominciamento. Ciò implica uno sguardo particolare, capace di 
restituire al teatro il desiderio della rivolta; perché - con Jabés - la 
sovversione è un patto colmo d'avvenire. Va inoltre evidenziato come, a 
differenza degli altri due spettacoli compresi nella Trilogia, in questa 
pièce la politicità è meno evidente e, talora, di difficile individuazione. 
La "cesura" comunque esiste ed è affrontata tramite la dimensione 
dell'allegoria. L'allegoria, come modalità particolare di composizione "in 
sequenze", è innanzitutto un "artificio proteiforme" teso a costruire un 
luogo non psicologico, dove ha valore l'ordito dei significanti più che la 
somiglianza (l'imitazione) del reale; il modo allegorico, d'altra parte, 
non costruisce "personaggi", ma agenti - agenti demoniaci, li chiama A. 
Fletcher. Questa esaltazione del carattere allegorico della pièce serve a 
fare in modo che la molteplicità degli agenti che concorrono al suo 
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sviluppo, rigorosamente fissati nella partitura, più che trasmettere idee 
o narrare una vicenda compiuta, evochino uno sguardo disagiato sul 
mondo, la cui sostanza è divario, lotta, grido. Come sua grande 
ossessione, questa pièce vuole immettere perturbazione in ogni segnale.  

Perturbazione in ogni segnale 
Rovesciare, come sprigionare senso; è questo il tumulto essenziale, 

et urgente più che mai, in un certo modo dirimente, che questa pièce 
vuole praticare. La questione che pone è: alterare il senso di ciò che è 
dato; per aprire nuove traiettorie di senso - altrimenti è la glaciazione. 
Allora l'impeto del teatro - e solo allora - potrà darsi straordinario. 
Ribattere con folgorazioni alle insolenze di un teatro contiguo - spesso 
per ignoranza, a volte per interesse - alle parti peggiori di questa 
cartografia dell'umano oggi imbarazzante. Nella tensione a farsi poesia. 
Ecco, questa pièce sa bene dove situarsi: proprio in quel punto dove il 
desiderio del meglio si scontra con le gerarchie e le convenzioni 
consolidate. I suoi tratteggi, i suoi respiri, e il sangue che fa sgorgare e il 
deserto che richiama e persino lo sconforto che la muove - ecco, diciamo 
così: questa pièce vuole rompere, proprio in quel punto, gli schemi 
acquisiti, e sbaragliare la sintassi e l'organizzazione ritmica e gli 
elementi lessicali e le apparenze e le misure: puntigliosamente questa 
pièce vuole violare una compattezza assodata. Con l'asprezza che 
conviene; con una dolcezza terribile. Lacrimando carbone.  

Fragment d’une etude scenique 
Questo non è uno spettacolo. È piuttosto una prova aperta, una 

direzione di ricerca che vuole verificarsi davanti ad un pubblico prima 
della sua definizione in prodotto finito. Questa pièce potrebbe essere 
vista come una "struttura performativa" in fieri, la cui unica funzione è 
quella di spartito da mettere in crisi durante l'esecuzione. Non uno 
spettacolo ben confezionato, dunque, ma uno "spazio" dove le vibrazioni 
dei segni, pur se in forma frammentata e non lineare, vogliono rivelare 
una visione altra, quasi un invito a sperimentare il miglior teatro, quello 
"che scava nella mente e nella storia".  
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Recitazione lacunosa 
Ebbene, questa Erodiade è una buffa ecatombe, o se volete un 

amaro spettacolo sulle rovine d'una civiltà: c'è materia in cui perdersi, 
in questa pièce in cui "fantasmi indugiano, tentano fantasie erotiche o 
violente, nell'imperativo di essere suono, esornamento, parentesi, 
lacuna". È una parata di gesti storpi che, accompagnati da 
un'orchestrina scordata, macina senza tregua ogni fiato, fino ad esaltarsi 
in una sregolata sarabanda poetica. Ed è anche una grande confusione, 
questa pièce, o un'ossessione assurda; è una dizione sbagliata, un grido 
soffocato, un trauma doloroso; è una smorfia totale. Se ci tiene a 
rappresentare - ma attenzione: rappresentare ben oltre il dovuto, al di là 
d'ogni abitudine interpretativa, e dell'usuale chiacchiericcio televisivo, e 
con quel tanto che basta di passionalità scomposta (oddio, sì!, un po' di 
irrazionalità - in senso sobrio e musicale) - se ci tiene, e ci tiene, con la 
presenza del corpo abitare con urgenza la verità più intima - se vuole 
dare uno slancio nuovo alle assopite coscienze - se - ebbene, questo è il 
gorgo da vertigine di questa pièce: smarrirsi nell'atto di Orfeo, 
afferrando il mondo con gli occhi e subito "fare danzare il senso nel 
suono della scena". Ecco, di quante cose si possano sapere, di quanti 
spettacoli si possano vedere, questo è lo spariglio. Invece questa pièce è 
fuori tempo. Qui è l'oltraggio superiore - è la smentita più efficace. Qui è 
l'amara iniziativa, ben oltre il mero rappresentare (è la corrosione del 
fare, qui). Attenti al capogiro. 

  
È nello scarto, è nell’azzardo, è nella differenza 
Così, la cesura aperta da questa pièce sa bene che ogni 

consolazione è impossibile. Essenziale è proprio il fastidio che riesce a 
sollecitare, sono le domande scomode. Non illude, non invita alla fuga, 
non è divertissement. Una lucida litania del dubbio, nient'altro. Ed è 
come un'opera di poesia. Un poema incarnato, la cui metrica è spessa 
come fango, volteggiante, corpo gonfio e obeso, decomposizione 
ritmica. Sempre a repentaglio, fragile, parziale, questa pièce vive 
nell'esaltazione fisica per le parole non ancora imparate. Nell'inabilità a 
nominare con esattezza il mondo, questa pièce è il tentativo di 
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dimostrare l'impossibilità di riuscire a mettere in scena una 
rappresentazione compiuta. 
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Copione dello spettacolo 

Un attore seduto su un trono sfatto, con accanto, coperto da drappo 
rosso, il cadavere del profeta Giovanni. Ha le mani sporche di sangue 
ed è legato al trono con una catena, lunga quel tanto che basta per 
farlo muovere dal fondo del palco al proscenio.  

Buio. 

Nel buio, un canto straziato, con voce altissima. 

«Certo ci fu qualche tempesta 
anni d'amore alla follia  
mille volte tu dicesti basta  
mille volte io me ne andai via 
ed ogni mobile ricorda  
in questa stanza senza culla  
i lampi dei vecchi contrasti  
non c'era più una cosa giusta  
avevi perso il tuo calore   
io la febbre di conquista  
mio amore mio dolce mio meraviglioso amore 
 dall'alba chiara finché il giorno muore  
ti amo ancora sai  
ti aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa»  
Grido con filo di voce, tenuto a lungo sui fari che si accendono a 

illuminare Erodiade. La mano destra si muove sul sesso: Erodiade si 
masturba molto fintamente; la mano sinistra è aggrappata alla 
gamba della sedia-trono. 

Ho tutto il corpo	che mi duole 
     Le mani 
	 	 a cosa si aggrappano? 
Legno 	 Una sedia 	 Ecco, sono seduta 

 11
NEVIO GAMBULA | ERODIADE



Voce di testa, molto alta.	 	  
IL MIO TRONO  
sono seduta sul mio trono 
Canta. 
	 «La regina non è contenta 
	 il re che governa non sa governar» 
Risata afona. Gli occhi si muovono, il corpo segue. 
Ci sono persone	 intorno a me 
	 ne colgo il respiro 
	 persone disseminate per la sala	 in bell’ordine 
	 	 forse	 sono qui per me 
Si alza, fa per correre ma non ci riesce: è incatenata al trono. Si dà 

pace, dopo un’inutile lotta contro la catena, poi comincia a mandare 
baci al pubblico e ammiccamenti. La battuta è detta con voce 
deformata, puro suono di bocca. 

LA-NOSTRA-FUSIONE-PUÒ-AVERE-INIZIO … 
Come rivolgendosi al pubblico. 
Adesso mi faccio capire, tranquilli 
	 adesso parlo più forte	 e mi faccio capire 
Voce di palato alto, scandita. 
	 	 	 ho detto 
	 	 	 	 che la nostra fusione	 	 può avere 

inizio 
	 	 bloccati voi ed io in questo spazio d’ombre 
	 	 	 diversi uno dall’altro	 	 ma simili	

all’aprirsi del sipario 
	 	 	 	 abbandonati	ognuno alle proprie rovine 
	 senz’altra speranza 
	 	 se non queste 
	 	 	 PAROLE	  
pesante flagello che svela l’equivoco e dispone all’improvviso 
questa immensa possibilità di dire 
Farfugliando. 
Farsi capire	 infinita tristezza 
	 CHE DELITTO	 vincolare la lingua	 a questa fine del mondo 
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	 	 Non c’è niente da capire	 NIENTE 
Si guarda intorno, tirando sonoramente su col naso. La battuta è 

detta con registri differenti, in salendo.		  
C’è un’altra presenza che incombe	 in questo vuoto 
ne sento l’odore 
	 	 sento l’odore d’un corpo putrefatto 
	 	 	 anche mentre dormo lo sento 
ci vorranno anni 
	 per liberarmi di questo fetore	 	 ANNI	 	 per uscire 

da questa disgrazia 
è un incubo 
	 	 è un incubo 
	 	 è un incubo questo odore di morte 
	 	 è uno strazio 
	 	 	 è una tortura 
	 	 verrò strafatta 	 	 verrò sopra 
	 	 fatta	 da questa puzza 
	 	 tremenda 
Rallenta, voce bassa. 
Ma  
	 siccome esisto 
	 	 non mi resta che affidare la mia trama al bacio penetrante 

di questa puzza 
	 	 tremenda 
Grugnito ironico, poi molto divertita. 
Esisto, esisto	 in fondo sono qui, no? 
e se ci sono PRESENTE vuol dire che in qualche modo io esisto 
Oh certo, certo	 la mia esistenza è talmente vaga 
	 che potrei essere sostituita da chiunque 
	 	 chiunque	 in qualsiasi momento 
	 	 	 potrebbe entrare in questa cavità sei secoli 
	 	 	 	 e prendere il mio posto 
	 	 	 	 avanti, avanti 
	 	 	 	 aprite le porte 
	 	 	 	 fate entrare una comparsa 
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	 	 io … 
Tenta la corsa, ma è bloccata dalla catena; solleva allora la sedia-

trono, la sistema di fronte al fondo della scena e si siede con le spalle al 
pubblico. 

	 	 	 Io mi metterò da parte 
	 	 	 ad ascoltare la sua storia 
	 	 	 	 non troppo diversa dalla mia 
	 	 	 in fondo siamo soltanto un’imitazione 
	 	 	 nient’altro che ripetizione 
	 	 	 di qualcosa	 che abbiamo già visto o sentito 
Erodiade danza sulla sedia, con tutto il corpo a seguire la voce, 

sempre più ritmica e straziante e frenetica. 
E poi ci sono queste voci, che mi torturano, qui, dentro la mia testa, 

che mi avvelenano il pensiero. Mille voci, continue, incessanti, qui, qui, 
che mi opprimono. Basta che apra la finestra ed ecco che tutte le voci 
del mondo invadono la mia stanza. Sento, spesso, dalle vallate profonde 
gli echi tremendi dei corpi che cascano e che cascando gridano con la 
voce, perché gridano, i corpi, mentre cascano. E gridano i bambini, 
laggiù, nei cortili della Galilea, quando le lance scagliate spezzano i loro 
giochi innocenti. E gridano le partorienti. Non per il dolore del parto, 
non per il dolore del parto, non, ma per i mariti crocifissi. E grida chi 
muore nelle paludi inseguito dai cani, così come gridano i gendarmi 
mentre si lanciano all’inseguimento dello sventurato. Tutto grida nelle 
mie orecchie		 TUTTO	 Grida il giorno, il respiro, il vento, 
grida il tempo, il cielo, le nubi, la pioggia	 TUTTO	 grida nelle 
mie orecchie 

	 	 E sto gridando anch’io, adesso, mentre cerco un appiglio 
nel buio. Ho liberato la mia voce, slegato le corde vocali e fatto 
esplodere nel petto il fiato che premeva. Ho preparato al punto giusto la 
mia bocca, trascinandovi dentro tutte le parole che ho imparato nella 
mia breve vita, tutte, tutte quelle parole che ho rubato al vento, tutte, 
tutte quante le parole che ho raccolto qui, in mia bocca, pronte a 
stridere tra le mie labbra, pronte ad esplodermi dentro e a uscire, 

	 uscire, uscire fuori di me 
Canta con voce stridente, acuta, lacerata. 
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	 	 	 	 «Apri la bocca e fai fuoco 
	 	 	 	 brucia la calma che hai 
	 	 	 	 apri la bocca e dai fiato 
	 	 	 	 usa la forza che hai 
	 	 	 	 tam-pa-ra-ri-tam-taratara-tam» 
Si alza, sposta nervosamente la sedia, la sbatte a terra, con grande 

clamore di catene.	 	 	  
Gridare per farsi capire … Gridare/ farsi capire … Folle, 

semplicemente folle … 
Farsi capire	 capire		 gridare /farsi capire 
è assurdo 	assurdo voler capire 
	 tutto	 sempre e comunque 
	     assurdo 
	 	 CERTO	 che sono in grado di farmi capire 
	 	 Che domande	 	 basta volerlo 
	 	 	 In fondo sono sana 
	 	 	 	 SANA 
come quel pazzo che ha passato tutta la vita a gridare nel deserto 
	 Ci sono delle volte in cui anch’io mi scopro a gridare 
	 	 nel deserto	  
è follia	 	 gridare nel deserto 
	 	 	 nessuno ti sente	  se gridi nel deserto 
	 Folle, folle, folle 
	 	 mi sono rovinata la vita 
	 	 	 gridando nel deserto 
Solleva al cielo la sedia e la lascia cadere violentemente. Devastata 

dal fallimento, nella malinconia. Finché nota il sangue sulle mani. 
È spaventoso	 le mie mani	 sanno di sangue 
	 Dunque    è tutto vero	     Sono ancora qui,  
accanto alla sua salma 
ad annusare il suo 
	 corpo 
e guardare 
	 fissa	 con il coltello sotto il cuscino 
il vuoto che ho davanti 

 15
NEVIO GAMBULA | ERODIADE



Scatto di voce verso il falsetto. 
	 MA PERCHÉ 
	 	 non riesco a gioirne?	 PERCHÉ 
non riesco a festeggiare questo momento COME UNA FESTA? 
Gira su se stessa, nervosamente. 
Niente da festeggiare 
Niente di cui far  festa 
Niente di cui ridere 
Niente di cui essere felici 
Niente da 
Nien 
te 
da 
Niet 
Come parlando al pubblico. 
	 	 Sono lucida? 
	 Certo 		 Oppure no	 Ma che importa? 
Sono in uno di quei rari momenti di lucidità 	 i n c u i o g n i 

espressione mostra subito il suo significato	 ogni parola il suo senso	
ogni azione il suo movente	e in cui tutto	 tutto	 me compresa	è m e s s o 
miseramente a nudo 

e il disgusto ti penetra dentro 
	 e le parole 
	 	 le parole si fanno sangue 
	 	 	 e il sangue 
	 	 	 	 e il sangue si fa POESIA 
Canta sino a crollare in preda a convulsioni. 
«Sangue del nostro sangue 
nervi dei nostri nervi 
come fu quello dei 
fratelli Cervi 
morti di Reggio Emilia 
uscite dalla fossa 
fuori a cantar con noi 
bandiera rossa» 
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In affanno, sul posto. 
Uno strumento rovinato	 ecco che cosa sono 
non più capace di fare un suono che sia credibile 
uno strumento 	 lasciato ad auto-distruggersi 
	 per mancanza di ascoltatori 
Si sposta, un passo soltanto, poi si ferma, nel panico. Parla dopo 

lunghi secondi di spasmi. 
	 	 Sì, forse avete ragione voi	 Perché offendere quel corpo 

martoriato	 Soltanto per il capriccio di una regina fanciulla? 
Avete ragione, avete ragione 
Bene, mi voglio controllare 
Voglio dominare questo cuore	e fare di buon grado ciò che m’impone 

l’usanza 
Avrei preferito, lo confesso, la felicità	ma la felicità non cade dalle 

nubi 
	 e non è per questo	 che voglio dare l’assalto al cielo 
	 	 non importunerò più quel cadavere 
	 	 	 ve lo prometto 
	 	 	 	 da questo momento 
	 	 	 	 sarò tutta un’altra persona 
ma voi, vi prego	 fate qualcosa affinché io non abbia più modo di 

stare vicino a quell’ammasso di carne putrefatta 
	 a questa tentazione 
	 	 	 TROVATEMI UN CAVALLO 
	 	 	 VOGLIO USCIRE 
	 	 	 voglio andarmene 
	 	 	 voglio perdermi nel deserto  
	 	 	 perdermi 
	 	 	 perdermi 
La voce si perde, come allontanandosi, poi Erodiade si sposta 

strisciando i piedi e rigida col corpo. Farfuglia. 
	 	 	 Nessuna porta da cui passare 
	 	 	 Nessun limite da scavalcare 
	 	 	 Nessuna linea da oltrepassare 
	 	 	 Nessun posto dove andare 
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	 	 	 Niente da raggiungere 
	 	 	 Niente da cui fuggire 
	 	 	 Niente verso cui 
	 	 	 Niente 
	 	 	 Niet  
Scatto d’orgoglio. 
Stare qui, continuare a parlare 
Trovare altre parole, per passare il tempo 	 	 Dire, dire, dire 
ah, questa immensa possibilità 	 	 di dire		 c h e m i 

prende 
all’improvviso	 è bella		 e agghiacciante 
è bello, dire 
mi piace 
	 dire 
	 	 mi ghiaccia il corpo	 
	 	 dire	 mi gela 
	 	 il sangue 
Lungo silenzio.	 	  
Nutrice, sei tu? 
Non ti vedo, dove sei? Vieni, fatti vedere … 
Interrogativa, con sarcasmo. 
Mi chiedi se sono viva 
	 o se qui	 soltanto l’ombra di una principessa	 vedi? 
Lunga pausa, poi intima, molto trattenuta. 
Da quale grazia sarò attratta, e qual mattino, dai profeti dimenticato, 

versa 
sui morenti orizzonti	 	 le sue feste tristi,	 lo so io? 
Con molta teatralità e ritmo vertiginoso. 
	 Tu m’hai vista, o nutrice d’inverno, 
	 nella prigione pesante di pietre e di ferro 
	 ove languono i miei leoni, tu m’hai vista 
	 entrare, e avanzavo, fatale, le mani libere, 
	 avanzavo 
	 	 nel profumo deserto di quegli antichi re: 
	 ma vedesti pure 

 18
NEVIO GAMBULA | ERODIADE



	 	 quali furono	 i miei terrori? 
Nello sgomento. 
Ora sono qui, in esilio 
	 accanto alla sua salma … 
Enfatica, in suono basso. 
	 	 E tu, calma i fremiti della tua carne, 
	 	 vieni,	 e la chioma che imita 
	 	 	 le selvagge onde che t’incutono spavento 
	 	 	 	 aiutami 
	 	 	 	 	 a pettinarmi in uno specchio 
Discreta, intima, toccandosi i capelli con le mani. 
Il biondo torrente dei capelli 	   
se mi bagna il corpo solitario     
lo ghiaccia d’orrore … 
	 ma i miei capelli, intrecciati dalla luce, sono … 
Sospensione con risata appena percettibile.	 
FINTI 
Si sposta con la sedia, da seduta, come mettendosi davanti ad uno 

specchio. 
O specchio, specchio delle mie brame, dimmi 
chi è la più bella del reame? 
	 	 O specchio, specchio, 
	 	 fredda acqua dalla noia del tuo riquadro gelata, 
quante volte in te mi apparvi come un’ombra lontana? 
Ma talvolta, di sera, nella tua fonte severa 
ho conosciuto il mio sogno perverso 
Sensuale, con ironia grottesca. 
Ho sognato un uomo 
e per lui 
	 	 mi sono spogliata, davanti a te, o specchio 
crudele	 	 Un uomo 
	 	 Un uomo	 Ho sognato un uomo 
Mugolio di piacere, poi come parlando al nulla. 
Nutrice, sono bella? 
Lunga pausa. 
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Sì, io sono bella, adorabile al pari di una dea, 
ATROCEMENTE  
BELLA 
	 Sono il segno di un giorno 
	 che non si compirà senza sventura 
sulla torre 
Scatto col corpo, a fermare una mano. La voce è potente, di basso. 
Oh ferma nutrice, ferma le tue labbra 
Si sistema. Voce diamantina. 
	 Un bacio  
	 potrebbe uccidermi 
	 SE LA BELLEZZA NON FOSSE LA MORTE 
Interrogativa, con occhi furbi. 
Ma dimmi, nutrice, qual demone ti getta in questa funesta 

agitazione? 
Il bacio che stavi per darmi	 perché le tue labbra si stavano 

avvicinando alle mie	 o questa mano che stava per toccarmi? 
Deliziosamente grottesca. 
	 	 Come? Vorresti tu	 esser chi solo è destinato ai miei 

segreti?	  
	 	 Mi chiedi se verrà mai il momento in cui il mio corpo 
	 	 	 si dona ad un uomo?	 	 Mi chiedi per chi, 

divorata da angosce, serbo lo splendore	 e il vano mistero della mia 
persona? 

Compiaciuta. 
PER ME	 	 	 	 	 	 PER ME 
	 Triste fiore che cresce e d’altro non si turba 
tranne della sua ombra nell’acqua vista con atonia 
Teatralità accentuata. 
E poi, nutrice, chi 	 CHI mi toccherebbe 
rispettata come sono dai leoni … 
Accenno a sonorità basso-tigresca. 
No	 NULLA DI UMANO VOGLIO 
nulla di	 umano 
	 	 ed è per me 
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	 	 che fiorisco 
	 	 deserta 
Dialogando col nulla, in salendo di registro. 
Quanto a te, donna nata in secoli astuti e maligni, come puoi parlare 

di un mortale! 
E pensi che dai calici della mia veste, aroma di aspre delizie, 

sboccerebbe 
in un fremito bianco 
la mia nudità, 
	 profetizzi 
	 	 che se il tiepido azzurro d’estate, verso cui naturalmente 

donna 
	 	 mi svelo, mi vede	 nel pudore di stella in cui tremo, 
Lunga sospensione. 
	 	 	 IO MUOIO 
Basso, da tigre, poi veloce sino allo spossamento in falsetto. 
AMO 
     l’orrore d’esser vergine	 e voglio vivere	 nel terrore	 c h e 

mi fanno i miei capelli, per sentire, la sera, raccolta nel mio letto, come 
rettile inviolato, sentire 

nella mia carne inutile	 il freddo scintillio	 del tuo pallido chiarore, 
o tu che muori, tu che bruci di castità, o notte bianca di ghiacci e di 

neve crudele! 
Recupera una certa normalità vocale e fisica. 
SOLA, sola mi credo in questa patria monotona, e tutto, intorno a 

me, vive 
nell’adorazione di un’immobile calma 
che conferma il guasto 
Al nulla , divertita. 
	 Ma no, mia povera vecchia, 
	 	 io non morrò		 non stasera, almeno 
	 	 	 Va, e perdona questo mio cuore 
	 	 	 duro … 
Si alza, spostandosi di poco con la sedia. Sguardo perso nel vuoto. 

Con voce rotta. 
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Sola  
io sono sola 
fragile e pura come un fiore 
impenetrabile come un metallo 
chiusa in questa mia tana distante dal mondo 
	 sono destinata 
	 	 ad una solitudine smisurata 
	 	 in questo paese disgustoso 
	 	 io sono 
	 	 	 una stella morente 
	 	 	 che mai più 
	 	 	 brillerà 
Canta. 
«La regina non è contenta 
il re che governa non sa governar». 
Parla concitata, con molta partecipazione fisica, erotica quasi. 
La voce di Jokanaan non era come le altre voci. La sentivo salire dal 

fondo delle celle, dove erano rinchiusi i prigionieri. E faceva irruzione, 
quella voce, in questa stanza, e mi faceva venire i brividi, quella voce, 
tanto era potente.  

Quella voce mi spaventava 
	 	 	 e mi risvegliava il corpo, quella voce 
E sentivo dentro di me nascere un desiderio terribile, che mi spingeva 

ad allargare le gambe, e a scendere con la mano verso quel buco che non 
conoscevo …  

Lenta, dilatata, sempre con erotismo. 
Mi risvegliò il corpo 
	 	 la voce di Jokanaan 
Si sposta, ma dopo un passo la catena la blocca. Rabbia, e tenta, 

senza riuscirci, di liberarsi. Sfinita si mette a parlare con molto 
sarcasmo. 

Mi venne un’idea grandiosa	 	  
FARMI POSSEDERE DA JOKANAAN 
	 darmi riempire dal suo seme 
	 ed acquisire da lui 
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	 la forza 
	 	 per uscire da questa torre 
Altissima, nella commozione. 
	 	 NULLA DI UMANO 
poteva fare al caso mio 
nulla di umano 
nulla di 
	 MA UN SANTO, un ribelle, un uomo 
testardo nella sua ricerca della PERFEZIONE 
ecco, questa poteva essere la soluzione 
alla mia crisi: 
Masticando con voluttà le parole. 
	 FAR VIOLARE IL MIO ESSERE 
	 DA UN ESSERE SUPREMO 
Lunga pausa, come assaporando il silenzio. Poi racconta, con voce 

tra desiderio infantile e scopertamente erotica. 
Feci di tutto per incontrarlo. Ci riuscii una sera di maggio, davanti al 

portone del castello. Gli andai incontro, e il suo sguardo mi colpì. Voleva 
abbracciarmi, ne sono sicura. Lo desideravo. Già dal primo momento lo 
desideravo ardentemente. Volevo prendere Jokanaan tra le mie braccia. 
Volevo  

	 che questo mio grembo folgorante 
	 si curvasse, glorioso, 
	 sulla sua santità,	 la cui lingua indurita volevo 
	 	 volevo		 volevo 
	 	 penetrasse la mia fica inesplorata 
	 	 oh sì, volevo, sì, volevo, 
	 	 che il mio incendio disabitato 
	 	 si spegnesse tra le sue braccia 
	 	 noi per sempre uniti 
	 	 nel trionfo 
	 	 	 della carne 
Al culmine della gioia fisica prende consapevolezza del rifiuto; il 

viso passa in rassegna tutte le espressioni dall’euforia all’angoscia. 
Ma lui non accettò 
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Jokanaan rifiutò il mio invito e preferì la morte ai sapori del mio 
corpo.  

Ammetto che per un attimo, a quel rifiuto, sono stata tentata di 
togliermi la vita. Non mi sembrava vero che quello stronzo, anziché farsi 
succhiare il cazzo da me, abbia preferito farsi succhiare la vita dai topi. 
Poi, col passare dei minuti, davanti allo specchio, ora dopo ora, m'è 
rivenuta  

la voglia  
di realizzare la  
mia  
BELLEZZA.  
Ed è lì che mi è balenata un'idea grandiosa:  
concedermi ugualmente a Jokanaan.  
Solo che per farlo  
DOVEVO FARE ESPERIENZA DELLA MORTE.  
Fare esperienza della morte.  
Ed in quel momento che ho visto la mia bellezza trasformarsi in 

maschera atroce.  
Ed è in quel preciso istante che ho cominciato la mia danza:  
la danza di Erodiade:  
LA DANZA FRENETICA DELLA DEMOLIZIONE.  
Sì, era giusto così:  
era giusto che il taglio splendente della lama  
mettesse il sigillo  
alle mie voglie precoci.  
Canta stesa sul cadavere. 

«Sopra le nuvole c'è il sereno  
ma il nostro amore non appartiene al cielo  
noi siamo qui tra le cose di tutti i giorni  
i giorni e i giorni grigi  
aria di neve sul tuo viso,  
le mie parole sono parole amare senza motivo  
prima o poi tra le nostre mani più niente resterà  
è una vita impossibile  
questa vita insieme a te  
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tu non ridi non piangi non parli più  
e non sai dirmi perché  
lungo la strada del nostro amore  
ho già inventato mille canzoni nuove  
per i tuoi occhi  
più di mille canzoni nuove  
che tu non canti mai». 

Il trionfo di Erodiade: solleva la testa di Giovanni al cielo, con 
godimento grottesco. 

Ecco l'inaudito frutto del mio desiderio!  
Guarda la testa negli occhi, con voglia sessuale esplicita. 
Dimmi, Jokanaan, dov'è che si fissa la tua cecità?  
Su questo seno, rimasto intatto, perché non hai osato profanarlo,  
o sul mio freddo imene,  
che volentieri avrei fatto spezzare dal tuo genio?  
Parla, Jokanaan parla, ancora una volta,  
per me, grida, ecco, grida,  
SONO IO IL TUO DESERTO.  
Lunga sospensione. 
Non parli … bene … allora, adesso,  
riempirò la tua bocca con il mio bacio …  
Si avvicina la testa alle labbra. 
Ecco, ecco … la mia bocca  
toccherà  
con un bacio  
l'orrore,  
e la mia verginità precipiterà,  
per spandersi lungo tutta la mia veste in sangue bruciante.  
Bacio, nella follia del momento. Poi allontana la testa dalle labbra 

per posarla sul sesso. 
Ecco, Jokanaan, ti faccio dono della mia verginità 
Guarda, Jokanaan,  
è qui, tra queste cosce  
il profondo, l'oltre, l'aldilà, è qui  
in questo buco  
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il paradiso 
Lancia in aria la testa, si alza per raccoglierla, cade per la catena, 

riprende la testa, tutto con entusiasmo e risate limpide, ariose. Il gioco 
va avanti per molto tempo. Poi si accascia sul cadavere, facendo 
risaltare tutto il grottesco possibile: espressioni del viso dilatate, 
mugolio vocale da gioco per bimbi, risate clamorose: esaltazione di 
Erodiade. Quindi, nell’immobilità totale, dice fredda la battuta. 

Il crimine non è là, in quel gesto che ti ha fatto saltare la testa dal 
corpo.  

Il crimine è spingere, me, umana,  
nella folgorazione,  
farmi credere che l'unica vera vita sia la vita eterna.  
Sei tu, Jokanaan, il crudele,  
non io,  
non io, tu.  
Da bambina viziata. 
Non ci sono cascata, Jokanaan,  
non-ci-sono-cascata.  
Il regno giusto  

lo devo cercare qui, ora, in questo tempo,  
tra le maglie di questo spazio,  
in questo tempo che mi ruba la vita,  
in questo spazio che è il mio carcere, 
	 	 QUI  
Mi hai lasciata sola, Jokanaan,  
sola 
con i miei errori  
e le mie tentazioni 
sola 
e soltanto perché non ho voluto abbracciare l'aldilà  
Io  
volevo  
evocare  
la bellezza terrena della vita 
perché oltre …  
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OLTRE NON SI PUÒ ANDARE 
Oltre questo corpo 
oltre il mio sangue 
oltre questo paesaggio agghiacciante  
non c'è nulla  
NULLA  
L’attore si toglie la parrucca e si pulisce del trucco e si toglie il 

costume, fino a restare completamente nudo. 
Ecco il mio momento eterno 
È cominciato  
quando ti ho tagliato la testa  
e continuerà  
tra breve  
quando  
mi stenderò sul pavimento  
e lascerò colare  
il sangue della tua testa  
sulla mia fica  
regale. 
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