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De profundis,
il canto selvaggio di Calibano

Note di regia

«E non c'e bellezza e conforto

se non nello sguardo che fissa lorrore,
gli tiene testa e, nella coscienza
irriducibile della negativita, ritiene

la possibilita del meglio.»

T.W. ADORNO

Lo schiavo deforme Calibano ¢ un personaggio de La fempesta di Shakespeare. F de-
scritto come un mostro che puzza di pesce stantio, sul quale non sara mai possibile che
s’imprima 'orma della bonta; una sorta di sgorbio maldestro e ubriacone, il cui unico compi-
to ¢ quello di servire Prospero, I'ex Duca di Milano giunto naufrago sull’isola. Ad un certo
punto, pur nella sua rozzezza, e in forma certo primitiva, Calibano decide di conquistare un
suo spazio di liberta: il disgusto per la propria condizione servile lo spinge a ribellarsi contro
Prospero, da lui definito un tiranno e il ladro della sua isola. Ed ¢ allora che la mwacchina servile
comincia a incepparsi, quando cio¢ la paura di Calibano per le arti magiche di Prospero, che
gli provocano fitte tremende, viene sostituita dalla consapevolezza di poter diventare qualco-
sa di diverso dal servo zotico e brontolone che merita soltanto di essere frustato. Insomma,
lo schiavo senz’anima, abbruttito dal lavoro, si rende conto che soltanto spezzando il giogo
che lo lega a Prospero, e affrancandosi cosi dalla dipendenza da esso, puo realizzare la sua
liberta. Ma la congiura finisce ben presto in catastrofe: Calibano subisce una sconfitta decisi-

va ed ¢ ricacciato, saldamente legato a una corda, dentro una grotta buia.

Cosl, gli eventi costringono Calibano all’isolamento, dove il tempo trascorre tra i due
poli della morte e della conoscenza, uniche verita che si innestano tra le robuste pareti della
grotta dov’e stato rinchiuso. La grotta ¢ lo spazio stesso della vita, luogo della ripetizione di
gesti senza senso, e dove cio che ¢ detto risuona senza lasciare traccia; ogni parola che Cali-
bano pronuncia ¢ inutile, serve soltanto a ingannare il tempo in attesa della morte. Eppure,
Calibano non smette di voler conoscere cio che c’¢ oltre la roccia che lo circonda; lisola,
quell’isola che un tempo era sua, benché distante e invisibile diviene il luogo della verita intelli-
gibile, da conoscere e di cui nutrirsi. Quest’isola metaforica, posta ai confini del mondo, di-
venta lo spazio da rendere accessibile, anche solo con il pensiero; I'isola non si da come tale,
nella sua materialita, ma come apparenza che apre infinite possibilita di senso.



Calibano sa bene che Iisola puo diventargli accessibile soltanto attraverso i suoni che
gli arrivano dall’esterno, quegli stessi suoni che gli rimandano il movimento stesso della vita e
delle morte, delle relazioni umane, dei conflitti, vale a dire I'esistenza nella sua essenza piu
vera. Nella misura in cui puo solo udire, Calibano non puo che immaginare quello che accade
sull’isola; ed ecco che nella sua fantasia fanno irruzione presenze di ogni genere, invisibili ma
concrete, ombre con cui dialogare, testimoni muti di un’esperienza che si ravviva attraverso
l'ascolto. Gli abitanti dell’isola, il chiacchiericcio nel vento, i cadaveri dei fuggitivi sbattuti su-
gli scogli, il canto dei minatori, i rumori delle persone messe a guardia della sua grotta, I’eco
di se stesso ... Ogni presenza diventa testimone della sua vita, cosi come egli stesso si fa te-
stimone delle vite altrui, di esistenze lacerate dall’obbligo di obbedire a forze incontrollate. F
nell’apertura incondizionata all’ascolto (dell’altro e del reale) che Calibano riesce, malgrado la

sua condizione di recluso, a godere dell’isola.

11 discorso di Calibano ¢ soltanto un gesto, per altro scomposto. Un gesto del corpo
che nasce dalla necessita di fare esperienza del vuoto, di resistere alla costrizione,
allimpossibilita di muoversi. Nella baraonda di rumori e di voci che salgono dalle sue viscere,
nell’informe grumo di senso che scaturisce dalla sua carne, Calibano restituisce la sua /Jberta
creatrice: non rappresenta isola o il suo rapporto emotivo con essa e con se stesso, bensi in-
venta un suo mondo, parallelo a quello reale, ma diverso da esso. Ogni dimensione del suo
discorso ¢ articolata come evocazione di un preciso rapporto tra la sua soggettivita e il mon-
do reale, ma Calibano non ripete quello che vede, giacché tutto ¢ invisibile ai suoi occhi; il
suo discorso non puo che essere un'esperienga produttrice della sua propria visione, cioé produzione
di uno sguardo non piu organizzato a partire da cio che ¢ evidente, da un qualcosa di ben di-
stinguibile, bensi da cio che manca allo sguardo stesso, o da cio che ¢ mancato dallo sguardo.

Calibano intravede cio che non si puo vedere.

Cio che vede Calibano non puo che essere una dialettica serrata tra il momento della
proiezione emotiva e quello della consapevolezza del mondo reale, dove 1 suoni che giungo-
no alle sue orecchie, cosi come quelli prodotti dal suo stesso corpo, permettono di chiarire la
propria situazione di prigioniero senza scampo. Impossibilitato a uscire, la sua unica possibi-
lita ¢ resistere alla tentazione di uccidersi con le sue stesse mani: perché se ¢ vero che alla
grotta e alla corda non ¢’¢ scampo, ¢ anche vero che gli ¢ stata data la possibilita di rivedere
lazzurro del cielo, quando verra esposto come trofeo danzante alla festa della vittoria di Pro-
spero. Anche se, in definitiva, quel momento coincidera con quello della sua morte, Calibano
non vuole rinunciare a rivedere di nuovo il mondo con i suoi propri occhi. In una simile pro-
spettiva, e nell’attesa che tutto cio accada, a Calibano non resta che far risuonare la propria
vita contro le pareti della grotta.

Calibano patla per niente ¢ per nessuno, la sua voce ¢ destinata a perdersi nelle raffiche di
vento, nello sciabordio delle acque, nel vuoto che lo circonda. Le parole di Calibano rimbal-
zano sulla roccia e cadono nel nulla, per tornare, magari deformate, nello stesso corpo che le
ha pronunciate. Un gioco sfinente, che ¢ anche una necessita. Calibano conosce lesito della
sua vicenda: passato il tempo dell’attesa, quei dieci giorni che nella finzione scenica lo sepa-
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rano dalla sua esecuzione pubblica, smettera di parlare. Ma sino ad allora, il suo corpo non
cessera di produrre gesti sonori, di mettere a nudo le parole, di ribellarsi alla lingua, di godere
del respiro, di suggerire inediti percorsi di senso, insomma: di sollecitare P'attenzione degli
ascoltatori invisibili e muti che lo circondano. Non smettera di cantare.

E Pimminenza della morte che rende il canto di Calibano un canto nervoso, irregolare,
delirante, talvolta brutale, come abitato da un’ossessione vocale che oscilla tra il frastuono e la
leggerezza. Se Prospero, con la sua lingua ben tornita, gli ordina di portare legna e di servire
in molte faccende, Calibano non puo che rifiutare questa lingua del comando; preferisce ri-
correre a una sorta di gergalita a/lfra, nevrotica e sincopata, spigolosa e tenera, primordiale e
assolutamente libera; in una parola, se/vaggia.

Kk

Calibano parla indossando una maschera, quella del mamuthone sardo (tagliata
all’altezza del naso, pero, e di cuoio, anziché di legno). 1l destino di Calibano — o meglio: la
condanna — ¢ quello di diventare un mamuthone e di essere esposto come trofeo danzante
alla festa della vittoria di Prospero. Calibano, insomma, deve partecipare a un rito comunita-
rio, di tipo spettacolare, e lo deve fare indossando un costume, che ¢ quello proprio del ma-
muthone, un vestito di pelle di capro rovesciata, una maschera di legno sul viso e un pesante
fardello di campanacci sulle spalle.

Dunque, Calibano ¢ una sorta di attore, un attore primitivo, che deve partecipare, da
vittima sacrificale, a un rito tragico, insieme cupo e selvaggio, ludico e cruento, in definitiva
crudele. Deve imparare una parte, quella del mamuthone, e deve esporsi di fronte a una folla
vociante, sfilando a passo lento e cadenzato, segnato dal ritmo lugubre dei campanacci che
porta sulle spalle. In un certo senso, la sua identita ¢ multipla: Calibano non ¢ semplicemente
un servo, o una semplice figura teatrale, personaggio o segno; Calibano ¢ anche un attore,
insieme presenza e ombra. I evidente che si tratta di una distinzione drammaturgica, ma che
in realta indica una distinzione propria dell’esperienza teatrale, dal momento che ogni evento
scenico ¢ costruito sulla connessione di attore e personaggio. Siamo oltre la solita distinzione
tra identificazione ed estraneita. Tutte le presenze, dal personaggio, al personaggio-attore e
all’attore in carne e ossa, pongono in scena se stessi come frasparena degli altri, in una serie
continua di atti che producono le proprie visioni.

De profundis, dunque; dal profondo, letteralmente: scendere in quell’abisso che ¢ la veri-
ta di fondo dell’esistenza sino a trovare nell’altro Poccasione per scatenare la propria fame di
vita. Trasfigurarsi nell’altro. Cosi, la morte, il gioco, il conflitto, I'energia, il dialogo,
I’equilibrio, la ricerca, sono dimensioni che convergono nella presenza che gode di sé presentandosi
all'altro, in quel corpo parlante che ¢ la radice e, insieme, il centro di ogni forma di teatro.

NEVIO GAMBULA ‘ IL CANTO SELVAGGIO DI CALIBANO — NOTE DI REGIA 3



