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La città di Brecht*
Suite de ténèbres 
di Nevio Gàmbula

Dalla scena buia proviene un 
canto, in tedesco, NINNA 
NANNA 1932, di Brecht/
Weill, ed ecco che un faro 

illumina un angelo nero, con un filo 
di luce rossa. Canta accompagnandosi 
con la fisarmonica. Si odono suoni del 
quotidiano, da auto in corsa a sirene a 
risate a pianto di bimbo e un pressante 
vento, fastidioso vento. Un paesag-
gio di nebbia appare alla vista: rovine 
appena accennate, sedie rovesciate, una 
facciata di palazzo di legno marcio con 
un telo sfatto, bianco-sporco, a scen-
dere verso terra; e una scritta ben leg-
gibile sopra l’entrata: BENVENUTI NEL 
DESERTO DEL REALE. Irrompe una sirena 
d’allarme, potentissima. Si accendono 
di colpo quattro luci trasversali, fili di 
luce che lasciano lo spazio scenico in una 
penombra preoccupante. Fermo sulla 
sinistra del palco, quasi in proscenio, c’è 
un uomo che si agita con le braccia, da 
fermo. Ha una maschera antigas al viso 
e un grande telone militare a coprirgli 
il corpo.

RICCARDO – (Ripete più volte, in 
crescendo di tonalità) Un giorno sarai 
cieco. Sarai perduto nel buio, per sem-
pre. Intorno a te ci sarà il vuoto infi-
nito. (Cessa la sirena. L’uomo si toglie 
la maschera antigas e riprende fiato) 
Ma io sono leggero come una palla di 
gomma, sono una farfalla, e  nessuna 
tragedia ha scosso la polvere lieve dalle 
mie ali, nessuna tragedia lo farà mai, 
perché il mio viaggio è al di là di voi, di 
voi e delle vostre cose, di voi e delle 

Meditate la tenebra e l’inverno
di questa valle percossa dal pianto
  (Brecht)

Frammenti di testi da Bertolt Brecht, Samuel Beckett, Karl Kraus, Karl Marx, Dante, Stormy Six, Kostantino 
Kavafis, Giorgio Manganelli, Nevio Gàmbula, William Shakespeare, Walter Whitman, Heiner Müller, Walter 
Benjamin, Victor Serge montati drammaturgicamente da Nevio Gàmbula

* La pièce è stata presentata per la prima volta nel luglio 2004 a Verona, con la partecipazione di Nevio Gàmbula alla recitazione e di Raffaella Benetti 
– che ha anche tradotto e arrangiato canzoni da Kurt Weill, Hanns Eisler, Paul Dessau – al canto.
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vostre parole. (Si volta di scatto) Ehi, voi, laggiù. (Fischia, chiama, 
cerca) Niente. Tutto finito. (Si blocca. Lungo silenzio. Poi di 
colpo) Un infermiere mi prese per mano e mi portò alla finestra; 
mi disse: guarda, apri gli occhi e ammira questo splendore. Io 
vedevo soltanto polvere grigia. L’infermiere insisteva: guarda 
quei campi di grano, come sono belli, e guarda laggiù le barche 
dei pescatori, guarda le loro reti come sono gonfie di pesce, e 
guarda tutti quei feriti a morte, con quanto amore li stanno 
curando. Poi mi voltava la testa dall’altra parte, come per non 
farmi vedere troppo, dicendomi: che cosa ti aspetti? Si deve pur 
morire in qualche modo. E poi, guarda, devi sempre cogliere il 
lato pulito delle cose. Mi portò di nuovo la testa alla finestra: 
guarda, quanti fiori attorno a quei cadaveri, come crescono rigo-
gliosi. Io mi liberai la mano e tornai nel mio angolo. Riuscivo a 
vedere soltanto polvere grigia. (Fischia, chiama, cerca) Neanche 
i cani accorrono più. Niente. Tutto finito. La grande catastrofe 
ha reso la terra una massa informe di tenebra e caligine. Non un 
suono, non un respiro. (Con veemenza) Solo questa dannata 
sirena, che ogni venti minuti mi sbatte in faccia l’eco della san-
guinosa follia che ha reso questa città un cumulo di macerie. 
(Ansimante, piega il telo con cui si copriva il corpo e lo ripone 
dicendo)  Un giorno sarai cieco. Sarai perduto nel buio, per sem-
pre. Intorno a te ci sarà il vuoto infinito. (Si blocca improvvisa-
mente. Lungo silenzio. Poi le braccia sfuggono senza direzione 
dal corpo dell’uomo, in gestualità sincopata, mentre la voce è un 
continuo sussulto di toni e di ritmi) Questa sirena è il suono col 
quale dieci milioni di moribondi mi accusano di vivere ancora, io 
che sono stato capace di vederli crepare senza riuscire ad impe-
dirlo. Se è stata giustizia del cielo che accadesse, è stata però 
un’ingiustizia non annientarmi prima. Ho meritato questo appa-
garsi della mia angoscia mortale di fronte alla vita? Che cos’è che 
prolifera nelle mie notti? Perché non mi è stato dato il vigore di 
abbattere il peccato di questo pianeta con un colpo d’ascia? Per-
ché non sono stato in grado di costringere l’umanità stuprata a 
mettersi a gridare? Perché il mio grido di risposta non è stato più 
forte di quello stridulo comando che ha avuto il potere sulle 
anime di un globo terrestre? (Apre lo zaino e ne tira fuori un 
grande libro) Io sono l’unico testimone. Conservo documenti 
del singulto estremo dell’umanità. Li conservo per un’epoca che 
non li comprenderà più, o che vivrà così lontana da quanto acca-
duto che dirà che ero un falsario. Ma no, non verrà il tempo di 
dir questo. Perché quel tempo non ci sarà. La polvere grigia 
coprirà tutto. (L’angelo canta LA CANZONE DELLA MOLDAVA, che 
dopo la prima strofa resta di sottofondo al dire di lui) Sono l’ul-
timo testimone di una tragedia il cui eroe soccombente è l’uma-
nità, il cui conflitto tragico, essendo quello tra mondo e natura, 
finisce con la morte. Ahimè, poiché non ha altro eroe che l’uma-
nità, questo dramma non ha neanche altro ascoltatore. Ma di che 
cosa perisce questo eroe tragico? È un eroe che perisce in conse-
guenza di una situazione che ha operato su di lui come ebbrezza 
e insieme come costrizione. Ci sono dei colpevoli? No, altri-
menti ci sarebbero dei vendicatori, altrimenti l’eroe umanità si 
sarebbe sottratto alla maledizione di essere schiavo dei propri 
strumenti e martire della propria necessità. (Si muove cercando) 
Ehi, voi, laggiù, assassinati, di cosa siete morti? Niente. Tutto 
finito. Solo case distrutte e cadaveri galleggianti. O forse sono 
già diventato cieco. (Si blocca improvvisamente. La dizione è 
fredda, senza enfasi alcuna) Una volta sono riuscito ad andare da 
solo alla finestra. Guardavo fuori e mi dicevo: devo andarmene, 
se voglio che cessi questa punizione, devo fuggire. Non che ne 
fossi veramente convinto. Ero talmente stanco e malato che mi 
pareva di non averne la forza. E poi gli infermieri mi spaventa-
vano. All’improvviso, mentre guardavo quella polvere grigia che 
copriva le case, ho sentito qualcosa che cambiava in me, e una 
strana felicità invase il mio corpo. Ho aperto la finestra e sono 

saltato giù.  (Il ritmo comincia ad accelerare, sino a farsi inarre-
stabile) Ero talmente eccitato che mi sembrava di essere Temi-
stocle, che quando la devastazione colpì Atene, convinse gli 
abitanti ad abbandonarla per rivolgersi al mare, per fondare sul 
mare una nuova Atene. Presi il mio sacco e ci misi dentro le 
poche cose che mi erano rimaste – una torcia, un pezzo di pane, 
una coperta, una pistola, il mio petto dilaniato, le mie ferite, il 
mio delirio, la mia croce, lo sterco di Prometeo, i miei giorni 
contati, le lacrime di Spartaco, Das Kapital, la mia demenza, la 
mia sapienza, una bambola gonfiabile, mille motivi per non 
smettere, un temporale di parole infette, uno straccio di ban-
diera, l’arco e le frecce di Pentesilea, l’opera omnia di Majakovskij, 
Gramsci e i suoi quaderni, il Che fare?, Shakespeare tanto Shake-
speare, un cacciavite, il sogno di vedere finalmente la Juve in 
serie B, Giacomo Leopardi, Emilio Villa, Riccardo Cacciatore e 
altri mille poeti, Erodiade e la testa di Giovanni il Battista, 
Tamerlano, Gengis Khan, Trotskij, e Guernica di Picasso, un 
taglio di Fontana, una bruciatura di Burri, e l’ombra di mia 
figlia… (rallenta, poi come sospeso, sognante) … Sì, l’ombra della 
mia piccola bambina, la porto sempre con me – chiusi il sacco 
con la corda e cominciai a muovere i piedi, come cercando l’emo-
zione giusta, qualcosa che mi facesse pensare di essere ancora 
vivo, e presi a seguire una strada che speravo mi conducesse 
verso il mare, e là finalmente scorgere il veliero che speravo mi 
portasse lontano. (Canta) Voglio andare dove mi va/ e non fer-
marmi mai/ questo viaggio mi porterà/ da tutti i pokemon/ giro-
vagando per il mondo… (Scuro, con timbro preoccupato) Entrai 
in un vicolo, stretto e lungo, senza luce, di cui non riuscivo a 
vedere la fine. LASCIATE OGNI SPERANZA O VOI CHE ENTRATE – mi 
gridò una voce. Questa città m’è venuta a noia – risposi io. SI VA 
TRA LA PERDUTA GENTE – mi rimandò l’eco – NELL’ETERNO DOLORE, 
SI VA NELLA CITTÀ DOLENTE, BENVENUTO, BENVENUTO NELLA MERDA 
DEL MONDO. Ah, che emozione! (La voce in discesa, fino quasi a 
farsi inascoltabile) E mi accorsi che tutto girava a vuoto, che 
tutto girava e si perdeva in un cupo e profondo silenzio. Stavo 
camminando senza prospettiva, come se tutto il mondo fosse 
quel punto nero in cui mi trovavo. Ed è lì che ho scoperto una 
semplice verità: il vortice della storia mi ha scaraventato qui, in 
questo posto da cui non riesco a scorgere il mare, da cui vedo 
solo questa terra offuscata dal sonno e coperta da polvere grigia, 
che gira a vuoto. (Sta immobile, con lo sguardo fisso lontano. Ora 
l’angelo canta tutta LA CANZONE DELLA MOLDAVA. Verso la fine 
lui si risveglia e parla concitato girando scomposto per la scena) 
Musica, è musica questa. È tornata, anche questa sera, l’ombra di 
mia figlia, è venuta a farmi visita, con il suo fiato, il suo clamore, 
la sua voce confusa. È SENZA TESTO. LE È RIMASTO SOLO IL CANTO. 
(Raccoglie un frammento di sedia e la mette di fianco all’angelo; 
si siede) Scusa, posso stare qui vicino a te? Non ti disturberò. Ti 
posso dare una mano, se vuoi. Insieme potremmo diventare ric-
chi. Posso ballare, come una scimmietta. Guarda. (Si alza e 
comincia a fare la marionetta, con molta agitazione) Oppure 
posso fare le facce strane; o il burattino, dai, facciamo uno spet-
tacolo. (Canta) SCUSATEMI CARI SIMILI/ O PUBBLICO DISATTENTO/ 
DA SOLO IO MI PRESENTO/ SONO IL PROLOGO E MOLTO DIPENDE DA 
ME/ VENGO SU QUESTA STRADA MA STORIE DA CANTARE NON NE HO/ 
HO UN REPERTORIO DI PAROLE/ SEGNETTI SMORFIE SCARTI DELLA 
VARIETÀ/ E I SUONI SGHEMBI DI QUEST’ORCHESTRINA/ SONO DIGIUNI 
DI GASTRONOMIA/ SENSI SIGNIFICATI SCARNIFICATI NELLE SALSE E 
NEI PURÈ. Magari funziona. Non ti darò noia, e poi guarda, Anna, 
non sono neppure malato. (Sospensione. Si siede) Posso chia-
marti Anna? Anna, mia figlia si chiamava così. (La dizione è 
strozzata, tendente al basso. In alcuni punti le vocali sono dila-
tate ad urlo, in altri dette afone, tanto da creare una struttura 
claudicante, terribile, violenta. Il canto di lei è senza parole, 
vocalizzi da soprano, scuri) Ci catturarono, me, la mia famiglia e 
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molti altri. Poi sorteggiarono dieci tra di noi, con il compito di 
uccidere tutti gli altri. Ci sdraiammo per terra, io, mia moglie e 
mia figlia, aspettando l’esito di quella lotteria dell’orrore; ci 
stringemmo forte, forte. Mi scelsero, la sorte mi nominò uno dei 
dieci. E cominciai a uccidere. E quando noi dieci finimmo la 
nostra triste incombenza, tirarono di nuovo a sorte tra i rimasti 
vivi, affinché quello indicato dalla sorte uccidesse gli altri nove e 
poi se stesso. La sorte, ancora una volta, scelse me. E gli altri 
nove mi offrirono i petti, affinché li colpissi con il mio sparo. 
Completata l’opera, prima di puntare la pistola alla mia tempia, 
diedi un’occhiata ai corpi, se per caso qualcuno tra i tanti che 
giacevano al suolo avesse ancora bisogno del mio aiuto per finire 
di morire. Solo Anna, solo mia figlia era ancora in vita e mi guar-
dava con i suoi occhi grandi, implorandomi di sparare. (Cambio 
di intenzione) Allora, Anna, che ne dici? Posso stare qui? Hai 
freddo, Anna? Quanto durerà questa notte nera? Per intieri 
quartieri neanche una luce, solo tenebre preistoriche. E noi 
siamo qui, ai confini di questa solitudine smisurata, invocando 
un sole che non verrà, che non verrà. Quaggiù il tempo è lento, 
Anna. È come se nulla potesse arrivare o partire. Gli orologi 
della città sono fermi, nessuno li ricarica. E se qualche volta mi 
fermo davanti ad essi, non è per guardare l’ora, ma per spec-
chiarmi, e vedere nel loro vetro il mio volto, stranamente bianco, 
di gesso, impassibile, come fuori dal tempo. (Si butta a terra, 
batte i pugni, grida) So benissimo di non essere fuori dal tempo, 
Anna. Perché ho la schiena piena di cicatrici. Sono le lancette 
degli orologi che mi feriscono. Una pugnalata dietro l’altra inci-
dono sul mio corpo la loro disciplina. 

Se il vento spirasse/ potrei tendere una vela/ ma il vento manca/ 
non c’è modo di salpare/ questa bonaccia/ è la mia eternità. (Si 
alza, ansima e piange. Poi si rivolge al vuoto in ascolto) Io sono 
l’unico testimone. Conservo documenti del singulto estremo 
dell’umanità. Li conservo per un’epoca che non li comprenderà, 
o che vivrà così lontana da quanto è accaduto che dirà che ero 
un falsario. (Lei canta CONTRO LA SEDUZIONE. Sull’ultima strofa, 
lui come parlando a lei) Solo Anna, solo mia figlia era ancora in 
vita e mi guardava con i suoi occhi grandi, implorandomi di spa-
rare. Io esitai. Fui preso dallo spavento. Portai la pistola alla mia 
nuca, sparai sul mio carceriere e fuggii, diventando da quel giorno 
un ricercato. (Si butta di nuovo a terra, con foga e aggressività) 
Io so che sotto di me c’è la polvere dei morti, che fa semenza. 
Corpi martoriati, ridotti a nuda terra, che non gridano, che hanno 
pazienza, freddi, com’è fredda la morte, che aspettano, aspettano 
che qualcuno parli loro, che faccia i conti con loro. LA TRADIZIONE 
DI TUTTE LE GENERAZIONI SCOMPARSE PESA COME UN INCUBO NEL 
CERVELLO DEI VIVENTI. Soltanto quando saranno definitivamente 
seppelliti, solo allora potrò di nuovo aspirare alla luce. (Si ricom-
pone, colloquiale. Dallo zaino tira fuori un bastone da passeggio. 
Il suo corpo comincia a trasformarsi, verso una deformità da RIC-
CARDO III shakespeariano) Sai, Anna, fuggito da quello stadio 
dell’orrore, mi sono messo alla ricerca del regno dei morti. Ogni 
tronco cavo che incontravo era per me fonte di speranza. Lo per-
cuotevo con il bastone e se suonava a vuoto ci infilavo le mani 
dentro, e frugavo, frugavo, come tentando di valicare quel con-
fine proibito per scuotere dal sonno i dormienti. Ehi, voi, laggiù, 
allora, che aspettate a venire fuori? Sentili, Anna, senti. Questa è la 
cavità dei secoli/ dove hanno residenza i morti, è il regno tristo dei 
dannati,/ la colonia penale dove ha sede il gemito dell’umanità/ 
defunta. (Lei canta A COLORO CHE VERRANNO. Lui continua il suo 
dialogo con i morti, sovrastando a fatica lei)

Ehi, voi, laggiù, assassinati… 
Scusate, amici, scusatemi,
anche oggi non ho per voi
parole di conforto
 della vostra polvere

  ho fatto la mia carta
  e con occhi scintillanti
  scrivo dolore
   sulla terra sventrata
Voi lo sapete bene: tutto è ormai spaventoso inferno
e nostra è solo la tenebra, dove non c’è pace
né speranza, dove la salvezza
parla con la voce dell’aguzzino,
mentre la faccia pulita
dello sbirro, col sorriso sulle labbra
ti spacca il cranio
se soltanto provi ad andartene
  Scusatemi, ma in queste condizioni
mi è impossibile raccontare
una storia piacevole
 Domani forse potrò farlo, domani
 Ora la morte tiene banco
 Ora…
  Aspettate. Ora vi mostro ciò che vorrei essere. 
 Ora per voi sarò… (Ormai la trasformazione è del tutto 

avvenuta. Tutto, dal corpo alla voce, è deformato grottescamente, 
per fare risaltare il gioco irriverente del Riccardo shakespeariano) 
Ora l’inverno del nostro scontento si è trasformato in luminosa 
estate grazie a questo sole di York; e tutte le nubi che incombe-
vano minacciose sulla nostra casata si sono dissolte nella profon-
dità dell’oceano. Ora le nostre fronti sono cinte dalla vittoria e le 
nostre armi, ammaccate dal nemico, appese al chiodo in memoria; 
gli slogan di battaglia trasformati in chiacchiericcio da convegno, 
i cortei rumorosi in amabili danze. Marte, Marte, Marte, il dio 
della guerra, ha spianato la sua fronte corrugata e anziché montare 
bardati destrieri per atterrire il cuore del nemico, se la spassa, uhm 
come se la spassa, lui, tra le cosce d’una lady. Ma io, io che non 
sono fatto per simili giuochi e neppure per gioire della mia imma-
gine allo specchio; incapace, io, di corteggiare una sculettante 
ninfa; privo di ogni bella simmetria, sfigurato nel volto, deforme, 
deforme, deforme; imperfetto, io che sono stato strappato a forza 
dalla fica di mia madre, così privo d’ogni sembianza umana che i 
cani, quando passo zoppicante accanto a loro, mi abbaiano con-
tro; io, in questo fiacco tempo di pace non ho altro piacere per 
passare le ore che seguire la mia ombra e meditare sulla mia defor-
mità. E perciò, non potendo trascorrere questi giorni in piacevoli 
slinguazzate, ho deciso di assumere la parte del cattivo e di odiare 
i piaceri del nostro tempo. Ho tramato complotti di ogni genere, 
ho iniettato negli animi profezie e sogni perversi, spingendo i miei 
simili in odio uno contro l’altro… (Si ricompone. Immobile, sgo-
mento) 

L’ira per l’ingiustizia
  ha fatto roca la mia voce
il mio viso è scavato dall’odio,
e nessuna gentilezza
è possibile
      in questa discarica
  della storia

 Quali tempi sono questi, quando discorrere d’alberi è quasi 
un delitto, perché su troppe stragi comporta silenzio? (Corre 
verso il proscenio, si ferma un attimo prima di cadere sotto) Ehi, 
voi, laggiù, allora? Che cosa volete che faccia per mettermi in 
contatto con voi? Sottomettermi? Se volete, lo farò. Prendete il 
mio collo con la catena. Volete un eloquio più garbato? Parlerò 
per voi degli alberi. Mi rassegnerò al vostro volere. Volete che 
la smetta di giocare con la corona? Farò anche questo, se volete. 
Questo e molto altro. Smetterò di scorticare la serpe, se è questo 
che volete, o di partecipare alla lunga marcia, anche di prendere la 
Bastiglia, perché no?, o di dare fuoco alla borsa, di sputare sulla 
patria, di saccheggiare chiese e conventi, di devastare il palazzo 



Teatro

100 HORTUS MUSICUS N° 21 GENNAIO-MARZO 2005

d’inverno, di massacrare la lingua 
comune. Ecco, guardate, prendo il 
mio coltello e mi incido sul petto 
una grande X. Su, adesso sparatemi, 
dovete colpirmi, sono io quello che 
dev’essere ucciso. (Lei finalmente con-
clude A COLORO CHE VERRANNO. Poi si 
innalza, potentissima, la sirena. Lui 
corre alla maschera antigas. Mentre la 
cerca sussurra) Dieci secondi, ho solo 
dieci secondi, se non mi sbrigo i gas 
mi uccideranno. (Indossa la maschera 
e con questa grida) Un giorno sarai 
cieco. Sarai perduto nel buio, per 
sempre. Intorno a te ci sarà il vuoto 
infinito. (Fine della sirena. Riprende 
fiato. L’atteggiamento del corpo cam-
bia radicalmente, si rilassa e sposta la 
sedia in proscenio. Si rivolge al tecnico 
luci) Mi dai la quattro? (Colloquiale, 
quotidiano, direttamente al pubblico) 
Una sera riuscii ad avvicinarmi al 
mare. Ero talmente felice che mi misi 
a correre sulla sabbia, a piedi nudi, 
per ore, finché crollai stremato. Vidi 
volteggiare sopra di me due bellissimi 
uccelli, neri, con ali gigantesche. Si 
posarono su un cespuglio e incrocia-
rono le ali, come abbracciandosi. Mi 
avvicinai, di nascosto, e, con stupore, 
mi accorsi che avevano fattezze umane. 
Erano degli angeli, angeli neri. Strano, 
ho sempre creduto che gli angeli non 
avessero sesso e invece riuscivo benis-
simo a distinguere un maschio e una 
femmina, e cominciarono ad amarsi 
come si amano gli uomini e le donne. 
Durò ore quella danza. E alla fine la 
donna depose alcune uova, quattro 
uova. Il maschio prese a volteggiare nel 
cielo, sopra il nido, la femmina stava 
seduta sulle uova, covava, muta sul 
nido con gli occhi ardenti di felicità. E 
tutti i giorni, io che stavo cercando un 
veliero con cui andarmene, tornavo in quel posto, e senza distur-
barli li osservavo, li spiavo amarsi. E li sentivo cantare. Cantavano 
una splendida canzone d’amore. Cantavano senza tregua, senza 
badare al tempo, tenendosi insieme. Finché una mattina, tor-
nato per vederli, mi accorsi che l’uccello maschio non c’era più, 
non volteggiava più sul nido, né ritornò il pomeriggio né quello 
successivo, e non ricomparve mai più. Le uova erano state fatte 
a pezzi. Vedevo soltanto l’angelo femmina, volteggiare nervosa-
mente sul nido, senza direzione, come se fosse diventata cieca. E la 
sentivo cantare ancora più forte, muovendo lacrime meravigliose. 
E mi accorsi che ne capivo il senso, che riuscivo a tradurre in un 
linguaggio a me comprensibile le note di quel canto. Era la stessa 
canzone d’amore, solo eseguita diversamente, straziante, nervosa, 
sincopata. A voce alta chiamava il suo compagno. La sua gola tre-
mante sparava la sua voce limpida e netta, perforava l’atmosfera, 
traversava i boschi, la terra, come se in qualche luogo, in ascolto, 
ci fosse lui, l’amato, e come se con la voce volesse farlo tornare. 
Un canto dell’amore solo e della morte, un disperato canto selvag-
gio. E quel cupo suono, ecco, era più forte dei frangenti. Finché 
mi accorgo che è la mia bocca a cantare la melodia dell’angelo, 
e sto bruciando come in un tumulto, con strane lacrime che mi 

solcano le guance, e quel cupo grido senza fine, è diventato il mio 
canto, ha preso a vivere in me, quel canto profondo e doloroso, 
per non morire, per non morire. MORTE, MORTE, MORTE – e ancora 
MORTE, MORTE. Dicendo queste parole, l’angelo si sollevò in volo, 
poi, sbattendo le ali con forza, si posò davanti al mio viso e con gli 
occhi iniettati di sangue disse: (In crescendo di velocità e di tono, 
sino all’esplosione finale) Ti ho detto che gli schiavi non hanno 
patria. Non è vero. La patria degli schiavi è la rivolta. Vado in 
battaglia armato delle umiliazioni della mia vita. Può darsi che il 
mio posto sia il patibolo, e può anche darsi che la corda mi stia già 
stringendo il collo. Ma la morte non ha importanza, e sul patibolo 
saprò che i miei complici sono i negri di tutte le razze. Quando i 
vivi non ce la faranno più, combatteranno i morti. Ad ogni battito 
del cuore della rivoluzione sulle loro ossa ricrescerà la carne, il 
sangue tornerà nelle loro vene, la vita nella loro morte. la ribel-
lione dei morti è la guerra dei paesaggi, armi le foreste, le monta-
gne, i mari, i deserti del mondo. Io sarò foresta, montagna, mare, 
deserto. Io sono l’Africa. Io sono l’Asia. Io sono le Due Ameri-
che. Sono l’angelo della disperazione. Con le mie mani distribui-
sco l’ebbrezza, l’oblio, l’intontimento, tormento e godimento del 
corpo. La mia parola è il silenzio, mio canto il grido. All’ombra 

Massimo Melloni, Senza titolo (1999)
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delle mie ali alita il terrore. La mia speranza è l’ultimo respiro. La 
mia speranza è la prima battaglia. Sono il coltello con cui il morto 
forza il suo sarcofago. Io sono colui che sarò. Il mio volo è la 
rivolta, il mio cielo l’abisso del domani. (Lui si blocca, nell’immo-
bilità. Lei canta NINNA NANNA 1932. Poi lui prende dallo zaino ciò 
che occorre per preparare un caffè) 

Ho fatto un sogno, Anna. Ho sognato un angelo.
Vuoi del caffè? 
Aveva artigli e ali affilate come lame. Stava sospeso sulla 

preda, esitante. Come se non avesse alcuna intenzione di precipi-
tarsi su di lei. Sono io la preda, e sono senza scampo. Ma l’angelo 
esita.

Zucchero?
Mi fissa intensamente, l’angelo, con dolcezza. Non ho più 

paura. Vorrei che mi prendesse con sé. So che arriva dal futuro, ed 
è lì che vorrei andare. Ma si volta e se ne va. Il mistero dell’angelo. 
Forse non era che la realtà occulta di me stesso. Il mio segreto, 
la mia speranza, la mia piccola luce. Pensa che meraviglia, Anna: 
poter sbattere le ali e allontanarsi da questa città ormai in can-
crena. E poi stare sospesi per aria, facendosi trascinare dal vento. 
E sbattere di nuovo le ali, con slancio. Pensa che bello, Anna.

Ma era soltanto un sogno.
Restiamo quello che siamo: angeli senza fortuna. 
Sulle ali detriti. E davanti a noi
si ingorga il futuro.
Siamo nulla, Anna. Io e te, nulla.
Contiamo solo nelle statistiche: manodopera, emigra-

zione, decessi, crimini e suicidi. Alcuni di noi contano anche 
negli schedari della polizia: quaderno B, lista dei sospetti, strada 
consigliata per il recupero, il carcere e le bastonate. Nulla, Anna, 
siamo nulla. Non valiamo nemmeno il proiettile che ci ucciderà. 
Adesso viene il buio, Anna, viene il buio, il buio grande. (Sullo 
sconforto di lui, l’angelo canta MARIE SANDERS, tutta. La nota 
finale di lei viene ripresa da lui, che immediatamente attacca 
rivolgendosi al pubblico) Ehi, voi, laggiù, voi, di che cosa siete 
morti? Ehi, voi, assassinati. Se aveste tutti insieme abbastanza 
spirito da avvertire i contrasti, avreste salvato il corpo. Macché 
disprezzo della morte. Perché dovevate disprezzare quel che non 
conoscete? Si disprezza semmai la vita, che imparate a conoscere 
solo quando il casuale proiettile non vi ha ucciso del tutto o 
quando la belva comandata, con la schiuma alla bocca, un tempo 
uomo come voi, vi assale, e voi per quel minuto avete la consa-
pevolezza di trovarvi sulla soglia. E non avete approfittato, voi, 
di quel minuto per gridare al vostro superiore che lui non può 
ordinarvi di rendere il creato non creato? Oh, se nel momento 
del sacrificio aveste saputo del profitto che cresce malgrado – no, 
anzi, col sacrificio, e di questo s’ingrassa. Giacché mai prima del-
l’irrisolta guerra delle macchine ci sono stati profitti di guerra 
così scellerati, e voi, vincitori o vinti, avete perso la guerra che 
è un guadagno per i vostri assassini. E se qualcuno avesse sus-
surrato al diavolo che nel primo anno di guerra, nel primo anno, 
una raffineria di petrolio avrebbe realizzato un aumento del pro-
fitto netto del 137% sul capitale azionario totale, l’istituto di 
credito un guadagno netto di 19 milioni, e gli usurai della carne, 
dello zucchero, dell’alcol, della frutta, delle patate, del burro, del 
cuoio, della gomma, del carbone, del ferro, della lana, del sapone, 
dell’olio, dell’inchiostro, delle armi, sarebbero stati risarciti 100 
volte della svalutazione del sangue altrui – ehe, il diavolo avrebbe 
fatto propaganda per una pace rinunciataria. E per questo siete 
stati 4 anni nel fango e nell’acqua. Volevano che restaste in vita 
perché non avevano ancora rubato abbastanza nelle loro banche, 
mentito abbastanza nei loro giornali, vessato abbastanza nei loro 
uffici, strapazzato abbastanza l’umanità – non avevano ancora 
ballato fino alle Ceneri e alla Quaresima questo grande carne-
vale tragico, dove gli uomini sono morti sotto gli occhi della 

corrispondente di guerra e i beccai sono diventati filosofi hono-
ris causa. Oh, se uscissimo sani da questa avventura, per quanto 
afflitti, impoveriti, invecchiati, e la magia di un supremo taglione 
ci desse il potere di chiamarli a rispondere uno per uno, loro, 
i caporioni del crimine universale, che sopravvivono sempre, e 
potessimo rinchiuderli nelle loro chiese e lì, come han fatto ai 
vecchi serbi, estrarre a sorte una condanna a morte ogni dieci. 
Ma poi non ucciderli, no… Schiaffeggiarli! E dir loro: come, non 
sapevate, non immaginavate che a seguito di una dichiarazione 
di guerra, tra le possibilità innumerevoli di orrore e di vergo-
gna, c’è anche quella che ai bambini manchi il latte e ai cavalli la 
biada? Come, non misuravate la sventura di una sola ora d’an-
goscia per una prigionia che dura degli anni? Di un sospiro della 
nostalgia, dell’amore lordato, conculcato, assassinato? E non vi 
siete accorti come la tragedia si trasformasse in farsa, ovvero, 
per la compresenza della mostruosità attuale e dell’antico delirio 
formalistico, in operetta, in una di quelle ributtanti operette di 
oggi, il cui testo è un insulto e la cui musica è una tortura? Al 
riparo della tecnica, l’isteria sopraffà la natura, la carta comanda 
l’arma. Le rotative avevano fatto di noi degli invalidi già prima 
che ci fossero le vittime dei cannoni. Non erano stati già evacuati 
tutti i regni della fantasia quando quel manifesto dichiarò guerra 
alla terra abitata? Non che la stampa abbia messo in moto le 
macchine della morte – ma ci ha svuotato i cuori, da non poterci 
più immaginare come sarebbe stato: ecco la sua responsabilità 
nella guerra. E del vino della sua lussuria tutti i popoli hanno 
bevuto, e i re della terra hanno fornicato con lei. E noi cademmo 
per colpa della puttana di Babilonia, che in tutte le lingue del 
mondo ci persuase che eravamo nemici e che ci doveva essere la 
guerra. E voi sacrificati non siete insorti contro questo piano? 
Voi, laggiù, voi assassinati, voi buggerati, non siete insorti con-
tro questo maneggio? Non avete disertato verso la guerra santa 
per liberare noi dell’interno dal nemico mortale che ogni giorno 
ci bombarda il cervello di menzogne? Hanno venduto la vostra 
pelle al mercato – ma anche dalla nostra il loro senso pratico 
si è ritagliato il suo portafogli. Ma voi avevate le armi – e non 
avete marciato su questo retroterra? E non avete fatto dietro-
front da quel campo del disonore per fare una guerra più ono-
revole, per salvare noi e voi? E, morti, non risorgete dalle vostre 
fosse per chiamare quella genia a rispondere, per comparire loro 
nel sonno con la faccia stravolta che avevate morendo, con la 
maschera cui la vostra giovinezza è stata condannata da questa 
regia della demenza. Alzatevi dunque e andate loro incontro. 
Destate il loro sonno col grido della vostra agonia. Sono stati 
capaci di abbracciare delle donne nella notte che seguì alla gior-
nata in cui vi avevano scannato. Salvateci da loro, da una pace 
che ci porta il contagio della loro vicinanza. Salvateci dalla scia-
gura di stringere la mano a giudici militari reduci, di incontrare 
carnefici tornati in borghese. Aiuto, o voi, trucidati, aiutatemi, 
che non debba vivere tra uomini che ordinarono che dei cuori 
cessassero di battere… (Lei canta LE QUERCE DI POTSDAM e sul 
canto irrompe la sirena. Lui di nuovo cerca la maschera) Dieci 
secondi. Devo sbrigarmi a mettere la maschera altrimenti i gas… 
(La trova e la indossa) Un giorno sarai cieco. Sarai perduto nel 
buio… (Finisce la sirena, si toglie la maschera e parla ansimante, 
dopo aver raccolto il suo libro) Io ho cercato di parlare un’altra 
lingua. Mi sono rivolto alle fonti migliori. E ne ho raccolto le 
testimonianze. Non c’è una parola qui dentro, Anna, che non sia 
dura come il ferro. Tutto costruito come una cattedrale. Forse, 
Anna, dovremmo dimenticare. Dimenticare. Magari ci salviamo. 
Perché la memoria uccide. Capisci, Anna, tutti questi documenti 
che ho raccolto nel tempo segnano la mia morte. Ed io continuo 
a raccoglierli, anche se sono inutili. Io conservo documenti per 
un’epoca che non li comprenderà, o che vivrà così lontana da 
quanto è accaduto che dirà che ero un falsario.  
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Ti leggo qualcosa, senti: 
Dove dominava la fede, ora domina il dubbio.
Aperta parentesi (il cielo è vuoto) chiusa parentesi, punto. 
Le città (qui c’è una frase cancellata)
Si scombina il senso (poi c’è una parentesi) l’unico senso è 

la rottura (chiusa parentesi).
Galileo al piccolo Andrea Sarti: «Tu guardi ma non vedi».
Tu guardi ma non vedi. 
La presenza della morte è lo sfondo sul quale si svolge l’esi-

stenza.
Il disgusto, la nausea, la rivolta.
Kragler. Kragler. TAMBURI NELLA NOTTE. Kragler dice ad 

Anna: «Ho in gola la parlata dei negri». A chi gli domanda 
«Chi sei? » risponde «Nessuno». È una carcassa, uno spettro. 
Deve aggrapparsi a qualcosa, a qualcuno, e lo fa con Anna. 

Senti questa. Parla Baal, un asociale: «Ho notato che la gente 
ama pensieri che non obbligano a pensare». Oppure: «Aveva la 
coscienza pulita. Non l’aveva mai usata». Un uomo è un uomo è 
un uomo è un uomo è un uomo… 

Negli appunti sulla commedia, Brecht difende la recitazione 
scoordinata di Peter Lorre, la sua maniera di staccare i gesti e le 
parole, di non parlare in funzione del senso. 

Tra le cose sicure la più sicura è il dubbio.
Baal dice: «La cosa più bella del mondo è il nulla.
Lo confesso: io
non ho  nessuna speranza.
I ciechi parlano di una via d’uscita. Io
ci vedo.
Quando gli errori sono esauriti
siede come ultimo compagno
di fronte a noi il nulla».
LA LINEA DI CONDOTTA, pag. 22: «È terribile uccidere. Ma 

per salvarci non possiamo che uccidere». 
«Ma voi (frase cancellata) pensate a noi con indulgenza».

«LA MIA CAUSA È FINITA. Queste grida di giubilo ANNUNCIANO 
LA GRANDE ERA DEL MIO NEMICO MORTALE/ LA SUA CADUTA È RIMAN-
DATA AD UN TEMPO INDETERMINATO/ DI CUI SOLO QUESTO È CERTO, 
CHE SARÀ MOLTO TEMPO DOPO/ LA MIA MORTE». Bertolt Brecht, dal-
l’opera LA ROVINA DELL’EGOISTA JOHAN FATZER.

Chissà, Anna, forse è meglio dimenticare. 
(Lei canta RICORDO DI MARIA A. Lui a questo punto è nello 

sconforto totale. Può solo narrare la fine, con distacco) Le guardie 
non uccisero mia figlia. La lasciarono morente a terra. Come per 
vendicarsi della mia fuga. In preda ad atroci dolori. Una notte, 
senza che le guardie mi vedessero, riuscii a portarmi vicino a lei. 

La ascoltai conversare con la sua ferita
Mi tolsi i vestiti appesantiti dalla pioggia
Leccai il sudore freddo dalla sua fronte
Mescolatosi al mio muco alle mie lacrime
Appoggiai il mio volto sui suoi seni
Dove adesso dimorava la cancrena
La sua fossa l’avevo già scavata
Tuo padre è un carnefice dissi
Ho ucciso, Anna, perdonami, se puoi
Pensa a me con indulgenza
Non piangevo E non avevo lacrime
Mia figlia non reagiva Era morta
Restai in piedi nella mia orma di fango sul tappeto
IL VOSTRO ORDINE NON MI RIGUARDA

Questa frase scrissi su un foglietto Col sangue
Della sua ferita scrissi IL VOSTRO ORDINE NON MI RIGUARDA

E lo infilai tra le mani irrigidite di Anna
Era fredda la canna della pistola sulla tempia
Ha esitato la mia mano sul grilletto
Sentii una voce provenire dal buio   

(L’angelo dice rivolto a lui) 
ANNA – Io sono la tua anima buona, Riccardo
posso chiamarti Riccardo?
ma sono anche quella cattiva
 ed è per questo 
  che nella fredda oscurità
  ho portato la mia piccola lampada

RICCARDO – Questo disse una voce lontana. Lui, nel gelido e 
rovente persistere della notte, chiese ad Anna un’altra canzone: 
Anna, ricordi quella che cantavamo sempre insieme… (Intona 
JENNY DEI PIRATI, poi la cantano insieme, tutta. L’attore riprende 
a narrare la fine). Lei terminò il canto, mentre lui si stava prepa-
rando per scrivere col corpo il suo finale. Mentre il bel mondo 
stava tributando un’ovazione al vincitore, il suo sguardo sconfitto 
si fermò ancora una volta sulle rovine. La notte glaciale gli rinfre-
scò il volto. Prese un altro foglietto e con il sangue di Anna scrisse: 
ENTRO NEL NULLA CON IMMENSO AMORE. Di colpo si alzò, si mise a 
correre verso una specie di caverna e ne trasse fuori un’armatura 
arrugginita. La indossò e rivolto al pubblico dei morti disse: Ehi, 
voi, laggiù, tra breve sarò dei vostri. Ma prima, aspettate, lascia-
temi recitare l’ultimo mio atto. (Indossa una armatura e recita il 
finale del MACBETH, con una variazione di ritmi adatta alle fasi di 
una battaglia il cui esito è già scritto) Che m’importa delle truppe 
che si avvicinano. O che i migliori stanno disertando. Che vadano. 
Fino a che la foresta di Birman non si trasferirà qui, non devo 
aver paura di nulla. E poi, chi è questo Malcom? Non è forse nato 
da donna anche lui? Mi tradiscano, i vigliacchi. Quando il mio 
regno prosperava, erano tutto un inchino, pronti a riverirmi e ser-
virmi, anche a concedermi le loro mogli, se solo l’avessi preteso. 
Ora che tutti i miei delitti mi sbattono in faccia il loro orrore, 
mi abbandonano, andando a proporre il loro servilismo a Mal-
com. Soldati. Stanno arrivando. Seyton! La mia armatura! Presto, 
Seyton, l’armatura! Sono stanco di vedere. Questa è la mia ultima 
battaglia: o mi terrò il trono, o cadrò a terra per sempre. Seyton! 
Dove sei Seyton! Combatterò fin quando la mia carne resterà 
attaccata all’osso. Seyton! Tutti coloro che parlano di paura ven-
gano impiccati. Come va mia moglie, dottore? Come sta? Gua-
riscila, te ne prego. La sua mente è malata, nella memoria ha un 
dolore che la sta uccidendo. Seyton! L’armatura, presto, e portami 
lo scettro. Né la morte né la rovina mi fanno tremare fino a che la 
foresta non viene davanti a me. Si dispieghino le nostre bandiere: 
si rideranno di un assedio da burla. Ho quasi dimenticato il sapore 
della paura. Che cos’era questo grido? La regina è morta… più 
in là avrebbe dovuto morire. E ci sarebbe stato tempo per una 
tale parola. Domani, e domani, e domani, di questo lentissimo 
passo striscia giorno dopo giorno sino all’ultima sillaba scritta nel 
libro del tempo, e tutti i nostri ieri hanno illuminato agli sciocchi 
il cammino verso la polvere della morte. Spegniti, spegniti, breve 
candela. La vita è solo un’ombra che cammina, un povero attore 
che tutto tronfio si dimena durante la sua ora nella scena, e poi 
non se ne sa più nulla. È una storia raccontata da un idiota, piena 
di clamore e furia, che non significa nulla. La foresta di Birman 
si muove!? La mia risolutezza vacilla e comincio a temere l’equi-
vocare che dà alle menzogne il timbro della verità: «non temere 
finché la foresta non venga davanti a te», ed ecco che la foresta è 
davanti a me. Alle armi, alle armi! Fuori tutti! Suonate l’allarme! 
Comincio a essere stanco del sole e vorrei che l’ordine dell’uni-
verso si disfacesse in questo istante. Soffia, vento, presto, vieni! 
Almeno morirò con l’armatura addosso! Nessun uomo nato da 
donna potrà sovrastarmi. Me ne frego delle spade e di tutte le 
armi se le brandisce un uomo nato da donna. Nessun uomo potrà, 
nessuno può… Nessun uomo potrà, ne… (Implacabile, arriva la 
sirena. Lui sorride al pubblico, prende in mano la maschera, ma 
non la indossa. Muore. Sul finire della sirena comincia il canto del-
l’angelo, in lontananza, sullo spegnersi delle luci). ■


