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Teatro

La citta di Brecht*

Suite de ténebres

di Nevio Gambula

Meditate la tenebra e I'inverno
di questa valle percossa dal pianto
(Brecht)

Frammenti di testi da Bertolt Brecht, Samuel Beckett, Karl Kraus, Karl Marx, Dante, Stormy Six, Kostantino
Kavafis, Giorgio Manganelli, Nevio Gambula, William Shakespeare, Walter Whitman, Heiner Miiller, Walter
Benjamin, Victor Serge montati drammaturgicamente da Nevio Gambula

alla scena buia proviene un

canto, in tedesco, ININNA

NANNA 1932, di Brecht/

Weill, ed ecco che un faro
illumina un angelo nero, con un filo
di luce rossa. Canta accompagnandosi
con la fisarmonica. Si odono suoni del
quotidiano, da auto in corsa a sirene a
risate a pianto di bimbo e un pressante
vento, fastidioso wvento. Un paesag-
gio di nebbia appare alla vista: rovine
appena accennate, sedie rovesciate, una
facciata di palazzo di legno marcio con
un telo sfatto, bianco-sporco, a scen-
dere verso terra; e una scritta ben leg-
gibile sopra Pentrata: BENVENUTI NEL
DESERTO DEL REALE. Irrompe una sirena
d’allarme, potentissima. Si accendono
di colpo quattro luci trasversali, fili di
luce che lasciano lo spazio scenico in una
penombra preoccupante. Fermo sulla
sinistra del palco, quasi in proscenio, c’e
un womo che si agita con le braccia, da
fermo. Ha una maschera antigas al viso
e un grande telone militare a coprirgli
il corpo.

RICCARDO - (Ripete pin volte, in
crescendo di tonalita) Un giorno sarai
cieco. Sarai perduto nel buio, per sem-
pre. Intorno a te ci sara il vuoto infi-
nito. (Cessa la sirena. L’nomo si toglie
la maschera antigas e riprende fiato)
Ma io sono leggero come una palla di
gomma, sono una farfalla, ¢ nessuna
tragedia ha scosso la polvere lieve dalle
mie ali, nessuna tragedia lo fard mai,
perché il mio viaggio ¢ al di [ di voi, di
voi e delle vostre cose, di voi e delle

* La piéce ¢ stata presentata per la prima volta nel luglio 2004 a Verona, con la partecipazione di Nevio Gambula alla recitazione e di Raffaella Benetti
— che ha anche tradotto e arrangiato canzoni da Kurt Weill, Hanns Eisler, Paul Dessau — al canto.
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vostre parole. (Si volta di scatto) Ehi, voi, laggi. (Fischia, chiama,
cerca) Niente. Tutto finito. (S blocca. Lungo silenzio. Poi di
colpo) Un infermiere mi prese per mano e mi porto alla finestra;
mi disse: guarda, apri gli occhi e ammira questo splendore. o
vedevo soltanto polvere grigia. L'infermiere insisteva: guarda
quei campi di grano, come sono belli, e guarda laggit le barche
dei pescatori, guarda le loro reti come sono gonfie di pesce, e
guarda tutti quei feriti a morte, con quanto amore li stanno
curando. Poi mi voltava la testa dall’altra parte, come per non
farmi vedere troppo, dicendomi: che cosa ti aspetti? Si deve pur
morire in qualche modo. E poi, guarda, devi sempre cogliere il
lato pulito delle cose. Mi portd di nuovo la testa alla finestra:
guarda, quanti fiori attorno a quei cadaveri, come crescono rigo-
gliosi. Io mi liberai la mano e tornai nel mio angolo. Riuscivo a
vedere soltanto polvere grigia. (Fischia, chiama, cerca) Neanche
1 cani accorrono pit. Niente. Tutto finito. La grande catastrofe
ha reso la terra una massa informe di tenebra e caligine. Non un
suono, non un respiro. (Con veemenza) Solo questa dannata
sirena, che ogni venti minuti mi sbatte in faccia I’eco della san-
guinosa follia che ha reso questa cittd un cumulo di macerie.
(Ansimante, piega il telo con cui si copriva il corpo e lo ripone
dicendo) Un giorno sarai cieco. Sarai perduto nel buio, per sem-
pre. Intorno a te ci sard il vuoto infinito. (S7 blocca improvvisa-
mente. Lungo silenzio. Poi le braccia sfuggono senza direzione
dal corpo dell’nomo, in gestualita sincopata, mentre la voce ¢ un
continuo sussulto di toni e di ritmi) Questa sirena ¢ il suono col
quale dieci milioni di moribondi mi accusano di vivere ancora, io
che sono stato capace di vederli crepare senza riuscire ad impe-
dirlo. Se ¢ stata giustizia del cielo che accadesse, ¢ stata pero
un’ingiustizia non annientarmi prima. Ho meritato questo appa-
garsi della mia angoscia mortale di fronte alla vita? Che cos’¢ che
prolifera nelle mie notti? Perché non mi ¢ stato dato il vigore di
abbattere il peccato di questo pianeta con un colpo d’ascia? Per-
ché non sono stato in grado di costringere "'umanita stuprata a
mettersi a gridare? Perché il mio grido di risposta non ¢ stato pit
forte di quello stridulo comando che ha avuto il potere sulle
anime di un globo terrestre? (Apre lo zaino e ne tira fuori un
grande libro) To sono I'unico testimone. Conservo documenti
del singulto estremo dell’'umanita. Li conservo per un’epoca che
non li comprendera pit, o che vivra cosi lontana da quanto acca-
duto che dira che ero un falsario. Ma no, non verra il tempo di
dir questo. Perché quel tempo non ci sard. La polvere grigia
coprira tutto. (L’angelo canta La CANZONE DELLA MOLDAVA, che
dopo la prima strofa resta di sottofondo al dire di [ui) Sono 'ul-
timo testimone di una tragedia il cui eroe soccombente & 'uma-
nita, il cui conflitto tragico, essendo quello tra mondo e natura,
finisce con la morte. Ahimg, poiché non ha altro eroe che 'uma-
nita, questo dramma non ha neanche altro ascoltatore. Ma di che
cosa perisce questo eroe tragico? E un eroe che perisce in conse-
guenza di una situazione che ha operato su di lui come ebbrezza
e insieme come costrizione. Ci sono dei colpevoli? No, altri-
menti ci sarebbero dei vendicatori, altrimenti I’eroe umanita si
sarebbe sottratto alla maledizione di essere schiavo dei propri
strumenti e martire della propria necessita. (Si muove cercando)
Ehi, voi, laggit, assassinati, di cosa siete morti? Niente. Tutto
finito. Solo case distrutte e cadaveri galleggianti. O forse sono
gia diventato cieco. (St blocca improvvisamente. La dizione é
fredda, senza enfasi alcuna) Una volta sono riuscito ad andare da
solo alla finestra. Guardavo fuori e mi dicevo: devo andarmene,
se voglio che cessi questa punizione, devo fuggire. Non che ne
fossi veramente convinto. Ero talmente stanco e malato che mi
pareva di non averne la forza. E poi gli infermieri mi spaventa-
vano. All'improvviso, mentre guardavo quella polvere grigia che
copriva le case, ho sentito qualcosa che cambiava in me, e una
strana felicita invase il mio corpo. Ho aperto la finestra e sono
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saltato giu. (Il ritmo comincia ad accelerare, sino a farsi inarre-
stabile) Ero talmente eccitato che mi sembrava di essere Temi-
stocle, che quando la devastazione colpi Atene, convinse gli
abitanti ad abbandonarla per r1volgers1 al mare, per fondare sul
mare una nuova Atene. Presi il mio sacco e ci misi dentro le
poche cose che mi erano rimaste — una torcia, un pezzo di pane,
una coperta, una pistola, il mio petto dilaniato, le mie ferite, il
mio delirio, la mia croce, lo sterco di Prometeo, i miei giorni
contati, le lacrime di Spartaco, Das Kapital, la mia demenza, la
mia sapienza, una bambola gonfiabile, mille motivi per non
smettere, un temporale di parole infette, uno straccio di ban-
diera,l’arco elefrecce diPentesilea, ’opera omnia di Majakovskij,
Gramsci e 1 suoi quaderni, il Che fare?, Shakespeare tanto Shake-
speare, un cacciavite, il sogno di vedere finalmente la Juve in
serie B, Giacomo Leopardi, Emilio Villa, Riccardo Cacciatore e
altri mille poeti, Erodiade e la testa di Giovanni il Battista,
Tamerlano, Gengis Khan, Trotskij, e Guernica di Picasso, un
taglio di Fontana, una bruciatura di Burri, e 'ombra di mia
figlia... (rallenta, poi come sospeso, sognante) ... Si, 'ombra della
mia plccola bambina, la porto sempre con me - chiusi il sacco
con la corda e cominciai a muovere i piedi, come cercando I’emo-
zione giusta, qualcosa che mi facesse pensare di essere ancora
vivo, e presi a seguire una strada che speravo mi conducesse
verso il mare, e 1a finalmente scorgere il veliero che speravo mi
portasse lontano. (Canta) Voglio andare dove mi va/ e non fer-
marmi mai/ questo viaggio mi porterd/ da tutti i pokemon/ giro-
vagando per il mondo... (Scuro, con timbro preoccupato) Entrai
in un vicolo, stretto e lungo, senza luce, di cui non riuscivo a
vedere la fine. LASCIATE OGNI SPERANZA O VOI CHE ENTRATE — mi
grido una voce. Questa cittd m’¢ venuta a noia — risposi io. S1 va
TRA LA PERDUTA GENTE — mi rimando ’eco — NELL’ETERNO DOLORE,
SIVA NELLA CITTA DOLENTE, BENVENUTO, BENVENUTO NELLA MERDA
DEL MONDO. Ah, che emozione! (La voce in discesa, fino quasi a
farsi inascoltabile) E mi accorsi che tutto girava a vuoto, che
tutto girava e si perdeva in un cupo e profondo silenzio. Stavo
camminando senza prospettiva, come se tutto il mondo fosse
quel punto nero in cui mi trovavo. Ed ¢ li che ho scoperto una
semplice verita: il vortice della storia mi ha scaraventato qui, in
questo posto da cul non riesco a scorgere il mare, da cui vedo
solo questa terra offuscata dal sonno e coperta da polvere grigia,
che gira a vuoto. (Sta immeobile, con lo sguardo fisso lontano. Ora
l’angelo canta tutta LA CANZONE DELLA MoLDAvA. Verso la fine
lui si rzsveglm e parla concitato girando scomposto per la scena)
Musica, ¢ musica questa. E tornata, anche questa sera, Pombra di
mia figlia, ¢ venuta a farmi visita, con il suo fiato, il suo clamore,
la sua voce confusa. E SENZA TESTO. LE | RIMASTO SOLO IL CANTO.
(Raccoglie un frammento di sedia e la mette di fianco all’angelo;
si siede) Scusa, posso stare qui vicino a te? Non ti disturberd. Ti
posso dare una mano, se vuol. Insieme potremmo diventare ric-
chi. Posso ballare, come una scimmietta. Guarda. (S alza e
comincia a fare la marionetta, con molta agitazione) Oppure
posso fare le facce strane; o il burattino, dai, facciamo uno spet-
tacolo. (Canta) SCUSATEMI CARI SIMILI/ O PUBBLICO DISATTENTO/
DA SOLO IO MI PRESENTO/ SONO IL PROLOGO E MOLTO DIPENDE DA
ME/ VENGO SU QUESTA STRADA MA STORIE DA CANTARE NON NE HO/
HO UN REPERTORIO DI PAROLE/ SEGNETTI SMORFIE SCARTI DELLA
VARIETA/ E I SUONI SGHEMBI DI QUEST’ORCHESTRINA/ SONO DIGIUNI
DI GASTRONOMIA/ SENSI SIGNIFICATI SCARNIFICATI NELLE SALSE E
NEI PURE. Magari funziona. Non ti daro noia, e poi guarda, Anna,
non sono neppure malato. (Sospensione. Si siede) Posso chia-
marti Anna? Anna, mia figlia si chiamava cosi. (La dizione ¢
strozzata, tendente al basso. In alcuni punti le vocali sono dila-
tate ad urlo, in altri dette afone, tanto da creare una struttura
clandicante, terribile, violenta. Il canto di lei ¢ senza parole,
vocalizzi da soprano, scuri) Ci catturarono, me, la mia famiglia e



molti altri. Poi sorteggiarono dieci tra di noi, con il compito di
uccidere tutti gli altri. Ci sdraiammo per terra, io, mia moglie e
mia figlia, aspettando I’esito di quella lotteria dell’orrore; ci
stringemmo forte, forte. Mi scelsero, la sorte mi nominé uno dei
dieci. E cominciai a uccidere. E quando noi dieci finimmo la
nostra triste incombenza, tirarono di nuovo a sorte tra i rimasti
vivi, affinché quello indicato dalla sorte uccidesse gli altri nove e
poi se stesso. La sorte, ancora una volta, scelse me. E gli altri
nove mi offrirono 1 petti, affinché li colpissi con il mio sparo.
Completata I’ opera, prima di puntare la pistola alla mia tempia,
diedi un’occhiata ai corpi, se per caso qualcuno tra i tanti che
giacevano al suolo avesse ancora bisogno del mio aiuto per finire
di morire. Solo Anna, solo mia figlia era ancora in vita e mi guar-
dava con i suoi occhi grandi, implorandomi di sparare. (Cambio
di intenzione) Allora, Anna, che ne dici? Posso stare qui? Hai
freddo, Anna? Quanto durera questa notte nera? Per intieri
quartieri neanche una luce, solo tenebre preistoriche. E noi
siamo qui, ai confini di questa solitudine smisurata, invocando
un sole che non verra, che non verra. Quaggiu il tempo ¢ lento,
Anna. E come se nulla potesse arrivare o partire. Gli orolog1
della citta sono ferml, nessuno li ricarica. E se qualche volta mi
fermo davanti ad essi, non & per guardare ’ora, ma per spec-
chiarmi, e vedere nel loro vetro il mio volto, stranamente bianco,
di gesso, impassibile, come fuori dal tempo. (8i butta a terra,
batte i pugni, grida) So benissimo di non essere fuori dal tempo,
Anna. Perché ho la schiena piena di cicatrici. Sono le lancette
degli orologi che mi feriscono. Una pugnalata dietro I’altra inci-
dono sul mio corpo la loro disciplina.

Se il vento spirasse/ potrei tendere una vela/ ma il vento manca/
non ¢’¢ modo di salpare/ questa bonaccia/ & la mia eternita. (Si
alza, ansima e piange. Poi si rivolge al vunoto in ascolto) To sono
I'unico testimone. Conservo documenti del singulto estremo
dell’'umanita. Li conservo per un’epoca che non li comprendera,
o che vivra cosi lontana da quanto & accaduto che dira che ero
un falsario. (Lei canta CONTRO LA SEDUZIONE. Sull’ultima strofa,
Iui come parlando a lei) Solo Anna, solo mia figlia era ancora in
vita e mi guardava con i suoi occhi grandi, implorandomi di spa-
rare. o esitai. Fui preso dallo spavento. Portai la pistola alla mia
nuca, sparai sul mio carceriere e fuggii, diventando da quel giorno
un ricercato. (Si butta di nuovo a terra, con foga e aggressivita)
Io so che sotto di me c’¢ la polvere dei morti, che fa semenza.
Corpi martoriati, ridotti a nuda terra, che non gridano, che hanno
pazienza, freddi, com’¢ fredda la morte, che aspettano, aspettano
che qualcuno parli loro, che faccia i conti con loro. LA TRADIZIONE
DI TUTTE LE GENERAZIONI SCOMPARSE PESA COME UN INCUBO NEL
CERVELLO DEI VIVENTL Soltanto quando saranno definitivamente
seppelliti, solo allora potrd di nuovo aspirare alla luce. (87 ricom-
pone, colloqmale Dallo zaino tira fuori un bastone da passeggio.
1l suo corpo comincia a trasformarsi, verso una deformita da Ric-
cARDO 11T shakespeariano) Sai, Anna, fuggito da quello stadio
dell’orrore, mi sono messo alla ricerca del regno dei morti. Ogni
tronco cavo che incontravo era per me fonte di speranza. Lo per-
cuotevo con il bastone e se suonava a vuoto ci infilavo le mani
dentro, e frugavo, frugavo, come tentando di valicare quel con-
fine proibito per scuotere dal sonno i dormienti. Ehi, voi, laggit,
allora, che aspettate a venire fuori? Sentili, Anna, senti. Questa ¢ la
cavita dei secoli/ dove hanno residenza i morti, ¢ il regno tristo dei
dannati,/ la colonia penale dove ha sede il gemito dell'umanita/
defunta. (Lei canta A COLORO CHE VERRANNO. Lui continua il suo
dialogo con i morti, sovrastando a fatica lei)

Ehi, voi, laggit, assassinati...
Scusate, amici, scusatemi,
anche oggi non ho per voi
parole di conforto

della vostra polvere

Teatro

ho fatto la mia carta
e con occhi scintillanti
scrivo dolore
sulla terra sventrata
Voi lo sapete bene: tutto ¢ ormai spaventoso inferno
e nostra & solo la tenebra, dove non ¢’¢ pace
né speranza, dove la salvezza
parla con la voce dell’aguzzino,
mentre la faccia pulita
dello sbirro, col sorriso sulle labbra
ti spacca il cranio
se soltanto provi ad andartene
Scusatemi, ma in queste condizioni
mi & impossibile raccontare
una storia piacevole
Domani forse potrd farlo, domani
Ora la morte tiene banco
Ora...
Aspettate. Ora vi mostro cio che vorrei essere.
Ora per voi sard... (Ormai la trasformazione é del tutto
avvenuta. Tutto, dal corpo alla voce, ¢ deformato grottescamente,
per fare risaltare il gioco irriverente del Riccardo shakespeariano)
Ora I’inverno del nostro scontento si ¢ trasformato in luminosa
estate grazie a questo sole di York; e tutte le nubi che incombe-
vano minacciose sulla nostra casata si sono dissolte nella profon—
dita dell’oceano. Ora le nostre fronti sono cinte dalla vittoria e le
nostre armi, ammaccate dal nemico, appese al chiodo in memoria;
gli slogan di battaglia trasformati in chiacchiericcio da convegno,
1 cortel rumorosi in amabili danze. Marte, Marte, Marte, il dio
della guerra, ha spianato la sua fronte corrugata e anziché montare
bardati destrieri per atterrire il cuore del nemico, se la spassa, uthm
come se la spassa, lui, tra le cosce d’una lady. Ma io, io che non
sono fatto per simili giuochi e neppure per gioire della mia imma-
gine allo specchio; incapace, io, di corteggiare una sculettante
ninfa; privo di ogni bella simmetria, sfigurato nel volto, deforme,
deforme, deforrne, 1mperfetto, io che sono stato strappato a forza
dalla fica di mia madre, cosi privo d’ogni sembianza umana che i
cani, quando passo zoppicante accanto a loro, mi abbaiano con-
tro; io, in questo fiacco tempo di pace non ho altro piacere per
passare le ore che seguire la mia ombra e meditare sulla mia defor-
mita. E percio, non potendo trascorrere questi giorni in piacevoli
slinguazzate, ho deciso di assumere la parte del cattivo e di odiare
1 piaceri del nostro tempo. Ho tramato complotti di ogni genere,
ho iniettato negli animi profezie e sogni perversi, spingendo i miei
simili in odio uno contro l’altro... (Si ricompone. Immobile, sgo-
mento)
L’ira per P'ingiustizia
ha fatto roca la mia voce
il mio viso & scavato dall’odio,
e nessuna gentilezza
¢ possibile
in questa discarica
della storia
Quali tempi sono questi, quando discorrere d’alberi & quasi
un delitto, perché su troppe stragi comporta silenzio? (Corre
verso il proscenio, si ferma un attimo prima di cadere sotto) Ehi,
voi, laggiti, allora? Che cosa volete che faccia per mettermi in
contatto con voi? Sottomettermi? Se volete, lo faro. Prendete il
mio collo con la catena. Volete un eloquio pitt garbato? Parlero
per voi degli alberi. Mi rassegnero al vostro volere. Volete che
la smetta di giocare con la corona? Fard anche questo, se volete.
Questo e molto altro. Smetterd di scorticare la serpe, se & questo
che volete, o di partecipare alla lunga marcia, anche di prendere la
Bastiglia, perché no?, o di dare fuoco alla borsa, di sputare sulla
patria, di saccheggiare chiese e conventi, di devastare il palazzo
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d’inverno, di massacrare la lingua
comune. Ecco, guardate, prendo il
mio coltello e mi incido sul petto
una grande X. Su, adesso sparatemi,
dovete colplrml sono io quello che
dev’essere ucciso. (Lei finalmente con-
clude A COLORO CHE VERRANNO. Poi si
innalza, potentissima, la sirena. Lui
corre alla maschera antigas. Mentre la
cerca sussurra) Dieci secondi, ho solo
dieci secondi, se non mi sbrigo i gas
mi uccideranno. (Indossa la maschera
e con questa grida) Un giorno sarai
cieco. Sarai perduto nel buio, per
sempre. Intorno a te ci sara il vuoto
infinito. (Fine della sirena. Riprende
fiato. L’atteggiamento del corpo cam-
bia radicalmente, si rilassa e sposta la
sedia in proscenio. Si rivolge al tecnico
Iuci) Mi dai la quattro? (Colloguiale,
quotidiano, direttamente al pubblico)
Una sera riuscii ad avvicinarmi al
mare. Ero talmente felice che mi misi
a correre sulla sabbia, a piedi nudi,
per ore, finché crollai stremato. Vidi
volteggiare sopra di me due bellissimi
uccelli, neri, con ali glgantesche Si
posarono su un cespuglio e incrocia-
rono le ali, come abbracciandosi. Mi
avvicinai, di nascosto, e, con stupore,
miaccorsi cheavevano fattezze umane.
Erano degli angeli, angeli neri. Strano,
ho sempre creduto che gli angeli non
avessero sesso e invece riuscivo benis-
simo a distinguere un maschio e una
femmina, e cominciarono ad amarsi
come si amano gli uomini e le donne.
Duro ore quella danza. E alla fine la
donna depose alcune uova, quattro
uova. Il maschio prese a volteggiare nel
cielo, sopra il nido, la femmina stava
seduta sulle uova, covava, muta sul
nido con gli occhi ardenti di felicita. E
tutti i giorni, io che stavo cercando un
veliero con cui andarmene, tornavo in quel posto, e senza distur-
barli li osservavo, li spiavo amarsi. E li sentivo cantare. Cantavano
una splendida canzone d’amore. Cantavano senza tregua, senza
badare al tempo, tenendosi insieme. Finché una mattina, tor-
nato per vederli, mi accorsi che I'uccello maschio non ¢’era pit,
non Voltegglava p1u sul nido, né ritornd il pomeriggio né quello
successivo, e non ricomparve mai pit. Le uova erano state fatte
a pezzi. Vedevo soltanto I’angelo femmina, volteggiare nervosa-
mente sul nido, senza direzione, come se fosse diventata cieca. E la
sentivo cantare ancora p1u forte, muovendo lacrime merav1ghose
E mi accorsi che ne capivo il senso, che riuscivo a tradurre in un
linguaggio a me comprensibile le note di quel canto. Era la stessa
canzone d’amore, solo eseguita diversamente, straziante, nervosa,
sincopata. A voce alta chiamava il suo compagno. La sua gola tre-
mante sparava la sua voce limpida e netta, perforava ’atmosfera,
traversava i boschi, la terra, come se in qualche luogo, in ascolto,
ci fosse lui, ’amato, e come se con la voce volesse farlo tornare.
Un canto dell’amore solo e della morte, un disperato canto selvag-
gio. E quel cupo suono, ecco, era pit forte dei frangenti. Finché
mi accorgo che ¢ la mia bocca a cantare la melodia dell’angelo,
e sto bruciando come in un tumulto, con strane lacrime che mi
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solcano le guance, e quel cupo grido senza fine, € diventato il mio
canto, ha preso a vivere in me, quel canto profondo e doloroso,
per non morire, per non morire. MORTE, MORTE, MORTE — € ancora
MORTE, MORTE. Dicendo queste parole, I’angelo si sollevd in volo,
poi, sbattendo le ali con forza, si posd davanti al mio viso e con gli
occhi iniettati di sangue disse: (In crescendo di velocita e di tono,
sino all’esplosione finale) Ti ho detto che gli schiavi non hanno
patria. Non & vero. La patria degli schiavi ¢ la rivolta. Vado in
battaglia armato delle umiliazioni della mia vita. Pud darsi che il
mio posto sia il patibolo, e puo anche darsi che la corda mi stia gia
stringendo il collo. Ma la morte non ha importanza, e sul patibolo
sapro che i miei complici sono 1 negri di tutte le razze. Quando i
vivi non ce la faranno piti, combatteranno i morti. Ad ogni battito
del cuore della rivoluzione sulle loro ossa ricrescera la carne, il
sangue tornera nelle loro vene, la vita nella loro morte. la ribel-
lione dei morti ¢ la guerra dei paesaggi, armi le foreste, le monta-
gne, 1 mari, 1 deserti del mondo. Io sard foresta, montagna, mare,
deserto. Io sono I’Africa. Io sono I’Asia. Io sono le Due Ameri-
che. Sono ’angelo della disperazione. Con le mie mani distribui-
sco I’ebbrezza, I’oblio, I’intontimento, tormento e godimento del
corpo. La mia parola ¢ il silenzio, mio canto il grido. All’ombra



delle mie ali alita il terrore. La mia speranza & I’ultimo respiro. La
mia speranza ¢ la prima battaglia. Sono il coltello con cui il morto
forza il suo sarcofago. Io sono colui che sard. Il mio volo ¢ la
rivolta, il mio cielo I’abisso del domani. (Lui si blocca, nell’immo-
bilita. Lei canta NINNA NANNA 1932. Poi lui prende dallo zaino cio
che occorre per preparare un caffe)

Ho fatto un sogno, Anna. Ho sognato un angelo.

Vuoi del caffe?

Aveva artigli e ali affilate come lame. Stava sospeso sulla
preda, esitante. Come se non avesse alcuna intenzione di precipi-
tarsi su di lei. Sono io la preda, e sono senza scampo. Ma I’angelo
esita.

Zucchero?

Mi fissa intensamente, I’angelo, con dolcezza. Non ho piu
paura. Vorrei che mi prendesse con sé. So che arriva dal futuro, ed
¢ li che vorrei andare. Ma si volta e se ne va. Il mistero dell’angelo.
Forse non era che la realta occulta di me stesso. Il mio segreto,
la mia speranza, la mia piccola luce. Pensa che meraviglia, Anna:
poter sbattere le ali e allontanarsi da questa citta ormai in can-
crena. E poi stare sospesi per aria, facendosi trascinare dal vento.
E sbattere di nuovo le ali, con slancio. Pensa che bello, Anna.

Ma era soltanto un sogno.

Restiamo quello che siamo: angeli senza fortuna.

Sulle ali detriti. E davanti a noi

si ingorga il futuro.

Siamo nulla, Anna. Io e te, nulla.

Contiamo solo nelle statistiche: manodopera, emigra-
zione, decessi, crimini e suicidi. Alcuni di noi contano anche
negli schedari della polizia: quaderno B, lista dei sospetti, strada
con51gl1ata per il recupero, il carcere e le bastonate. Nulla, Anna,
siamo nulla. Non valiamo nemmeno il proiettile che ci uccidera.
Adesso viene il buio, Anna, viene il buio, il buio grande. (Sullo
sconforto di lui, Pangelo canta MARIE SANDERS, tutta. La nota
finale di lei viene ripresa da lui, che immediatamente attacca
rivolgendosi al pubblico) Ehi, voi, laggit, voi, di che cosa siete
morti? Ehi, voi, assassinati. Se aveste tutti insieme abbastanza
spirito da avvertire i contrasti, avreste salvato il corpo. Macché
disprezzo della morte. Perché dovevate disprezzare quel che non
conoscete? Si disprezza semmai la vita, che imparate a conoscere
solo quando il casuale proiettile non vi ha ucciso del tutto o
quando la belva comandata, con la schiuma alla bocca, un tempo
uomo come voi, vi assale, e voi per quel minuto avete la consa-
pevolezza di trovarvi sulla soglia. E non avete approfittato, voi,
di quel minuto per gridare al vostro superiore che lui non puo
ordinarvi di rendere il creato non creato? Oh, se nel momento
del sacrificio aveste saputo del profitto che cresce malgrado — no,
anzi, col sacrificio, e di questo s’ingrassa. Giacché mai prima del-
irrisolta guerra delle macchine ci sono stati profitti di guerra
cosi scellerati, e voi, vincitori o vinti, avete perso la guerra che
¢ un guadagno per i vostri assassini. E se qualcuno avesse sus-
surrato al diavolo che nel primo anno di guerra, nel primo anno,
una raffineria di petrolio avrebbe realizzato un aumento del pro-
fitto netto del 137% sul capitale azionario totale, Iistituto di
credito un guadagno netto di 19 milioni, e gli usurai della carne,
dello zucchero, dell’alcol, della frutta, delle patate, del burro, del
cuoio, della gomma, del carbone, del ferro, della lana, del sapone,
dell’olio, dell’inchiostro, delle armi, sarebbero stati risarciti 100
volte della svalutazione del sangue altrui — ehe, il diavolo avrebbe
fatto propaganda per una pace rinunciataria. E per questo siete
stati 4 anni nel fango e nell’acqua. Volevano che restaste in vita
perché non avevano ancora rubato abbastanza nelle loro banche,
mentito abbastanza nei loro giornali, vessato abbastanza nei loro
uffici, strapazzato abbastanza 'umanita — non avevano ancora
ballato fino alle Ceneri e alla Quaresima questo grande carne-
vale tragico, dove gli uomini sono morti sotto gli occhi della

Teatro

corrispondente di guerra e i beccai sono diventati filosofi hono-
7is causa. Oh, se uscissimo sani da questa avventura, per quanto
afflitti, impoveriti, invecchiati, e la magia di un supremo taglione
ci desse il potere di chiamarli a rispondere uno per uno, loro,
i caporioni del crimine universale, che sopravvivono sempre, e
potessimo rinchiuderli nelle loro chiese e li, come han fatto ai
vecchi serbi, estrarre a sorte una condanna a morte ogni dieci.
Ma poi non ucciderli, no... Schiaffeggiarli! E dir loro: come, non
sapevate, non immaginavate che a seguito di una dichiarazione
di guerra, tra le possibilita innumerevoli di orrore e di vergo-
gna, ¢’¢ anche quella che ai bambini manchi il latte e ai cavalli la
biada? Come, non misuravate la sventura di una sola ora d’an-
goscia per una prigionia che dura degli anni? Di un sospiro della
nostalgia, dell’amore lordato, conculcato, assassinato? E non vi
siete accorti come la tragedia si trasformasse in farsa, ovvero,
per la compresenza della mostruosita attuale e dell’antico delirio
formalistico, in operetta, in una di quelle ributtanti operette di
oggl, il cui testo & un insulto e la cui musica & una tortura? Al
riparo della tecnica, 'isteria sopraffa la natura, la carta comanda
I’arma. Le rotative avevano fatto di noi degli invalidi gla prima
che ci fossero le vittime dei cannoni. Non erano stati gia evacuati
tutti i regni della fantasia quando quel manifesto dichiard guerra
alla terra abitata? Non che la stampa abbia messo in moto le
macchine della morte — ma ci ha svuotato i cuori, da non poterci
piti immaginare come sarebbe stato: ecco la sua responsabilita
nella guerra. E del vino della sua lussuria tutti i popoli hanno
bevuto, e i re della terra hanno fornicato con lei. E noi cademmo
per colpa della puttana di Babilonia, che in tutte le lingue del
mondo ci persuase che eravamo nemici e che ci doveva essere la
guerra. E voi sacrificati non siete insorti contro questo piano?
Voi, laggil, voi assassinati, voi buggerati, non siete insorti con-
tro questo maneggio? Non avete disertato verso la guerra santa
per liberare noi dell’interno dal nemico mortale che ogni giorno
ci bombarda il cervello di menzogne? Hanno venduto la vostra
pelle al mercato — ma anche dalla nostra il loro senso pratico
si & ritagliato il suo portafogli. Ma voi avevate le armi — e non
avete marciato su questo retroterra? E non avete fatto dietro-
front da quel campo del disonore per fare una guerra pit ono-
revole, per salvare noi e voi? E, morti, non risorgete dalle vostre
fosse per chiamare quella genia a rispondere, per comparire loro
nel sonno con la faccia stravolta che avevate morendo, con la
maschera cui la vostra giovinezza & stata condannata da questa
regia della demenza. Alzatevi dunque e andate loro incontro.
Destate il loro sonno col grido della vostra agonia. Sono stati
capaci di abbracciare delle donne nella notte che segui alla gior-
nata in cui vi avevano scannato. Salvateci da loro, da una pace
che ci porta il contagio della loro vicinanza. Salvateci dalla scia-
gura di stringere la mano a giudici militari reduci, di incontrare
carnefici tornati in borghese. Aiuto, o voi, trucidati, aiutatemi,
che non debba vivere tra uomini che ordinarono che dei cuori
cessassero di battere... (Lei canta LE QUERCE DI POTSDAM e sul
canto irrompe la sirena. Lui di nuovo cerca la maschera) Dieci
secondi. Devo sbrigarmi a mettere la maschera altrimenti i gas...
(La trova e la indossa) Un giorno sarai cieco. Sarai perduto nel
buio... (Finisce la sirena, si toglie la maschera e parla ansimante,
dopo aver raccolto il suo libro) lo ho cercato di parlare un’altra
lingua. Mi sono rivolto alle fonti migliori. E ne ho raccolto le
testimonianze. Non ¢’€ una parola qui dentro, Anna, che non sia
dura come il ferro. Tutto costruito come una cattedrale. Forse,
Anna, dovremmo dimenticare. Dimenticare. Magari ci salviamo.
Perché la memoria uccide. Capisci, Anna, tutti questi documenti
che ho raccolto nel tempo segnano la mia morte. Ed io continuo
a raccogherh, anche se sono inutili. Io conservo documenti per
un’epoca che non li comprendera, o che vivra cosi lontana da
quanto ¢ accaduto che dira che ero un falsario.
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Teatro

Ti leggo qualcosa, senti:

Dove dominava la fede, ora domina il dubbio.

Aperta parentesi (il cielo € vuoto) chiusa parentesi, punto.

Le citta (qui ¢’¢ una frase cancellata)

Si scombina il senso (poi ¢’¢ una parentesi) ’unico senso &
la rottura (chiusa parentesi).

Galileo al piccolo Andrea Sarti: «Tu guardi ma non vedi».

Tu guardi ma non vedi.

La presenza della morte ¢ lo sfondo sul quale si svolge I’esi-
stenza.

Il disgusto, la nausea, la rivolta.

Kragler. Kragler TAMBURI NELLA NOTTE. Kragler dice ad
Anna: «Ho in gola la parlata dei negri». A chi gli domanda
«Chi sei? » risponde «Nessuno». E una carcassa, uno spettro.
Deve aggrapparsi a qualcosa, a qualcuno, e lo fa con Anna.

Senti questa. Parla Baal, un asociale: «<Ho notato che la gente
ama pensieri che non obbligano a pensare». Oppure: «Aveva la
coscienza pulita. Non ’aveva mai usata». Un uomo & un uomo &
un uomo ¢ un uomo ¢ un uomo...

Negli appunti sulla commedia, Brecht difende la recitazione
scoordinata di Peter Lorre, la sua maniera di staccare i gesti e le
parole, di non parlare in funzione del senso.

Tra le cose sicure la pit sicura ¢ il dubbio.

Baal dice: «La cosa piu bella del mondo ¢ il nulla.

Lo confesso: io

non ho nessuna speranza.

I ciechi parlano di una via d’uscita. Io

ci vedo.

Quando gli errori sono esauriti

siede come ultimo compagno

di fronte a not il nulla».

LA LINEA DI CONDOTTA, pag. 22: «E terribile uccidere. Ma
per salvarci non possiamo che uccidere».

«Ma voi (frase cancellata) pensate a noi con indulgenza».

«LA Mi1A CAUSA & FINITA. Queste grida di giubilo ANNUNCIANO
LA GRANDE ERA DEL MIO NEMICO MORTALE/ LA SUA CADUTA £ RIMAN-
DATA AD UN TEMPO INDETERMINATO/ DI CUI SOLO QUESTO E CERTO,
CHE SARA MOLTO TEMPO DOPO/ LA MIA MORTE». Bertolt Brecht, dal-
’opera LA ROVINA DELL’EGOISTA JOHAN FATZER.

Chissa, Anna, forse & meglio dimenticare.

(Lei canta RicORDO DI MARIA A. Lui a questo punto & nello
sconforto totale. Puo solo narrare la fine, con distacco) Le guardie
non uccisero mia ﬁglia La lasciarono morente a terra. Come per
vendicarsi della mia fuga. In preda ad atroci dolori. Una notte,
senza che le guardie mi vedessero, riuscii a portarmi vicino a lei.

La ascoltai conversare con la sua ferita

Mi tolsi 1 vestiti appesantiti dalla pioggia

Leccai il sudore freddo dalla sua fronte

Mescolatosi al mio muco alle mie lacrime

Appoggiai il mio volto sui suoi seni

Dove adesso dimorava la cancrena

La sua fossa I’avevo gid scavata

Tuo padre & un carnefice dissi

Ho ucciso, Anna, perdonami, se puoi

Pensa a me con indulgenza

Non piangevo E non avevo lacrime

Mia figlia non reagiva Era morta

Restai in piedi nella mia orma di fango sul tappeto

I VOSTRO ORDINE NON MI RIGUARDA

Questa frase scrissi su un foglietto Col sangue

Della sua ferita scrissi IL VOSTRO ORDINE NON MI RIGUARDA

E lo infilai tra le mani irrigidite di Anna

Era fredda la canna della pistola sulla tempia

Ha esitato la mia mano sul grilletto

Sentii una voce provenire dal buio
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(L’angelo dice rivolto a luz)

ANNA - Io sono la tua anima buona, Riccardo

posso chiamarti Riccardo?

ma sono anche quella cattiva

ed ¢ per questo
che nella fredda oscurita
ho portato la mia piccola lampada

RICCARDO - Questo disse una voce lontana. Lui, nel gelido e
rovente persistere della notte, chiese ad Anna un’altra canzone:
Anna, ricordi quella che cantavamo sempre insieme... (Intona
JENNY DEI PIRATI, poi la cantano insieme, tutta. L'attore riprende
a narrare la fine). Lei termind il canto, mentre lui si stava prepa-
rando per scrivere col corpo il suo finale. Mentre il bel mondo
stava tributando un’ovazione al vincitore, il suo sguardo sconfitto
si fermo ancora una volta sulle rovine. La notte glaciale gli rinfre-
sco il volto. Prese un altro foglietto e con il sangue di Anna scrisse:
ENTRO NEL NULLA CON IMMENSO AMORE. Di colpo si alzd, si mise a
correre verso una specie di caverna e ne trasse fuori un’armatura
arrugginita. La indosso e rivolto al pubblico dei morti disse: Ehi,
vol, laggiti, tra breve sard dei vostri. Ma prima, aspettate, lascia-
temi recitare ’ultimo mio atto. (Indossa una armatura e recita il
finale del MACBETH, con una variazione di ritmi adatta alle fasi di
una battaglia 1l cui esito é gia scritto) Che m’importa delle truppe
che siavvicinano. O che i migliori stanno disertando. Che vadano.
Fino a che la foresta di Birman non si trasferira qui, non devo
aver paura di nulla. E poi, chi & questo Malcom? Non ¢ forse nato
da donna anche lui? Mi tradiscano, i vigliacchi. Quando il mio
regno prosperava, erano tutto un inchino, pronti a riverirmi e ser-
virmi, anche a concedermi le loro mogli, se solo I’avessi preteso.
Ora che tutti 1 miei delitti mi sbattono in faccia il loro orrore,
mi abbandonano, andando a proporre il loro servilismo a Mal-
com. Soldati. Stanno arrivando. Seyton! La mia armatura! Presto,
Seyton, ’'armatura! Sono stanco di vedere. Questa ¢ la mia ultima
battaglia: o mi terrd il trono, o cadro a terra per sempre. Seyton!
Dove sei Seyton! Combatterd fin quando la mia carne restera
attaccata all’osso. Seyton! Tutti coloro che parlano di paura ven-
gano impiccati. Come va mia moglie, dottore? Come sta? Gua-
riscila, te ne prego. La sua mente ¢ malata, nella memoria ha un
dolore che la sta uccidendo. Seyton! L’armatura, presto, e portami
lo scettro. Né la morte né la rovina mi fanno tremare fino a che la
foresta non viene davanti a me. Si dispieghino le nostre bandiere:
si rideranno di un assedio da burla. Ho quasi dimenticato il sapore
della paura. Che cos’era questo grido? La regina ¢ morta... pit
in 1a avrebbe dovuto morire. E ci sarebbe stato tempo per una
tale parola. Domani, ¢ domani, e domani, di questo lentissimo
passo striscia giorno dopo giorno sino all’ultima sillaba scritta nel
libro del tempo, e tutti i nostri ieri hanno illuminato agli sciocchi
il cammino verso la polvere della morte. Spegniti, spegniti, breve
candela. La vita ¢ solo un’ombra che cammina, un povero attore
che tutto tronfio si dimena durante la sua ora nella scena, e poi
non se ne sa pitt nulla. E una storia raccontata da un idiota, piena
di clamore e furia, che non significa nulla. La foresta di Birman
si muove!? La mia risolutezza vacilla e comincio a temere ’equi-
vocare che da alle menzogne il timbro della verita: «<non temere
finché la foresta non venga davanti a te», ed ecco che la foresta ¢
davanti a me. Alle armi, alle armi! Fuori tutti! Suonate I’allarme!
Comincio a essere stanco del sole e vorrei che 'ordine dell’uni-
verso si disfacesse in questo istante. Soffia, vento, presto, vieni!
Almeno morird con ’armatura addosso! Nessun uomo nato da
donna potra sovrastarmi. Me ne frego delle spade e di tutte le
armi se le brandisce un uomo nato da donna. Nessun uomo potra,
nessuno pud... Nessun uomo potra, ne... (Implacabile, arriva la
sirena. Lui sorride al pubblico, prende in mano la maschera, ma
non la indossa. Muore. Sul finire della sirena comincia il canto del-
Pangelo, in lontananza, sullo spegnersi delle luci). m



