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Arcana Imperii - Battaglia per il mondo è un dramma sulla guerra. Ho 
cercato di rappresentare, con i mezzi a me più congeniali, la meccanica 
oscura che governa lo stato di guerra perenne in cui siamo immersi. La forma 
del dramma, d'altra parte, è lo strumento che prediligo per intercettare gli 
abissi umani che la guerra spalanca. 
 
Quest'opera potrebbe essere definita un dramma post-epico: non più la 
sollecitazione di un cambiamento, ma la narrazione della sua sospensione in 
un tempo che precede la catastrofe. L'intenzione è quella di esprimere la mia 
visione sul passaggio cruciale che stiamo vivendo, senza offrire soluzioni o 
consolazioni. 
 
Quest'opera nasce da una disperazione politica profonda: di fronte 
all'assenza — tragica, dannatamente tragica — di un movimento di 
opposizione alla guerra, il teatro è rimasto il mio unico campo d'azione. Le 
scene, le visioni, la struttura stessa dell'opera e i registri che la attraversano 
sono la forma della mia protesta solitaria. 
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PROLOGO — 
UNA DISPERAZIONE POLITICA 

Un attore davanti a una platea vuota.  

 
 
 
 

NEVIO — Amico mio, 
il fatto che avessimo ragione 
non conta; se politicamente non esistiamo 
quella ragione rimane un riscontro 
distante e fiacco, un ricordo 
improduttivo 
 
sì, d’accordo: 
nel tempo, l’ordine reale 
ha mostrato gli esiti prevedibili della sua essenza, 
quel sistema di significati che è la guerra – 
ne abbiamo descritto, lo ricordo bene, 
i modelli operativi, le forme, 
le leggi generali, 
le tendenze 
 
ma non basta avere ragione 
per imporre al reale una diversa direzione, 
un modo diverso di esistere 
della pace 
 
non basta, credimi 
 



 4 

qui si tratta non tanto di una scelta di campo, 
quanto piuttosto di possibilità 
in senso operativo – 
 
in definitiva, 
una via d’uscita dall’ingranaggio 
attraverso l’ipotesi di una ragione di pace 
è improbabile – se ne esce, forse, 
per distruzione 
 
ricordo molto bene la catena genetica 
del cinismo militarista 
 
fu Beirut, al principio; 
s’impose una sorta di volontà di potenza in minore, 
meglio, una sfida stracciona alla pace – 
fu chiaro che si trattava 
di qualcosa di più 
che un’ipotesi 
 
tendenza alla guerra – 
questa era la chance della follia 
che ci si poteva attendere dal reale, 
giacché il senso era già chiaro fin d’allora, 
così ordinati, persino banali, 
i segni 
e in essa era il segreto 
di quell’invio di truppe per laggiù, 
in quella vampa lontana, e le truppe fecero irruzione 
anche nella lingua, 
ricordi? 
 
la guerra era già lingua, 
dentro il reale – 
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riprendere a parlare di patria 
aveva per noi un senso preciso, 
reazionario 
 
e noi, ricordo, gridammo 
 
fu poi Belgrado, 
e il grido all’improvviso 
non fu solo il nostro, e sapevamo già il canto, 
tra la gente, per strada, quando la Nato 
vigliacca bombardò la città 
 
no alla guerra, gridammo 
 
ed è pur vero che eravamo in tanti, quel giorno, 
a intonare quel canto – ma nessuno ci ascoltò 
quando l’eco delle voci raggiunse 
il Parlamento 
 
il grido fu vano, eppure 
gridammo 
 
fu quindi la volta di Groznyj; 
né tu, già laureato, né io, solo un attore, 
sapevamo dov’era quel luogo, ma vedevamo i lupi 
pasteggiare sui cadaveri 
in quella fornace – 
 
e fu Genova, nel luglio atroce; 
ancora una volta la ragione ci autorizzò ad alzare la voce 
contro il guasto del mondo, 
ricordi? 
 
sapevamo già 
la qualità allegorica del reale, 
che il processo senza soggetto 
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nascondeva il suo rituale 
dietro maschere – 
 
Clinton e Putin, per esempio, 
la stessa merda, la stessa infamia – 
 
poi il cielo 
fu un inferno di lacrimogeni; 
sarà un colpo solo, a sfrondarci la gola, 
e mi ritrovai solo, 
senza voce 
 
fu Kabul, poi, e fu Bagdad; 
ruppi la tregua, di nuovo con altri, 
e di nuovo, in quella strada, io e te insieme – 
il disprezzo trovò la misura di una ragione universale, 
il codice d’un rifiuto 
civile 
 
no alla guerra, gridammo 
 
malgrado l’inganno 
noi sapevamo il vero, la natura imperiale 
di quella tempesta nel deserto, 
sapevamo l’essenza capitale 
di tanta violenza, noi però 
inascoltati 
 
fu la volta di Tripoli, e fu Damasco, 
e poi San’a e Kiev, tutte città 
sotto assedio – 
 
no alla guerra, gridammo 
 
le nostre grida però 
incapaci di contagiare – 
mesti cortei, vociare confuso 
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di piccoli gruppi 
separati 
 
ti sei mai chiesto perché? 
perché siamo diventati quello che siamo oggi, 
facchini di una ragione dissociata 
dal comune sentire? 
 
noi, ormai diventati 
muti testimoni di un’epoca che celebra il mostro 
dalle cento facce, quello che soggioga il reale; 
non siamo sfuggiti alla sua vittoria, noi 
in un presente che ci ignora 
e ci scarta 
 
d’accordo, certo: 
la resa lasciamola agli altri; 
ma che resta della nostra ragione 
quando a Gaza l’infamia 
è radicale e la merda 
abituale? 
 
è una guerra diversa, 
ma medesima 
 
perché a Gaza s’insinua il sangue versato 
a Belgrado, a Groznyj, a Kabul, 
a Bagdad, Tripoli, Damasco, 
a San’a, a Kiev –  
 
perché la radice 
è la stessa –  
 
sì, amico mio, 
ho ragione di credere 
che la radice maligna della guerra 
sia in quell’essenza di cui abbiamo diffidato – 
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l’orrore sorge da una forma storica 
di egemonia – 
 
c’è un’unica oligarchia 
con tante maschere – 
 
Trump e Putin, per dire, 
la stessa merda, la stessa infamia – 
 
io ho gridato, comunque, 
no alla guerra, ho gridato, 
ed ho gridato contro il despota, 
marciando però in disparte, 
irriso dai buoni 
 
ed è nel mio grido 
la mia disperazione 
 
certo, non rimangono alternative 
all’uso diverso della ragione, 
ed è meglio balbettare 
che tacere 
 
ma se non abbiamo più un referente, 
se manca un’organizzazione, 
se siamo il nulla che siamo, 
a cosa serve avere 
ragione? 
 
tu dici che un moto sociale 
sarebbe auspicabile, 
e io concordo 
 
ma è un auspicio che lascia il tempo che trova; 
alla luce dei fatti, ecco: è già troppo tardi – 
il reale prepara altre atrocità, 
Teheran, forse Pechino, 
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già la volta del cielo 
vacilla 
 
guardati intorno, 
cosa vedi? 
 
è la stessa catena di montaggio del reale 
a produrre la possibilità della distruzione – 
certo è ridicolo che fornire armi 
serva a ottenere una pace giusta, 
ma non è forse più ridicolo 
pensare l’impensabile? 
 
io so che dal reale 
emana qualcosa che non è la ragione 
della pace, bensì una chance 
per la distruzione 
 
è tutta qui 
la mia disperazione – 
 
credimi, amico mio, 
io sento ancora 
la gola che si contrae, la voce 
che spinge per uscire, e sono disponibile 
ad uscire di casa, 
oggi stesso – 
 
ma oggi la pace 
è solo l’eco del mio grido 
che tace – e la gola brucia 
quando provo a gridare 
 
no alla guerra. 
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SENZA SCAMPO — 
DIALOGO TRA CITTADINI INERMI 

Tavolino di bar all’aperto. Due uomini conversano facendo colazione. 
Sulla strada, un unico ininterrotto passaggio di mezzi militari. 

 
 
 
 

A – Dunque il mondo può finire. 
B – Finirà così, con liberali e autocrati che fanno festa: morte e champagne.  
A – Ma se il mondo può finire, che senso ha darsi da fare per farlo finire? 
B – Liberali e autocrati sono così: dispongono i pezzi sulla mappa, ma non si 

accorgono di non avere più le mani.  
A – Non capisco.  
B – Si credono onnipotenti. E temono di perdere il loro privilegio di esserlo. 

Ogni mossa destabilizza il terreno di gioco, ma loro muovono 
ugualmente.  

A – Ma è una follia.  
B – Dal momento che credono di dominare il mondo, sono anche disposti a 

farlo finire. È il loro gioco. 
A – Un gioco crudele. 
B – A loro interessa giocare. Spostano le pedine sulla mappa, comprano o 

occupano un pezzo di mondo, finché si accorgono che la mappa non ha 
più spazi liberi … 

A – E dunque? 
B – Liberano spazio. Le guerre servono a questo. 
A – Ma è terribile. Però, scusa: se il mondo finisce, finisce anche per loro. 
B – Attento; sono talmente presi dal gioco che non si accorgono delle 

conseguenze. E poi, ci sarà un rifugio per loro, da qualche parte, un 
pertugio riscaldato dove trascorrere il tempo in attesa della 
decontaminazione. 
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A – Si può, mi domando, rinunciare alla politica di potenza?  
B – Si può, a patto di abbandonare l’idea che il mondo debba essere plasmato 

a immagine e somiglianza del liberale o dell’autocrate.  
A – E tu credi che possano rinunciare alla loro egemonia? 
B – Cancellare la loro logica è come cancellare loro stessi. Dunque, dubito. Ed 

è per conservare il loro privilegio di essere liberale o autocrate che 
combattono le loro guerre. 

A – Sono come degli automi-soldati. 
B – Il liberale-milite, l’autocrate-macho, appartenenti al ceto imperialista, e 

sempre al soldo del sovrano e col sogno di divenire sovrani essi stessi. 
La guerra è la loro lingua. 

A – Sconcertante. Hai paura? 
B – Molta.  
A – Cosa si può fare per non assecondare la deriva di liberali e autocrati verso 

la terza guerra mondiale? 
B – Ben poco, purtroppo. 
A – Disertare, almeno. 
B – Non occorre che ti dica quanto sia inutile. Non esiste luogo dove la guerra 

non arriverà. 
A – E allora? 
B – Confidare in un esercito di supereroi, o nell’invasione di una specie 

aliena; solo questo possiamo fare. È davvero la nostra unica speranza di 
poterci liberare di questa mostruosa alleanza tra liberali e autocrati. 

A – Dunque, il mondo può finire. 
B – Finirà così, con liberali e autocrati che brindano pensando di poter 

ricostruire quello che non potrà mai più essere ricostruito. Morte e 
champagne. 

A – Ma i supereroi? Gli alieni? 
B – Ecco, questo è il dolore di progettare l’impossibile, la consapevolezza di 

non avere scampo.  
 

Buio. 
 

Dopo qualche giorno, 
allo stesso tavolino. 

 
C – Carri armati, popolo. I carri armati sono sempre contro il popolo. Il 

popolo resiste, sempre. Il mio posto è a fianco del popolo. 
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B – Facile sillogismo. 
C – Non lo condividi? 
B – Lo condivido, certo. Vorrei solo che lo applicassi in ogni condizione. Per 

ogni popolo. Per ogni bandiera sul carro armato. 
C – Ogni situazione pone interrogativi diversi. 
B – Dunque, ci sono popoli che possono essere bombardati? 
C – Non ho detto questo. 
B – Ma questo è il risultato logico della tua frase. 
A – Se un popolo segue un tiranno, se sostiene i suoi progetti di dominio, il 

carro armato può avere una funzione progressiva. 
B – Stai smentendo il sillogismo. 
C – No, lo sto solo precisando. 
B – Stai dicendo, molto semplicemente, che tutto dipende da chi è il popolo e 

da quale bandiera sventola sul carro armato. Ti ostini a ignorare la 
valenza universale di quel sillogismo. 

C – Mi metti a disagio. Cos’è essenziale? Restare fedeli ai propri principi, e 
agire di conseguenza, o sopportare la presenza di un tiranno? 

B – Io non ho dubbi: combattere il tiranno. Ma chi decide chi è il tiranno da 
combattere? Perché ci sono tiranni con cui fare affari, da tollerare e 
persino da finanziare, e altri da combattere? E poi, cos’è un tiranno?  

C – Non mi interessa la filosofia. Io faccio politica. 
B – Tu non ti accorgi delle contraddizioni presenti nel tuo discorso. Ti chiedo: 

il diritto di non essere invasi dai carri armati di un'altra nazione ha 
valenza universale? 

C – Stai degenerando nella semplificazione. 
B – Un diritto o è universale, e dunque vale in ogni condizione, o non è un 

diritto. Non è difficile da capire. 
C – Non capisco dove vuoi arrivare. 
B – Mi preme solo rilevare la tua ipocrisia. In ogni invasione c’è un popolo 

aggredito e dei carri armati che aggrediscono. Se assumi come 
universale quel sillogismo, la tua valutazione sarà sempre dalla parte del 
popolo; se, al contrario, la particolarizzi, vincolandola a certi criteri, per 
esempio i tuoi principi di riferimento, allora la tua valutazione cambierà 
di segno. In questo secondo caso, però, neghi il sillogismo. 

C – Ogni valutazione non può prescindere dalle regole.  
B – Regole? Quali regole? 
C – Il diritto internazionale, per esempio. 



 13 

B – Ma il diritto internazionale vieta in ogni caso l’invasione, soprattutto se 
decisa al di fuori degli organismi internazionali. Il diritto è, per 
l’appunto, riconosciuto come universale. Ti faccio un’altra domanda. 
Qual è il criterio con cui valuti l’incidenza di un’azione? 

C – Secondo l’interesse dei miei principi, ovvio. 
B – Ma i tuoi principi non sono i principi di tutti. 
C – Tu riduci tutto alle differenze. 
B – È proprio il contrario. Dove tu fai valere un interesse particolare, io 

rapporto tutto – istanze e criteri – a un’unica dimensione, quella 
dell’umanità nella sua interezza. 

C – Neghi forse che esistano dei principi più importanti di altri? 
B – Nego che i tuoi principi valgano più dei miei, o di quelli di un altro. Esiste 

più di un valore, o più di un principio di riferimento; esiste, per così 
dire, più di una fonte di senso. Il problema di misurare tutto sulla base 
di principi o valori sorge quando questi si mettono in contraddizione 
con la legalità internazionale. Il diritto di non essere invasi deve valere 
anche quando chi invade invoca l’adesione a certi principi o valori; una 
nazione che invade un’altra nazione in nome della democrazia non viene 
assolta o condannata in virtù della motivazione, ma sulla base di quanto 
abbia o meno contraddetto il diritto internazionale.  

C – È altresì lecito pensare che in certi casi possano essere fatte delle 
forzature; che per combattere un tiranno … 

B – … possano essere commessi dei crimini. È questo il cuore del problema. 
Ciò che tu difendi, sotto lo schermo dei principi, è proprio il genere di 
pensiero cui sono fedeli i tiranni, quello della potenza. Si tratta, alla 
lettera, di un’azione di dominio, poiché, al di là delle motivazioni, esige 
l’affermazione violenta di un interesse particolare su un altro; esige 
l’esercizio di una forma di controllo di un territorio da ottenere 
mediante la forza militare. Dal punto di vista pratico, non vi sono 
differenze sostanziali tra chi invade in nome della democrazia e chi in 
nome della tirannia; si tratta dello stesso progetto di dominio. In 
entrambi i casi, il popolo subisce l’invadenza dei carri armati. 

C – È in virtù della natura dei diversi sistemi che il mio pensiero approva 
certe invasioni e ne condanna altre; è in virtù degli sviluppi, del tipo di 
avvenire che aprono, dischiudendo un miglioramento delle condizioni 
del popolo. Bisogna scegliere. 
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B – Tutte le invasioni condotte in nome della democrazia non hanno fatto 
altro che aumentare l’instabilità e il conflitto; hanno reso il mondo 
meno pacifico e hanno peggiorato notevolmente le condizioni dei popoli 
che le hanno subite. A che scopo insistere, se il fallimento è evidente?  

C – Per affermare un interesse, nient’altro. 
B – Che non è l’interesse di tutti, però. 
C – Senti, io sono situato in un contesto. Scelgo il mio campo, mi comporto di 

conseguenza; non senza angoscia, ma quel campo lo difendo. 
B – Il tuo campo, allora, non è il popolo. 
C – Campo e popolo sono aggrovigliati uno all’altro.  
B – Così come popolo e carri armati. Ma, come tu stesso hai detto all’inizio di 

questa conversazione, i carri armati sono sempre contro il popolo.  
C – Il popolo, le classi. Sono tutti concetti superati. Il discrimine, oggi, è 

l’interesse che discende da principi superiori, quelli rappresentati dal 
liberalismo. 

B – Interessi di classe, e contro il popolo.  
C – Senti, abbandoniamo questo dialogo. L’idea stessa di dialogare con chi 

non riconosce la superiorità dei valori liberali è assurda; non è perché 
l’egemonia liberale è in sé stessa fallimentare che va abbandonata. E 
poi, qual è l’alternativa? 

B – Non c’è alternativa che sia esaustiva, ma è proprio il fallimento delle 
precedenti ipotesi che dovrebbe sollecitare il ripensamento di tutto: i 
privilegi di una minoranza, l’accentramento del potere in poche mani, il 
peso della concorrenza, le diseguaglianze, la precarizzazione, il pensiero 
– di natura coloniale, posso dirlo? – che ci possano essere principi 
superiori. Ci si chieda: dove va la storia? 

C – Dove va? Dimmelo tu. 
B – Di questo passo, la storia non può che procedere verso la barbarie. 
A – No, ti prego. Risparmiami. 
B – Sotto il fragore dei cingoli si nasconde la tua ipocrisia.  
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NASCERE DI NUOVO — 
PUTIN, LAVROV E LA DANNAZIONE DEL SOVRANO 

Bunker in Siberia. 

 
 
 
 

PUTIN — L’Ucraina, uno spuntino. La Polonia, il mio sogno proibito. Perché 
l’altro giorno ho pianto? Sono dunque umano, anche io? Un umano 
gonfio di sogni? Vorrei parlare con Dio. Chissà com’è la voce di Dio. 
L’Africa, un altro sogno. Ad ogni sogno, nuove vittorie. Biden, il sovrano 
privo di personalità. Un automa. Chi muove i fili dell’automa? Ho 
imparato molto, dalla sua scuola. Stasera, in fondo alla distesa di 
ghiaccio, al di fuori di queste spesse mura c’è un bellissimo tramonto, lo 
vedo dal periscopio, l’unico mio contatto con il mondo. L’invasione è 
lecita. E il mio sogno la rende moralmente valida. Bush, un maestro. È 
stato il mio maestro di vita. Ho fatto dei suoi atti un’astrazione, una 
teoria su cui poggiare le mie scelte, sostenere il mio sogno. Trovarsi di 
fronte a Dio, che sollievo. Qui, dentro questo bunker, sono calmo. 
Dentro questo cemento. Custodisco i sogni, qui dentro. È la mia piccola 
stanza dei sogni. Dal periscopio vedo una tundra desolata, di ghiaccio, e 
una spessa foschia giallognola. Il mondo è questa foschia che copre 
tutto. Ma io vedo l’Impero. E adesso non potrò sbagliare, adesso 
bisognerà che vinca, che porti il mio sogno alla sua realizzazione. E poi? 
Parlerò con Dio. Bisogna che io parli con Dio. Voglio mostrarmi a Dio, 
per recitare la parte del figliol prodigo. Con la felicità d’un bambino, 
prostrarmi ai suoi piedi. Mi saprà perdonare? (Chiama) Lavrov. 
 

Entra Lavrov. 
 

LAVROV – Eccomi, amico mio. 
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PUTIN – Non abbiamo avuto pietà. 
LAVROV – Niente di clamoroso. 
PUTIN – Troveremo la nostra verità? 
LAVROV – Al cospetto di Dio, forse. 
PUTIN – Voglio cominciare a vivere spiritualmente. 
LAVROV – Troppo tardi, amico mio. Siamo la realtà, quest’oggi; il divino si 

manifesta nei nostri atti. 
PUTIN – Nei sacrifici umani, vorrai dire. 
LAVROV – Come sfuggire al nostro ruolo? Siamo automi. Siamo guidati da 

forze impersonali, che operano nel profondo di noi stessi e controllano 
le nostre volontà e le nostre azioni. 

PUTIN – Il terribile è questo: che io vorrei sfuggire alla realtà, alla sua 
ripetizione, e tagliare via da me la tentazione di partecipare a questo 
perenne replicarsi delle sue determinazioni pratiche. Vorrei chiudere 
con il mondo. Parlare con Dio, ecco. 

LAVROV – L’urlo delle genti è già arrivato lassù, troppo forte per non udirlo. 
L’assassino potrà essere ascoltato, ma non sfuggirà alla collera di Dio. 

PUTIN – Ma Dio è misericordioso. 
LAVROV – Fingiti pazzo, quando sarai al suo cospetto. Dio è caritatevole con 

chi è pazzo. 
PUTIN – Ma allora perché non smettiamo di essere assassini? 
LAVROV – Ritiriamoci dall’Ucraina, allora. 
PUTIN – Non possiamo smettere di sognare. 
LAVROV – Se non smettiamo, uccidiamo. Non uccidere sarebbe perdere il 

sogno.  
PUTIN – Bush ci è riuscito. La vita può essere la realizzazione di un sogno 

omicida, di potenza, e un piacere spirituale. Non c’è contraddizione. 
Tagliare via da sé questa possibilità, questo è crudele. 

LAVROV – Permettimi un consiglio. Quando la guerra sarà solo un ricordo, 
allora potrai dedicarti al distacco mistico, alla meditazione, all’estasi. 
Oggi non puoi fare altro che vivere la realtà. Oggi devi uccidere. La 
carneficina ti reclama. 

PUTIN – Poi, alla fine, dopo tanto uccidere, dopo il massacro, dopo quello 
strazio, potrò dialogare con Dio? 

LAVROV – Lo farai, certamente. 
 

Lavrov esce. 
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PUTIN – Forse stasera sono al di là di tutto, persino di me stesso. Al di là 
dell’Ucraina, di Biden, del sangue, dell’odio. Qualunque cosa Dio mi 
dirà, mi sembra di aver raggiunto il culmine dell’esperienza: nascerò 
una seconda volta. 
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LE TENTAZIONI DI UN AUTOMA — 
DIALOGO TRA LA MORTE E BIDEN 

Un angolo della terra. Biden e la Morte 
 
 
 

MORTE – Perché sei qui? 
BIDEN – Per sentire il tuo fiato. 
MORTE – Il mio fiato puzza. 
BIDEN – Penso a te, spesso. Non hai corpo, eppure voglio che mi baci. 

 
La Morte lo bacia. 

 
BIDEN – Strano sapore, le tue labbra senza carne. 
MORTE – Chi sei, un Dio o un Sovrano? 
BIDEN – Io sono fedele al mio paese. 
MORTE – Hai davanti a te la fine di tutto, che senso ha la fedeltà? 
BIDEN – Calmare la paura, forse. La paura di finire. 
MORTE – E questa sofferenza che vedo nei tuoi occhi, qual è la tua angoscia? 
BIDEN – Una guerra, per l’ennesima volta. Partire e laggiù, forse, trionfare. 
MORTE – Sei fedele a questo programma? 
BIDEN – Attraverso il sangue vedo le piccole cose, il nostro sogno americano, 

l’egemonia. Ma se non ho più forza, se l’età vince il mio pugno, se sono 
debole, come potrò trionfare? 

MORTE – Un paese che fa festa sulle tombe dei popoli, ti sembra un trionfo? 
BIDEN – Dovresti gioire, di ciò. Sono al tuo servizio. 
MORTE – Dei tuoi cadaveri, non so che farmene. Io partorisco da me, non ho 

demoni al mio servizio. Pensare di aprire le vene del mondo non è come 
concimarlo, è strapparne le radici. 

BIDEN – Non sei come ti credevo. 
MORTE – Come mi credevi? 
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BIDEN – Una sterminatrice, questo ti credevo. Colei che comincia a sentire, 
nel dolore degli altri, la propria gloria. Se no, perché mi hai baciato? 

MORTE – Perché lo desideravi. 
BIDEN – Odore di carne mortuaria, la mia pelle. 
MORTE – Di ferro smaltato. 
BIDEN – Carne lurida, di vecchio spacciato. 
MORTE – Non ha senso, allora, costruire le fondamenta per un’altra guerra. 

Ti vuoi fare ricordare per questo? 
BIDEN – Io non so che cosa pagherei per potermi ritirare, un ospizio, in riva 

al mare. Di notte ci penso, poi squilla il telefono e riprendo la strada. Le 
mie radici, ormai, mi incastrano al ruolo. 

MORTE – Sei tu il Presidente, puoi scegliere altro. 
BIDEN – Dimettermi? E perché? 
MORTE – Per ripulire diligentemente la tua anima. 
BIDEN – Davanti allo specchio, l’altra sera, ho rivisto nel mio viso il viso dei 

Presidenti che mi hanno preceduto. Hanno fatto la storia, con le loro 
guerre. Balcani, Medio Oriente, Nord Africa. Sul vetro si riflettevano le 
loro imprese. Mi fissavano, là nello specchio, e mi suggerivano di 
continuare, di aprire un altro fronte, di usare l’Ucraina per pianificare 
una nuova guerra, contro la Cina. Io seguivo i loro lineamenti, e mi 
pareva di udirne le voci, distintamente. Entrando nello Studio Ovale, i 
miei occhi brillavano. E ruppi il silenzio con una specie di musica: 
spariamo, dissi, duri come l’acciaio. Gli altri, politici e militari, mi 
guardarono inquieti, come si guarda un bambino che fa i capricci, ma io 
avevo già in mente lo spartito della sinfonia da suonare. Per noi, dissi, è 
una questione di sopravvivenza. 

MORTE – Una lotta per il dominio. 
BIDEN – Per la gloria eterna. 

 
La Morte lo bacia. 

 
BIDEN – Adoro le tue labbra senza carne. 
MORTE – Che cos’è la gloria in confronto a un bacio immacolato? 
BIDEN – Un senso nitido di pace, come se tutto si facesse confuso. Mi 

sembra di svanire.  
 

La Morte lo bacia di nuovo. 
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BIDEN – Non so spiegarmi perché, ma sento caldo, come se il mio corpo 
galleggiasse in un’acqua magmatica. Ecco, ora sento di essere trascinato 
via da una corrente molto forte, dentro una specie di tunnel, finché 
sbuco fuori, in una stanza d’ospedale. E nello stesso istante in cui apro 
gli occhi, in questo istante qui, completo e profondamente attuale, vedo 
il viso di mia madre e piango. 
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NOI LAVORIAMO PER LE TENEBRE — 
TUTTO SI RIPETE IDENTICO 

Un bunker, in Polonia. Un tavolo imbandito, un televisore acceso, una branda, un 
telefono satellitare e una Bibbia, l’essenziale per condurre operazioni militari segrete. 

Seduto al tavolo, un generale americano. In piedi, accanto al tavolo, il suo 
attendente, in attesa di ordini. In quel periodo, all’incirca trenta anni fa, si 

combatteva in Ucraina, zona di crocevia tra Europa e Asia. 
 
 
 
 

GENERALE — (Al suo attendente, mangiando) Dimmi la verità. Di questa 
guerra, cos’hai capito? Nulla, immagino. Eppure, non è difficile; è di una 
sconcertante banalità, questa guerra. Ci siamo noi, e poi ci sono gli altri. 
È tutto qui. Noi siamo lo scopo ultimo, e siamo la strategia; non c’è 
niente di più certo di questa lapidaria verità. (Si versa del vino) 
L’inconscio del carnefice si ribella alla sua stessa strage; e il carnefice se 
lo merita. (Beve) Durerà tanto, questa guerra. Perché siamo noi che 
controlliamo il tempo; proseguirà sino all’ultimo respiro del mondo. 
(Ride, beve) Niente è più denso di pericoli di un ottimo vino. Nessun 
inconscio, nessuna anima vi resiste. (Mangia) Non finirà presto, no. 
Perché noi scriviamo, giorno dopo giorno, il vocabolario della guerra, 
stipandoci dentro tutte le parole che servono per vincere. (Si versa 
dell’altro vino) Il vino indebolisce il vigore del soldato, ne compromette 
lo spirito guerriero. (Beve) Ti starai chiedendo quale malefico sortilegio 
mi abbia reso così, insensibile alle sorti del mondo. Credimi, per me è 
solo un lavoro. Nient’altro che uno sporco lavoro. Se non lo facessi io, lo 
farebbe un altro. Non che sia semplice. Ma un soldato deve convivere 
con la strage e non meditarci sopra. È tipico dei perdenti riflettere; si 
pensa di poter modificare o influenzare un’azione, ma non è così: è 
l’azione che ti possiede. Il vincente si fa possedere dalla guerra. (Beve) 
Io sono parlato dallo sterminio. (Lancia con forza il bicchiere contro il 
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muro) È sempre strano scoprire il proprio inferno. (Si versa del vino in 
un altro bicchiere) Tanti anni passati col dito sul grilletto, finché si 
capisce che non è servito a niente. (Beve) Guerra perpetua, amico mio. 
D’altra parte, se vogliamo mantenere il nostro stile di vita, se vogliamo 
difenderlo, non possiamo che muovere guerra al mondo. La guerra è la 
linfa della nostra vita. (Beve) Non finirà, questa guerra. Non presto, 
almeno. La tua donna, ti manca? Bisogna imparare a trascendere il 
desiderio, a porsi al di sopra della passione; il soldato che resta fuori 
dall’eccitazione non conosce sconfitta. (Beve) Più bevo, più riesco a 
vedere la parte scabrosa della mia anima. (Alza il bicchiere) Bevo, in 
barba a chi non ha mai ucciso. (Beve) Senti, ti confido un segreto. Città e 
persone, visti dall’aria, appaiono come cose; niente di umano, semplici 
obiettivi da colpire. (Fissando il vuoto, come in trance) 13 febbraio 
1991. Guidavo uno Stealth F-117. Ricordo tutto molto bene. La forma 
delle nuvole, il riflesso del sole sulla visiera, la scia dell’altro aereo; quel 
volo lo ricordo come la forma suprema di ascesi mistica, quasi un modo 
di dialogare con Dio. Ricordo il momento in cui inquadrai il bersaglio, il 
più bel momento della mia vita; emozione straordinaria. Sganciai una 
bomba laser, una GBU-27 da quasi mille chili. La felicità è sapere che 
stai per proclamare la tua gloria. Il bersaglio era un edificio nel 
sobborgo di Amiriyah, Fallujah. Un rifugio antiaereo. Dentro c’erano 
solo donne e bambini, qualcosa come 1.500 persone. Mi sentivo 
un’aquila. Volteggiavo sulla preda, con il sole alle spalle. L’altro aereo 
aveva già sganciato la sua bomba, colpendo il bersaglio. Mi sembrava di 
sentire le urla dei superstiti. Poi fu il mio turno, e le urla cessarono. 
Tutto finì in cenere, persone e cose, tutto. Donne e bambini, per un 
attimo furono solo luce. (Si riprende, beve) Il vino consuma il soldato, 
gli fa sentire il rimorso. (Lunga pausa, poi si alza) Ogni gloria militare 
deriva da un errore, non è che il frutto di un albero cresciuto male. 
(Beve) Vedevo, dal cielo, la prospettiva della gloria. Potevo riconoscere, 
tra le nuvole, dove tutto è sfuocato, le medaglie al merito, e la gloria, la 
gloria eterna. Persi finanche la lucidità, in quel momento; ero come 
drogato. Sentivo, nelle viscere, che tutto mi era propizio; c’era qualcosa, 
in me, qualcosa di sovrumano, che mi spingeva verso la gloria, e io non 
potevo sbagliare. La bomba era la mia speranza. Finché vidi, finalmente, 
la bomba generare la sua luce, una luce apocalittica. (Prende una 
pistola, si versa dell’altro vino) Il vino rende vili. (Beve) Questa guerra 
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non finirà. Siamo appena all’inizio, amico mio. Noi abbiamo un compito 
immane: lavoriamo giorno e notte per aprire le vene del mondo e per 
issare, in ogni pozza di sangue, la nostra bandiera.  
 
Si spara. L’attendente pulisce tutto, prepara la stanza per il prossimo generale. 
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UMANITÀ DISUMANA — 
OGNI PERSONA È L’ALTRO RIFLESSO 

Ovunque ci sia un assedio, chiunque viva l’esperienza della guerra, 
anche in tempo di pace. Un uomo davanti al paesaggio della propria anima. 

 
 
 
 

UOMO — Me ne sto tutto il giorno 
davanti a un’unica immagine, sempre la stessa. Vedo un uomo privo di 
una gamba che cerca di raggiungere un riparo. E vedo che quell’uomo 
mi somiglia. 
Non so chi sia, non lo conosco, ma mi somiglia in tutto e per tutto: sono 
io, non c’è dubbio, l’uomo che vedo  
sono io. Vedo me stesso  
mentre mi allontano in preda al panico dopo essere stato colpito da un 
proiettile esplosivo. 
È proprio così, non posso sbagliarmi: quel viso è il mio. 
Io sono quell’uomo. 
 
Quanto più lo guardo, tanto più in esso mi riconosco. 
Certo, se lo guardo bene, quell’uomo, quello che è stato appena colpito, 
e che tanto mi somiglia, non sono io. Eppure, ogni volta che lo guardo 
mi scopro lui. 
E mi vedo anch’io senza una gamba, mentre cerco di togliermi dalla 
linea di tiro del cecchino. 
 
Ma non è tutto qui, c’è dell’altro. 
Il colpo di fucile, quel colpo preciso che ha falciato la gamba all’uomo 
che tanto mi somiglia, è partito da qui, da questa finestra, ed è stato 
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sparato da me. Quell’uomo, quello col viso del tutto simile al mio, è 
stato colpito dall’arma che ho in mano. Io sono colui che ha sparato 
e sono quello a cui ho sparato. 
 
Vedo lui, l’uomo che tanto mi somiglia, ormai ridotto a cencio 
sanguinolento; e mi vedo dentro una stanza chiusa a chiave, nel 
coprifuoco perenne; vedo l’assalto e i lampeggianti; e vedo che 
quell’uomo ha gli stessi miei vestiti e la stessa mia ferita; e quando sento 
il suo grido, mi accorgo che anch’io sto gridando lo stesso grido. 
 
In strada, oltre il vetro che ho davanti, c’è una grande confusione. I 
proiettili fischiano ed è intenso l’odore di carne bruciata. L’uomo ferito, 
quello che ho appena colpito, è ora insieme ad altre persone, uomini con 
in mano uno strumento, ognuno diverso. E qui tutto 
si fa ancora più strano. 
Tutti, là fuori, hanno la mia stessa faccia. Tutti sono me. 
Forse è questa la follia: riconoscersi  
nel volto di tutti. 
 
C’è dunque un uomo, là fuori, che si prepara a suonare. E quell’uomo 
sono io. Ce n’è anche un altro, rimasto solo con la sua unica gamba, che 
si muove scomposto. E anche quell’uomo sono io. Ce n’è poi un terzo, 
dietro a una finestra, che guarda gli altri uomini uguali a lui, con lo 
stesso suo viso e feriti alla stessa gamba, in procinto, questo terzo nelle 
vesti di cecchino, di colpire di nuovo il bersaglio. Non c’è scampo 
per nessuno. 
 
Sì, dev’essere questa la follia. 
È questa la strana follia che ti porta a dire, per esempio, di vedere un 
uomo colpito da un proiettile esplosivo, e di vedere, nello stesso istante, 
lo stesso uomo dietro una finestra intento a prendere la mira e, in 
aggiunta, sempre nello stesso medesimo istante, un altro uomo ancora, 
del tutto identico ai precedenti, questo davanti a un leggio mentre, 
insieme a un’orchestra fatta da uomini del tutto uguali agli altri, suona 
una sgangherata  
marcia funebre. 
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Folle, tutto ciò è folle. 
È folle vedere se stessi allo scadere della stessa ora di sempre, dapprima 
dandoti da fare, in strada, per toglierti dalla linea di tiro, quindi intento 
a togliere, con la mano, la polvere dalla partitura, e tutto ciò mentre lo 
stesso uomo, del tutto somigliante agli altri sin qui nominati, e quindi, 
in definitiva, te stesso, portare il dito al grilletto e esplodere il colpo che 
farà saltare la gamba e tutto il resto, e quindi, al culmine della visione, 
dirsi, tutti insieme, con la bocca aperta in un grido, che quel sibilo, il 
sibilo del proiettile, è l’ultimo suono possibile,  
la musica definitiva. 
 
Riuscire a vedere l’umanità  
nella sua irrimediabile  
somiglianza. Che sia questa 
la follia? 
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SPARO, DUNQUE SONO — 
L’ASSASSINIO È IL SACRAMENTO DEL DISUMANO 

Collina di fronte a Gaza, in Palestina. Un cecchino durante una pausa, 
al telefono con la moglie. 

 
 
 
 

CECCHINO — So esattamente quante persone ho colpito. Ho conservato i 
bossoli di tutti i colpi che ho sparato, tutti. E siccome io non sbaglio mai 
la mira, ecco che il conteggio è facile. Cinquantadue. In realtà, anche di 
più. È capitato, talvolta, che il mio colpo abbia attraversato il corpo di 
chi ho preso di mira, andando a colpire anche quello dietro. Un colpo, 
due bersagli. Intendiamoci, non la prendo alla leggera, stiamo pur 
sempre parlando di esseri umani. Però, insomma, lo ammetto, è stato 
divertente. Sai come mi chiamano? Il Killer. E proprio per la mia mira 
infallibile. Miravo alle ginocchia, per fermarli. Qualcosa come sette-otto 
ginocchia ala giorno. Storpi, li ho resi storpi per tutta la vita. Non 
facevano nulla, i miei bersagli, ma quelli erano gli ordini: colpirli alle 
ginocchia, per scoraggiarli ad avanzare verso di noi. Per un anno, ogni 
venerdì. Ogni venerdì lo stesso tiro a segno. Mi pare che ci siano stati 
215 morti e qualcosa come 8.000 feriti. Ho sparato anche a un disabile 
in carrozzina. Mi guardava coi suoi occhi neri, da lontano; poi, con gesto 
di sfida, ha alzato la bandiera al cielo; ho preso la mira ed ho sparato. 
Ma i bersagli più importanti, la preda più ambita, erano gli agitatori. 
Quando vedevo uno col megafono in mano, prendevo la mira e sparavo. 
Sparavo. Sì, più volte ho ucciso, non mi sono limitato a colpire le 
ginocchia. Non per errore, io non sbaglio mai la mira. Così, per il gusto 
di farlo. Tanto nessuno mi punirà. Ero dalla parte giusta della storia. 
Noi siamo i buoni. Ricordo il mio primo ginocchio. Ho preso la mira e 
quando è arrivato l’ordine, ecco, una frazione di secondo e … ginocchio 
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spappolato. Il ginocchio sembra che esploda, quando lo colpisci. Sangue 
e pezzi di ossa. Concime per i vermi. Non fai calcoli, senti il vento e 
spari. Un refolo, e spari. Una brezza, alzi leggermente la canna, e poi 
spari. Regni fantastici intravisti dal mirino, e spari. Sopra, ad esempio, 
un banale cielo azzurro, e spari. Per scherzo ti bendi l’occhio, e spari. 
Spari anche ai bambini. Terroristi. Sono tutti potenziali terroristi. Spari, 
per sprofondare l’infanzia nella fissità attonita della morte o nel sonno 
greve dell’invalidità. Prendi la mira, e spari. Spari e poi guardi cos’hai 
colpito. Spari al tempo. Al caos. Alla realtà. Un mio amico, cecchino 
come me, ha colpito un bambino di 8 anni, alla testa. Ha riso di gusto, 
quando è successo. In molti, tra i cecchini, decidono di sbagliare la mira 
di proposito e colpiscono più in alto del ginocchio, al cuore, alla testa, 
alla gola. È un attimo. Vedi quei bastardi e pensi: Magari domani mi 
uccidono. E allora, spari. Per prevenire. In fondo, siamo delle macchine 
di prevenzione. Preveniamo la nostra fine. Saliamo sul camion, ridiamo 
nel tragitto, baciamo la canna del fucile, come rito propiziatorio, 
scendiamo dal camion, ci inerpichiamo sulla collina, sistemiamo la 
nostra attrezzatura, prendiamo la mira e spariamo. Tutti i venerdì, per 
un anno. Questa terra non è nostra? Non lo so, non mi occupo di 
politica. Io obbedisco agli ordini. Mi hanno mandato qui, e io sparo. 
Sono armati solo di pietre, è vero, e di qualche molotov; ma sono 
talmente distanti da noi che non potrebbero colpirci. Ma io sparo. È il 
mio lavoro. È il mio destino. È la mia religione. È la mia natura. È la mia 
gloria. È la mia identità. Sparo, dunque sono. 
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L’ALTISSIMO VESSILLO — 
O NOTTE COSÌ DOLENTE AL CUORE 

Molto semplicemente, il Signore. O una creatura infernale che si crede Dio.  
Un pastore che arringa la folla, ecco; che parla al suo gregge. Con maschera di 

clown. 

 
 
 
 

CLOWN — Siamo pochi, ma siamo i migliori. Perché noi siamo l'Occidente. 
Siamo la storia. La giustizia. Il canto e la bellezza del mondo. Noi siamo 
la piegatura della mappa, la sua riempitura, il centro da cui si misura 
ogni distanza. Siamo la ragione di ogni pensiero, la regola di ogni forma, 
l'ansimare di ogni lingua — e c'è qualcosa di speciale in ogni nostra idea, 
di incontestabilmente superiore. Perché noi siamo l'Occidente. Siamo la 
libertà. Il mercato. La verità rivelata. Noi siamo la coscienza del mondo, 
la sua vanità e la sua trascendenza, la voce di ogni possibilità, 
l'occasione di ogni salvazione, il sigillo di ogni rinascimento. Noi siamo 
noi. Gli altri devono adeguarsi. Adeguarsi o soccombere. 
 

Lunga pausa. 
 
Io sono l'Eccezionale, credetemi. Ogni creatura si colloca in una 
gerarchia, dall'alto al basso — gode o serve, nel caldo o nel gelo; ognuno 
è parte di un ordine. Io solo sono il Supremo, portatore dei valori più 
alti, e nessuno può competere con la mia superiorità di spirito. Agisce in 
me, e tramite me, un Destino — con il suo catalogo di espansione e di 
strage, con il suo editto di conquista delle terre. La mia mano redige il 
contratto. Io il Predestinato, l'unico meritevole del possesso. Tutti gli 
altri mi sono inferiori, per stirpe e per anima; e inferiore è il mondo che 
esprimono, tanto insignificante quanto pericoloso; solo grazie a me, al 
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mio intervento, alle mie unghie di carnefice, possono uscire dal 
crepuscolo in cui abitano. Mi muovo nel Grande Mondo, sposto i 
confini, lancio le mie crociate. Merci ed eserciti: la terra è il mio campo, 
prendo ciò che mi serve da tutti i popoli senza nome — io sono la Legge. 
Io sono l'Eletto. Io sono l'Unico. 
 
Non manco di avvertire prima di sbranare. Sono il Battesimo del 
Mondo. Fauci e Moneta. Sono l'Aggressione e il Morso — oro, terre, 
acque, grano, il fuoco sotto la terra: io sono il Possesso. Mio solo è il 
Diritto di Ingerenza, e il mio ruolo profetico mi porta a proclamare il 
mio Interventismo senza confini; in me tutto è velenoso, dunque 
conviene adattarsi. Il mio modo di uccidere è diplomatico, poi politico, 
poi militare — prima avverto, poi sbrano. Seduco chi non vede, accieco 
chi mi disconosce, simulo il progresso mentre sono il regredire, la rotta 
storta che ha un'unica meta: il Governo Universale. Tutto ciò che esiste 
deve assoggettarsi al mio strapotere — io solo il Santo, io solo il Signore, 
io solo l'Altissimo. Io solo il Delirio Imperiale. 
 
Ogni mio crimine, una giustizia. Ogni mia oppressione, una libertà. 
Ogni mio saccheggio, un dono. 
 
Io sono l'Eccezionale, credetemi. 
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CONTRO L’UOMO PORTATORE DI VALORI — 
UN APOCRIFO, UNA FURBERIA SPIRITOSA 

Nel silenzio di una notte senza luce, il poeta Edmond Jabès traccia le ultime parole 
del suo Libro Invisibile. Scrive direttamente sull’oscurità. 

 
 
 

JABÈS — «L’Altro, mio simile.  
Chi sono io per classificarlo?»  
– Disse il saggio. 
 
Ogni vera relazione non è forse il commovente riconoscersi di due 
esseri, ciascuno dei quali è pari all’altro? 
Non c’è un Io superiore e un Altro inferiore. 
Come per il tramonto, sole e orizzonte sono tributari l’uno dell’altro. 
 
«Occidente, un nome. Di cosa?»  
– Chiese il discepolo. 
 
Ciò che chiami Occidente non è che il tempo di uno spazio, la storia 
multiforme di miserie e grandezze. 
Non è lo spazio dell’intera specie umana, né il suo destino. 
Giusto è lo spazio che non vuole imporsi. 
Guasto è lo spazio che classifica. 
 
«Un’eccellente scuola di fraternità», disse il saggio, «ma crudele, 
talvolta». E aggiunse: «Fragile, radicato nel terreno del suo diventare 
una forma di dominio globale». Disse anche:  
«Imporsi, nella gloria e nella miseria». 
 
Il risveglio ha, per eco, il declino. 
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Un progetto di emancipazione prende corso nella solidarietà con l’Altro 
e con il mondo. Un’unica civiltà planetaria. 
C’è un mondo solo, come c’è un’unica specie. 
 
«Che bisogno c’è di sentirsi superiori?»  
– Continuò il saggio.  
 
Perché un Io si dichiari superiore  
deve presuppone un Altro inferiore. 
Sindrome del suprematismo. 
Così, mai potrà sgorgare l’Eguale. 
 
«In qualunque concetto si può scoprire l’orrore», disse il saggio. 
«Superiorità morale», aggiunse. Poi continuò:  
«L’orrore della storia è in questo concetto». 
 
Ogni concetto è ereditato da un orrore  
che non smette di fare proseliti.  
 
Il saggio, ancora: «Su quel concetto si fonda un’immagine di mondo da 
conquistare, non da abitare». E l’orrore è sempre vincente. 
 
Suprematismo, un’ossessione. 
Una patologia dell’Occidente.  
 
Un concetto prigioniero di un passato di morte e distruzione è un 
concetto che costruisce prigioni. Campi di sterminio. 
Superiorità morale. Deportare per essa.  
«Non è certo un caso che questo concetto sia stato fatto proprio dal 
nazismo», disse il saggio.  
 
«È nel concetto, la concezione del dominio?»  
– Chiese il discepolo. 
 
Nel concetto vi è l’idea del colonialismo; e nel suo perfezionamento, 
quella del razzismo. 
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Una breccia che apre l’orrore nel pensiero. A ogni ripetizione di quel 
concetto muore una parte di civiltà. 
Concetto assassino. 
 
«Cos’è Occidente?»  
– Ancora il Discepolo. 
 
Auschwitz, il suo orrore. È Occidente. 
Hiroshima, Nagasaki, l’orrore nucleare. È Occidente. 
Dresda, il terrorismo di stato. È Occidente. 
Vietnam, il napalm sui villaggi. È Occidente. 
Gaza, nell’oggi della storia. Anche Gaza è Occidente. 
 
Il discepolo disse: «Occidente è una forma di dominio positivo, capace 
di risvegliare la libertà dei popoli». 
Il saggio rispose: «È anche altro». 
 
«Le lacrime dell’Occidente sono le mie», il discepolo. 
«Mie sono le lacrime del mondo», rispose il saggio. 
 
«Dunque, cos’è Occidente?»  
– Irritato, il discepolo. 
 
È – anche, e forse soprattutto – un sistema dove il dominio 
dell’economico degrada la democrazia e assoggetta a sé popoli e risorse. 
Un Io che impone se stesso all’Altro. 
«Le lacrime dell’Occidente sono quelle dei popoli che ha violentato», 
disse il saggio. 
 
«La mia sola certezza», continuò il saggio, «è l’ipocrisia dell’Occidente». 
Mettere in atto i propri abusi. Consacrarli alla potenza. Ricoprirli di 
nebbia. Stimolare amnesia, dimenticanza. Autoassolversi. 
Il saggio aggiunse: «C’è un posto dove l’ipocrisia si trasforma in 
cinismo, ed è proprio lì che si riconoscono i caratteri di un pensiero 
ereditato dal colonialismo: quando l’Occidente ritiene di essere il 
Destino, il Bene, la Civiltà». Ed è già l’inverno dell’Occidente. 
Il declino di uno spazio.  



 34 

 
«Il cinismo di chi si crede superiore», continuò il saggio, «ci mette poco 
ad assumere una logica che rende disumano e pericoloso l’Altro». 
Suprematismo occidentale. 
L’Altro è il negro del mondo. 
 
L’orrore, per l’Occidente, è nutrire il proprio colonialismo interiore. 
 
Il discepolo disse: «Il carattere universale dei valori occidentali». 
«Quali valori?», domandò il saggio. 
«Ciò che ha valore per te, per me è un disvalore», continuò. Arbitrarietà 
dei valori. 
 
Disse anche: «Agire per interessi di potenza imperiale non è forse 
negare il carattere universale di ogni valore?». 
Il Discepolo: «Una civiltà ha bisogno, per sognare, di riassumere su di 
sé il mondo».  
Il saggio: «Occidente è, per te, la parte che vuole prendersi il tutto». L’Io 
che recinta di mura l’Altro. 
«Il mondo chiuso nei confini ideali dell’Occidente è un mondo 
prigioniero», aggiunse. Un mondo colonizzato. 
 
Il saggio, ancora: «Nel volto dell’iracheno, il mio volto. 
In quello ucraino, il mio volto. 
I volti degli aggrediti sono tutti uguali. 
Non per te.  
Così un volto è, per te, più sacro di un altro».  
L’Occidente sacralizza il volto dell’alleato, carica di paure quello del 
nemico; e l’orrore della classificazione è, più del sacro, la realtà del 
concetto. 
Ipocrisia dell’Occidente. 
«La tua ipocrisia», sentenziò il saggio. 
 
C’è un dopo del reale, ed è il concetto. E il concetto può anticipare un 
altro reale, come profezia. Incessante è lo scambio di favori tra concetto 
e reale. 
Superiorità morale. 
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«È giunto il momento», disse il saggio al suo discepolo, «di chiamare in 
causa la responsabilità del concetto nei confronti della deportazione nei 
centri di sterminio». 
«Maestro, a cosa ti riferisci?», chiese il discepolo. 
«Martin Heidegger, filosofo. 
Anch’esso è Occidente», disse il saggio. 
Poi disse: ««Heidegger affermava che la missione storica della 
Germania – della Germania nazista – era quella di salvare la civiltà 
occidentale dal pericolo che proveniva dalle steppe russe. E ciò in virtù 
del fatto che la Germania era la nazione che incarnava valori morali e 
spirituali superiori». 
 
Valori morali e spirituali superiori. 
L’orrore si esprime nella filosofia. 
Come chiarezza del concetto. 
Superiorità. 
 
Durante tutta la vita, il saggio ha cercato una sintesi convincente per 
rappresentare quel concetto. Ne propose una al suo discepolo. Eccola. 
 
«Primo servitore del concetto, lo spagnolo nel saccheggio, si erge a 
superiore demonizzando l’indigeno. Il colonialismo è nel concetto. La 
storia lo traduce in Australia, gli aborigeni massacrati. E lo leggiamo nei 
passi marziali degli inglesi nelle Indie. Gli Apaches, i Comanches, i 
Navajo, anch’essi lo apprendono dagli ospiti indesiderati, con il vaiolo e 
le stragi. Il concetto si diffonde nel mondo. Si confonde con la filosofia. 
Finché diviene il concetto che promette ai nazisti una nuova Aurora 
Occidentale – profanazione dell’Eguale, venerazione della Razza 
Superiore, inevitabile orrore. Sconcertante filiera, il concetto viaggia nel 
tempo sino a scrivere un altro paragrafo del suo trionfo, quello dei 
“bombardamenti etici” degli Stati Uniti nella ex Jugoslavia e in altre 
parti del mondo. Finché arriva, in un surplus di orrore, fino 
all’indicibile: il genocidio dei palestinesi». 
Superiorità morale. 
 
«Tu sei l’Altro dell’Occidente», disse il discepolo. 
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«Tu sei, per me, l’Errore dell’Occidente», aggiunse. 
«Per te, l’Altro è un Errore», disse il saggio. Per poi chiudere con 
convinzione: «Ti credi la norma dell’umano.  
Sei tu la linfa dell’orrore» 
Suprematismo. 
 
 
 
 
 
 
 
Nota 
Ho qui imitato la scrittura poetica di Edmond Jabès. Il titolo è debitorio di una frase di 
Karel Kosic, che ben descrive il suprematismo dei liberali. Questa:  
 
«L’uomo portatore di valori sostiene la propria superiorità nei confronti di tutto ciò 
che esiste. […] Opera affinché il suo dominio sulla realtà si realizzi e giustifica le 
proprie imprese con considerazioni di carattere culturale e antropologico. […] 
L’Altro è ritenuto inferiore, così come inferiore è la civiltà che esprime; solo con 
l’intervento di autorità morale superiore può migliorare la propria condizione. […] 
L’idea che una popolazione sia arretrata legittima qualsiasi atteggiamento teso a 
introdurre elementi di progresso, sovente identificati con merci e mercati o con 
l’incedere degli eserciti. […] La missione dell’uomo portatore di valori è il governo 
universale su ogni cosa. Tutto ciò che esiste deve assoggettarsi al suo strapotere».» 
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LA PREGHIERA DI GEDEONE — 
NULLA È SEMPLICE COME LA GRANDEZZA DEL 

SIGNORE 

Un luogo senza nome. Forse un bunker, forse un bordello. Un uomo solo davanti a 
uno schermo spento. Ripete più volte, come una formula, le stesse parole: «Israel is 
at war. They are savages. Israel will win this war, and when Israel wins, the entire 

civilized world wins». Si inginocchia e recita una preghiera. 
 
 
 
 

GEDEONE — Mi sono guardato intorno, e ho visto che la guerra non 
procedeva secondo il volere del Signore. Mancava ancora qualche 
migliaio di morti, qualche città da ridurre in polvere, qualche campo da 
disseminare di ossa. Ho detto: ancora un piccolo sforzo, e il massacro 
sarà compiuto. 

 
Mi sono guardato intorno, e ho visto le mie schiere. Le ho allevate con 
sogni di gloria e visioni di pace. Le ho nutrite con la parola del Signore, 
che è parola di fuoco. E infine, quando il fuoco avrà consumato tutto ciò 
che deve essere consumato, vedremo la vittoria. 
 
Mi sono guardato intorno, e ho riconosciuto il segno del Signore. 
Dunque questa è guerra santa. Non è la mia guerra: è la guerra del 
Signore contro i figli di Amalek. Io sono soltanto il suo braccio. 
 
Mi sono guardato intorno, e ho visto una popolazione inerme. Ma 
capace di riprodursi, di allevare nuove generazioni di nemici, di portare 
quella stirpe maledetta a nuove incursioni nella terra che il Signore ha 
assegnato a noi. Il massacro è dunque non soltanto lecito: è necessario, 
è giusto, è santo. 
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Mi sono guardato intorno, e ho compreso che era giunto il tempo 
dell'assalto finale. Senza inganni, senza esitazioni, ho proclamato la 
guerra totale, lo sterminio, la strage: ho detto apertamente il nome di 
ciò che farò ai figli di Amalek, e il Signore ha approvato con il suo 
silenzio. 
 
Mi sono guardato intorno, e mi conforta l'alleanza con i re delle nazioni 
lontane. La guerra che combatto è impopolare tra i popoli, ma i suoi fini 
coincidono con i disegni dei potenti, con i loro patti e i loro tributi. E 
dunque, sarà ancora massacro, e i re delle nazioni lontane batteranno le 
mani. 
 
Mi sono guardato intorno, e le crudeltà e le sofferenze indicibili mi sono 
apparse il giusto tributo alla mia superiorità. Perché i figli di Amalek 
sono barbari, e questa è guerra di purificazione, guerra di separazione, 
guerra tra una stirpe eletta e una stirpe che non merita il nome di stirpe. 
Io sono Gedeone, il supremo rappresentante del Signore sulla terra. 
 
Mi sono guardato intorno, e ho visto i miei sacerdoti allestire la 
cerimonia finale. È il rito tribale da cui non si può fuggire, con i ruoli già 
scritti nelle tavole della legge: al popolo eletto, i ruoli principali — 
insieme officianti e protagonisti; ai figli di Amalek, il ruolo delle vittime 
da immolare; alle genti del mondo, quello degli astanti; al grande re 
d'occidente e alla sua corte, il posto d'onore accanto all'altare. Il 
sacrificio avverrà davanti agli occhi di tutte le nazioni. 
 
Mi sono guardato intorno, e ho visto le strade e i campi pieni di 
fuggiaschi. E ho goduto. Una sensazione di ebbrezza, come se 
nell'eccidio deliberato potesse esprimersi la gioia più alta, quella che il 
Signore riserva ai suoi eletti. Nient'altro da aggiungere. 
 
Mi sono guardato intorno, e ho dato l'ordine di inseguire i nemici, di 
scacciarli da quella striscia di terra. Arriverò al confine, lo attraverserò, 
e i miei uomini pianteranno le loro tende nelle rovine, dopo aver fatto la 
strage necessaria. Questa è una guerra premeditata, studiata, benedetta 
— fino alla meta invocata: l'occupazione totale, il possesso pieno, la 
terra finalmente sgombra. Lo sterminio è lo strumento, il macabro 
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strumento del volere del Signore. Si sfratta un popolo che si era 
indebitamente insediato in una terra che appartiene a noi per editto 
divino, da prima dei tempi. 
 
Mi sono guardato intorno, e vedo in me raccolte le energie dei re delle 
nazioni alleate. Io agisco anche in funzione dei loro disegni. Il mio è il 
supremo santuario dell'orrore: luogo in cui si allena l'occhio delle genti 
ad accettare la morte degli innocenti, in cui si affinano le armi e si 
misurano le loro rese, in cui si forgia la parola che trasforma il massacro 
in necessità, in cui si battono i renitenti e si premiano i fedeli, in cui si 
pratica l'arte dell'inganno fino a farne dottrina, in cui si modifica il 
nome delle cose fino a far sembrare la strage una misericordia, in cui si 
sposta il confine di ciò che è tollerabile fino a quando nulla più è 
intollerabile, in cui si addestrano le menti a battere le mani allo 
sterminio, in cui la grande civiltà impara a giacere con l'orrore senza 
vergogna. 
 
Mi sono guardato intorno, e ho visto il mio volto sul volto di tutti. 
Perché io sono Gedeone, rappresentante di molte cause e di ogni potere 
che abbia a cuore il Bene del Signore. E ora sto per sferrare il colpo 
finale, quello definitivo, molto spettacolare — senza il conforto di alcuna 
legge degli uomini, che anch'essa giace ferita tra le macerie di questa 
mia guerra contro i figli di Amalek. 
 
Io sono Gedeone. 
 
I miei carri stanno per espellere definitivamente i palestinesi dalla 
specie umana. 
 
Amen. 
 
 
 
 
 
Nota 
I Carri di Gedeone è il nome dell'operazione militare su larga scala lanciata da Israele 
contro la Striscia di Gaza nel maggio del 2025. 
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A NOSTRA IMMAGINE — 
INVETTIVA PER LA FINE DEI TEMPI 

Un uomo nella penombra. Seduto, immobile. Mani sulle ginocchia. Il viso è una 
macchia d'ombra — una crosta di sangue secco. Silenzio lungo, insopportabile.  

Poi la voce: rauca, come chi sputa terra. 
 
 
 
 

UOMO — E di seguito così, per inerzia e ferocia, verso l'impunità totale. 
Così, con un'insistenza che si fa norma. Che è come dire la normalità 
dell'orrore. 
Ecco, sì: la ripetizione ossessiva di ciò che distrugge, del terrore che si fa 
metodo, dello sterminio che diventa abitudine. 
Una ripetizione che tiene testa a tutte le virtù. E fa di noi un'unica 
armata. 
Noi replichiamo, per così dire, noi stessi. Siamo tutti soldati. 
 

Pausa. Sguardo fisso nel vuoto. 
 
Di ciò che riguarda i palestinesi, della loro millimetrica sparizione, non 
ci occupiamo. Colui che ci è estraneo, colui che sentiamo lontano, e 
forse anche inferiore, non ci riguarda. 
E tutto quello che siamo è in colui che sosteniamo. È fatale. È la legge 
suprema del matrimonio di sangue. 
È l'abitudine del consanguineo. 
Il legame con Israele non si può recidere; non è un'alleanza, è un vincolo 
ontologico. Si può solo approvare. 
Lo sterminio diventa allora un corollario crudele di un patto 
indissolubile. 
Tutti siamo militi di questa impunità. 
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La voce si fa più aspra. 
 
Eppure, non bisogna stupirsi. Noi siamo questa sostanza. 
Facciamo tremare la Russia e in quel tremore scorgiamo la nostra 
rinascita. 
Ma per Israele, no: per Israele non c'è sussulto, nessun tremito. 
In fondo, la narrazione tiene: è pur sempre un gigante della democrazia, 
l'unico avamposto di civiltà in un Medio Oriente che immaginiamo 
barbaro. Non abbiamo mai accantonato l'antica mentalità coloniale. 
Non bisogna stupirsi, ecco: sono i soldati scelti della nostra stessa 
crociata. 
Insieme agli ucraini, i soldati migliori in crociata. E più degli ucraini, 
che conservano comunque un fermento di ragione, gli israeliani sono il 
braccio armato del nostro spirito del tempo. 
Del nostro tempo di reclutamento. Di rischio militarista. Di difesa 
palmo per palmo dei nostri privilegi. Di perdizione nell'arma. 
 

Pausa breve, secca. 
 
Un vincolo indegno — pietra angolare del nostro sistema. Il 
coronamento dei nostri sogni: 
La comunione del Business con il buon soldato. 
Ognuno è mercante e soldato. 
Soldato e sbirro. 
Sbirro e lingua. 
Merce. 
 

Pausa. 
 
You make history when you do business. 
 
Questa vergognosa incombenza è oscena — perché presuppone la 
concorrenza. 
E la concorrenza, quando è assoluta, o guerra di religione, o 
testardaggine, o lite da cortile — genera mostri. E sempre nuove 
crociate. 
La crociata perimetra il mercato, erige argini agli affari altrui. 



 42 

Non bisogna stupirsi. Ogni crociata esige il suo tributo di morte e 
distruzione. 
Insomma, le merci devono realizzarsi — e scorra pure il sangue.  
Scorra copioso. 
Il sangue. 
 

Il respiro si fa più pesante. 
 
Per la democrazia, certo. Democrazia. Pronunciamo questa parola così, 
senza che la lingua ci inciampi in bocca. Non abbiamo vergogna di farlo. 
Indossiamo una maschera, ma non per nascondere il viso rosso di 
vergogna. 
La maschera dei valori da difendere. 
La maschera del Bene smarrito. 
La maschera che parla al cuore. 
Ma sotto la maschera, ecco: non c'è più il viso — c'è solo l'algoritmo del 
profitto. 
Israele è a nostra immagine e somiglianza: la complicità è l'atto d'amore 
verso questa creatura speculare. Israele è parte di noi — e noi siamo 
Israele. 
Non bisogna stupirsi. Nei secoli dei secoli, un'unica crociata. La 
crociata, quella che serve, tra tutte le più giusta: per la difesa della 
nostra civiltà. 
Siamo tutti bambini. Nati da un giorno appena. Eppure già soldati. 
Così, ben venga la crociata: perché non muoia la nostra parte bambina. 
Nei secoli dei secoli, così a lungo e eternamente. 
Così Israele fino all'ultimo giorno. 
 

La voce si fa più cupa. Il ritmo rallenta. 
 
Cisgiordania, un punto inaccessibile. Terra incognita. Un punto sulla 
mappa da cui sgorgano, come ferite, nuovi insediamenti. Insediamenti, 
che parola terribile. 
Dunque, sì: nel cuore dello sterminio nasce un nuovo Israele. Grande 
Israele. Immenso Israele. 
Un Israele eternamente nostro, proiezione del nostro desiderio di 
dominio illimitato. 
Gedeone esegue una strategia precisa — ma chiamarlo folle ci rassicura. 
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Il Libano meridionale, Gaza, la Cisgiordania: ogni centimetro è un 
tassello del suo sogno, e il suo sogno pesa sulla bilancia degli scambi, 
delle rotte, degli equilibri. 
Bisogna prendere tutto alla lettera, e la lettera è l'affare. 
È il Business che unisce il mondo; il caos ne è solo il lubrificante, lo 
sterminio il suo costo d'esercizio. 
Chi ha Israele ha un vantaggio. 
Nel cuore dell'impunità. 
 
Gedeone è un criminale che ha trovato il nostro punto sensibile. 
Quel punto unico — dolente, inquieto, ma necessario — di attaccamento 
e di vincolo. 
Di fedeltà. E di amore sconsiderato. Un criminale, di quella specie 
strana che attrae, nonostante la puzza che emana. Di quella specie che 
consideriamo utile. 
Un criminale da non perseguire. I nostri peccati, le nostre pulsioni 
coloniali mai sopite, si riflettono e si compiono in lui. Lo tolleriamo. Lo 
alimentiamo. 
Noi, europei, lo tolleriamo con una paralisi strategica che ci rende 
patetici, e marginali. 
E lo alimentiamo facendoci affari. Non c'è bisogno di dire altro. 
Affari e Israele. Israele è un grande affare. Sono gli affari che ci 
spingono verso l'abbraccio stritolante di Israele. Gli affari uniscono i 
diversamente mostri. 
Gedeone lavora da stratega. Crudele. Preciso. 
Il mastino che azzanna l'osso del padrone, protetto dal padrone che non 
può privarsi dei suoi servigi. Di tutte le sue azioni, quella che desta 
sdegno, la sola per cui ci mostriamo infelici, è il blocco delle rotte 
dell'energia. Le tracce del genocidio? Cancellate. 
Ecco la lettera. Ecco la parola indicibile. Quella che torna sempre. 
Fedeli a noi stessi, e quindi a Gedeone, ci culliamo in narrazioni di 
comodo. 
Eccessi, che non inficiano la democrazia. 
Crimini, ma reattivi. E in fondo tollerabili. 
Al di là del momentaneo imbarazzo, accettiamo la cornice strategica che 
consente il genocidio. 



 44 

Tecnologia, sicurezza, scambi: barattiamo l'orrore con la promessa di un 
dividendo. 
Non c'è bisogno di dire altro. 
 

Pausa secca. 
 
You make business when you do genocide. 
 

L'uomo si alza lentamente. 
 
Ma in verità Gedeone è la nostra vergogna. 
E per lontano che vada Gedeone, l'uomo del genocidio, non scamperà al 
giudizio severo dei popoli. 
In qualsiasi contrada, in qualsiasi focolare, persino nelle baraccopoli più 
sporche, sempre Gedeone sarà giudicato indegno di essere un umano. 
Sempre una giustizia popolare veglierà, sempre. 
Nel cuore del mondo, questa verità non farà fatica ad imporsi. 
Gedeone si gode la sua impunità, incurante del puzzo dei cadaveri. 
Annetterà, distruggerà, porterà a compimento il senso segreto degli 
affari: il genocidio come forma estrema di acquisizione. 
Ma i cadaveri, ecco: i cadaveri risorgeranno. 
E realmente getteranno una sfida al criminale. 
Ovunque egli andrà, non avrà pace. 
I cadaveri, anch'essi andranno. 
Ovunque e per sempre. 
Perché proprio in fondo alla storia, in fondo alla nostra vergogna e in 
fondo alla nostra complicità, davanti allo specchio, quando riusciremo a 
riconoscere il volto di Gedeone nel nostro volto, un riflesso di speranza 
si accenderà. 
E ci sarà una grande processione. 
In testa, la Catastrofe. 
Dietro, la folla inferocita. 
 

Voce che si fa sussurro. 
 
A meno d'esser vivo, io ci sarò. 
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EUROPA, È QUESTA LA TUA PACE? — 
DI UNA VERGOGNA INDEGNA 

Trincea, nel ghiaccio. 

 
 
 
 

DISERTORE RUSSO — Da giorni dentro questa trincea, ferito. Non riesco a 
muovermi. Chiudo gli occhi, provo a dormire. Sogno. Mi ritrovo in un 
lago ghiacciato, su un cavallo, e corro verso un punto lontano. Il cielo è 
nero. In lontananza, i fumi di un grande incendio, forse è la città che ho 
bruciato. Il cavallo urta un corpo, imbizzarrisce. Riesco a restare in 
sella. Nevica. Avanzo piano, il mio cavallo è rimasto ferito. Altri corpi, 
sul ghiaccio. Li ho uccisi io. Altra neve. Sto cercando l’Europa, che è 
laggiù, da qualche parte. D’un tratto sento una voce, di donna. Chi sei? 
Grido. Nessuno risponde. Sarà il vento, mi dico; o un’allucinazione. La 
voce è ora più vicina. Scendo dal cavallo, ascolto in silenzio. Sento il 
ghiaccio che si rompe, rumori sordi, di crepa che si apre. Il ghiaccio mi 
inghiotte. Nuoto, nell’acqua gelida. Perdo i sensi. Mi sveglio al centro di 
un cerchio di fuoco, nudo. La neve non cade più. E il ghiaccio è sparito. 
Al di là del fuoco, all’incirca dieci passi da me, una donna mi guarda. 
Comincia a parlare, nella mia lingua. Anche tu sei Europa, dice. Una 
voce ferma, e dolce. Non capisco, rispondo. Io mi specchio in te, come tu 
ti specchi in me, dice la donna. Non capisco. Guardami, dice. Cosa vedi? 
Come in trance, riesco solo a dire: vedo me stesso. La tua identità 
dipende dalla mia, dice la donna, così come la mia dipende dalla tua. E 
continua. Tu sei russo, giusto? Senza la tua cultura, che cosa sarebbe la 
mia cultura? Ho imparato tanto da te. Letteratura, teatro, filosofia, 
musica, scienza, sono più le affinità che le differenze. Il fuoco sibila, e 
riscalda. Guardo la donna, senza capire il senso di quello che dice. Poi, 
di colpo, il fuoco si spegne e torna la neve. E il ghiaccio invade, ancora, il 
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paesaggio. Volto la testa verso la donna, che è sparita. Vedo il mio 
cavallo. Riprendo a correre, verso l’Europa, che è laggiù, da qualche 
parte. Non si combatte, qui. Al confine tra due continenti. Europa, 
Russia. Siamo la stessa cosa, solo a latitudini diverse. La mia identità si 
specchia nella tua, dico a voce alta, nel buio, nel ghiaccio. La tormenta 
cresce. Raffiche di vento, gelido. Il cavallo stramazza a terra, muore. A 
voce alta chiamo la donna. Europa, grido. Nel vento, sotto un cielo nero 
e spietato. Ascoltami, dico. Perché non inventiamo, insieme, una lingua 
nuova? Una lingua che prenda il meglio delle nostre lingue. Oltre la tua 
violenza liberale e la mia ottusa autocrazia. Raggiungiamo, insieme, 
oltre questo ghiaccio, e finalmente, le forme d’una lingua nuova; 
smettiamo di obbedire alle ragioni economiche o militari. Insieme, 
finalmente uniti. Una lingua universale. Mi sveglio, di soprassalto. E mi 
scopro solo, nella trincea, ferito. Vedo, poco distante da me, un gruppo 
di persone. Riconosco la donna, le faccio cenno con la mano, ma lei, 
come invasata, mi punta contro la pistola. Ti ho sentito delirare, nel 
sonno, dice. Parlavo con te, dico; nel ghiaccio, ricordi? Con me? Ti stai 
sbagliando, dice; tu mi confondi con un’altra. La neve scende, 
lentamente, nella trincea. E il cielo è ora di piombo, minaccioso e 
invadente. Come vorrei dire, alla donna, che mi sono perso negli spazi 
del cosmo, là dove non esistono nazioni né ottusi generali; e dirle, così, 
come pregando, di non lasciarmi solo. Tu sei solo terrore, dice la donna. 
Eccola qui, la mia lingua, dice; questa pistola pronta a colpirti. Sento 
caldo, alla tempia. Europa, dico; è questa la tua pace? Poi tutto svanisce. 
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RECITO LA PREGHIERA DEI LUPI FERITI — 
IL SEGRETO ETERNO DEL MONDO 

Una navicella alla deriva nello spazio. Una cella perduta nella notte atroce 
dell'universo, e un uomo solo. Dorme, sempre dorme. E un unico sogno, sempre lo 

stesso. Poi: passi, catene. Una pesante porta di ferro si apre. L'uomo russa. 
 
 
 
 

FIGLIA — Papà. Papà. 
PADRE — Dimmi, Cate. 
FIGLIA — Stai sognando ancora. 
PADRE — Un sogno strano. Di quelli che stringono il cuore. Ho sognato di 

essere un altro. Spiazzante. Parlami di te, ora. Com'è la vita, là fuori? 
FIGLIA — È tutto buio, lo sai. L'aria sa di fango e cenere. 
PADRE — Ricordi l'estate? Il mare, il sole, la sabbia ... 
FIGLIA — Penso spesso al mare, sì. Alla sabbia, ai castelli di sabbia… 

Com’era, il tuo sogno? 
PADRE — Era circolare, ecco. La fine tornava sempre all’inizio, e poi di 

nuovo. 
FIGLIA — Raccontalo. 
PADRE — È tardi. Devo prepararmi per la cerimonia. 
FIGLIA — Abbiamo tempo. Racconta. 
 
PADRE — Stavo lì, nella piazza gremita, aiutando il boia a legare un uomo al 

palo. La folla rideva, ondeggiava, applaudiva; attendeva che lo 
spettacolo cominciasse. L’uomo mi fissò. Aveva lo sguardo sereno dei 
giusti. Era nudo, e gronda sangue, probabilmente torturato. Eppure, è 
calmo. Quando i nostri occhi si incontrarono, sorride.  Io abbassai lo 
sguardo, cercando di sfuggire a quella presa. Strinsi le corde, con forza, 
e cominciai a preparare i fasci di legna e la paglia. Allestivo l’orrendo 
spettacolo del castigo.  
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FIGLIA — Papà ... Quanti anni hai? 
PADRE — Novantadue. Perché? 
FIGLIA — Sei bello. Non morirai mai. 
PADRE — Non pensarci. Sono qui, adesso. È l’unica cosa che conta. 
FIGLIA — La tua voce… mi piace ascoltarti. Continua il tuo sogno. 
 
PADRE — Il boia m'intimò di sbrigarmi. Bisognava fare presto, la folla era 

impaziente e il fuoco andava acceso, subito. Non potevo farmi distrarre 
da lui, da quello sguardo sereno. «Tu sei Nevio?» — mi chiese l'uomo. 
«Sì, sono io» — risposi frastornato. «Non mi riconosci?» — chiese di 
nuovo. «Perdonami» — risposi — «Non so chi sei». Per togliermi 
dall'imbarazzo, mi voltai verso il boia, che stava agitando la torcia 
acclamato dalla folla. 

 
FIGLIA — Papà... La cerimonia sarà lunga. Non rapida. Lo sai, vero? Ti 

condurranno fuori quando il sole è già alto. La luce sarà forte. Istante 
dopo istante, perderai tutto: i lineamenti, i connotati, infine il nome. 
Diventerai qualcosa che la folla potrà guardare senza riconoscere. È così 
che funziona. Continua il tuo sogno. 

 
PADRE — L'uomo continuava a fissarmi. Il verde sublime degli occhi mi 

paralizzava. Io non volevo assecondarlo. Volevo fuggire, lontano, verso 
le montagne. Ma lo sguardo di quell'uomo mi trattenne. Gli somigliavo; 
indubbiamente, gli somigliavo. «Io sono te» — disse l'uomo. «No, non è 
possibile» — risposi nervoso. «Io sono un altro» — aggiunsi. E ripetei 
più volte: io sono un altro ... All'improvviso, la piazza esplose in un urlo 
assordante, di giubilo. Una luce abbagliante dilagò sulle case e s'impose 
nelle pupille di tutti. Il boia aveva fatto cadere la torcia sulla paglia. Lo 
spettacolo era cominciato. Prima di scendere, sussurrai all'uomo: «Tu 
non sei me. Anche se mi somigli. E io ... io non sono te». Un rantolo 
flebile gli uscì dalle labbra: «Maledetto» — disse; «Maledetto chi non 
riconosce la disperazione dell'altro». 

 
FIGLIA — Io vedo solo buio, papà. 
PADRE — Trova il sole, promettimelo. 
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FIGLIA — Certe notti non dormo. Resto immobile, rigida, seduta sul letto. Fa 
quasi male, stare così. 

PADRE — Succede anche a me. Allora parlo. Al muro. Per ore. Poi mi 
addormento. 

FIGLIA — Io non riesco a parlare. A volte cammino. Altre volte vado alla 
finestra. Verso le sei guardo fuori: cerco il sole. Piango. 

PADRE — Poi esci, per la scuola. 
FIGLIA — La scuola non c’è più. Esco solo quando devo. Il sogno. Continua, 

papà. 
 
PADRE — Scesi dal palco e mi lasciai cadere a terra, cercando di calmare il 

battito impazzito del cuore. Poi mi voltai verso l'uomo. Stava bruciando. 
«Arrenditi» — gridai verso di lui. «Arrenditi al fuoco». L'uomo rise. E 
ridendo sempre più forte disse: «Maledetto colui che non uccide il suo 
oppressore». Poi cominciò a pregare. Il fuoco si nutriva di lui, 
lentamente. Saliva dalle caviglie ai polmoni, fino al cranio, e le sue carni 
crepitavano. Lui stava lì, fiero, tra le fiamme, con gli occhi spiritati. 
Dalla sua bocca spalancata usciva il gemito ebbro del veggente. Pregava. 
La città si era accesa di quel fuoco. La folla danzava dentro il braciere. 
Nel castello gli dei brindavano alla sua fine. Ma lì, sulla scena illuminata 
dalle fiamme, lui pregava. 

 
FIGLIA — Anch’io prego, qualche volta. 
PADRE — Chi preghi? 
FIGLIA — Nessuno. Più che preghiere sono maledizioni. O forse grida 

d’aiuto. 
PADRE — Cosa ti spaventa? 
FIGLIA — La tua morte. (Lunga pausa) Quella preghiera, nel sogno ... Cosa 

diceva? 
 
PADRE — Io prego 

il gufo dalle ali spezzate, 
le braci, i venti. 
Prego l’astro smarrito nel cielo, 
la morte, 
la peste. 
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Io prego il fuoco 
e la cenere. 
Io prego perché i giorni rinascano 
nella mia voce, 
perché il mondo diventi, 
nel mio sangue, 
lingua 
e canto. 
Io prego 
le mie labbra, 
affinché dispieghino 
il fragore delle profezie 
e il sapore del veleno. 
Io prego 
che la mia gola tremante 
mi conceda la gioia 
del grido 
contro questo tempo angusto. 
Io prego di seminare in voi 
una discordia gentile, 
di allattare la febbre 
che si offre 
alle fiamme. 
 

FIGLIA — Bella, e indecifrabile. Preme nella testa, come un sogno. Molto 
potente. 

PADRE — A proposito, cosa succede, là fuori? 
FIGLIA — Cose tremende. Ma lo sai meglio di me. Si scalcia, per 

sopravvivere, dentro il cuore del buio. Non rido nemmeno più. 
Torniamo al sogno. 

 
PADRE — E io sentivo quella preghiera scorrere nel mio sangue. Era così 

seducente, ed era così dolcemente inebriante e persino travolgente, 
quella preghiera, che cominciai a correre come indemoniato verso il 
palo. Spinsi via una guardia e mi arrampicai sul palco, fino ai piedi 
dell'uomo. La folla — di colpo, come per magia — scomparve, nascosta 
dal fumo. E in mezzo a quel fumo, io barcollavo. Non sapevo che 
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pensare. Sentivo quell'unica voce imporsi sul vociare confuso del 
consenso e dell'obbedienza. E ne ero attratto. Mi straziava, quella voce. 
E mi seduceva. Quella voce fiera, fatta di grugniti e ululati. Era il verso 
di un lupo ferito, il grido disperato della bestia che dal fondo di un 
crepaccio inganna la morte. Quella preghiera mi sventrò l'anima. E d'un 
tratto, tutto sparì. La città, la piazza, la folla ... Ero come scivolato nella 
profondità di un abisso, fin dove l'oscurità ti spinge a pregare. Io sentivo 
soltanto lui. Quel ruggito straziato mi prendeva allo stomaco. E mi 
spingeva a urlare. Era come se volessi, anch'io, pregare quella stessa 
preghiera. 
 

FIGLIA — Non era un sogno. Era una visione. E in quella visione c'ero 
anch'io, da qualche parte. Non l'hai visto? 

PADRE — Fa quasi male ... 
FIGLIA — Novantadue anni… Il sogno, come finisce? 
 
PADRE — Poi la nebbia svanì. Mi sporsi dal palco. Guardai la piazza. La folla 

riapparve. Una massa indistinta, un gregge molle e odioso. Di colpo, un 
bruciore, ai piedi. E mi accorsi che le fiamme, una dopo l'altra, si 
stavano impadronendo di me. Stavo bruciando, anch'io. Il crepitio 
martellava nel cranio, come un ruggito. E si spandeva, rapido e 
irregolare, nella profondità dei pensieri, nei ricordi, nelle parole. L'aria 
era irrespirabile. Fatalmente irrespirabile. E non c'era che fuoco e fumo 
in alto, e folla festante in basso. E mi scoprivo legato ad un palo, alla 
fine dei tempi. «Riprenditi la tua identità» — gridai. E gridai a lungo, 
finché la voce si spense. «Tu sei me» — disse l'uomo, spirando. «Sì» — 
risposi. «Io e te siamo la stessa persona». Guardai i miei piedi, già 
avvolti dalle fiamme. E cominciai a pregare, tra le fiamme. Io vedevo le 
mie carni trasfigurarsi. E vedevo le fiamme impossessarsi di me. Ma 
pregavo, pregavo indifferente al dolore. Mi stringevo alle parole, quasi 
senza prendere fiato, incurante della folla e del fuoco. Vedevo le fiamme 
e oltre le fiamme vedevo la mia verità. 

 
FIGLIA — Una visione, papà. Era proprio una visione. Hai visto la scena della 

tua morte. Tra poco una guardia ti spingerà fuori da questa cella e ti 
condurrà davanti a un palo, dove verrai legato. Fisserai, con lo sguardo 
sereno, il ragazzo che accompagna il boia. Sentirai la folla ridere, 
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ondeggiare, applaudire. Poi una luce abbagliante investirà la scena e le 
fiamme ti avvolgeranno, inesorabili. Lo spettacolo sta per cominciare, 
papà. E tu sei l’attrazione. Io sarò lì, accanto a te. Lascerò cadere la 
torcia sulla paglia e contemplerò la tua fine. E ti vedrò luccicare, in 
pieno sole, nudo. E in quell'attimo, in quella calma disperata delle 
fiamme, ti sentirò pregare, finché alla fine non ci sarà più nessuno, oltre 
me. E comincerò anch’io a pregare quella stessa preghiera. Resterò solo 
io. Io e la mia voce. 

 
PADRE / FIGLIA — In me, 

nelle mie vene, 
scorre il sangue 
di un dio senza casa. 
In me, 
nella mia lingua, 
vibra il canto 
del dio scalzo che sposta le pietre 
dei confini. 
Io ne trascino il peso 
e m'affido al suo 
smarrimento, 
nell'ansia di questo fuoco, 
di questa bocca di bestia, 
di questo palo. 
Io prego 
l'ala gonfiata 
del dio senza scorta 
di prelati, 
che non invoca clemenza 
né preghiere. 
Al dio dilaniato 
nei miei versi – 
io, il dannato 
offro me stesso in sacrificio 
recitando la preghiera 
dei lupi feriti. 
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Nota 
Recito la preghiera dei lupi feriti è un verso di Adonis, in I canti di Mihyar il 
damasceno. Tutta la preghiera recitata sul rogo risente della lingua di questo poema. 
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LA MARCIA DELLA RESISTENZA — 
L’ILLUSIONE DEL SOGNO DI UNA COSA 

Notte. Muro davanti a Gaza. Ma potrebbe essere Kiev, o Teheran, una qualsiasi città 
sotto assedio. Un uomo in marcia, tra formula rituale e delirio. 

 
 
 
 

UOMO – Dall’alto della mia solitudine, 
dalla solitudine della mia collera, 
dai bastioni crollati delle mie certezze, 
dalla fredda lucidità della mia malinconia — 
in questo giorno di idoli d’argilla e d’indicibile retorica 
dal fondo del mio sguardo io vedo avanzare 
la Marcia della Resistenza. 
 
Serpeggia un dubbio, un’incrinatura: 
chi sono quelle falangi che scavano il fango? 
Non conosco nessuno — e i pochi che riconosco 
non li sopporto. Vipere o sbadiglio? 
Sorrido, comunque; e saluto. 
E mi preparo, mi sporgo 
dal marciapiede 
per seguirli. 
Quale spinta smorzerà  
la diffidenza? Quale vento? 
Sento un ritmo, mi contagia. 
I piedi si muovono, cammino. Di lato, all’inizio. 
Un’ombra che costeggia il corteo. 
Indugio, sulla corrente. 
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Così avanzo, su pozze velenose — 
e incespicando, nelle acque terrose, ombra di Tersite.  
Troppe facce sospette. Mi aggiro tra quei volti. 
Chi siete? Alleati o sbirri? 
Avete udito l’ultimo rantolo del mondo? 
La storia reclama le sue vittime — 
siete dalla parte giusta? 
Tuttavia, non mi fermo. 
Sento che ragione è esserci, 
essere nella Marcia, sapere che la mente 
guida il remo nella melma ostinata. 
I piedi sporchi, 
cammino. 
 
Come raschia la gola, come graffia  
il grido: Noi viviamo  
per tagliare la testa ai re. 
È un grido antico, un’eco di lame e piazze, 
scagliato nei secoli contro chi si pavoneggia nell'invasione, 
chi si arma e conquista terre altrui, 
chi assedia la poesia. 
Questa voce disordinata, questo schiamazzo di estranei 
che trascinano i passi nel mio stesso fango — 
mi getta nel gorgo del tempo. 
Grido anch’io, adesso. 
E sul versante limaccioso della strada 
il grido si solidifica — un morso 
che separa il giusto 
dall’ingiusto. 
 
La voce, il rumore — 
la Phoné precede il Logos. 
Frastuono disordinato, contro-tempo; la Marcia  
è l’ingorgo nelle notizie di guerra. 
Il lievito del brusio fermenta, 
si rapprende nel fango, diventa seme, 
scudo, parola, e infine 
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esplode in canto. 
Un canto che offre riparo, e nessun conforto, 
che sboccia nel gesto, che danza nel sangue. 
L’Io si arrende. 
La folla si fa forza materiale, 
trama di corpi senza esitazione. 
Come posso nascondermi 
al ritmo? 
Lo imparo, lo ripeto, 
e non resisto: canto anch’io 
il Canto del Partigiano. 
 

Lunga pausa. 
 
Ora sono anch’io nel movimento, 
un volto che declina nel fango. 
Il dubbio svanisce, e con esso la malinconia. 
Abito il miscuglio dei corpi, adesso; 
vertigine e approdo, sorgente e veleno. 
Nel precipizio, tenersi per mano. 
Ora, qui, in bella vista, canto 
la furia popolare. 
Riaffiora un ricordo: il boato della Curva Maratona, 
a Torino. 
Ero un'ombra tra le ombre, voce nel grembo del coro, 
nascosto eppure presente, scheggia nel fragore. 
Come oggi, tra questi esseri simili e diversi, 
la medesima vertigine 
del canto corale. 
 
Ma contro chi, oggi, s’appunta la folgore? 
Quale filo recidere, quale radice? Quale nodo  
sciogliere? 
Attorno, le parole cercano la grazia di un senso. 
Ascolto, e attendo il mio. Ogni senso  
è una fumata nera, un enigma, 
una mappa sbagliata. 
Ognuno porta il suo carico di spettri: 
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resistenze lontane, popoli spaventati, invasioni subite. 
Dal Vietnam all'Ucraina — una danza di contraddizioni 
dove ogni popolo è, al contempo, santuario 
e sospetto. 
Il moto della storia è sporco di sterco e sangue, 
in bilico sul ciglio dell'errore, 
sempre riproduce 
il malinteso. 
 
Eppure manca un nome, 
il nome che scotta sulla lingua, 
che bruciando si cancella, fatto di fumo, 
che brilla e poi si spegne —  
il nome di un popolo al di sotto della soglia,  
non degno della medaglia  
alla Resistenza. 
Il riconoscimento è un patto di sangue: 
può dare torto o ragione, indicare 
chi appartiene al diritto 
e chi no. 
Chi riconosce i palestinesi? 
La resistenza negata  
è l’occupazione senza sbocco. 
Non ci sarà che dannazione, per loro, 
destino di bestie. 
 
Essere Resistenza, 
ecco l’impossibile. 
Il palestinese non ha nome,  
non ha valore, non ha salvezza, né splendore 
di riconoscimento. 
Perché resiste? 
Così pensa — e dispone — la zona guasta 
della Marcia, quella in cancrena, 
che scambia il diritto con gli affari 
e l’universale con la propria tribù. 
Sono pochi; potenti, ma pochi. 
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La parte sana — quella che non siede sui palchi d’onore — 
sa che il palestinese resiste all’occupazione, 
dunque ha un nome, 
una dignità. 
 
Lungo il cammino, 
la Marcia si spacca in due deserti: 
da una parte i brandelli d’un popolo smarrito 
che desidera tendere un agguato al cielo, 
dall'altra le élite consumate nel particolare; 
da una parte il soffio liberante della collera, 
dall'altra i chierici in livrea. 
Io sono qui, nella crepa. 
Mentre cammino dispiego  
la mia vela colorata. 
 

Lunga pausa. 
 
Noi vediamo. E vediamo molto bene. 
La ferocia si muove, vive nello sguardo. 
Vediamo le geometrie del macello, la precisione 
delle esecuzioni, delle torture — lo scempio metodico 
di ogni carta, di ogni pietra che custodisca memoria. 
Vediamo l'apocalisse di Gaza. Vediamo l'occupazione 
distendersi in Cisgiordania — il castigo 
che non conosce tregua. 
Non soltanto vediamo: sappiamo. 
E sappiamo molto bene 
lo spavento che scuote le radici. 
Eppure. 
 
Eppure quel popolo non ha diritto  
di resistere. 
È espulso dal recinto sacro  
del nome. Resistono,  
ma non si possono chiamare Resistenza. 
Basta poco per verificarlo: la sintassi di una notizia, 
l'orgoglio di chi rivendica il primato degli ebrei, 



 59 

quella sicumera che non nasconde più il disprezzo 
per l’arabo. 
Il palestinese è condannato all'impotenza 
mentre l'occupazione è un fatto compiuto 
e la pulizia etnica la tessitura funebre 
dei giorni. 
Se subisce, è invisibile. 
Se resiste, è barbaro. 
Se lotta, è incivile. 
Dunque, disumano. 
 
Sollevo il piede, respiro. 
Sorrido e procedo, nel fango; mi affido 
a ciò che viene dalla memoria: 
la Comune, per esempio — 
quella grammatica della giustizia universale 
che interpreta il mondo come un'unica patria 
e non come un recinto. 
Fermenta nel sangue, quella memoria. 
Migliaia di popoli gridano in me. 
E procedo, nel grido. Io e la mia bandiera. 
Questo arazzo di stoffa viva — 
ordito di secoli, cucito coi colori 
di tutte le bandiere del mondo. 
È mia, ma non è solo mia. 
Niente di ciò che è mio mi appartiene 
nel vortice della Marcia. 
 
Solenne, la bandiera. 
Ha il gusto della collera, e del focolare. 
Ha l’odore delle lacrime recenti, 
l’allegria di chi scende e impugna  
la spada, di chi punta 
al cielo. 
Lo stenderò come un baluardo  
tra le due anime del corteo — 
e in ogni filo, e in ogni trama di luce, 
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risplenderanno i colori di un’altra bandiera: 
la bandiera di un popolo  
che non chiede permesso  
per resistere. 
 

Lunga pausa. 
 
Gaza brucia, laggiù. 
Il fumo sale. La tecnica guida il massacro. 
La cenere dei libri 
s'impasta alla polvere delle ossa. 
E i campi di concentramento. 
E i soldati acquattati nell'ombra del Muro del Pianto, 
come chi semina le tenebre 
di solo sangue. 
La scia di dolore straripa, allaga 
la Cisgiordania, il Libano, la Siria, e punta la Turchia — 
un'onda che avanza verso di noi. 
Noi vediamo. Eppure. 
Eppure qualcuno, dal palco d’onore, 
ha decretato che il corpo di Polinice 
non può essere sepolto — 
quella dei palestinesi non è 
Resistenza. 
 
C’è un inferno, laggiù. 
Noi lo vediamo. Lo sfogliamo  
come si sfoglia il menù degli inganni, con fastidio. 
Chi ha il diritto di esistere? Chi il permesso 
di resistere? 
La Marcia ha ereditato questa ambiguità  
e questa ambiguità ne incrina il passo. 
Ma l’umanità è un corpo indivisibile, 
o non è. 
Nel pantano, senza appigli, rischiando  
il ridicolo, indosso la mia 
bandiera. 
È l’origine e la fine di ogni colore. 
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E la saggezza dell’unità. 
Presenza e ideale. 
Lingua. 
Una lingua che non abita i dizionari, 
che non smette di piangere. 
È bello essere uno 
del coro. 
 
Così sono qui, nel cuore della Marcia. 
In cammino, nel fango; a volte canto, 
altre volte sputo. 
La bandiera sulle spalle,  
come un mantello. Mi rivesto  
del mondo. 
Cosa vedo, ora?  
Una visione macabra: 
i morti di Gaza sono qui, 
polvere d’ossa sulla città. 
I palestinesi ci sono. Non invitati, ma presenti. 
Presenti nella loro assenza. Muti, presenti. 
La Marcia diviene più bella. 
Chiudo gli occhi, stendo  
una mano, e seguo 
la folla di morti – 
e ora, dietro i morti, procedo 
col mio volto di vivo. 
 
Tutte queste voci, tutti questi canti, 
le nenie febbrili, i brusii, le filastrocche, 
gli enigmi a bassa voce, le poesie declamate, 
gli slogan, le urla furiose: 
bandiere crivellate di sangue arabo, 
esibite come testimonianza 
nell'incoercibile delirio della Marcia. 
L'Io si cancella, si riscrive 
come parte di un Noi che non ha mai smesso 
di marciare — discesi 



 62 

nel fango dei secoli, 
nel delirio popolare. 
Sento una forza millenaria che mi trascina, 
una collera dalle radici profonde. 
Non penso, procedo. Nel fiume di carne 
che ignora la propria foce. 
 
«Per una nuova unione,  
una più profonda comunione». 
 

Lunga pausa. 
 
Dov’è l’approdo, di questa Marcia  
di voci? Dov’è la fine? 
Tante tappe, ognuna una fenditura  
nel fango. Ambasciate, consolati, sedi — vedo le vetrine  
andare in frantumi, pur restando integre. 
Regolo il fiato, stringo il sasso, lo scaglio 
contro i simboli dell'orrore. 
Senza vergogna. 
 
Ogni tappa, una preghiera. 
Una litania laica, di tormento e rabbia. 
I morti pregano, e sorridono. Io li guardo — 
in ogni volto, il mio volto. E ciò che sono, adesso, è ciò 
che non sono mai stato. 
La Marcia procede  
con il suo carico di morti, 
aggredisce, morde, sfida. Il vortice 
mi rapisce, passo per passo. 
E continuo così, sino all’ultima tappa: 
il Mausoleo della Memoria. 
Qui celebriamo i partigiani dimenticati, 
i poveri diavoli che hanno sognato l'impossibile — 
un mondo di eguali. 
 
E infine, nel brivido del silenzio, la rivelazione. 
Dalle schiere dei morti, un morto si fa verbo. 
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Sandro Pertini sale sul palco delle autorità 
e la piazza ammutolisce. 
Dice soltanto questo: 
«Resistenza» — e la voce è un morso — 
«ha senso solo se si fa universale. 
Ha senso, oggi, per i figli della Palestina.» 
La folla dei morti esplode in un applauso di ossa. 
I vivi si fermano. Il gelo. 
Poi: 
«Un tempo furono gli ebrei, polvere dispersa dal vento del male. 
Oggi i palestinesi. Il diritto alla Resistenza 
non si contiene nell’alleanza —  
si riconosce a tutti.» 
 
Nient'altro. Il morto tace. 
Parole spoglie che risuonano degli strazi di Gaza, 
delle nenie di Jenin, 
di un No folgorante scagliato 
contro il sangue gocciolante dell'occupazione. 
Vedo lo sconcerto sui volti dei vivi. 
Le parole mi raggiungono come pietre. 
Le accolgo come si accoglie un testamento. 
Applaudo anch'io, a dispetto dei vivi. 
E le faccio camminare. 
 
Poi la Marcia finisce — 
non nel rito dei baci concilianti, 
ma nella voce di Pertini 
che s'insedia nel midollo, 
in profondità. 
Ritorno al luogo della mia solitudine 
con il fango ancora sulle suole. 
Ma è una solitudine nuova, densa di attesa. 
Altre folle verranno. Altri popoli insorgeranno. 
Altre bandiere copriranno i santuari della complicità. 
 
Questa mia bandiera, questo arazzo di collera e grazia — 



 64 

è quello che resterà 
di me. 
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MENTRE DECADE LA VENA DELLE RESURREZIONI — 
LA PARABOLA DELL’UMANITÀ SMARRITA 

Un cielo pieno di stelle. Da dieci secoli, gli angeli ascoltano annoiati la stessa storia, 
quella della fine del mondo degli umani. Dio è stato gettato nel fuoco. Tulle le parole 

vengono dal buio, e vanno nel buio, parlano al buio, del buio. Da dieci secoli, lo stesso 
rito, e nei secoli dei secoli sarà sempre così, come il primo giorno. Tre voci nello 

smarrimento totale. 
 
 
 
 

A – Era d'estate, in pieno giorno. Ed ero in piedi, sulla cima di una montagna. 
Davanti a me l'orizzonte, sopra il cielo, azzurro e senza nubi. Poi, il 
silenzio, innaturale, assoluto. 

C – Ero in quota, in pieno giorno. Sotto di me il bersaglio, un punto nella 
mappa. Davanti a me l'orizzonte, sopra il cielo, vuoto e senza difese. Poi, 
il segnale, gelido, definitivo. 

A – Di colpo, da un punto imprecisato nello spazio si levò un boato: era 
l'esplosione che tutti aspettavano. 

C – Di colpo, dal ventre del mio aereo si sganciò un peso: era il compimento 
che tutti aspettavano. 

A – Il sole sprofondò sotto l'orizzonte, e una luce rossa risalì dallo stesso 
punto, come l'alba di un ultimo, terribile giorno. 

C – Il mondo esplose sotto di me, e una luce rossa risalì verso il cielo, come 
un abbaglio che ti sbatte in faccia la tua cecità. 

 
B – Un giorno, infine, un giorno come gli altri, quando tutti credono che 

andrà bene, sì, andrà bene — succede il prevedibile e il previsto. E 
neppure io riesco a capacitarmi della chiarezza dei presagi. Che nessuno 
voleva vedere. 
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A – Si scatenò allora una furia accecante, che sospinse tutte le cose dentro 
una luce artificiale e spaventosa. 

C – Si scatenò allora una furia tremenda, che respinse il mio aereo con una 
spinta artificiale e spaventosa. 

A – Vedevo quella luce pulsare in un vortice devastante e potentissimo; 
eppure, ero calmo. Il tempo, in me, scorreva lentamente, e così il 
respiro. 

C – Vedevo quella luce pulsare in un vortice devastante e potentissimo; 
eppure, ero calmo. L'effetto, per me, era quello previsto, e così la scena 
da manuale. 

A – Laggiù, invece, ogni istante scorreva veloce, come se cercasse di sfuggire 
a quella furia travolgente. 

C – Laggiù, invece, tutto era sconvolto, come se ogni cosa fosse stata travolta 
da quella furia incandescente. 

A – Era un vortice sfolgorante, saturo di luce. Restai abbagliato da quella 
potenza, ma subito, mentre lo contemplavo, dentro di me qualcosa si 
spezzò, e persi i sensi. 

C – Era un vortice accecante, saturo di fuoco. Restai affascinato da quella 
potenza, ma subito, mentre la osservavo, dentro di me qualcosa si gelò, 
e persi i sensi. 

 
B – Il bagliore cattivo. Come un bagliore oscurante, come un inesorabile 

bagliore, che travolge la creazione, che assorbe tutto quello che si vede e 
non lascia più vedere. Avevamo un nome per questo. Lo chiamavamo 
deterrenza. 

 
A – Quando mi ripresi, vidi davanti a me un vasto turbinio di polvere: tutto 

era coperto da una coltre rossastra, in alto e in basso, a oriente e a 
occidente. 

C – Quando mi ripresi, vidi sotto di me un vasto turbinio di fumo: tutto era 
coperto da una coltre rossastra, in basso e in alto, a oriente e a 
occidente. 

A – Non c'erano più né l'orizzonte né il cielo. C'era solo quell'immenso 
polverone che davanti ai miei occhi scorreva, brillando e crescendo, 
semplice, vivo, nudo. 
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C – Non c'erano più né la città né la terra. C'era solo quell'immensa nube che 
davanti ai miei occhi scorreva, crescendo e brillando, terribile, viva, 
nuda. 

A – E dalle sue profondità, lì davanti a me, emergevano altri fumi, altre 
polveri, altri vapori, che in quello che una volta era il cielo diventavano 
macchie nere chiazzate di rosso. 

C – E dalle sue profondità, lì sotto di me, emergevano altri fumi, altre polveri, 
altri vapori, che in quello che una volta era il cielo diventavano tentacoli 
neri chiazzati di fuoco. 

 
B – Tutto questo era prevedibile, e previsto. Questo cattivo esito. 

Innumerevoli le tracce, gli avvistamenti, tutte le avvisaglie. Nessuno 
voleva vedere. È questo il crimine — non il gesto finale, ma il tempo in 
cui si è lasciato che le cose accadessero. 

 
A – E le macchie generavano altre macchie, e quando si scontravano 

producevano fulmini, lampi improvvisi e silenziosi. Finché una forma 
unica, un fungo mostruoso, crebbe, fatto di fumo e di fuoco. 

C – E i tentacoli generavano altri tentacoli, e quando si univano creavano un 
silenzio assoluto, vuoto, mortale. Finché una forma unica, un fungo 
mostruoso, crebbe, fatto di morte e di fine. 

A – Una vertigine mi prese, e un'angoscia singolare: la mia mente veniva 
sballottata, di qua e di là, senza requie, fino all'estinzione di ogni 
pensiero. 

C – Una vertigine mi prese, e un orgoglio singolare: la mia mente veniva 
esaltata, di qua e di là, senza requie, fino all'estinzione di ogni dubbio. 

 
B – Una vertigine mi prende. Sapere non rende meno doloroso l’evento. Ma 

di tutta l’angoscia che scorre in me, di tutta questa angoscia stordente, 
io non so che farmene. La creazione è distrutta. Tutto è compiuto. 

 
A – Quando ripresi coscienza, non sapevo quanto tempo fosse passato, se 

secoli o minuti. Avevo avuto visioni confuse e opprimenti, ma nulla che 
potesse darmi misura del tempo. 

C – Quando ripresi coscienza, non sapevo quanto tempo fosse passato, se 
secondi o un'eternità. Avevo avuto visioni di gloria e medaglie, ma nulla 
che potesse darmi misura del tempo. 
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A – Ma un sentimento oscuro abitava in me, come se fossi stato concepito in 
quel fungo di polvere e da esso fossi sorto, simile alle altre forme. Mi 
sentivo un granello di cenere, oscillante silenziosamente nell'aria. 

C – Ma un sentimento nuovo abitava in me, come se avessi generato quel 
fungo di polvere e da esso fossi rinato, diverso da tutte le altre forme. Mi 
sentivo un dio di cenere, oscillante silenziosamente nell'aria. 

 
B – Un granello. Un dio. La distanza tra queste due parole era il mondo. Ora 

non c'è più distanza, né mondo. 
 
A – Sulle correnti ascensionali mi lasciai trasportare lontano; mi unii al 

rossore del fungo e ai detriti incandescenti. Con i miei compagni di 
pulviscolo danzavo attorno alla colonna di fumo che saliva, seguendone 
l'ascesa. 

C – Sulle correnti ascensionali mi lasciai trasportare lontano; mi unii al 
bagliore del fungo e alla sua ombra incandescente. Con i miei compagni 
di volo danzavo attorno alla colonna di fumo che saliva, seguendone 
l'ascesa. 

A – Salendo, pensai alla storia, alla vita, alle canzoni di mia madre, al mare. E 
mi accorsi di non ricordare più niente, come se qualcuno mi avesse 
rubato il passato. 

C – Salendo, pensai alla patria, al dovere, agli ordini del comando, alla base. 
E mi accorsi di non provare più niente, come se qualcuno mi avesse 
rubato il cuore. 

A – Appartenevo solo all'istante presente. Tuttavia una strana nostalgia mi 
abitava, senza oggetto, senza nome. Cercavo incessantemente di 
ricordare, e nulla di ciò che pensavo mi apparteneva; in questa nostalgia 
vagavo nell’infinito della dimenticanza. 

C – Appartenevo solo all'istante presente. Tuttavia una strana nostalgia mi 
abitava, senza oggetto, senza nome. Cercavo incessantemente di capire, 
e nulla di ciò che pensavo mi apparteneva; in questa nostalgia vagavo 
nell’infinito della dimenticanza. 

 
B – Il martirio più duro, la nostalgia. Una nostalgia senza oggetto. Non per il 

mondo com'era — il mondo com'era produceva questo. Per il mondo che 
avrebbe potuto essere e non è mai stato nemmeno tentato. 
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A – Fu allora che compresi: la vita era finita. Non solo la mia, ma ogni vita 
che avesse conosciuto il battito, il calore, la crescita. 

C – Fu allora che compresi: la guerra era finita. Non solo quella, ma ogni 
guerra che avesse conosciuto il fronte, il nemico, la vittoria. 

A – Non c'erano più radici, né sangue, né respiro. Il mondo non attendeva 
una rinascita: stava semplicemente continuando senza viventi, malato e 
incurabile. 

C – Non c'erano più soldati, né sangue, né bandiere. Il mondo non attendeva 
un vincitore: stava semplicemente continuando senza di loro, sconfitto e 
incurabile. 

 
B – Ve lo dico, come se fossi Dio — senza quella cecità ostinata, senza quel 

nascondimento deliberato, senza quel vostro giorno privato che non 
finiva mai, tutta la creazione non sarebbe finita. Ma eravate troppo 
presi. Sempre troppo presi. 

 
A – Questa consapevolezza mi colmò di un'angoscia fredda e assoluta. Cercai 

in me un ricordo caldo, un volto, una voce, un dolore antico che mi 
dicesse che ero stato vivo. 

C – Questa consapevolezza mi colmò di un'angoscia fredda e assoluta. Cercai 
in me un ricordo caldo, un volto, una voce, un dolore antico che mi 
dicesse che ero stato un uomo. 

A – Ma tutto scivolava via, come se la memoria stessa si disfacesse sotto 
l'effetto invisibile e letale delle radiazioni. 

C – Ma tutto scivolava via, come se la memoria stessa si disfacesse sotto 
l'effetto invisibile e letale delle mie azioni. 

A – Sentii allora che stavo lasciando la vita, non con un passaggio, ma con 
una separazione irreversibile. Non vi era soglia da attraversare, né luce 
da seguire: solo un lento disancorarsi da ciò che era stato umano. 

C – Sentii allora che stavo lasciando l'umanità, non con un passaggio, ma con 
una separazione irreversibile. Non vi era soglia da attraversare, né luce 
da seguire: solo un lento disancorarsi da ciò che era stato umano. 

A – Il mio sentire si rarefaceva, e con esso la paura cresceva, perché nulla la 
raccoglieva più. 

C – Il mio sentire si rarefaceva, e con esso la colpa cresceva, perché nulla la 
raccoglieva più. 

 



 70 

B – Forse è questo l'inferno: non la pena, ma il destinatario mancante. 
 
A – Non ero più interamente me stesso, ma non ero nemmeno altro. La 

coscienza si allargava senza trovare forma, come una ferita che non può 
chiudersi. Non sapevo più dove finissi io e dove cominciasse il resto: 
non più la libertà, ma la perdita. 

C – Non ero più interamente me stesso, ma non ero nemmeno altro. La 
coscienza si allargava senza trovare forma, come una vittoria che non 
può celebrarsi. Non sapevo più dove finissi io e dove cominciasse il 
resto: non più il potere, ma la perdita. 

 
B – Perdere quella terra. Perdere quella terra che non rivedrò mai. Troppo 

tardi per rimediare. Anch'io svanisco. Ma senza essere assorbito da 
niente. Semplicemente: smetto. Come si smette di avere torto o ragione 
quando non esiste più la domanda.  

 
A – Stavo compiendo il passaggio che dalla salita ti riporta alla terra, sotto 

forma di polvere cadente. Pensai allora che la mia nostalgia non era 
nient'altro che il desiderio di restare in vita, di non diventare parte di 
quel bagliore, di quel grande fungo. 

C – Stavo compiendo il passaggio che dall'alto ti riporta alla terra, sotto 
forma di cenere cadente. Pensai allora che la mia nostalgia non era 
nient'altro che il desiderio di restare un uomo, di non diventare parte di 
quel bagliore, di quel grande fungo. 

A – Mentre questo pensiero mi attraversava, sentii il cuore fermarsi, e io 
quasi non respiravo più. Poi tutto svanì. Fui assorbito dal polverone. 

C – Mentre questo pensiero mi attraversava, sentii il cuore accelerare, e io 
quasi non respiravo più. Poi tutto svanì. Fui assorbito dall'effetto. 

A – Non ero più me stesso, e tuttavia lo ero più che mai; avevo oltrepassato i 
miei limiti, e la coscienza, divenuta più vasta, ancora mi conteneva. Non 
più corpo, non più spirito. Ero uscito dai confini dell'individuo. Eppure 
presente. 

C – Non ero più me stesso, e tuttavia lo ero più che mai; avevo oltrepassato i 
miei limiti, e la coscienza, divenuta più vasta, ancora mi conteneva. Più 
che uomo, più che soldato. Ero entrato nella gloria perenne. 
Nell'eternità. 
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A – Cessando di essere frammento isolato, ero stato restituito al tutto che, a 
mia volta, possedevo. In tutto avevo il pensiero, in tutto il sentimento: 
nella polvere ero un atomo, nel bagliore un fotone, danzante con le 
particelle. In tutto avevo coscienza di me, e in me soffrivo del tutto. 

C – Cessando di essere frammento isolato, ero stato restituito al tutto che, a 
mia volta, possedevo. In tutto avevo il pensiero, in tutto il sentimento: 
del fungo ero il creatore, del bagliore il motore, ed ero la punizione 
finalmente liberata. In tutto avevo coscienza di me, e in me godevo del 
tutto. 

A – Ciò che era vivente è stato spezzato, e ciò che resta non ricorda. 
C – Ciò che era nemico è stato spezzato, e ciò che resta non ricorda. 
A – E io resto qui, disperso, senza fine e senza ritorno, testimone di un 

mondo privo della vita animale, e malato, tremendamente malato e 
senza cura. 

C – E io resto qui, disperso, senza fine e senza ritorno, testimone di un 
mondo privo della vita che ho spento, e malato, tremendamente malato 
e senza cura. 

 
B – Ciò che era giusto è stato ignorato, e ciò che resta non ha imparato. Io 

non soffro né godo. Registro. La ragione è l'unica cosa che mi rimane ed 
è la più inutile. E io resto qui, lucido, senza fine e senza ritorno, 
testimone di un mondo che sapevo malato e non ho saputo curare. La 
diagnosi era esatta. La cura non è mai esistita. O non l'abbiamo voluta. 

 
A – Io sono nel nulla, ora. 
C – Io sono nel nulla, ora. 
 
B – Nel nulla c'è la mia ragione. Perfettamente conservata. Perfettamente 

inutile. 
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EPILOGO — 
LA ROTTA DEI DELFINI 

Lo stesso attore del prologo. In platea i suoi cento figli. 
 
 
 
 

NEVIO — Figlia, 
io amo il mare. 
Il corpo nudo, i piedi insabbiati, 
e tu annodata al collo, 
assopita. 
Amo il mare, 
porta dell’ignoto — 
tra poco ti sveglierai. 
 
Mentre nuoto 
mi ricopro di sogni, parabole, leggende 
che ravviverò per te; 
mi piace tenerti tra le braccia 
inventando voci 
e peripezie. 
Amo raccontare di luoghi sconosciuti, 
di città a oriente, 
di rovine d’un’antica civiltà, 
del fragore di Cuba; 
amo l’acqua profonda. 
Il mio cuore 
è una conchiglia. 
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Figlia, 
non ho nemici, 
non ho bandiere da difendere; 
la parola patria mi spaventa. 
Non sogno conquiste, sogno spiagge, 
scogli, grotte, giare 
per il vento. 
Sogno di perdermi nel maestrale, 
o stare così, nell’arenile deserto, 
ascoltando il racconto dei granchi; 
amo le bussole senza Nord, 
il fiasco di vino, i piccoli approdi, 
tua madre. 
 
Mi piace tuffarmi 
e passare il giorno così, 
cercando la riva, con te che mi guardi tornare; 
in tanta spuma prigioniero 
dei tuoi occhi. 
E infine approdare, sfinito; 
e quindi giocare, 
noi desti abbastanza da sapere 
che viviamo in presenza ancora per poco.  
 
Figlia nella bianca spuma, 
e il dio mancato — 
tuo padre. 
 
Ti darò in dote 
non un regno, non un recinto, non denaro, 
ma un guscio di noce 
e una piccola vela. 
Figlia, 
ti darò la carta più preziosa: 
segui la rotta dei delfini. 
Ora però dormi, 
ti sveglierai avvolta dalle mie braccia 
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in questa zattera alla deriva, 
noi ormai soli 
alle sommità d’un mare 
che non è poesia. 
 
Figlia, 
il mare è vita 
e morte, un’allegoria 
del creato; 
forma elegante priva di cornice, 
le scarpe sono un lusso inutile 
e tutto è amore 
e ferita. 
Ogni pellegrino 
porta domande, io indeciso 
le trasformo in enigmi; 
so molto poco 
del mondo, posso solo 
imparare. 
 
Amo la parola stupore, 
la parola memoria, 
la parola meraviglia, 
la parola abbraccio, 
la parola scoperta; 
non la parola propaganda, 
il discorso del tiranno. 
Il mare, un’allegoria. 
In esso c’è dell’altro, o forse il tutto: 
un senso oltre la parvenza. 
Chi ne blandisce la voce 
si mette oltre il senso letterale 
degli sfaceli, dei porti recintati, dei fucili 
spianati. 
 
Amo questa frase: 
una squadra di amazzoni, senz’armi, 
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dispieghi sulle sponde 
pacifici stendardi. 
 
Amo questa tenda nella spiaggia, 
bucherellata di stelle, 
accampamento di folli 
in pace con il mondo. 
Ninfe e saltimbanchi, 
pure i nessuno hanno lingua 
e propositi d’avventura; 
figlia, 
amo questo teatro 
eretto sopra il vento. 
Senti il frastuono. 
La morte ingrassa, 
moltiplica le sue truppe. 
Presto saremo circondati. 
 
Ti darò in dote 
non un regno, non un confine, non denaro, 
ma un guscio di noce 
e una piccola vela. 
Turberai, col tuo ballo, 
la tempesta. 
 
Amo camminare sulla spiaggia, 
i gigli di mare, le piume dei gabbiani, 
i nodi slegati di barche alla deriva, 
i gonfaloni di tribù scomparse, 
il sonno degli antichi, gli abbracci 
di tua madre. 
 
Amo la parola musica, 
e la parola silenzio. 
Trovo stupida la parola guerra. 
La parola mercato è un trucco di specchi, 
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una superstizione di polvere, una banale 
credenza che ignora le lacrime 
dei popoli. 
 
Scorgo in te il verde degli occhi, 
e le rughe di tuo padre  
nel secchiello dell’ultimo giorno — 
t’accompagnerò per sempre, 
figlia. 
Sei bambina e perdona 
d’averti messo al mondo 
con gli anni che scorrono 
nel passo marziale; 
perdonami. 
 
Amo chiudere gli occhi 
per vedere meglio 
le ombre. 
E per scacciarle 
da te. 
Non amo la parola morale, la trovo rivoltante: 
è un'armatura di maglie strette — 
ha la bellezza della falce, 
perla di sangue. 
Guglia di fumo, l'aura della morale 
macina dolore, segno certo 
di guerra. 
La lingua dei valori è il più grande 
degli inganni. 
 
Non c’è oggi un riparo 
in cui tenerti nascosta, 
figlia. 
Il mare, forse; un viaggio tenace 
nel suo abisso, 
come Enea. 
Sudando sulle onde, con delicatezza, 
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per fondare un’altra Troia, 
senza catene, scudi, 
eroi. 
Segui la rotta dei delfini. 
Lascia alle onde le tue lacrime. 
Affidati al vento e alla corrente. 
Fai del mare 
la tua musica.  
 
Musica, che bella parola. 
 
Il mare è un grande incavo risonante, 
un ambiente materno che fa ballare 
ritmi labili e confusi, 
un mistero privo di parole schierate 
in plotoni, marce, giuramenti; 
il mare è un sortilegio 
a cui affidarsi. 
Il mare, cioè l’incerto, 
è gravido di frutti — 
non gettare l’ancora 
nella tenebra solenne, 
nell’enorme trappola 
del regno di paura. 
 
Amo la parola umanità, 
anche se temo le sue attitudini tribali, 
la demenza delle nazioni, 
l’estasi della conquista, 
lo spirito gregario. 
Odio la parola militare. 
Amo la parola farfalla. 
Nella parola dominio si compie 
la mutilazione di ogni ragione: 
la perversione dell’umanità. 
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Amo la parola zattera. 
Sughero è stupenda, 
e un tronco di sughero scavato 
fa presto a diventare una barca di sogni; 
e preferisco la parola oblio alla parola vittoria, 
un naufrago verso il nulla. 
 
Leva gli ormeggi, 
qui non nasce che rovina, 
ora la spiaggia è invasa 
dal passo ferrato, 
figlia. 
Suono di battaglia e boria guerriera, 
sulle tracce dei granchi 
lo scarpone; 
la mia ferita è mortale, 
figlia. 
Non restare, dunque. 
Ti costruisco una barca, 
prendi il timone. 
Amo la parola sparizione. 
Non voltarti indietro, 
figlia.  
 
Mi piace la parola  
 
addio.
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