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PROLOGO —
UNA DISPERAZIONE POLITICA

Un attore davanti a una platea vuota.

NEVIO — Amico mio,
il fatto che avessimo ragione
non conta; se politicamente non esistiamo
quella ragione rimane un riscontro
distante e fiacco, un ricordo
improduttivo

s1, d’accordo:

nel tempo, 'ordine reale

ha mostrato gli esiti prevedibili della sua essenza,
quel sistema di significati che & la guerra —

ne abbiamo descritto, lo ricordo bene,

i modelli operativi, le forme,

le leggi generali,

le tendenze

ma non basta avere ragione

per imporre al reale una diversa direzione,
un modo diverso di esistere

della pace

non basta, credimi



qui si tratta non tanto di una scelta di campo,
quanto piuttosto di possibilita
in senso operativo —

in definitiva,

una via d’uscita dall'ingranaggio
attraverso 'ipotesi di una ragione di pace
& improbabile — se ne esce, forse,

per distruzione

ricordo molto bene la catena genetica
del cinismo militarista

fu Beirut, al principio;

s'impose una sorta di volonta di potenza in minore,
meglio, una sfida stracciona alla pace —

fu chiaro che si trattava

di qualcosa di piu

che un’ipotesi

tendenza alla guerra —

questa era la chance della follia

che ci si poteva attendere dal reale,
giacché il senso era gia chiaro fin d’allora,
cosi ordinati, persino banali,

i segni

e in essa era il segreto

di quell’invio di truppe per laggit,

in quella vampa lontana, e le truppe fecero irruzione
anche nella lingua,

ricordi?

la guerra era gia lingua,
dentro il reale —



riprendere a parlare di patria
aveva per noi un senso preciso,
reazionario

e noi, ricordo, gridammo

fu poi Belgrado,

e il grido all'improvviso

non fu solo il nostro, e sapevamo gia il canto,
tra la gente, per strada, quando la Nato
vigliacca bombardo la citta

no alla guerra, gridammo

ed e pur vero che eravamo in tanti, quel giorno,
a intonare quel canto — ma nessuno ci ascolto
quando ’eco delle voci raggiunse

il Parlamento

il grido fu vano, eppure
gridammo

fu quindi la volta di Groznyj;

né tu, gia laureato, né io, solo un attore,
sapevamo dov’era quel luogo, ma vedevamo i lupi
pasteggiare sui cadaveri

in quella fornace —

e fu Genova, nel luglio atroce;

ancora una volta la ragione ci autorizzo ad alzare la voce
contro il guasto del mondo,

ricordi?

sapevamo gia
la qualita allegorica del reale,
che il processo senza soggetto



nascondeva il suo rituale
dietro maschere —

Clinton e Putin, per esempio,
la stessa merda, la stessa infamia —

poi il cielo

fu un inferno di lacrimogeni;

sara un colpo solo, a sfrondareci la gola,
e mi ritrovai solo,

senza voce

fu Kabul, poi, e fu Bagdad;

ruppi la tregua, di nuovo con altri,

e di nuovo, in quella strada, io e te insieme —

il disprezzo trovo la misura di una ragione universale,
il codice d’un rifiuto

civile

no alla guerra, gridammo

malgrado 'inganno

noi sapevamo il vero, la natura imperiale
di quella tempesta nel deserto,
sapevamo l’essenza capitale

di tanta violenza, noi pero

inascoltati

fu la volta di Tripoli, e fu Damasco,
e poi San’a e Kiev, tutte citta
sotto assedio —

no alla guerra, gridammo
le nostre grida pero

incapaci di contagiare —
mesti cortei, vociare confuso



di piccoli gruppi
separati

ti sei mai chiesto perché?

perché siamo diventati quello che siamo oggi,
facchini di una ragione dissociata

dal comune sentire?

noi, ormai diventati

muti testimoni di un’epoca che celebra il mostro
dalle cento facce, quello che soggioga il reale;
non siamo sfuggiti alla sua vittoria, noi

in un presente che ci ignora

e ci scarta

d’accordo, certo:

la resa lasciamola agli altri;

ma che resta della nostra ragione
quando a Gaza l'infamia

é radicale e la merda

abituale?

€ una guerra diversa,
ma medesima

perché a Gaza s’insinua il sangue versato
a Belgrado, a Groznyj, a Kabul,

a Bagdad, Tripoli, Damasco,

a San’a, a Kiev —

perché la radice
e la stessa —

si, amico mio,

ho ragione di credere

che la radice maligna della guerra

sia in quell’essenza di cui abbiamo diffidato —



lorrore sorge da una forma storica
di egemonia —

c’€ un’unica oligarchia
con tante maschere —

Trump e Putin, per dire,
la stessa merda, la stessa infamia —

io ho gridato, comunque,

no alla guerra, ho gridato,

ed ho gridato contro il despota,
marciando pero in disparte,
irriso dai buoni

ed € nel mio grido
la mia disperazione

certo, non rimangono alternative
all’'uso diverso della ragione,

ed € meglio balbettare

che tacere

ma se non abbiamo pit un referente,
se manca un’organizzazione,

se siamo il nulla che siamo,

a cosa serve avere

ragione?

tu dici che un moto sociale
sarebbe auspicabile,
e 1o concordo

ma € un auspicio che lascia il tempo che trova;
alla luce dei fatti, ecco: € gia troppo tardi —

il reale prepara altre atrocita,

Teheran, forse Pechino,



gia la volta del cielo
vacilla

guardati intorno,
cosa vedi?

e la stessa catena di montaggio del reale

a produrre la possibilita della distruzione —
certo e ridicolo che fornire armi

serva a ottenere una pace giusta,

ma non € forse piu ridicolo

pensare 'impensabile?

io so che dal reale

emana qualcosa che non ¢ la ragione
della pace, bensi una chance

per la distruzione

é tutta qui
la mia disperazione —

credimi, amico mio,

1o sento ancora

la gola che si contrae, la voce

che spinge per uscire, e sono disponibile
ad uscire di casa,

0ggi stesso —

ma oggi la pace

e solo I’eco del mio grido
che tace — e la gola brucia
quando provo a gridare

no alla guerra.



SENZA SCAMPO —
DIALOGO TRA CITTADINI INERMI

Tavolino di bar all’aperto. Due uomini conversano facendo colazione.
Sulla strada, un unico ininterrotto passaggio di mezzi militari.

A — Dunque il mondo puo finire.

B — Finira cosi, con liberali e autocrati che fanno festa: morte e champagne.

A — Ma se il mondo puo finire, che senso ha darsi da fare per farlo finire?

B — Liberali e autocrati sono cosi: dispongono i pezzi sulla mappa, ma non si
accorgono di non avere piu le mani.

A — Non capisco.

B — Si credono onnipotenti. E temono di perdere il loro privilegio di esserlo.
Ogni mossa destabilizza il terreno di gioco, ma loro muovono
ugualmente.

A — Ma é una follia.

B — Dal momento che credono di dominare il mondo, sono anche disposti a
farlo finire. E il loro gioco.

A — Un gioco crudele.

B — A loro interessa giocare. Spostano le pedine sulla mappa, comprano o
occupano un pezzo di mondo, finché si accorgono che la mappa non ha
piu spazi liberi ...

A — E dunque?

B — Liberano spazio. Le guerre servono a questo.

A — Ma e terribile. Pero, scusa: se il mondo finisce, finisce anche per loro.

B — Attento; sono talmente presi dal gioco che non si accorgono delle
conseguenze. E poi, ci sara un rifugio per loro, da qualche parte, un
pertugio riscaldato dove trascorrere il tempo in attesa della
decontaminazione.
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A — Si puo, mi domando, rinunciare alla politica di potenza?

B — Si puo, a patto di abbandonare I'idea che il mondo debba essere plasmato
a immagine e somiglianza del liberale o dell’autocrate.

A — E tu credi che possano rinunciare alla loro egemonia?

B — Cancellare la loro logica € come cancellare loro stessi. Dunque, dubito. Ed
& per conservare il loro privilegio di essere liberale o autocrate che
combattono le loro guerre.

A — Sono come degli automi-soldati.

B — Il liberale-milite, ’autocrate-macho, appartenenti al ceto imperialista, e
sempre al soldo del sovrano e col sogno di divenire sovrani essi stessi.
La guerra ¢ la loro lingua.

A — Sconcertante. Hai paura?

B — Molta.

A — Cosa si puo fare per non assecondare la deriva di liberali e autocrati verso
la terza guerra mondiale?

B — Ben poco, purtroppo.

A — Disertare, almeno.

B — Non occorre che ti dica quanto sia inutile. Non esiste luogo dove la guerra
non arrivera.

A - E allora?

B — Confidare in un esercito di supereroi, o nell’invasione di una specie
aliena; solo questo possiamo fare. E davvero la nostra unica speranza di
poterci liberare di questa mostruosa alleanza tra liberali e autocrati.

A — Dunque, il mondo puo finire.

B — Finira cosi, con liberali e autocrati che brindano pensando di poter
ricostruire quello che non potra mai piu essere ricostruito. Morte e
champagne.

A — Ma i supereroi? Gli alieni?

B — Ecco, questo ¢ il dolore di progettare I'impossibile, la consapevolezza di
non avere scampo.

Buio.

Dopo qualche giorno,
allo stesso tavolino.

C — Carri armati, popolo. I carri armati sono sempre contro il popolo. Il
popolo resiste, sempre. Il mio posto ¢ a fianco del popolo.
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B — Facile sillogismo.

C — Non lo condividi?

B — Lo condivido, certo. Vorrei solo che lo applicassi in ogni condizione. Per
ogni popolo. Per ogni bandiera sul carro armato.

C — Ogni situazione pone interrogativi diversi.

B — Dunque, ci sono popoli che possono essere bombardati?

C — Non ho detto questo.

B — Ma questo e il risultato logico della tua frase.

A — Se un popolo segue un tiranno, se sostiene i suoi progetti di dominio, il
carro armato puo avere una funzione progressiva.

B — Stai smentendo il sillogismo.

C — No, lo sto solo precisando.

B — Stai dicendo, molto semplicemente, che tutto dipende da chi ¢ il popolo e
da quale bandiera sventola sul carro armato. Ti ostini a ignorare la
valenza universale di quel sillogismo.

C — Mi metti a disagio. Cos’eé essenziale? Restare fedeli ai propri principi, e
agire di conseguenza, o sopportare la presenza di un tiranno?

B — Io non ho dubbi: combattere il tiranno. Ma chi decide chi ¢ il tiranno da
combattere? Perché ci sono tiranni con cui fare affari, da tollerare e
persino da finanziare, e altri da combattere? E poi, cos’e un tiranno?

C — Non mi interessa la filosofia. Io faccio politica.

B — Tu non ti accorgi delle contraddizioni presenti nel tuo discorso. Ti chiedo:
il diritto di non essere invasi dai carri armati di un'altra nazione ha
valenza universale?

C — Stai degenerando nella semplificazione.

B — Un diritto o € universale, e dunque vale in ogni condizione, o non € un
diritto. Non e difficile da capire.

C — Non capisco dove vuoi arrivare.

B — Mi preme solo rilevare la tua ipocrisia. In ogni invasione ¢’¢ un popolo
aggredito e dei carri armati che aggrediscono. Se assumi come
universale quel sillogismo, la tua valutazione sara sempre dalla parte del
popolo; se, al contrario, la particolarizzi, vincolandola a certi criteri, per
esempio i tuoi principi di riferimento, allora la tua valutazione cambiera
di segno. In questo secondo caso, pero, neghi il sillogismo.

C — Ogni valutazione non puo prescindere dalle regole.

B — Regole? Quali regole?

C — Il diritto internazionale, per esempio.
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B — Ma il diritto internazionale vieta in ogni caso I'invasione, soprattutto se

decisa al di fuori degli organismi internazionali. Il diritto €, per
lappunto, riconosciuto come universale. Ti faccio un’altra domanda.
Qual ¢ il criterio con cui valuti I'incidenza di un’azione?

C — Secondo l'interesse dei miei principi, ovvio.

B — Ma i tuoi principi non sono i principi di tutti.

C — Tu riduci tutto alle differenze.

B — E proprio il contrario. Dove tu fai valere un interesse particolare, io

rapporto tutto — istanze e criteri — a un’unica dimensione, quella
dell'umanita nella sua interezza.

C — Neghi forse che esistano dei principi piu importanti di altri?
B — Nego che i tuoi principi valgano piu dei miei, o di quelli di un altro. Esiste

piu di un valore, o pit di un principio di riferimento; esiste, per cosi
dire, piu di una fonte di senso. Il problema di misurare tutto sulla base
di principi o valori sorge quando questi si mettono in contraddizione
con la legalita internazionale. Il diritto di non essere invasi deve valere
anche quando chi invade invoca ’adesione a certi principi o valori; una
nazione che invade un’altra nazione in nome della democrazia non viene
assolta o condannata in virtu della motivazione, ma sulla base di quanto
abbia o meno contraddetto il diritto internazionale.

E altresi lecito pensare che in certi casi possano essere fatte delle
forzature; che per combattere un tiranno ...

... possano essere commessi dei crimini. E questo il cuore del problema.

Cio che tu difendi, sotto lo schermo dei principi, € proprio il genere di
pensiero cui sono fedeli i tiranni, quello della potenza. Si tratta, alla
lettera, di un’azione di dominio, poiché, al di 1a delle motivazioni, esige
laffermazione violenta di un interesse particolare su un altro; esige
lesercizio di una forma di controllo di un territorio da ottenere
mediante la forza militare. Dal punto di vista pratico, non vi sono
differenze sostanziali tra chi invade in nome della democrazia e chi in
nome della tirannia; si tratta dello stesso progetto di dominio. In
entrambi i casi, il popolo subisce I'invadenza dei carri armati.

C — E in virtu della natura dei diversi sistemi che il mio pensiero approva

certe invasioni e ne condanna altre; € in virtu degli sviluppi, del tipo di
avvenire che aprono, dischiudendo un miglioramento delle condizioni
del popolo. Bisogna scegliere.
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B — Tutte le invasioni condotte in nome della democrazia non hanno fatto
altro che aumentare l'instabilita e il conflitto; hanno reso il mondo
meno pacifico e hanno peggiorato notevolmente le condizioni dei popoli
che le hanno subite. A che scopo insistere, se il fallimento ¢ evidente?

C — Per affermare un interesse, nient’altro.

B — Che non ¢ 'interesse di tutti, pero.

C — Senti, io sono situato in un contesto. Scelgo il mio campo, mi comporto di
conseguenza; non senza angoscia, ma quel campo lo difendo.

B — Il tuo campo, allora, non ¢ il popolo.

C — Campo e popolo sono aggrovigliati uno all’altro.

B — Cosi come popolo e carri armati. Ma, come tu stesso hai detto all'inizio di
questa conversazione, i carri armati sono sempre contro il popolo.

C — Il popolo, le classi. Sono tutti concetti superati. Il discrimine, oggi,
I'interesse che discende da principi superiori, quelli rappresentati dal
liberalismo.

B — Interessi di classe, e contro il popolo.

C — Senti, abbandoniamo questo dialogo. L’'idea stessa di dialogare con chi
non riconosce la superiorita dei valori liberali ¢ assurda; non e perché
I’egemonia liberale € in sé stessa fallimentare che va abbandonata. E
poi, qual e I'alternativa?

B — Non c’e alternativa che sia esaustiva, ma € proprio il fallimento delle
precedenti ipotesi che dovrebbe sollecitare il ripensamento di tutto: i
privilegi di una minoranza, ’'accentramento del potere in poche mani, il
peso della concorrenza, le diseguaglianze, la precarizzazione, il pensiero
— di natura coloniale, posso dirlo? — che ci possano essere principi
superiori. Ci si chieda: dove va la storia?

C — Dove va? Dimmelo tu.

B — Di questo passo, la storia non puo che procedere verso la barbarie.

A — No, ti prego. Risparmiami.

B — Sotto il fragore dei cingoli si nasconde la tua ipocrisia.
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NASCERE DI NUOVO —
PUTIN, LAVROV E LA DANNAZIONE DEL SOVRANO

Bunker in Siberia.

PUTIN — L’Ucraina, uno spuntino. La Polonia, il mio sogno proibito. Perché
laltro giorno ho pianto? Sono dunque umano, anche i0o? Un umano
gonfio di sogni? Vorrei parlare con Dio. Chissa com’¢ la voce di Dio.
L’Africa, un altro sogno. Ad ogni sogno, nuove vittorie. Biden, il sovrano
privo di personalitd. Un automa. Chi muove i fili dell’automa? Ho
imparato molto, dalla sua scuola. Stasera, in fondo alla distesa di
ghiaccio, al di fuori di queste spesse mura c¢’e un bellissimo tramonto, lo
vedo dal periscopio, I'unico mio contatto con il mondo. L’'invasione &
lecita. E il mio sogno la rende moralmente valida. Bush, un maestro. E
stato il mio maestro di vita. Ho fatto dei suoi atti un’astrazione, una
teoria su cui poggiare le mie scelte, sostenere il mio sogno. Trovarsi di
fronte a Dio, che sollievo. Qui, dentro questo bunker, sono calmo.
Dentro questo cemento. Custodisco i sogni, qui dentro. E la mia piccola
stanza dei sogni. Dal periscopio vedo una tundra desolata, di ghiaccio, e
una spessa foschia giallognola. I1 mondo € questa foschia che copre
tutto. Ma io vedo I'Impero. E adesso non potro sbagliare, adesso
bisognera che vinca, che porti il mio sogno alla sua realizzazione. E poi?
Parlero con Dio. Bisogna che io parli con Dio. Voglio mostrarmi a Dio,
per recitare la parte del figliol prodigo. Con la felicita d'un bambino,
prostrarmi ai suoi piedi. Mi sapra perdonare? (Chiama) Lavrov.

Entra Lavrov.

LAVROV - Eccomi, amico mio.
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PUTIN — Non abbiamo avuto pieta.

LAVROV — Niente di clamoroso.

PUTIN — Troveremo la nostra verita?

LAVROV - Al cospetto di Dio, forse.

PUTIN - Voglio cominciare a vivere spiritualmente.

LAVROV - Troppo tardi, amico mio. Siamo la realta, quest’oggi; il divino si
manifesta nei nostri atti.

PUTIN - Nei sacrifici umani, vorrai dire.

LAVROV - Come sfuggire al nostro ruolo? Siamo automi. Siamo guidati da
forze impersonali, che operano nel profondo di noi stessi e controllano
le nostre volonta e le nostre azioni.

PUTIN - 1l terribile € questo: che io vorrei sfuggire alla realta, alla sua
ripetizione, e tagliare via da me la tentazione di partecipare a questo
perenne replicarsi delle sue determinazioni pratiche. Vorrei chiudere
con il mondo. Parlare con Dio, ecco.

LAVROV — L'urlo delle genti e gia arrivato lassu, troppo forte per non udirlo.
L’assassino potra essere ascoltato, ma non sfuggira alla collera di Dio.

PUTIN — Ma Dio € misericordioso.

LAVROV - Fingiti pazzo, quando sarai al suo cospetto. Dio € caritatevole con
chi e pazzo.

PUTIN — Ma allora perché non smettiamo di essere assassini?

LAVROV - Ritiriamoci dall’Ucraina, allora.

PUTIN - Non possiamo smettere di sognare.

LAVROV - Se non smettiamo, uccidiamo. Non uccidere sarebbe perdere il
sogno.

PUTIN — Bush ci e riuscito. La vita puo essere la realizzazione di un sogno
omicida, di potenza, e un piacere spirituale. Non c’¢ contraddizione.
Tagliare via da sé questa possibilita, questo & crudele.

LAVROV - Permettimi un consiglio. Quando la guerra sara solo un ricordo,
allora potrai dedicarti al distacco mistico, alla meditazione, all’estasi.
Oggi non puoi fare altro che vivere la realta. Oggi devi uccidere. La
carneficina ti reclama.

PUTIN - Poi, alla fine, dopo tanto uccidere, dopo il massacro, dopo quello
strazio, potro dialogare con Dio?

LAVROYV - Lo farai, certamente.

Lavrov esce.
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PUTIN - Forse stasera sono al di la di tutto, persino di me stesso. Al di la
dell’Ucraina, di Biden, del sangue, dell’'odio. Qualunque cosa Dio mi
dira, mi sembra di aver raggiunto il culmine dell’esperienza: nascero
una seconda volta.
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LE TENTAZIONI DI UN AUTOMA —
DIALOGO TRA LA MORTE E BIDEN

Un angolo della terra. Biden e la Morte

MORTE - Perché sei qui?

BIDEN - Per sentire il tuo fiato.

MORTE - Il mio fiato puzza.

BIDEN - Penso a te, spesso. Non hai corpo, eppure voglio che mi baci.

La Morte lo bacia.

BIDEN - Strano sapore, le tue labbra senza carne.

MORTE - Chi sei, un Dio o un Sovrano?

BIDEN - Io sono fedele al mio paese.

MORTE - Hai davanti a te la fine di tutto, che senso ha la fedelta?

BIDEN - Calmare la paura, forse. La paura di finire.

MORTE - E questa sofferenza che vedo nei tuoi occhi, qual € la tua angoscia?

BIDEN - Una guerra, per I'ennesima volta. Partire e laggiu, forse, trionfare.

MORTE - Sei fedele a questo programma?

BIDEN — Attraverso il sangue vedo le piccole cose, il nostro sogno americano,
I’egemonia. Ma se non ho piu forza, se I’eta vince il mio pugno, se sono
debole, come potro trionfare?

MORTE — Un paese che fa festa sulle tombe dei popoli, ti sembra un trionfo?

BIDEN - Dovresti gioire, di cio. Sono al tuo servizio.

MORTE — Dei tuoi cadaveri, non so che farmene. Io partorisco da me, non ho
demoni al mio servizio. Pensare di aprire le vene del mondo non € come
concimarlo, e strapparne le radici.

BIDEN - Non sei come ti credevo.

MORTE — Come mi credevi?

18



BIDEN - Una sterminatrice, questo ti credevo. Colei che comincia a sentire,
nel dolore degli altri, la propria gloria. Se no, perché mi hai baciato?

MORTE - Perché lo desideravi.

BIDEN - Odore di carne mortuaria, la mia pelle.

MORTE - Di ferro smaltato.

BIDEN - Carne lurida, di vecchio spacciato.

MORTE — Non ha senso, allora, costruire le fondamenta per un’altra guerra.
Ti vuoi fare ricordare per questo?

BIDEN - Io non so che cosa pagherei per potermi ritirare, un ospizio, in riva
al mare. Di notte ci penso, poi squilla il telefono e riprendo la strada. Le
mie radici, ormai, mi incastrano al ruolo.

MORTE - Sei tu il Presidente, puoi scegliere altro.

BIDEN — Dimettermi? E perché?

MORTE - Per ripulire diligentemente la tua anima.

BIDEN - Davanti allo specchio, I'altra sera, ho rivisto nel mio viso il viso dei
Presidenti che mi hanno preceduto. Hanno fatto la storia, con le loro
guerre. Balcani, Medio Oriente, Nord Africa. Sul vetro si riflettevano le
loro imprese. Mi fissavano, la nello specchio, e mi suggerivano di
continuare, di aprire un altro fronte, di usare 'Ucraina per pianificare
una nuova guerra, contro la Cina. Io seguivo i loro lineamenti, e mi
pareva di udirne le voci, distintamente. Entrando nello Studio Ovale, i
miei occhi brillavano. E ruppi il silenzio con una specie di musica:
spariamo, dissi, duri come l’acciaio. Gli altri, politici e militari, mi
guardarono inquieti, come si guarda un bambino che fa i capricci, ma io
avevo gia in mente lo spartito della sinfonia da suonare. Per noi, dissi, €
una questione di sopravvivenza.

MORTE — Una lotta per il dominio.

BIDEN - Per la gloria eterna.

La Morte lo bacia.

BIDEN — Adoro le tue labbra senza carne.

MORTE - Che cos’¢ la gloria in confronto a un bacio immacolato?

BIDEN - Un senso nitido di pace, come se tutto si facesse confuso. Mi
sembra di svanire.

La Morte lo bacia di nuovo.
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BIDEN — Non so spiegarmi perché, ma sento caldo, come se il mio corpo
galleggiasse in un’acqua magmatica. Ecco, ora sento di essere trascinato
via da una corrente molto forte, dentro una specie di tunnel, finché
sbuco fuori, in una stanza d’ospedale. E nello stesso istante in cui apro
gli occhi, in questo istante qui, completo e profondamente attuale, vedo
il viso di mia madre e piango.
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NOI LAVORIAMO PER LE TENEBRE —
TUTTO SI RIPETE IDENTICO

Un bunker, in Polonia. Un tavolo imbandito, un televisore acceso, una branda, un
telefono satellitare e una Bibbia, 'essenziale per condurre operazioni militari segrete.
Seduto al tavolo, un generale americano. In piedi, accanto al tavolo, il suo
attendente, in attesa di ordini. In quel periodo, all'incirca trenta anni fa, si
combatteva in Ucraina, zona di crocevia tra Europa e Asia.

GENERALE — (Al suo attendente, mangiando) Dimmi la verita. Di questa
guerra, cos’hai capito? Nulla, immagino. Eppure, non e difficile; € di una
sconcertante banalita, questa guerra. Ci siamo noi, e poi ci sono gli altri.
E tutto qui. Noi siamo lo scopo ultimo, e siamo la strategia; non c’é
niente di piu certo di questa lapidaria verita. (Si versa del vino)
L’inconscio del carnefice si ribella alla sua stessa strage; e il carnefice se
lo merita. (Beve) Durera tanto, questa guerra. Perché siamo noi che
controlliamo il tempo; proseguira sino all’'ultimo respiro del mondo.
(Ride, beve) Niente € piu denso di pericoli di un ottimo vino. Nessun
inconscio, nessuna anima vi resiste. (Mangia) Non finira presto, no.
Perché noi scriviamo, giorno dopo giorno, il vocabolario della guerra,
stipandoci dentro tutte le parole che servono per vincere. (Si versa
dell’altro vino) 1l vino indebolisce il vigore del soldato, ne compromette
lo spirito guerriero. (Beve) Ti starai chiedendo quale malefico sortilegio
mi abbia reso cosi, insensibile alle sorti del mondo. Credimi, per me &
solo un lavoro. Nient’altro che uno sporco lavoro. Se non lo facessi io, lo
farebbe un altro. Non che sia semplice. Ma un soldato deve convivere
con la strage e non meditarci sopra. E tipico dei perdenti riflettere; si
pensa di poter modificare o influenzare un’azione, ma non & cosi: &
l’azione che ti possiede. Il vincente si fa possedere dalla guerra. (Beve)
Io sono parlato dallo sterminio. (Lancia con forza il bicchiere contro il
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muro) E sempre strano scoprire il proprio inferno. (Si versa del vino in
un altro bicchiere) Tanti anni passati col dito sul grilletto, finché si
capisce che non € servito a niente. (Beve) Guerra perpetua, amico mio.
D’altra parte, se vogliamo mantenere il nostro stile di vita, se vogliamo
difenderlo, non possiamo che muovere guerra al mondo. La guerra ¢ la
linfa della nostra vita. (Beve) Non finira, questa guerra. Non presto,
almeno. La tua donna, ti manca? Bisogna imparare a trascendere il
desiderio, a porsi al di sopra della passione; il soldato che resta fuori
dall’eccitazione non conosce sconfitta. (Beve) Piu bevo, piu riesco a
vedere la parte scabrosa della mia anima. (Alza il bicchiere) Bevo, in
barba a chi non ha mai ucciso. (Beve) Senti, ti confido un segreto. Citta e
persone, visti dall’aria, appaiono come cose; niente di umano, semplici
obiettivi da colpire. (Fissando il vuoto, come in trance) 13 febbraio
1991. Guidavo uno Stealth F-117. Ricordo tutto molto bene. La forma
delle nuvole, il riflesso del sole sulla visiera, la scia dell’altro aereo; quel
volo lo ricordo come la forma suprema di ascesi mistica, quasi un modo
di dialogare con Dio. Ricordo il momento in cui inquadrai il bersaglio, il
pit bel momento della mia vita; emozione straordinaria. Sganciai una
bomba laser, una GBU-27 da quasi mille chili. La felicita € sapere che
stai per proclamare la tua gloria. Il bersaglio era un edificio nel
sobborgo di Amiriyah, Fallujah. Un rifugio antiaereo. Dentro c’erano
solo donne e bambini, qualcosa come 1.500 persone. Mi sentivo
un’aquila. Volteggiavo sulla preda, con il sole alle spalle. L’altro aereo
aveva gia sganciato la sua bomba, colpendo il bersaglio. Mi sembrava di
sentire le urla dei superstiti. Poi fu il mio turno, e le urla cessarono.
Tutto fini in cenere, persone e cose, tutto. Donne e bambini, per un
attimo furono solo luce. (Si riprende, beve) 1l vino consuma il soldato,
gli fa sentire il rimorso. (Lunga pausa, poi st alza) Ogni gloria militare
deriva da un errore, non ¢ che il frutto di un albero cresciuto male.
(Beve) Vedevo, dal cielo, la prospettiva della gloria. Potevo riconoscere,
tra le nuvole, dove tutto e sfuocato, le medaglie al merito, e la gloria, la
gloria eterna. Persi finanche la lucidita, in quel momento; ero come
drogato. Sentivo, nelle viscere, che tutto mi era propizio; c’era qualcosa,
in me, qualcosa di sovrumano, che mi spingeva verso la gloria, e io non
potevo sbagliare. La bomba era la mia speranza. Finché vidi, finalmente,
la bomba generare la sua luce, una luce apocalittica. (Prende una
pistola, si versa dell’altro vino) Il vino rende vili. (Beve) Questa guerra

22



non finira. Siamo appena all’inizio, amico mio. Noi abbiamo un compito
immane: lavoriamo giorno e notte per aprire le vene del mondo e per
issare, in ogni pozza di sangue, la nostra bandiera.

Si spara. L'attendente pulisce tutto, prepara la stanza per il prossimo generale.
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UMANITA DISUMANA —
OGNI PERSONA E L’ALTRO RIFLESSO

Ovungque ci sia un assedio, chiunque viva lesperienza della guerra,
anche in tempo di pace. Un uomo davanti al paesaggio della propria anima.

UOMO — Me ne sto tutto il giorno
davanti a un’'unica immagine, sempre la stessa. Vedo un uomo privo di
una gamba che cerca di raggiungere un riparo. E vedo che quell'uomo
mi somiglia.
Non so chi sia, non lo conosco, ma mi somiglia in tutto e per tutto: sono
10, non c¢’e¢ dubbio, 'uomo che vedo
sono io. Vedo me stesso
mentre mi allontano in preda al panico dopo essere stato colpito da un
proiettile esplosivo.
E proprio cosi, non posso sbagliarmi: quel viso & il mio.
Io sono quell’'uomo.

Quanto piu lo guardo, tanto piti in esso mi riconosco.

Certo, se lo guardo bene, quell'uomo, quello che ¢ stato appena colpito,
e che tanto mi somiglia, non sono io. Eppure, ogni volta che lo guardo
mi scopro lui.

E mi vedo anch’io senza una gamba, mentre cerco di togliermi dalla
linea di tiro del cecchino.

Ma non e tutto qui, c’e dell’altro.

Il colpo di fucile, quel colpo preciso che ha falciato la gamba all'uomo
che tanto mi somiglia, & partito da qui, da questa finestra, ed e stato
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sparato da me. Quell'uomo, quello col viso del tutto simile al mio, €
stato colpito dall’arma che ho in mano. Io sono colui che ha sparato
e sono quello a cui ho sparato.

Vedo lui, 'uvomo che tanto mi somiglia, ormai ridotto a cencio
sanguinolento; e mi vedo dentro una stanza chiusa a chiave, nel
coprifuoco perenne; vedo l'assalto e i lampeggianti; e vedo che
quell’'uomo ha gli stessi miei vestiti e la stessa mia ferita; e quando sento
il suo grido, mi accorgo che anch’io sto gridando lo stesso grido.

In strada, oltre il vetro che ho davanti, ¢’¢ una grande confusione. I
proiettili fischiano ed e intenso l'odore di carne bruciata. L'uomo ferito,
quello che ho appena colpito, € ora insieme ad altre persone, uomini con
in mano uno strumento, ognuno diverso. E qui tutto

si fa ancora piu strano.

Tutti, la fuori, hanno la mia stessa faccia. Tutti sono me.

Forse € questa la follia: riconoscersi

nel volto di tutti.

C’e dunque un uomo, la fuori, che si prepara a suonare. E quell'uomo
sono io. Ce n’¢ anche un altro, rimasto solo con la sua unica gamba, che
si muove scomposto. E anche quell'uvomo sono io. Ce n’¢ poi un terzo,
dietro a una finestra, che guarda gli altri uomini uguali a lui, con lo
stesso suo viso e feriti alla stessa gamba, in procinto, questo terzo nelle
vesti di cecchino, di colpire di nuovo il bersaglio. Non c¢’e¢ scampo

per nessuno.

Si, dev’essere questa la follia.

E questa la strana follia che ti porta a dire, per esempio, di vedere un
uomo colpito da un proiettile esplosivo, e di vedere, nello stesso istante,
lo stesso uomo dietro una finestra intento a prendere la mira e, in
aggiunta, sempre nello stesso medesimo istante, un altro uomo ancora,
del tutto identico ai precedenti, questo davanti a un leggio mentre,
insieme a un’orchestra fatta da uomini del tutto uguali agli altri, suona
una sgangherata

marcia funebre.
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Folle, tutto cio ¢ folle.

E folle vedere se stessi allo scadere della stessa ora di sempre, dapprima
dandoti da fare, in strada, per toglierti dalla linea di tiro, quindi intento
a togliere, con la mano, la polvere dalla partitura, e tutto cio mentre lo
stesso uomo, del tutto somigliante agli altri sin qui nominati, e quindi,
in definitiva, te stesso, portare il dito al grilletto e esplodere il colpo che
fara saltare la gamba e tutto il resto, e quindi, al culmine della visione,
dirsi, tutti insieme, con la bocca aperta in un grido, che quel sibilo, il
sibilo del proiettile, € I'ultimo suono possibile,

la musica definitiva.

Riuscire a vedere 'umanita
nella sua irrimediabile
somiglianza. Che sia questa
la follia?
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SPARO, DUNQUE SONO —
L’ASSASSINIO E IL SACRAMENTO DEL DISUMANO

Collina di fronte a Gaza, in Palestina. Un cecchino durante una pausa,
al telefono con la moglie.

CECCHINO — So esattamente quante persone ho colpito. Ho conservato i
bossoli di tutti i colpi che ho sparato, tutti. E siccome io non sbaglio mai
la mira, ecco che il conteggio ¢ facile. Cinquantadue. In realta, anche di
pit.. E capitato, talvolta, che il mio colpo abbia attraversato il corpo di
chi ho preso di mira, andando a colpire anche quello dietro. Un colpo,
due bersagli. Intendiamoci, non la prendo alla leggera, stiamo pur
sempre parlando di esseri umani. Pero, insomma, lo ammetto, € stato
divertente. Sai come mi chiamano? Il Killer. E proprio per la mia mira
infallibile. Miravo alle ginocchia, per fermarli. Qualcosa come sette-otto
ginocchia ala giorno. Storpi, li ho resi storpi per tutta la vita. Non
facevano nulla, i miei bersagli, ma quelli erano gli ordini: colpirli alle
ginocchia, per scoraggiarli ad avanzare verso di noi. Per un anno, ogni
venerdi. Ogni venerdi lo stesso tiro a segno. Mi pare che ci siano stati
215 morti e qualcosa come 8.000 feriti. Ho sparato anche a un disabile
in carrozzina. Mi guardava coi suoi occhi neri, da lontano; poi, con gesto
di sfida, ha alzato la bandiera al cielo; ho preso la mira ed ho sparato.
Ma i bersagli piu importanti, la preda pit ambita, erano gli agitatori.
Quando vedevo uno col megafono in mano, prendevo la mira e sparavo.
Sparavo. Si, piu volte ho ucciso, non mi sono limitato a colpire le
ginocchia. Non per errore, io non sbaglio mai la mira. Cosi, per il gusto
di farlo. Tanto nessuno mi punira. Ero dalla parte giusta della storia.
Noi siamo i buoni. Ricordo il mio primo ginocchio. Ho preso la mira e
quando e arrivato l'ordine, ecco, una frazione di secondo e ... ginocchio
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spappolato. Il ginocchio sembra che esploda, quando lo colpisci. Sangue
e pezzi di ossa. Concime per i vermi. Non fai calcoli, senti il vento e
spari. Un refolo, e spari. Una brezza, alzi leggermente la canna, e poi
spari. Regni fantastici intravisti dal mirino, e spari. Sopra, ad esempio,
un banale cielo azzurro, e spari. Per scherzo ti bendi 'occhio, e spari.
Spari anche ai bambini. Terroristi. Sono tutti potenziali terroristi. Spari,
per sprofondare l'infanzia nella fissita attonita della morte o nel sonno
greve dell’invalidita. Prendi la mira, e spari. Spari e poi guardi cos’hai
colpito. Spari al tempo. Al caos. Alla realta. Un mio amico, cecchino
come me, ha colpito un bambino di 8 anni, alla testa. Ha riso di gusto,
quando ¢ successo. In molti, tra i cecchini, decidono di sbagliare la mira
di proposito e colpiscono piu in alto del ginocchio, al cuore, alla testa,
alla gola. E un attimo. Vedi quei bastardi e pensi: Magari domani mi
uccidono. E allora, spari. Per prevenire. In fondo, siamo delle macchine
di prevenzione. Preveniamo la nostra fine. Saliamo sul camion, ridiamo
nel tragitto, baciamo la canna del fucile, come rito propiziatorio,
scendiamo dal camion, ci inerpichiamo sulla collina, sistemiamo la
nostra attrezzatura, prendiamo la mira e spariamo. Tutti i venerdi, per
un anno. Questa terra non € nostra? Non lo so, non mi occupo di
politica. Io obbedisco agli ordini. Mi hanno mandato qui, e io sparo.
Sono armati solo di pietre, € vero, e di qualche molotov; ma sono
talmente distanti da noi che non potrebbero colpirci. Ma io sparo. E il
mio lavoro. E il mio destino. E la mia religione. E la mia natura. E la mia
gloria. E la mia identita. Sparo, dunque sono.
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L’ALTISSIMO VESSILLO —
O NOTTE COSI DOLENTE AL CUORE

Molto semplicemente, il Signore. O una creatura infernale che si crede Dio.
Un pastore che arringa la folla, ecco; che parla al suo gregge. Con maschera di
clown.

CLOWN — Siamo pochi, ma siamo i migliori. Perché noi siamo 1'Occidente.
Siamo la storia. La giustizia. Il canto e la bellezza del mondo. Noi siamo
la piegatura della mappa, la sua riempitura, il centro da cui si misura
ogni distanza. Siamo la ragione di ogni pensiero, la regola di ogni forma,
I'ansimare di ogni lingua — e c'eé qualcosa di speciale in ogni nostra idea,
di incontestabilmente superiore. Perché noi siamo 1'0Occidente. Siamo la
liberta. Il mercato. La verita rivelata. Noi siamo la coscienza del mondo,
la sua vanita e la sua trascendenza, la voce di ogni possibilita,
'occasione di ogni salvazione, il sigillo di ogni rinascimento. Noi siamo
noi. Gli altri devono adeguarsi. Adeguarsi o soccombere.

Lunga pausa.

Io sono 1'Eccezionale, credetemi. Ogni creatura si colloca in una
gerarchia, dall'alto al basso — gode o serve, nel caldo o nel gelo; ognuno
é parte di un ordine. Io solo sono il Supremo, portatore dei valori piu
alti, e nessuno puo competere con la mia superiorita di spirito. Agisce in
me, e tramite me, un Destino — con il suo catalogo di espansione e di
strage, con il suo editto di conquista delle terre. La mia mano redige il
contratto. Io il Predestinato, l'unico meritevole del possesso. Tutti gli
altri mi sono inferiori, per stirpe e per anima; e inferiore e il mondo che
esprimono, tanto insignificante quanto pericoloso; solo grazie a me, al
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mio intervento, alle mie unghie di carnefice, possono uscire dal
crepuscolo in cui abitano. Mi muovo nel Grande Mondo, sposto i
confini, lancio le mie crociate. Merci ed eserciti: la terra € il mio campo,
prendo cio che mi serve da tutti i popoli senza nome — io sono la Legge.
Io sono I'Eletto. Io sono 1'Unico.

Non manco di avvertire prima di sbranare. Sono il Battesimo del
Mondo. Fauci e Moneta. Sono 1'Aggressione e il Morso — oro, terre,
acque, grano, il fuoco sotto la terra: io sono il Possesso. Mio solo ¢ il
Diritto di Ingerenza, e il mio ruolo profetico mi porta a proclamare il
mio Interventismo senza confini; in me tutto € velenoso, dunque
conviene adattarsi. Il mio modo di uccidere e diplomatico, poi politico,
poi militare — prima avverto, poi sbrano. Seduco chi non vede, accieco
chi mi disconosce, simulo il progresso mentre sono il regredire, la rotta
storta che ha un'unica meta: il Governo Universale. Tutto cio che esiste
deve assoggettarsi al mio strapotere — io solo il Santo, io solo il Signore,
io solo I'Altissimo. Io solo il Delirio Imperiale.

Ogni mio crimine, una giustizia. Ogni mia oppressione, una liberta.
Ogni mio saccheggio, un dono.

Io sono 1'Eccezionale, credetemi.
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CONTRO L’UOMO PORTATORE DI VALORI —
UN APOCRIFO, UNA FURBERIA SPIRITOSA

Nel silenzio di una notte senza luce, il poeta Edmond Jabeés traccia le ultime parole
del suo Libro Invisibile. Scrive direttamente sull’'oscurita.

JABES — «IL’Altro, mio simile.
Chi sono io per classificarlo?»
— Disse il saggio.

Ogni vera relazione non & forse il commovente riconoscersi di due
esseri, ciascuno dei quali € pari all’altro?

Non c’¢ un Io superiore e un Altro inferiore.

Come per il tramonto, sole e orizzonte sono tributari 'uno dell’altro.

«Occidente, un nome. Di cosa?»
— Chiese il discepolo.

Cio che chiami Occidente non € che il tempo di uno spazio, la storia
multiforme di miserie e grandezze.

Non ¢ lo spazio dell'intera specie umana, né il suo destino.

Giusto ¢ lo spazio che non vuole imporsi.

Guasto ¢ lo spazio che classifica.

«Un’eccellente scuola di fraternita», disse il saggio, «ma crudele,
talvolta». E aggiunse: «Fragile, radicato nel terreno del suo diventare
una forma di dominio globale». Disse anche:

«Imporsi, nella gloria e nella miseria».

Il risveglio ha, per eco, il declino.
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Un progetto di emancipazione prende corso nella solidarieta con I’Altro
e con il mondo. Un’unica civilta planetaria.
C’¢ un mondo solo, come c’€ un’unica specie.

«Che bisogno c’e di sentirsi superiori?»
— Continuo il saggio.

Perché un Io si dichiari superiore
deve presuppone un Altro inferiore.
Sindrome del suprematismo.

Cosi, mai potra sgorgare ’Eguale.

«In qualunque concetto si puo scoprire l'orrore», disse il saggio.
«Superiorita morale», aggiunse. Poi continuo:
«L’orrore della storia € in questo concetto».

Ogni concetto € ereditato da un orrore
che non smette di fare proseliti.

Il saggio, ancora: «Su quel concetto si fonda un’immagine di mondo da
conquistare, non da abitare». E 'orrore &€ sempre vincente.

Suprematismo, un’ossessione.
Una patologia dell’Occidente.

Un concetto prigioniero di un passato di morte e distruzione & un
concetto che costruisce prigioni. Campi di sterminio.

Superiorita morale. Deportare per essa.

«Non e certo un caso che questo concetto sia stato fatto proprio dal
nazismo», disse il saggio.

«E nel concetto, la concezione del dominio?»
— Chiese il discepolo.

Nel concetto vi e l'idea del colonialismo; e nel suo perfezionamento,
quella del razzismo.
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Una breccia che apre l'orrore nel pensiero. A ogni ripetizione di quel
concetto muore una parte di civilta.
Concetto assassino.

«Cos’e Occidente?»
— Ancora il Discepolo.

Auschwitz, il suo orrore. E Occidente.

Hiroshima, Nagasaki, I'orrore nucleare. E Occidente.
Dresda, il terrorismo di stato. E Occidente.

Vietnam, il napalm sui villaggi. E Occidente.

Gaza, nell’oggi della storia. Anche Gaza € Occidente.

Il discepolo disse: «Occidente ¢ una forma di dominio positivo, capace
di risvegliare la liberta dei popoli».
Il saggio rispose: «E anche altro».

«Le lacrime dell’Occidente sono le mie», il discepolo.
«Mie sono le lacrime del mondo», rispose il saggio.

«Dunque, cos’e Occidente?»
— Irritato, il discepolo.

E - anche, e forse soprattutto — un sistema dove il dominio
dell’economico degrada la democrazia e assoggetta a sé popoli e risorse.
Un Io che impone se stesso all’Altro.

«Le lacrime dell’Occidente sono quelle dei popoli che ha violentato»,
disse il saggio.

«La mia sola certezza», continuo il saggio, «¢ 'ipocrisia dell’Occidente».
Mettere in atto i propri abusi. Consacrarli alla potenza. Ricoprirli di
nebbia. Stimolare amnesia, dimenticanza. Autoassolversi.

Il saggio aggiunse: «C¢ un posto dove lipocrisia si trasforma in
cinismo, ed € proprio li che si riconoscono i caratteri di un pensiero
ereditato dal colonialismo: quando I’Occidente ritiene di essere il
Destino, il Bene, la Civilta». Ed ¢ gia I'inverno dell’Occidente.

Il declino di uno spazio.
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«Il cinismo di chi si crede superiore», continuo il saggio, «ci mette poco
ad assumere una logica che rende disumano e pericoloso ’'Altro».
Suprematismo occidentale.

L’Altro ¢ il negro del mondo.

L’orrore, per 'Occidente, € nutrire il proprio colonialismo interiore.

Il discepolo disse: «Il carattere universale dei valori occidentali».

«Quali valori?», domando il saggio.

«Cio che ha valore per te, per me € un disvalore», continuo. Arbitrarieta
dei valori.

Disse anche: «Agire per interessi di potenza imperiale non e forse
negare il carattere universale di ogni valore?».

Il Discepolo: «Una civilta ha bisogno, per sognare, di riassumere su di
sé il mondo».

Il saggio: «Occidente ¢, per te, la parte che vuole prendersi il tutto». L'To
che recinta di mura I’Altro.

«Il mondo chiuso nei confini ideali dell’Occidente ¢ un mondo
prigioniero», aggiunse. Un mondo colonizzato.

Il saggio, ancora: «Nel volto dell’iracheno, il mio volto.

In quello ucraino, il mio volto.

I volti degli aggrediti sono tutti uguali.

Non per te.

Cosi un volto €, per te, piu sacro di un altro».

L’Occidente sacralizza il volto dell’alleato, carica di paure quello del
nemico; e l'orrore della classificazione e, piu del sacro, la realta del
concetto.

Ipocrisia dell’'Occidente.

«La tua ipocrisia», sentenzio il saggio.

C’e un dopo del reale, ed ¢ il concetto. E il concetto puo anticipare un
altro reale, come profezia. Incessante € lo scambio di favori tra concetto
e reale.

Superiorita morale.
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«E giunto il momento», disse il saggio al suo discepolo, «di chiamare in
causa la responsabilita del concetto nei confronti della deportazione nei
centri di sterminio».

«Maestro, a cosa ti riferisci?», chiese il discepolo.

«Martin Heidegger, filosofo.

Anch’esso € Occidente», disse il saggio.

Poi disse: ««Heidegger affermava che la missione storica della
Germania — della Germania nazista — era quella di salvare la civilta
occidentale dal pericolo che proveniva dalle steppe russe. E cio in virtu
del fatto che la Germania era la nazione che incarnava valori morali e
spirituali superiori».

Valori morali e spirituali superiori.
L’orrore si esprime nella filosofia.
Come chiarezza del concetto.
Superiorita.

Durante tutta la vita, il saggio ha cercato una sintesi convincente per
rappresentare quel concetto. Ne propose una al suo discepolo. Eccola.

«Primo servitore del concetto, lo spagnolo nel saccheggio, si erge a
superiore demonizzando I'indigeno. Il colonialismo € nel concetto. La
storia lo traduce in Australia, gli aborigeni massacrati. E lo leggiamo nei
passi marziali degli inglesi nelle Indie. Gli Apaches, i Comanches, i
Navajo, anch’essi lo apprendono dagli ospiti indesiderati, con il vaiolo e
le stragi. Il concetto si diffonde nel mondo. Si confonde con la filosofia.
Finché diviene il concetto che promette ai nazisti una nuova Aurora
Occidentale — profanazione dell’Eguale, venerazione della Razza
Superiore, inevitabile orrore. Sconcertante filiera, il concetto viaggia nel
tempo sino a scrivere un altro paragrafo del suo trionfo, quello dei
“bombardamenti etici” degli Stati Uniti nella ex Jugoslavia e in altre
parti del mondo. Finché arriva, in un surplus di orrore, fino
all'indicibile: il genocidio dei palestinesi».

Superiorita morale.

«Tu sei I’'Altro dell’Occidente», disse il discepolo.
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«Tu sei, per me, 'Errore dell’Occidente», aggiunse.

«Per te, I'Altro € un Errore», disse il saggio. Per poi chiudere con
convinzione: «Ti credi la norma dell’'umano.

Sei tu la linfa dell’orrore»

Suprematismo.

Nota
Ho qui imitato la scrittura poetica di Edmond Jabes. 11 titolo & debitorio di una frase di
Karel Kosic, che ben descrive il suprematismo dei liberali. Questa:

«L’uomo portatore di valori sostiene la propria superiorita nei confronti di tutto cio
che esiste. [...] Opera affinché il suo dominio sulla realta si realizzi e giustifica le
proprie imprese con considerazioni di carattere culturale e antropologico. [...]
L’Altro é ritenuto inferiore, cosi come inferiore ¢ la civilta che esprime; solo con
l'intervento di autorita morale superiore puo migliorare la propria condizione. [...]
L’idea che una popolazione sia arretrata legittima qualsiasi atteggiamento teso a
introdurre elementi di progresso, sovente identificati con merci e mercati o con
I'incedere degli eserciti. [...] La missione dell'uomo portatore di valori e il governo
universale su ogni cosa. Tutto cio che esiste deve assoggettarsi al suo strapotere».»
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LA PREGHIERA DI GEDEONE —
NULLA E SEMPLICE COME LA GRANDEZZA DEL
SIGNORE

Un luogo senza nome. Forse un bunker, forse un bordello. Un uomo solo davanti a
uno schermo spento. Ripete piu volte, come una formula, le stesse parole: «Israel is
at war. They are savages. Israel will win this war, and when Israel wins, the entire

civilized world wins». Si inginocchia e recita una preghiera.

GEDEONE — Mi sono guardato intorno, e ho visto che la guerra non
procedeva secondo il volere del Signore. Mancava ancora qualche
migliaio di morti, qualche citta da ridurre in polvere, qualche campo da
disseminare di ossa. Ho detto: ancora un piccolo sforzo, e il massacro
sara compiuto.

Mi sono guardato intorno, e ho visto le mie schiere. Le ho allevate con
sogni di gloria e visioni di pace. Le ho nutrite con la parola del Signore,
che ¢ parola di fuoco. E infine, quando il fuoco avra consumato tutto cio
che deve essere consumato, vedremo la vittoria.

Mi sono guardato intorno, e ho riconosciuto il segno del Signore.
Dunque questa e guerra santa. Non ¢ la mia guerra: ¢ la guerra del
Signore contro i figli di Amalek. Io sono soltanto il suo braccio.

Mi sono guardato intorno, e ho visto una popolazione inerme. Ma
capace di riprodursi, di allevare nuove generazioni di nemici, di portare
quella stirpe maledetta a nuove incursioni nella terra che il Signore ha
assegnato a noi. Il massacro ¢ dunque non soltanto lecito: € necessario,
e giusto, € santo.
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Mi sono guardato intorno, e ho compreso che era giunto il tempo
dell'assalto finale. Senza inganni, senza esitazioni, ho proclamato la
guerra totale, lo sterminio, la strage: ho detto apertamente il nome di
cio che faro ai figli di Amalek, e il Signore ha approvato con il suo
silenzio.

Mi sono guardato intorno, e mi conforta l'alleanza con i re delle nazioni
lontane. La guerra che combatto € impopolare tra i popoli, ma i suoi fini
coincidono con i disegni dei potenti, con i loro patti e i loro tributi. E
dunque, sara ancora massacro, e i re delle nazioni lontane batteranno le
mani.

Mi sono guardato intorno, e le crudelta e le sofferenze indicibili mi sono
apparse il giusto tributo alla mia superiorita. Perché i figli di Amalek
sono barbari, e questa € guerra di purificazione, guerra di separazione,
guerra tra una stirpe eletta e una stirpe che non merita il nome di stirpe.
Io sono Gedeone, il supremo rappresentante del Signore sulla terra.

Mi sono guardato intorno, e ho visto i miei sacerdoti allestire la
cerimonia finale. E il rito tribale da cui non si puo fuggire, con i ruoli gia
scritti nelle tavole della legge: al popolo eletto, i ruoli principali —
insieme officianti e protagonisti; ai figli di Amalek, il ruolo delle vittime
da immolare; alle genti del mondo, quello degli astanti; al grande re
d'occidente e alla sua corte, il posto d'onore accanto all'altare. Il
sacrificio avverra davanti agli occhi di tutte le nazioni.

Mi sono guardato intorno, e ho visto le strade e i campi pieni di
fuggiaschi. E ho goduto. Una sensazione di ebbrezza, come se
nell'eccidio deliberato potesse esprimersi la gioia piu alta, quella che il
Signore riserva ai suoi eletti. Nient'altro da aggiungere.

Mi sono guardato intorno, e ho dato 1'ordine di inseguire i nemici, di
scacciarli da quella striscia di terra. Arrivero al confine, lo attraversero,
e i miei uomini pianteranno le loro tende nelle rovine, dopo aver fatto la
strage necessaria. Questa € una guerra premeditata, studiata, benedetta
— fino alla meta invocata: 1'occupazione totale, il possesso pieno, la
terra finalmente sgombra. Lo sterminio € lo strumento, il macabro
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strumento del volere del Signore. Si sfratta un popolo che si era
indebitamente insediato in una terra che appartiene a noi per editto
divino, da prima dei tempi.

Mi sono guardato intorno, e vedo in me raccolte le energie dei re delle
nazioni alleate. Io agisco anche in funzione dei loro disegni. Il mio é il
supremo santuario dell'orrore: luogo in cui si allena 1'occhio delle genti
ad accettare la morte degli innocenti, in cui si affinano le armi e si
misurano le loro rese, in cui si forgia la parola che trasforma il massacro
in necessita, in cui si battono i renitenti e si premiano i fedeli, in cui si
pratica l'arte dell'inganno fino a farne dottrina, in cui si modifica il
nome delle cose fino a far sembrare la strage una misericordia, in cui si
sposta il confine di cido che e tollerabile fino a quando nulla piu €
intollerabile, in cui si addestrano le menti a battere le mani allo
sterminio, in cui la grande civilta impara a giacere con l'orrore senza
vergogna.

Mi sono guardato intorno, e ho visto il mio volto sul volto di tutti.
Perché io sono Gedeone, rappresentante di molte cause e di ogni potere
che abbia a cuore il Bene del Signore. E ora sto per sferrare il colpo
finale, quello definitivo, molto spettacolare — senza il conforto di alcuna
legge degli uomini, che anch'essa giace ferita tra le macerie di questa
mia guerra contro i figli di Amalek.

Io sono Gedeone.

I miei carri stanno per espellere definitivamente i palestinesi dalla
specie umana.

Amen.

Nota
I Carri di Gedeone ¢ il nome dell'operazione militare su larga scala lanciata da Israele
contro la Striscia di Gaza nel maggio del 2025.
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A NOSTRA IMMAGINE —
INVETTIVA PER LA FINE DEI TEMPI

Un uomo nella penombra. Seduto, immobile. Mani sulle ginocchia. Il viso € una
macchia d'ombra — una crosta di sangue secco. Silenzio lungo, insopportabile.
Poi la voce: rauca, come chi sputa terra.

UOMO — E di seguito cosi, per inerzia e ferocia, verso l'impunita totale.
Cosi, con un'insistenza che si fa norma. Che € come dire la normalita
dell'orrore.
Ecco, si: la ripetizione ossessiva di cio che distrugge, del terrore che si fa
metodo, dello sterminio che diventa abitudine.
Una ripetizione che tiene testa a tutte le virtu. E fa di noi un'unica
armata.
Noi replichiamo, per cosi dire, noi stessi. Siamo tutti soldati.

Pausa. Sguardo fisso nel vuoto.

Di cio che riguarda i palestinesi, della loro millimetrica sparizione, non
ci occupiamo. Colui che ci € estraneo, colui che sentiamo lontano, e
forse anche inferiore, non ci riguarda.

E tutto quello che siamo ¢ in colui che sosteniamo. E fatale. E la legge
suprema del matrimonio di sangue.

E l'abitudine del consanguineo.

Il legame con Israele non si puo recidere; non € un'alleanza, € un vincolo
ontologico. Si puo solo approvare.

Lo sterminio diventa allora un corollario crudele di un patto
indissolubile.

Tutti siamo militi di questa impunita.
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La voce si fa piit aspra.

Eppure, non bisogna stupirsi. Noi siamo questa sostanza.

Facciamo tremare la Russia e in quel tremore scorgiamo la nostra
rinascita.

Ma per Israele, no: per Israele non c'é sussulto, nessun tremito.

In fondo, la narrazione tiene: € pur sempre un gigante della democrazia,
I'unico avamposto di civilta in un Medio Oriente che immaginiamo
barbaro. Non abbiamo mai accantonato 1'antica mentalita coloniale.
Non bisogna stupirsi, ecco: sono i soldati scelti della nostra stessa
crociata.

Insieme agli ucraini, i soldati migliori in crociata. E piu degli ucraini,
che conservano comunque un fermento di ragione, gli israeliani sono il
braccio armato del nostro spirito del tempo.

Del nostro tempo di reclutamento. Di rischio militarista. Di difesa
palmo per palmo dei nostri privilegi. Di perdizione nell'arma.

Pausa breve, secca.

Un vincolo indegno — pietra angolare del nostro sistema. Il
coronamento dei nostri sogni:

La comunione del Business con il buon soldato.

Ognuno & mercante e soldato.

Soldato e sbirro.

Shirro e lingua.

Merce.

Pausa.

You make history when you do business.

Questa vergognosa incombenza € oscena — perché presuppone la
concorrenza.

E la concorrenza, quando € assoluta, o guerra di religione, o
testardaggine, o lite da cortile — genera mostri. E sempre nuove
crociate.

La crociata perimetra il mercato, erige argini agli affari altrui.
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Non bisogna stupirsi. Ogni crociata esige il suo tributo di morte e
distruzione.

Insomma, le merci devono realizzarsi — e scorra pure il sangue.

Scorra copioso.

Il sangue.

Il respiro si fa pitt pesante.

Per la democrazia, certo. Democrazia. Pronunciamo questa parola cosi,
senza che la lingua ci inciampi in bocca. Non abbiamo vergogna di farlo.
Indossiamo una maschera, ma non per nascondere il viso rosso di
vergogna.

La maschera dei valori da difendere.

La maschera del Bene smarrito.

La maschera che parla al cuore.

Ma sotto la maschera, ecco: non c'e piu il viso — c'é solo 1'algoritmo del
profitto.

Israele € a nostra immagine e somiglianza: la complicita e I'atto d'amore
verso questa creatura speculare. Israele € parte di noi — e noi siamo
Israele.

Non bisogna stupirsi. Nei secoli dei secoli, un'unica crociata. La
crociata, quella che serve, tra tutte le piu giusta: per la difesa della
nostra civilta.

Siamo tutti bambini. Nati da un giorno appena. Eppure gia soldati.

Cosi, ben venga la crociata: perché non muoia la nostra parte bambina.
Nei secoli dei secoli, cosi a lungo e eternamente.

Cosit Israele fino all'ultimo giorno.

La voce si fa piu cupa. Il ritmo rallenta.

Cisgiordania, un punto inaccessibile. Terra incognita. Un punto sulla
mappa da cui sgorgano, come ferite, nuovi insediamenti. Insediamenti,
che parola terribile.

Dunque, si: nel cuore dello sterminio nasce un nuovo Israele. Grande
Israele. Immenso Israele.

Un Israele eternamente nostro, proiezione del nostro desiderio di
dominio illimitato.

Gedeone esegue una strategia precisa — ma chiamarlo folle ci rassicura.
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Il Libano meridionale, Gaza, la Cisgiordania: ogni centimetro € un
tassello del suo sogno, e il suo sogno pesa sulla bilancia degli scambi,
delle rotte, degli equilibri.

Bisogna prendere tutto alla lettera, e la lettera e 1'affare.

E il Business che unisce il mondo; il caos ne & solo il lubrificante, lo
sterminio il suo costo d'esercizio.

Chi ha Israele ha un vantaggio.

Nel cuore dell'impunita.

Gedeone ¢ un criminale che ha trovato il nostro punto sensibile.

Quel punto unico — dolente, inquieto, ma necessario — di attaccamento
e di vincolo.

Di fedelta. E di amore sconsiderato. Un criminale, di quella specie
strana che attrae, nonostante la puzza che emana. Di quella specie che
consideriamo utile.

Un criminale da non perseguire. I nostri peccati, le nostre pulsioni
coloniali mai sopite, si riflettono e si compiono in lui. Lo tolleriamo. Lo
alimentiamo.

Noi, europei, lo tolleriamo con una paralisi strategica che ci rende
patetici, e marginali.

E lo alimentiamo facendoci affari. Non c'e bisogno di dire altro.

Affari e Israele. Israele ¢ un grande affare. Sono gli affari che ci
spingono verso l'abbraccio stritolante di Israele. Gli affari uniscono i
diversamente mostri.

Gedeone lavora da stratega. Crudele. Preciso.

Il mastino che azzanna 1'osso del padrone, protetto dal padrone che non
puo privarsi dei suoi servigi. Di tutte le sue azioni, quella che desta
sdegno, la sola per cui ci mostriamo infelici, ¢ il blocco delle rotte
dell'energia. Le tracce del genocidio? Cancellate.

Ecco la lettera. Ecco la parola indicibile. Quella che torna sempre.

Fedeli a noi stessi, e quindi a Gedeone, ci culliamo in narrazioni di
comodo.

Eccessi, che non inficiano la democrazia.

Crimini, ma reattivi. E in fondo tollerabili.

Al di la del momentaneo imbarazzo, accettiamo la cornice strategica che
consente il genocidio.
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Tecnologia, sicurezza, scambi: barattiamo 1'orrore con la promessa di un
dividendo.

Non c'e bisogno di dire altro.
Pausa secca.
You make business when you do genocide.
L'uomo si alza lentamente.

Ma in verita Gedeone ¢ la nostra vergogna.

E per lontano che vada Gedeone, I'uomo del genocidio, non scampera al
giudizio severo dei popoli.

In qualsiasi contrada, in qualsiasi focolare, persino nelle baraccopoli piu
sporche, sempre Gedeone sara giudicato indegno di essere un umano.
Sempre una giustizia popolare vegliera, sempre.

Nel cuore del mondo, questa verita non fara fatica ad imporsi.

Gedeone si gode la sua impunita, incurante del puzzo dei cadaveri.
Annettera, distruggera, portera a compimento il senso segreto degli
affari: il genocidio come forma estrema di acquisizione.

Ma i cadaveri, ecco: i cadaveri risorgeranno.

E realmente getteranno una sfida al criminale.

Ovunque egli andra, non avra pace.

I cadaveri, anch'essi andranno.

Ovunque e per sempre.

Perché proprio in fondo alla storia, in fondo alla nostra vergogna e in
fondo alla nostra complicita, davanti allo specchio, quando riusciremo a
riconoscere il volto di Gedeone nel nostro volto, un riflesso di speranza
si accendera.

E ci sara una grande processione.

In testa, la Catastrofe.

Dietro, la folla inferocita.

Voce che si fa sussurro.

A meno d'esser vivo, io ci saro.
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EUROPA, E QUESTA LA TUA PACE? —
DI UNA VERGOGNA INDEGNA

Trincea, nel ghiaccio.

DISERTORE RUSSO — Da giorni dentro questa trincea, ferito. Non riesco a
muovermi. Chiudo gli occhi, provo a dormire. Sogno. Mi ritrovo in un
lago ghiacciato, su un cavallo, e corro verso un punto lontano. Il cielo
nero. In lontananza, i fumi di un grande incendio, forse ¢ la citta che ho
bruciato. Il cavallo urta un corpo, imbizzarrisce. Riesco a restare in
sella. Nevica. Avanzo piano, il mio cavallo €& rimasto ferito. Altri corpi,
sul ghiaccio. Li ho uccisi io. Altra neve. Sto cercando I'Europa, che ¢
laggiu, da qualche parte. D’un tratto sento una voce, di donna. Chi sei?
Grido. Nessuno risponde. Sara il vento, mi dico; o un’allucinazione. La
voce € ora piu vicina. Scendo dal cavallo, ascolto in silenzio. Sento il
ghiaccio che si rompe, rumori sordi, di crepa che si apre. Il ghiaccio mi
inghiotte. Nuoto, nell’acqua gelida. Perdo i sensi. Mi sveglio al centro di
un cerchio di fuoco, nudo. La neve non cade piu. E il ghiaccio e sparito.
Al di 1a del fuoco, all’incirca dieci passi da me, una donna mi guarda.
Comincia a parlare, nella mia lingua. Anche tu sei Europa, dice. Una
voce ferma, e dolce. Non capisco, rispondo. Io mi specchio in te, come tu
ti specchi in me, dice la donna. Non capisco. Guardami, dice. Cosa vedi?
Come in trance, riesco solo a dire: vedo me stesso. La tua identita
dipende dalla mia, dice la donna, cosi come la mia dipende dalla tua. E
continua. Tu sei russo, giusto? Senza la tua cultura, che cosa sarebbe la
mia cultura? Ho imparato tanto da te. Letteratura, teatro, filosofia,
musica, scienza, sono piu le affinita che le differenze. Il fuoco sibila, e
riscalda. Guardo la donna, senza capire il senso di quello che dice. Poi,
di colpo, il fuoco si spegne e torna la neve. E il ghiaccio invade, ancora, il
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paesaggio. Volto la testa verso la donna, che e sparita. Vedo il mio
cavallo. Riprendo a correre, verso 'Europa, che e laggiu, da qualche
parte. Non si combatte, qui. Al confine tra due continenti. Europa,
Russia. Siamo la stessa cosa, solo a latitudini diverse. La mia identita si
specchia nella tua, dico a voce alta, nel buio, nel ghiaccio. La tormenta
cresce. Raffiche di vento, gelido. Il cavallo stramazza a terra, muore. A
voce alta chiamo la donna. Europa, grido. Nel vento, sotto un cielo nero
e spietato. Ascoltami, dico. Perché non inventiamo, insieme, una lingua
nuova? Una lingua che prenda il meglio delle nostre lingue. Oltre la tua
violenza liberale e la mia ottusa autocrazia. Raggiungiamo, insieme,
oltre questo ghiaccio, e finalmente, le forme d'una lingua nuova;
smettiamo di obbedire alle ragioni economiche o militari. Insieme,
finalmente uniti. Una lingua universale. Mi sveglio, di soprassalto. E mi
scopro solo, nella trincea, ferito. Vedo, poco distante da me, un gruppo
di persone. Riconosco la donna, le faccio cenno con la mano, ma lei,
come invasata, mi punta contro la pistola. Ti ho sentito delirare, nel
sonno, dice. Parlavo con te, dico; nel ghiaccio, ricordi? Con me? Ti stai
sbagliando, dice; tu mi confondi con un’altra. La neve scende,
lentamente, nella trincea. E il cielo ¢ ora di piombo, minaccioso e
invadente. Come vorrei dire, alla donna, che mi sono perso negli spazi
del cosmo, la dove non esistono nazioni né ottusi generali; e dirle, cosi,
come pregando, di non lasciarmi solo. Tu sei solo terrore, dice la donna.
Eccola qui, la mia lingua, dice; questa pistola pronta a colpirti. Sento
caldo, alla tempia. Europa, dico; € questa la tua pace? Poi tutto svanisce.
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RECITO LA PREGHIERA DEI LUPI FERITI —
IL SEGRETO ETERNO DEL MONDO

Una navicella alla deriva nello spazio. Una cella perduta nella notte atroce
dell'universo, e un uomo solo. Dorme, sempre dorme. E un unico sogno, sempre lo
stesso. Poi: passi, catene. Una pesante porta di ferro si apre. L'uomo russa.

FIGLIA — Papa. Papa.

PADRE — Dimmi, Cate.

FIGLIA — Stai sognando ancora.

PADRE — Un sogno strano. Di quelli che stringono il cuore. Ho sognato di
essere un altro. Spiazzante. Parlami di te, ora. Com'e la vita, la fuori?

FIGLIA — E tutto buio, lo sai. L'aria sa di fango e cenere.

PADRE — Ricordi I'estate? Il mare, il sole, la sabbia ...

FIGLIA — Penso spesso al mare, si. Alla sabbia, ai castelli di sabbia...
Com’era, il tuo sogno?

PADRE — Era circolare, ecco. La fine tornava sempre all’inizio, e poi di
nuovo.

FIGLIA — Raccontalo.

PADRE — E tardi. Devo prepararmi per la cerimonia.

FIGLIA — Abbiamo tempo. Racconta.

PADRE — Stavo i, nella piazza gremita, aiutando il boia a legare un uomo al
palo. La folla rideva, ondeggiava, applaudiva; attendeva che lo
spettacolo cominciasse. L'uomo mi fisso. Aveva lo sguardo sereno dei
giusti. Era nudo, e gronda sangue, probabilmente torturato. Eppure, €
calmo. Quando i nostri occhi si incontrarono, sorride. Io abbassai lo
sguardo, cercando di sfuggire a quella presa. Strinsi le corde, con forza,
e cominciai a preparare i fasci di legna e la paglia. Allestivo 'orrendo
spettacolo del castigo.
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FIGLIA — Papa ... Quanti anni hai?

PADRE — Novantadue. Perché?

FIGLIA — Sei bello. Non morirai mai.

PADRE — Non pensarci. Sono qui, adesso. E I'unica cosa che conta.
FIGLIA — La tua voce... mi piace ascoltarti. Continua il tuo sogno.

PADRE — Il boia m'intimo di sbrigarmi. Bisognava fare presto, la folla era
impaziente e il fuoco andava acceso, subito. Non potevo farmi distrarre
da lui, da quello sguardo sereno. «Tu sei Nevio?» — mi chiese I'uomo.
«Si, sono io» — risposi frastornato. «Non mi riconosci?» — chiese di
nuovo. «Perdonami» — risposi — «Non so chi sei». Per togliermi
dall'imbarazzo, mi voltai verso il boia, che stava agitando la torcia
acclamato dalla folla.

FIGLIA — Papa... La cerimonia sara lunga. Non rapida. Lo sai, vero? Ti
condurranno fuori quando il sole é gia alto. La luce sara forte. Istante
dopo istante, perderai tutto: i lineamenti, i connotati, infine il nome.
Diventerai qualcosa che la folla potra guardare senza riconoscere. E cosi
che funziona. Continua il tuo sogno.

PADRE — L'uomo continuava a fissarmi. Il verde sublime degli occhi mi
paralizzava. Io non volevo assecondarlo. Volevo fuggire, lontano, verso
le montagne. Ma lo sguardo di quell'nomo mi trattenne. Gli somigliavo;
indubbiamente, gli somigliavo. «Io sono te» — disse I'utomo. «No, non &
possibile» — risposi nervoso. «Io sono un altro» — aggiunsi. E ripetei
piu volte: io sono un altro ... All'improvviso, la piazza esplose in un urlo
assordante, di giubilo. Una luce abbagliante dilago sulle case e s'impose
nelle pupille di tutti. Il boia aveva fatto cadere la torcia sulla paglia. Lo
spettacolo era cominciato. Prima di scendere, sussurrai all'uomo: «Tu
non sei me. Anche se mi somigli. E io ... io non sono te». Un rantolo
flebile gli usci dalle labbra: «Maledetto» — disse; «Maledetto chi non
riconosce la disperazione dell'altro».

FIGLIA — Io vedo solo buio, papa.
PADRE — Trova il sole, promettimelo.
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FIGLIA — Certe notti non dormo. Resto immobile, rigida, seduta sul letto. Fa
quasi male, stare cosi.

PADRE — Succede anche a me. Allora parlo. Al muro. Per ore. Poi mi
addormento.

FIGLIA — Io non riesco a parlare. A volte cammino. Altre volte vado alla
finestra. Verso le sei guardo fuori: cerco il sole. Piango.

PADRE — Poi esci, per la scuola.

FIGLIA — La scuola non c’e piu. Esco solo quando devo. Il sogno. Continua,

papa.

PADRE — Scesi dal palco e mi lasciai cadere a terra, cercando di calmare il
battito impazzito del cuore. Poi mi voltai verso I'uomo. Stava bruciando.
«Arrenditi» — gridai verso di lui. «Arrenditi al fuoco». L'uomo rise. E
ridendo sempre piu forte disse: «Maledetto colui che non uccide il suo
oppressore». Poi comincio a pregare. I fuoco si nutriva di lui,
lentamente. Saliva dalle caviglie ai polmoni, fino al cranio, e le sue carni
crepitavano. Lui stava li, fiero, tra le fiamme, con gli occhi spiritati.
Dalla sua bocca spalancata usciva il gemito ebbro del veggente. Pregava.
La citta si era accesa di quel fuoco. La folla danzava dentro il braciere.
Nel castello gli dei brindavano alla sua fine. Ma i, sulla scena illuminata
dalle fiamme, lui pregava.

FIGLIA — Anch’io prego, qualche volta.

PADRE — Chi preghi?

FIGLIA — Nessuno. Piu che preghiere sono maledizioni. O forse grida
d’aiuto.

PADRE — Cosa ti spaventa?

FIGLIA — La tua morte. (Lunga pausa) Quella preghiera, nel sogno ... Cosa
diceva?

PADRE — Io prego
il gufo dalle ali spezzate,
le braci, i1 venti.
Prego I’astro smarrito nel cielo,
la morte,
la peste.
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Io prego il fuoco

e la cenere.

Io prego perché i giorni rinascano
nella mia voce,

perché il mondo diventi,
nel mio sangue,

lingua

e canto.

Io prego

le mie labbra,

affinché dispieghino

il fragore delle profezie

e il sapore del veleno.

Io prego

che la mia gola tremante
mi conceda la gioia

del grido

contro questo tempo angusto.
Io prego di seminare in voi
una discordia gentile,

di allattare la febbre

che si offre

alle flamme.

FIGLIA — Bella, e indecifrabile. Preme nella testa, come un sogno. Molto

potente.
PADRE — A proposito, cosa succede, la fuori?
FIGLIA — Cose tremende. Ma lo sai meglio di me. Si scalcia, per

sopravvivere, dentro il cuore del buio. Non rido nemmeno pit.
Torniamo al sogno.

PADRE — E io sentivo quella preghiera scorrere nel mio sangue. Era cosi
seducente, ed era cosi dolcemente inebriante e persino travolgente,
quella preghiera, che cominciai a correre come indemoniato verso il
palo. Spinsi via una guardia e mi arrampicai sul palco, fino ai piedi
dell'uomo. La folla — di colpo, come per magia — scomparve, nascosta
dal fumo. E in mezzo a quel fumo, io barcollavo. Non sapevo che
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pensare. Sentivo quell'unica voce imporsi sul vociare confuso del
consenso e dell'obbedienza. E ne ero attratto. Mi straziava, quella voce.
E mi seduceva. Quella voce fiera, fatta di grugniti e ululati. Era il verso
di un lupo ferito, il grido disperato della bestia che dal fondo di un
crepaccio inganna la morte. Quella preghiera mi sventro 'anima. E d'un
tratto, tutto spari. La citta, la piazza, la folla ... Ero come scivolato nella
profondita di un abisso, fin dove I'oscurita ti spinge a pregare. Io sentivo
soltanto lui. Quel ruggito straziato mi prendeva allo stomaco. E mi
spingeva a urlare. Era come se volessi, anch'io, pregare quella stessa
preghiera.

FIGLIA — Non era un sogno. Era una visione. E in quella visione c'ero
anch'io, da qualche parte. Non I'hai visto?

PADRE — Fa quasi male ...

FIGLIA — Novantadue anni... Il sogno, come finisce?

PADRE — Poi la nebbia svani. Mi sporsi dal palco. Guardai la piazza. La folla
riapparve. Una massa indistinta, un gregge molle e odioso. Di colpo, un
bruciore, ai piedi. E mi accorsi che le fiamme, una dopo l'altra, si
stavano impadronendo di me. Stavo bruciando, anch'io. Il crepitio
martellava nel cranio, come un ruggito. E si spandeva, rapido e
irregolare, nella profondita dei pensieri, nei ricordi, nelle parole. L'aria
era irrespirabile. Fatalmente irrespirabile. E non c'era che fuoco e fumo
in alto, e folla festante in basso. E mi scoprivo legato ad un palo, alla
fine dei tempi. «Riprenditi la tua identita» — gridai. E gridai a lungo,
finché la voce si spense. «Tu sei me» — disse 1'uomo, spirando. «Si» —
risposi. «Io e te siamo la stessa persona». Guardai i miei piedi, gia
avvolti dalle fiamme. E cominciai a pregare, tra le flamme. Io vedevo le
mie carni trasfigurarsi. E vedevo le fiamme impossessarsi di me. Ma
pregavo, pregavo indifferente al dolore. Mi stringevo alle parole, quasi
senza prendere fiato, incurante della folla e del fuoco. Vedevo le fiamme
e oltre le fiamme vedevo la mia verita.

FIGLIA — Una visione, papa. Era proprio una visione. Hai visto la scena della
tua morte. Tra poco una guardia ti spingera fuori da questa cella e ti
condurra davanti a un palo, dove verrai legato. Fisserai, con lo sguardo
sereno, il ragazzo che accompagna il boia. Sentirai la folla ridere,
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ondeggiare, applaudire. Poi una luce abbagliante investira la scena e le
fiamme ti avvolgeranno, inesorabili. Lo spettacolo sta per cominciare,
papa. E tu sei l'attrazione. Io saro li, accanto a te. Lascero cadere la
torcia sulla paglia e contemplero la tua fine. E ti vedro luccicare, in
pieno sole, nudo. E in quell'attimo, in quella calma disperata delle
fiamme, ti sentir0 pregare, finché alla fine non ci sara piu nessuno, oltre
me. E comincero anch’io a pregare quella stessa preghiera. Restero solo
io. Io e la mia voce.

PADRE / FIGLIA — In me,
nelle mie vene,
scorre il sangue
di un dio senza casa.
In me,
nella mia lingua,
vibra il canto
del dio scalzo che sposta le pietre
dei confini.
Io ne trascino il peso
e m'affido al suo
smarrimento,
nell'ansia di questo fuoco,
di questa bocca di bestia,
di questo palo.
Io prego
l'ala gonfiata
del dio senza scorta
di prelati,
che non invoca clemenza
né preghiere.
Al dio dilaniato
nei miei versi —
10, il dannato
offro me stesso in sacrificio
recitando la preghiera
dei lupi feriti.
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Nota
Recito la preghiera dei lupi feriti € un verso di Adonis, in I canti di Mihyar il
damasceno. Tutta la preghiera recitata sul rogo risente della lingua di questo poema.
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LA MARCIA DELLA RESISTENZA —
L’ILLUSIONE DEL SOGNO DI UNA COSA

Notte. Muro davanti a Gaza. Ma potrebbe essere Kiev, o Teheran, una qualsiasi citta
sotto assedio. Un uomo in marcia, tra formula rituale e delirio.

UOMO - Dall’alto della mia solitudine,
dalla solitudine della mia collera,
dai bastioni crollati delle mie certezze,
dalla fredda lucidita della mia malinconia —
in questo giorno di idoli d’argilla e d’indicibile retorica
dal fondo del mio sguardo io vedo avanzare
la Marcia della Resistenza.

Serpeggia un dubbio, un’incrinatura:

chi sono quelle falangi che scavano il fango?
Non conosco nessuno — e i pochi che riconosco
non li sopporto. Vipere o sbadiglio?

Sorrido, comunque; e saluto.

E mi preparo, mi sporgo

dal marciapiede

per seguirli.

Quale spinta smorzera

la diffidenza? Quale vento?

Sento un ritmo, mi contagia.

I piedi si muovono, cammino. Di lato, all'inizio.
Un’ombra che costeggia il corteo.

Indugio, sulla corrente.
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Cosi avanzo, su pozze velenose —

e incespicando, nelle acque terrose, ombra di Tersite.
Troppe facce sospette. Mi aggiro tra quei volti.
Chi siete? Alleati o sbirri?

Avete udito l'ultimo rantolo del mondo?

La storia reclama le sue vittime —

siete dalla parte giusta?

Tuttavia, non mi fermo.

Sento che ragione ¢ esserci,

essere nella Marcia, sapere che la mente
guida il remo nella melma ostinata.

I piedi sporchi,

cammino.

Come raschia la gola, come graffia

il grido: Noi viviamo

per tagliare la testa ai re.

E un grido antico, un’eco di lame e piazze,

scagliato nei secoli contro chi si pavoneggia nell'invasione,
chi si arma e conquista terre altrui,

chi assedia la poesia.

Questa voce disordinata, questo schiamazzo di estranei
che trascinano i passi nel mio stesso fango —

mi getta nel gorgo del tempo.

Grido anch’io, adesso.

E sul versante limaccioso della strada

il grido si solidifica — un morso

che separa il giusto

dall’ingiusto.

La voce, il rumore —

la Phoné precede il Logos.

Frastuono disordinato, contro-tempo; la Marcia
e 'ingorgo nelle notizie di guerra.

Il lievito del brusio fermenta,

si rapprende nel fango, diventa seme,

scudo, parola, e infine
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esplode in canto.

Un canto che offre riparo, e nessun conforto,
che sboccia nel gesto, che danza nel sangue.
L’To si arrende.

La folla si fa forza materiale,

trama di corpi senza esitazione.

Come posso nascondermi

al ritmo?

Lo imparo, lo ripeto,

e non resisto: canto anch’io

il Canto del Partigiano.

Lunga pausa.

Ora sono anch’io nel movimento,

un volto che declina nel fango.

Il dubbio svanisce, e con esso la malinconia.

Abito il miscuglio dei corpi, adesso;

vertigine e approdo, sorgente e veleno.

Nel precipizio, tenersi per mano.

Ora, qui, in bella vista, canto

la furia popolare.

Riaffiora un ricordo: il boato della Curva Maratona,
a Torino.

Ero un'ombra tra le ombre, voce nel grembo del coro,
nascosto eppure presente, scheggia nel fragore.
Come oggi, tra questi esseri simili e diversi,

la medesima vertigine

del canto corale.

Ma contro chi, oggi, s’appunta la folgore?
Quale filo recidere, quale radice? Quale nodo
sciogliere?

Attorno, le parole cercano la grazia di un senso.
Ascolto, e attendo il mio. Ogni senso

€ una fumata nera, un enigma,

una mappa sbagliata.

Ognuno porta il suo carico di spettri:
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resistenze lontane, popoli spaventati, invasioni subite.
Dal Vietnam all'Ucraina — una danza di contraddizioni
dove ogni popolo €&, al contempo, santuario

e sospetto.

Il moto della storia € sporco di sterco e sangue,

in bilico sul ciglio dell'errore,

sempre riproduce

il malinteso.

Eppure manca un nome,

il nome che scotta sulla lingua,

che bruciando si cancella, fatto di fumo,
che brilla e poi si spegne —

il nome di un popolo al di sotto della soglia,
non degno della medaglia

alla Resistenza.

Il riconoscimento € un patto di sangue:
puo dare torto o ragione, indicare

chi appartiene al diritto

e chi no.

Chi riconosce i palestinesi?

La resistenza negata

é Poccupazione senza sbocco.

Non ci sara che dannazione, per loro,
destino di bestie.

Essere Resistenza,

ecco 'impossibile.

Il palestinese non ha nome,

non ha valore, non ha salvezza, né splendore
di riconoscimento.

Perché resiste?

Cosi pensa — e dispone — la zona guasta
della Marcia, quella in cancrena,

che scambia il diritto con gli affari

e 'universale con la propria tribu.

Sono pochi; potenti, ma pochi.
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La parte sana — quella che non siede sui palchi d’onore —
sa che il palestinese resiste all'occupazione,

dunque ha un nome,

una dignita.

Lungo il cammino,

la Marecia si spacca in due deserti:

da una parte i brandelli d’'un popolo smarrito
che desidera tendere un agguato al cielo,
dall'altra le élite consumate nel particolare;
da una parte il soffio liberante della collera,
dall'altra i chierici in livrea.

Io sono qui, nella crepa.

Mentre cammino dispiego

la mia vela colorata.

Lunga pausa.

Noi vediamo. E vediamo molto bene.

La ferocia si muove, vive nello sguardo.

Vediamo le geometrie del macello, la precisione

delle esecuzioni, delle torture — lo scempio metodico
di ogni carta, di ogni pietra che custodisca memoria.
Vediamo 1'apocalisse di Gaza. Vediamo l'occupazione
distendersi in Cisgiordania — il castigo

che non conosce tregua.

Non soltanto vediamo: sappiamo.

E sappiamo molto bene

lo spavento che scuote le radici.

Eppure.

Eppure quel popolo non ha diritto

di resistere.

E espulso dal recinto sacro

del nome. Resistono,

ma non si possono chiamare Resistenza.

Basta poco per verificarlo: la sintassi di una notizia,
'orgoglio di chi rivendica il primato degli ebrei,
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quella sicumera che non nasconde piu il disprezzo
per 'arabo.

Il palestinese € condannato all'impotenza

mentre I'occupazione € un fatto compiuto

e la pulizia etnica la tessitura funebre

dei giorni.

Se subisce, € invisibile.

Se resiste, € barbaro.

Se lotta, ¢ incivile.

Dunque, disumano.

Sollevo il piede, respiro.

Sorrido e procedo, nel fango; mi affido

a cio che viene dalla memoria:

la Comune, per esempio —

quella grammatica della giustizia universale
che interpreta il mondo come un'unica patria
€ non come un recinto.

Fermenta nel sangue, quella memoria.
Migliaia di popoli gridano in me.

E procedo, nel grido. Io e la mia bandiera.
Questo arazzo di stoffa viva —

ordito di secoli, cucito coi colori

di tutte le bandiere del mondo.

E mia, ma non é solo mia.

Niente di cio che € mio mi appartiene

nel vortice della Marcia.

Solenne, la bandiera.

Ha il gusto della collera, e del focolare.
Ha I'odore delle lacrime recenti,
l’allegria di chi scende e impugna

la spada, di chi punta

al cielo.

Lo stendero come un baluardo

tra le due anime del corteo —

e in ogni filo, e in ogni trama di luce,
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risplenderanno i colori di un’altra bandiera:
la bandiera di un popolo

che non chiede permesso

per resistere.

Lunga pausa.

Gaza brucia, laggiu.

Il fumo sale. La tecnica guida il massacro.

La cenere dei libri

s'impasta alla polvere delle ossa.

E i campi di concentramento.

E i soldati acquattati nell'ombra del Muro del Pianto,
come chi semina le tenebre

di solo sangue.

La scia di dolore straripa, allaga

la Cisgiordania, il Libano, la Siria, e punta la Turchia —
un'onda che avanza verso di noi.

Noi vediamo. Eppure.

Eppure qualcuno, dal palco d’onore,

ha decretato che il corpo di Polinice

non puo essere sepolto —

quella dei palestinesi non ¢

Resistenza.

C’¢ un inferno, laggiu.

Noi lo vediamo. Lo sfogliamo

come si sfoglia il menu degli inganni, con fastidio.
Chi ha il diritto di esistere? Chi il permesso
di resistere?

La Marcia ha ereditato questa ambiguita

e questa ambiguita ne incrina il passo.

Ma I'umanita € un corpo indivisibile,

o non €.

Nel pantano, senza appigli, rischiando

il ridicolo, indosso la mia

bandiera.

E Torigine e la fine di ogni colore.
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E la saggezza dell’unita.

Presenza e ideale.

Lingua.

Una lingua che non abita i dizionari,
che non smette di piangere.

E bello essere uno

del coro.

Cosi sono qui, nel cuore della Marcia.

In cammino, nel fango; a volte canto,

altre volte sputo.

La bandiera sulle spalle,

come un mantello. Mi rivesto

del mondo.

Cosa vedo, ora?

Una visione macabra:

i morti di Gaza sono qui,

polvere d’ossa sulla citta.

I palestinesi ci sono. Non invitati, ma presenti.
Presenti nella loro assenza. Muti, presenti.
La Marcia diviene piu bella.

Chiudo gli occhi, stendo

una mano, e seguo

la folla di morti —

e ora, dietro i morti, procedo

col mio volto di vivo.

Tutte queste voci, tutti questi canti,

le nenie febbrili, i brusii, le filastrocche,

gli enigmi a bassa voce, le poesie declamate,
gli slogan, le urla furiose:

bandiere crivellate di sangue arabo,

esibite come testimonianza

nell'incoercibile delirio della Marcia.

L'To si cancella, si riscrive

come parte di un Noi che non ha mai smesso
di marciare — discesi
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nel fango dei secoli,

nel delirio popolare.

Sento una forza millenaria che mi trascina,
una collera dalle radici profonde.

Non penso, procedo. Nel fiume di carne
che ignora la propria foce.

«Per una nuova unione,
una piu profonda comunione».

Lunga pausa.

Dov’e I'approdo, di questa Marcia

di voci? Dov’e la fine?

Tante tappe, ognuna una fenditura

nel fango. Ambasciate, consolati, sedi — vedo le vetrine
andare in frantumi, pur restando integre.

Regolo il fiato, stringo il sasso, lo scaglio

contro i simboli dell'orrore.

Senza vergogna.

Ogni tappa, una preghiera.

Una litania laica, di tormento e rabbia.

I morti pregano, e sorridono. Io li guardo —

in ogni volto, il mio volto. E cio che sono, adesso, € cio
che non sono mai stato.

La Marcia procede

con il suo carico di morti,

aggredisce, morde, sfida. Il vortice

mi rapisce, passo per passo.

E continuo cosi, sino all’'ultima tappa:

il Mausoleo della Memoria.

Qui celebriamo i partigiani dimenticati,

i poveri diavoli che hanno sognato I'impossibile —
un mondo di eguali.

E infine, nel brivido del silenzio, la rivelazione.
Dalle schiere dei morti, un morto si fa verbo.
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Sandro Pertini sale sul palco delle autorita

e la piazza ammutolisce.

Dice soltanto questo:

«Resistenza» — e la voce € un morso —

«ha senso solo se si fa universale.

Ha senso, oggi, per i figli della Palestina.»

La folla dei morti esplode in un applauso di ossa.
I vivi si fermano. Il gelo.

Poi:

«Un tempo furono gli ebrei, polvere dispersa dal vento del male.
Oggi i palestinesi. Il diritto alla Resistenza

non st contiene nell’alleanza —

si riconosce a tutti.»

Nient'altro. Il morto tace.

Parole spoglie che risuonano degli strazi di Gaza,
delle nenie di Jenin,

di un No folgorante scagliato

contro il sangue gocciolante dell'occupazione.
Vedo lo sconcerto sui volti dei vivi.

Le parole mi raggiungono come pietre.

Le accolgo come si accoglie un testamento.
Applaudo anch'io, a dispetto dei vivi.

E le faccio camminare.

Poi la Marcia finisce —

non nel rito dei baci concilianti,

ma nella voce di Pertini

che s'insedia nel midollo,

in profondita.

Ritorno al luogo della mia solitudine

con il fango ancora sulle suole.

Ma é una solitudine nuova, densa di attesa.

Altre folle verranno. Altri popoli insorgeranno.

Altre bandiere copriranno i santuari della complicita.

Questa mia bandiera, questo arazzo di collera e grazia —

63



e quello che restera
di me.
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MENTRE DECADE LA VENA DELLE RESURREZIONI —
LA PARABOLA DELL'UMANITA SMARRITA

Un cielo pieno di stelle. Da diect secoli, gli angeli ascoltano annoiati la stessa storia,
quella della fine del mondo degli umani. Dio ¢ stato gettato nel fuoco. Tulle le parole
vengono dal buio, e vanno nel buio, parlano al buio, del buio. Da dieci secoli, lo stesso
rito, e nei secoli dei secoli sara sempre cosi, come il primo giorno. Tre voci nello
smarrimento totale.

A — FEra d'estate, in pieno giorno. Ed ero in piedi, sulla cima di una montagna.
Davanti a me l'orizzonte, sopra il cielo, azzurro e senza nubi. Poi, il
silenzio, innaturale, assoluto.

C — Ero in quota, in pieno giorno. Sotto di me il bersaglio, un punto nella
mappa. Davanti a me 1'orizzonte, sopra il cielo, vuoto e senza difese. Poi,
il segnale, gelido, definitivo.

A - Di colpo, da un punto imprecisato nello spazio si levo un boato: era
'esplosione che tutti aspettavano.

C — Di colpo, dal ventre del mio aereo si sgancio un peso: era il compimento
che tutti aspettavano.

A — 11 sole sprofondo sotto 1'orizzonte, e una luce rossa risali dallo stesso
punto, come I'alba di un ultimo, terribile giorno.

C — Il mondo esplose sotto di me, e una luce rossa risali verso il cielo, come
un abbaglio che ti sbatte in faccia la tua cecita.

B — Un giorno, infine, un giorno come gli altri, quando tutti credono che
andra bene, si, andra bene — succede il prevedibile e il previsto. E
neppure io riesco a capacitarmi della chiarezza dei presagi. Che nessuno
voleva vedere.
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A — Si scateno allora una furia accecante, che sospinse tutte le cose dentro
una luce artificiale e spaventosa.

C — Si scateno allora una furia tremenda, che respinse il mio aereo con una
spinta artificiale e spaventosa.

A — Vedevo quella luce pulsare in un vortice devastante e potentissimo;
eppure, ero calmo. Il tempo, in me, scorreva lentamente, e cosi il
respiro.

C — Vedevo quella luce pulsare in un vortice devastante e potentissimo;
eppure, ero calmo. L'effetto, per me, era quello previsto, e cosi la scena
da manuale.

A — Laggiu, invece, ogni istante scorreva veloce, come se cercasse di sfuggire
a quella furia travolgente.

C — Laggiu, invece, tutto era sconvolto, come se ogni cosa fosse stata travolta
da quella furia incandescente.

A — Era un vortice sfolgorante, saturo di luce. Restai abbagliato da quella
potenza, ma subito, mentre lo contemplavo, dentro di me qualcosa si
Spezzo, e persi i sensi.

C — Era un vortice accecante, saturo di fuoco. Restai affascinato da quella
potenza, ma subito, mentre la osservavo, dentro di me qualcosa si gelo,
e persi i sensi.

B — 1II bagliore cattivo. Come un bagliore oscurante, come un inesorabile
bagliore, che travolge la creazione, che assorbe tutto quello che si vede e
non lascia piu vedere. Avevamo un nome per questo. Lo chiamavamo
deterrenza.

A — Quando mi ripresi, vidi davanti a me un vasto turbinio di polvere: tutto
era coperto da una coltre rossastra, in alto e in basso, a oriente e a
occidente.

C — Quando mi ripresi, vidi sotto di me un vasto turbinio di fumo: tutto era
coperto da una coltre rossastra, in basso e in alto, a oriente e a
occidente.

A — Non c'erano piu né l'orizzonte né il cielo. C'era solo quellimmenso
polverone che davanti ai miei occhi scorreva, brillando e crescendo,
semplice, vivo, nudo.
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C — Non c'erano piu né la citta né la terra. C'era solo quell'immensa nube che
davanti ai miei occhi scorreva, crescendo e brillando, terribile, viva,
nuda.

A — E dalle sue profondita, i davanti a me, emergevano altri fumi, altre
polveri, altri vapori, che in quello che una volta era il cielo diventavano
macchie nere chiazzate di rosso.

C - E dalle sue profondita, li sotto di me, emergevano altri fumi, altre polveri,
altri vapori, che in quello che una volta era il cielo diventavano tentacoli
neri chiazzati di fuoco.

B — Tutto questo era prevedibile, e previsto. Questo -cattivo esito.
Innumerevoli le tracce, gli avvistamenti, tutte le avvisaglie. Nessuno
voleva vedere. E questo il crimine — non il gesto finale, ma il tempo in
cui si ¢ lasciato che le cose accadessero.

A — E le macchie generavano altre macchie, e quando si scontravano
producevano fulmini, lampi improvvisi e silenziosi. Finché una forma
unica, un fungo mostruoso, crebbe, fatto di fumo e di fuoco.

C — E i tentacoli generavano altri tentacoli, e quando si univano creavano un
silenzio assoluto, vuoto, mortale. Finché una forma unica, un fungo
mostruoso, crebbe, fatto di morte e di fine.

A - Una vertigine mi prese, e un'angoscia singolare: la mia mente veniva
sballottata, di qua e di la, senza requie, fino all'estinzione di ogni
pensiero.

C — Una vertigine mi prese, e un orgoglio singolare: la mia mente veniva
esaltata, di qua e di 13, senza requie, fino all'estinzione di ogni dubbio.

B — Una vertigine mi prende. Sapere non rende meno doloroso I'evento. Ma
di tutta 'angoscia che scorre in me, di tutta questa angoscia stordente,
io non so che farmene. La creazione e distrutta. Tutto € compiuto.

A — Quando ripresi coscienza, non sapevo quanto tempo fosse passato, se
secoli o minuti. Avevo avuto visioni confuse e opprimenti, ma nulla che
potesse darmi misura del tempo.

C — Quando ripresi coscienza, non sapevo quanto tempo fosse passato, se
secondi o un'eternita. Avevo avuto visioni di gloria e medaglie, ma nulla
che potesse darmi misura del tempo.
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A — Ma un sentimento oscuro abitava in me, come se fossi stato concepito in
quel fungo di polvere e da esso fossi sorto, simile alle altre forme. Mi
sentivo un granello di cenere, oscillante silenziosamente nell'aria.

C — Ma un sentimento nuovo abitava in me, come se avessi generato quel
fungo di polvere e da esso fossi rinato, diverso da tutte le altre forme. Mi
sentivo un dio di cenere, oscillante silenziosamente nell'aria.

B — Un granello. Un dio. La distanza tra queste due parole era il mondo. Ora
non c'e piu distanza, né mondo.

A — Sulle correnti ascensionali mi lasciai trasportare lontano; mi unii al
rossore del fungo e ai detriti incandescenti. Con i miei compagni di
pulviscolo danzavo attorno alla colonna di fumo che saliva, seguendone
'ascesa.

C — Sulle correnti ascensionali mi lasciai trasportare lontano; mi unii al
bagliore del fungo e alla sua ombra incandescente. Con i miei compagni
di volo danzavo attorno alla colonna di fumo che saliva, seguendone
'ascesa.

A — Salendo, pensai alla storia, alla vita, alle canzoni di mia madre, al mare. E
mi accorsi di non ricordare piu niente, come se qualcuno mi avesse
rubato il passato.

C — Salendo, pensai alla patria, al dovere, agli ordini del comando, alla base.
E mi accorsi di non provare piu niente, come se qualcuno mi avesse
rubato il cuore.

A — Appartenevo solo all'istante presente. Tuttavia una strana nostalgia mi
abitava, senza oggetto, senza nome. Cercavo incessantemente di
ricordare, e nulla di cio che pensavo mi apparteneva; in questa nostalgia
vagavo nell’infinito della dimenticanza.

C — Appartenevo solo all'istante presente. Tuttavia una strana nostalgia mi
abitava, senza oggetto, senza nome. Cercavo incessantemente di capire,
e nulla di cio che pensavo mi apparteneva; in questa nostalgia vagavo
nell'infinito della dimenticanza.

B — Il martirio piu duro, la nostalgia. Una nostalgia senza oggetto. Non per il

mondo com'era — il mondo com'era produceva questo. Per il mondo che
avrebbe potuto essere e non € mai stato nemmeno tentato.
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A — Fu allora che compresi: la vita era finita. Non solo la mia, ma ogni vita
che avesse conosciuto il battito, il calore, la crescita.

C — Fu allora che compresi: la guerra era finita. Non solo quella, ma ogni
guerra che avesse conosciuto il fronte, il nemico, la vittoria.

A — Non c'erano piu radici, né sangue, né respiro. Il mondo non attendeva
una rinascita: stava semplicemente continuando senza viventi, malato e
incurabile.

C — Non c'erano piu soldati, né sangue, né bandiere. Il mondo non attendeva
un vincitore: stava semplicemente continuando senza di loro, sconfitto e
incurabile.

B — Ve lo dico, come se fossi Dio — senza quella cecita ostinata, senza quel
nascondimento deliberato, senza quel vostro giorno privato che non
finiva mai, tutta la creazione non sarebbe finita. Ma eravate troppo
presi. Sempre troppo presi.

A — Questa consapevolezza mi colmo di un'angoscia fredda e assoluta. Cercai
in me un ricordo caldo, un volto, una voce, un dolore antico che mi
dicesse che ero stato vivo.

C — Questa consapevolezza mi colmo di un'angoscia fredda e assoluta. Cercai
in me un ricordo caldo, un volto, una voce, un dolore antico che mi
dicesse che ero stato un uomo.

A — Ma tutto scivolava via, come se la memoria stessa si disfacesse sotto
I'effetto invisibile e letale delle radiazioni.

C — Ma tutto scivolava via, come se la memoria stessa si disfacesse sotto
I'effetto invisibile e letale delle mie azioni.

A — Sentii allora che stavo lasciando la vita, non con un passaggio, ma con
una separazione irreversibile. Non vi era soglia da attraversare, né luce
da seguire: solo un lento disancorarsi da cio che era stato umano.

C — Sentii allora che stavo lasciando 1'umanita, non con un passaggio, ma con
una separazione irreversibile. Non vi era soglia da attraversare, né luce
da seguire: solo un lento disancorarsi da cio che era stato umano.

A — Il mio sentire si rarefaceva, e con esso la paura cresceva, perché nulla la
raccoglieva pitl.

C — Il mio sentire si rarefaceva, e con esso la colpa cresceva, perché nulla la
raccoglieva pitl.
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B — Forse € questo l'inferno: non la pena, ma il destinatario mancante.

A — Non ero piu interamente me stesso, ma non ero nemmeno altro. La
coscienza si allargava senza trovare forma, come una ferita che non puo
chiudersi. Non sapevo piu dove finissi io e dove cominciasse il resto:
non piu la liberta, ma la perdita.

C — Non ero piu interamente me stesso, ma non ero nemmeno altro. La
coscienza si allargava senza trovare forma, come una vittoria che non
puo celebrarsi. Non sapevo piu dove finissi io e dove cominciasse il
resto: non piu il potere, ma la perdita.

B — Perdere quella terra. Perdere quella terra che non rivedro mai. Troppo
tardi per rimediare. Anch'io svanisco. Ma senza essere assorbito da
niente. Semplicemente: smetto. Come si smette di avere torto o ragione
quando non esiste piu la domanda.

A — Stavo compiendo il passaggio che dalla salita ti riporta alla terra, sotto
forma di polvere cadente. Pensai allora che la mia nostalgia non era
nient'altro che il desiderio di restare in vita, di non diventare parte di
quel bagliore, di quel grande fungo.

C — Stavo compiendo il passaggio che dall'alto ti riporta alla terra, sotto
forma di cenere cadente. Pensai allora che la mia nostalgia non era
nient'altro che il desiderio di restare un uomo, di non diventare parte di
quel bagliore, di quel grande fungo.

A — Mentre questo pensiero mi attraversava, sentii il cuore fermarsi, e io
quasi non respiravo piu. Poi tutto svani. Fui assorbito dal polverone.

C — Mentre questo pensiero mi attraversava, sentii il cuore accelerare, e io
quasi non respiravo piu. Poi tutto svani. Fui assorbito dall'effetto.

A — Non ero piu me stesso, e tuttavia lo ero piu che mai; avevo oltrepassato i
miei limiti, e la coscienza, divenuta piu vasta, ancora mi conteneva. Non
piu corpo, non piu spirito. Ero uscito dai confini dell'individuo. Eppure
presente.

C — Non ero piu me stesso, e tuttavia lo ero piu che mai; avevo oltrepassato i
miei limiti, e la coscienza, divenuta piu vasta, ancora mi conteneva. Piu
che uomo, piu che soldato. Ero entrato nella gloria perenne.
Nell'eternita.
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A — Cessando di essere frammento isolato, ero stato restituito al tutto che, a
mia volta, possedevo. In tutto avevo il pensiero, in tutto il sentimento:
nella polvere ero un atomo, nel bagliore un fotone, danzante con le
particelle. In tutto avevo coscienza di me, e in me soffrivo del tutto.

C — Cessando di essere frammento isolato, ero stato restituito al tutto che, a
mia volta, possedevo. In tutto avevo il pensiero, in tutto il sentimento:
del fungo ero il creatore, del bagliore il motore, ed ero la punizione
finalmente liberata. In tutto avevo coscienza di me, e in me godevo del
tutto.

A — Cio che era vivente e stato spezzato, e cio che resta non ricorda.

C — Cio che era nemico ¢ stato spezzato, e cio che resta non ricorda.

A — E io resto qui, disperso, senza fine e senza ritorno, testimone di un
mondo privo della vita animale, e malato, tremendamente malato e
senza cura.

C — E io resto qui, disperso, senza fine e senza ritorno, testimone di un
mondo privo della vita che ho spento, e malato, tremendamente malato
e senza cura.

B — Cio che era giusto € stato ignorato, e cio che resta non ha imparato. Io
non soffro né godo. Registro. La ragione € I'unica cosa che mi rimane ed
e la piu inutile. E io resto qui, lucido, senza fine e senza ritorno,
testimone di un mondo che sapevo malato e non ho saputo curare. La
diagnosi era esatta. La cura non € mai esistita. O non l'abbiamo voluta.

A —Io sono nel nulla, ora.
C — Io sono nel nulla, ora.

B — Nel nulla c'e la mia ragione. Perfettamente conservata. Perfettamente
inutile.
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EPILOGO —
LA ROTTA DEI DELFINI

Lo stesso attore del prologo. In platea 1 suoi cento figli.

NEVIO — Figlia,
io amo il mare.
Il corpo nudo, i piedi insabbiati,
e tu annodata al collo,
assopita.
Amo il mare,
porta dell’ignoto —
tra poco ti sveglierai.

Mentre nuoto

mi ricopro di sogni, parabole, leggende
che ravvivero per te;

mi piace tenerti tra le braccia
inventando voci

e peripezie.

Amo raccontare di luoghi sconosciuti,
di citta a oriente,

di rovine d’'un’antica civilta,

del fragore di Cuba;

amo I'acqua profonda.

Il mio cuore

€ una conchiglia.
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Figlia,

non ho nemici,

non ho bandiere da difendere;

la parola patria mi spaventa.

Non sogno conquiste, sogno spiagge,
scogli, grotte, giare

per il vento.

Sogno di perdermi nel maestrale,
o stare cosl, nell’arenile deserto,
ascoltando il racconto dei granchi;
amo le bussole senza Nord,

il fiasco di vino, i piccoli approdi,
tua madre.

Mi piace tuffarmi

e passare il giorno cosi,

cercando la riva, con te che mi guardi tornare;
in tanta spuma prigioniero

dei tuoi occhi.

E infine approdare, sfinito;

e quindi giocare,

noi desti abbastanza da sapere

che viviamo in presenza ancora per poco.

Figlia nella bianca spuma,
e il dio mancato —
tuo padre.

Ti daro in dote

non un regno, non un recinto, non denaro,
ma un guscio di noce

e una piccola vela.

Figlia,

ti daro la carta piu preziosa:

segui la rotta dei delfini.

Ora pero dormi,

ti sveglierai avvolta dalle mie braccia
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in questa zattera alla deriva,
noi ormai soli

alle sommita d’'un mare

che non é poesia.

Figlia,

il mare e vita

e morte, un’allegoria

del creato;

forma elegante priva di cornice,
le scarpe sono un lusso inutile
e tutto € amore

e ferita.

Ogni pellegrino

porta domande, io indeciso

le trasformo in enigmi;

so molto poco

del mondo, posso solo
imparare.

Amo la parola stupore,

la parola memoria,

la parola meraviglia,

la parola abbraccio,

la parola scoperta;

non la parola propaganda,

il discorso del tiranno.

Il mare, un’allegoria.

In esso c’e dell’altro, o forse il tutto:
un senso oltre la parvenza.

Chi ne blandisce la voce

si mette oltre il senso letterale

degli sfaceli, dei porti recintati, dei fucili
spianati.

Amo questa frase:
una squadra di amazzoni, senz’armi,

74



dispieghi sulle sponde
pacifici stendardi.

Amo questa tenda nella spiaggia,
bucherellata di stelle,
accampamento di folli

in pace con il mondo.

Ninfe e saltimbanchi,

pure i nessuno hanno lingua
e propositi d’avventura;
figlia,

amo questo teatro

eretto sopra il vento.

Senti il frastuono.

La morte ingrassa,
moltiplica le sue truppe.
Presto saremo circondati.

Ti daro in dote

non un regno, non un confine, non denaro,
ma un guscio di noce

e una piccola vela.

Turberai, col tuo ballo,

la tempesta.

Amo camminare sulla spiaggia,

i gigli di mare, le piume dei gabbiani,
i nodi slegati di barche alla deriva,

i gonfaloni di tribu scomparse,

il sonno degli antichi, gli abbracci

di tua madre.

Amo la parola musica,

e la parola silenzio.

Trovo stupida la parola guerra.

La parola mercato ¢ un trucco di specchi,
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una superstizione di polvere, una banale
credenza che ignora le lacrime
dei popoli.

Scorgo in te il verde degli occhi,

e le rughe di tuo padre

nel secchiello dell’'ultimo giorno —
t’accompagnero per sempre,
figlia.

Sei bambina e perdona

d’averti messo al mondo

con gli anni che scorrono

nel passo marziale;

perdonami.

Amo chiudere gli occhi

per vedere meglio

le ombre.

E per scacciarle

da te.

Non amo la parola morale, la trovo rivoltante:
é un'armatura di maglie strette —
ha la bellezza della falce,

perla di sangue.

Guglia di fumo, I'aura della morale
macina dolore, segno certo

di guerra.

La lingua dei valori ¢ il piu grande
degli inganni.

Non c’¢ oggi un riparo

in cui tenerti nascosta,

figlia.

Il mare, forse; un viaggio tenace

nel suo abisso,

come Enea.

Sudando sulle onde, con delicatezza,
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per fondare un’altra Troia,
senza catene, scudi,

€eroi.

Segui la rotta dei delfini.
Lascia alle onde le tue lacrime.
Affidati al vento e alla corrente.
Fai del mare

la tua musica.

Musica, che bella parola.

Il mare € un grande incavo risonante,
un ambiente materno che fa ballare
ritmi labili e confusi,

un mistero privo di parole schierate
in plotoni, marce, giuramenti;

il mare € un sortilegio

a cui affidarsi.

Il mare, cioe I'incerto,

e gravido di frutti —

non gettare 'ancora

nella tenebra solenne,

nell’enorme trappola

del regno di paura.

Amo la parola umanita,

anche se temo le sue attitudini tribali,
la demenza delle nazioni,

l’estasi della conquista,

lo spirito gregario.

Odio la parola militare.

Amo la parola farfalla.

Nella parola dominio si compie

la mutilazione di ogni ragione:

la perversione dell'umanita.
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Amo la parola zattera.

Sughero ¢ stupenda,

e un tronco di sughero scavato

fa presto a diventare una barca di sogni;

e preferisco la parola oblio alla parola vittoria,
un naufrago verso il nulla.

Leva gli ormeggi,

qui non nasce che rovina,
ora la spiaggia € invasa
dal passo ferrato,

figlia.

Suono di battaglia e boria guerriera,
sulle tracce dei granchi

lo scarpone;

la mia ferita € mortale,
figlia.

Non restare, dunque.

Ti costruisco una barca,
prendi il timone.

Amo la parola sparizione.
Non voltarti indietro,
figlia.

Mi piace la parola

addio.
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