
NEVIO GAMBULA | ARCANA IMPERII – UMANITÀ DISUMANA	 1	

Umanità disumana 
Nevio Gambula 
 
 
«Ma non sarebbe concepibile che un individuo,  
anche se non ha mai provato dolore, lo senta tuttavia  
sotto forma di compassione?» 
LUDWIG WITTGENSTEIN 
 
 
Ovunque ci sia un assedio, chiunque viva l’esperienza della guerra, anche in tempo di 

pace. Un uomo davanti al paesaggio della propria anima. 
 
 
Passo tutte le giornate  
davanti a un’unica immagine, sempre la stessa. Vedo un uomo privo di 

una gamba che cerca di raggiungere un riparo. E vedo che quell’uomo mi somi-
glia. 

Non so chi sia, non lo conosco, ma mi somiglia in tutto e per tutto: sono 
io, non c’è dubbio, l’uomo che vedo  

sono io. Vedo me stesso  
mentre mi allontano in preda al panico dopo essere stato colpito da un 

proiettile esplosivo. 
È proprio così, non posso sbagliarmi: quel viso è il mio. 
Io sono quell’uomo. 
 
Quanto più lo guardo, tanto più in esso mi riconosco. 
Certo, se lo guardo bene, quell’uomo, quello che è stato appena colpito, 

e che tanto mi somiglia, non sono io. Eppure, ogni volta che lo guardo 
mi scopro lui. 
E mi vedo anch’io senza una gamba, mentre cerco di togliermi dalla linea 

di tiro del cecchino. 
 
Ma non è tutto qui, c’è dell’altro. 
Il colpo di fucile, quel colpo preciso che ha falciato la gamba all’uomo 

che tanto mi somiglia, è partito da qui, da questa finestra, ed è stato sparato da 
me. Quell’uomo, quello col viso del tutto simile al mio, è stato colpito dall’arma 
che ho in mano. Io sono colui che ha sparato 

e sono quello a cui ho sparato. 
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Vedo lui, l’uomo che tanto mi somiglia, ormai ridotto a cencio sanguino-

lento; e mi vedo dentro una stanza chiusa a chiave, nel coprifuoco perenne; ve-
do l’assalto e i lampeggianti; e vedo che quell’uomo ha gli stessi miei vestiti e la 
stessa mia ferita; e quando sento il suo grido, mi accorgo che anch’io sto gri-
dando lo stesso grido. 

 
In strada, oltre il vetro che ho davanti, c’è una grande confusione. I 

proiettili fischiano e intenso è l’odore di carne bruciata. L’uomo ferito, quello 
che ho appena colpito, è ora insieme ad altre persone, uomini con in mano uno 
strumento, ognuno diverso. E qui tutto 

si fa ancora più strano. 
Tutti, là fuori, hanno la mia stessa faccia. Tutti sono me. 
Forse è questa la follia: riconoscersi  
nel volto di tutti. 
 
C’è dunque un uomo, là fuori, che si prepara a suonare. E quell’uomo 

sono io. Ce n’è anche un altro, rimasto solo con la sua unica gamba, che si 
muove scomposto. E anche quell’uomo sono io. Ce n’è poi un terzo, dietro a 
una finestra, che guarda gli altri uomini uguali a lui, con lo stesso suo viso e feri-
ti alla stessa gamba, in procinto, questo terzo nelle vesti di cecchino, di colpire 
di nuovo il bersaglio. Non c’è scampo 

per nessuno. 
 
Sì, dev’essere questa la follia. 
È questa la strana follia che ti porta a dire, ad esempio, di vedere un uo-

mo colpito da un proiettile esplosivo, e di vedere, nello stesso tempo, lo stesso 
uomo dietro una finestra intento a prendere la mira e, in aggiunta, sempre nello 
stesso medesimo istante, un altro uomo ancora, del tutto identico ai precedenti, 
questo davanti a un leggio mentre, insieme a un’orchestra fatta da uomini del 
tutto uguali ai precedenti, suona la parodia  

di una marcia funebre. 
 
Folle, tutto ciò è folle. 
È folle vedere se stessi allo scadere della stessa ora di sempre, dapprima 

dandoti da fare, in strada, per toglierti dalla linea di tiro, quindi intento a toglie-
re, con la mano, la polvere dalla partitura, e tutto ciò mentre lo stesso uomo, 
del tutto somigliante agli altri sin qui nominati, e quindi, in definitiva, te stesso, 
portare il dito al grilletto e esplodere il colpo che farà saltare la gamba e tutto il 
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resto, e quindi, al culmine della visione, dirsi, tutti insieme, con la bocca aperta 
in un grido, che quel sibilo, il sibilo del proiettile, è l’ultimo suono possibile,  

la musica definitiva. 
 
Riuscire a vedere il mondo 
nella sua irrimediabile 
crudeltà. Che sia questa  
la follia? 
 

 
 
 
 


