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NOTTE DI LUNA CALANTE

In nessun luogo.  O tra le sabbie  del deserto. Un arido regno, 
comunque. Due persone,  senza nome.  Nella catastrofe  in corso ogni 
nome è vano. Il clima che si respira per tutta la pièce è da finale 
decadenza. Le voci il più stranite possibile; come parlando con la 
bocca piena di fango. Il gesto  è geometrico, senza alcun riferimento 
al quotidiano: la psicologia è bandita, definitivamente.

– Che ore sono?
È l’alba.
– Non dormi?
Ti guardo.
– A cosa pensi?
A ciò che è ancora da compiere.
– Mi dai angoscia.
C’è un tempo solo, come c’è una sola speranza.
– Bah, sei patetico.
È arduo, me ne rendo conto. Eppure, solo la sfida al tempo feconda 
altro tempo.
– Basta, ti prego. Spegni la luce.
Che cosa vuoi fare?
– Svanire in un abbraccio.
      Come nella danza di una luce. Perdermi
      nel lirismo. E pertanto non sapienza,
      solo nostalgia. Il gusto della cadenza 
      lenta. Nella misura d’una farfalla.
      Su lastre di granito scure, amandoti,
      cercando una suggestione, e non tanto
      una azione o una critica, solo
      un abbraccio.
Meglio fuori, a cercare ciò che diverge.
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– Pensa ai miei occhi.
Non mi bastano.
– Perché?
È un privilegio che mi spaventa.
– La mia vista s’indebolisce.
Dammi la mano.
– Dove mi porti?
Vicino alla luce.
– Mi sento come un aquilone che fugge dalle mani di un bambino.
Fragile volo, senza meta. Così va meglio?
– È piacevole. Io chiedo solo di guarire.
Vuoi un po’ di musica?
– Con il violino, ti prego.
Non so suonare, ma suono lo stesso.
– Stai steccando, ma mi piace il tuo entusiasmo. Sento odore di 
bruciato.
La strada è piena di fumo.
– Che cosa sta succedendo?
È finito un altro massacro.
– Un’altra cicatrice. Cosa stanno gridando?
Ascolta: “Ma questo denaro deve valorizzarsi”.
– È per questo che si uccide?
Per questo. 
– Tienimi la mano. Non portarmi fuori, non ne ho la forza. Te ne 
andrai, vero?
Domani, forse.
– Mi gira la testa. La morte increspa il mio domani.
Domani è la tua guarigione.
– Freddo e pane raffermo, carne secca, acqua di fogna. Come posso 
sperare di guarire? A poco a poco il mondo avrà ragione di me.
Chissà cosa sarà domani …
– Dammi un bacio.
Un solo istante di felicità.
– Ebbrezza del tuo corpo, ad un passo dalla fine.
Abito la tua carne, fino a domani.
– No, resta anche dopo.
Ma domani è di nuovo la storia.

 NEVIO GAMBULA | RECITATIVI BREVI 



– Se esci il mondo ti travolge.
Privi di un appiglio, si deve provare.
Vivere nella situazione.
– Sono stanca, e non mi hai convinta.
Non volevo convincerti. 
– Sono stanca di te.
Strappa da me quello che vuoi.
– Vattene, finché lo puoi.
Dammi un altro bacio, così ch’io possa ricordarmi del tuo sapore.
– Non lo meriti. Lascia questa città, finché sei in tempo.
Non sono ancora pronto.
– Hai paura?
Forse. Hai cenere nei capelli.
– Tutta la stanza ne è piena. Quando finirà?
Ogni giorno può essere quello buono.
– Che cos’è questo rumore?
Alcuni spari lontani. C’è vita, laggiù.
– Stringimi forte. 
Io sono il tuo deserto. 
– Cosa sei?
Il tuo naufragio.
– Adesso sei solo questo corpo. Abbracciami.
– Aspetta, chiudo la finestra.
Non vuoi che ci sentano?
– No, è per i lamenti dei feriti.
È crudele, ma è la verità.
– Ti prego, abbi pietà di me.
Scusami, ma è l’unica saggezza che ho.
– Apri le tende, forse c’è la neve.
C’è un regno terribile, fuori.
– A bassa voce, ma c’è anche la bellezza del mondo.
Nelle fauci del mondo la bellezza langue.
– Il bello è dentro.
Hai le dita congelate.
– I vetri delle finestre sono rotti. 
Le copro con le assi del tavolo. 
Accendo il camino.
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– La legna è finita.
Uso le sedie.
– Parla ancora.
Sei stanca. Dormi.
– No, ti prego. Fai rumore.
Ma dimmi, fuori, hai visto anche altro dall’orrore?
Anche virtù e bellezza.
– E perché non ne parli mai?
Per paura.
– Di essere da loro attratto?
Di tradire.
– Adesso basta, poniamo fine a questo strazio.
Ho appena cominciato.
– Perdi il tuo tempo. E poi non capisco di cosa stai parlando.
Niente di allarmante.
– Continui a sbagliarti. Guardati, non hai un bell’aspetto.
Fai uno sforzo e ascolta. Non c’è niente di personale in tutto questo.
– Cosa vuoi dire?
Solo che sto parlando di altro.
– Perché abiti questa vaghezza?
Perché non posso stare altrove.
– Stai praticando una terapia psicologica? Dall’analista, intendo.
Non è facile, credimi.
– Mi ripugni.
Cerco solo un altro modello.
– Cosa vuoi dimostrare?
Nient’altro che la mia esperienza.
– Risparmiati questa frustrazione.
Lasciami continuare.
– E non ti pagano, chiaramente.
Dettaglio insignificante.
– Non è sano.
Infatti sono sbagliato.
– Non sei obbligato.
Una sfida. La mia consumazione è insieme scelta e necessità.
– Si sta facendo tardi. 
Resta ancora.
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– Commetterei un errore.
Potrebbe risultarti utile.
– A cosa?
Non lo so.
– Non c’è alternativa. Devo andare.
Continua a truccarti, ma resta.
– Non puoi obbligarmi.
Mi sei necessaria.
– Baciamoci, allora.
Mi piaci, ma mi dai la nausea.
– Sei un miserabile.
Cerco altro.
– Ti soffochi con le tue stesse mani.
Riempiti di me.
– Non sei in condizioni di amarmi.
Crepa.
– … Fai buon viso alla nuova Danimarca ...
Mai.
– Perdi un’occasione. E non voglio essere coinvolta.
Sono sbagliato, e persevero nell’errore.
– Sei una minaccia, per me. Non mi offri nulla di ragionevole: una 
vita normale.
Banale.
– Abbastanza. Ma è onesto.
Qualcosa del genere servirebbe anche a me.
– Che cosa spetti allora?
Non è una sistemazione di quelle che cerchi tu quella a cui aspiro.
– Fottiti.
Non uscirai da questo buio.
– Me ne vado.
Ne sono felice.
– Mi confondi, e sorprendi. Mi fermo qui.
Io no.
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M.O.S.S.A.D.

Una strada, forse in Iraq. Steso a terra, coperto da una giacca 
logora,  un uomo sulla sessantina. Si sente un’esplosione. L’uomo si 
sveglia di soprassalto.

UOMO – Sembravano grida. (Si toglie  i tappi dalle orecchie.  Ascolta). 
Niente.  Mi  sono spaventato per  nulla.  Meglio così,  meglio così. 
(Risuona un grido  terribile).  Il mondo si sta  logorando.  (Torna a 
coricarsi.  Un’altra esplosione).  La  strada è di tutti,  smettetela! 
(Rinuncia al sonno. Comincia a percorrere senza meta la strada). 
Sicuramente è anche una  questione di educazione. Se si pensa  che la 
vita deve essere vissuta  come supremazia  sugli altri,  allora  è  normale 
che accada  tutto ciò.  (Sputa a terra. Raccoglie da terra un pezzo  di 
giornale.  Legge del rapimento  di due  italiane.  Sputa di nuovo).  Le 
ONG  sono pagate da  governi  che nello stesso posto mandano i carri 
armati. (Sputa, questa volta sangue).  Le contraddizioni sono processi 
salvifici. (Pausa) Ma  ti sopportano soltanto se non  spargi veleno. E 
infatti i  volontari  delle  ONG ripetono le menzogne propagandistiche 
dei  generali. (Pausa. Si guarda in giro  sospettoso.  Sputa di nuovo, 
sulla sua mano. Si passa la mano sporca di sangue sul viso). E chi 
non lo fa,  viene misteriosamente rapito.  (Guarda il cielo.  Silenzio).  La 
posta  in  gioco è  troppo alta.  (Pausa).  Gli  amici mi suggeriscono di 
tenere a  bada  la  lingua. Ci rido sopra.  La  paura è una  bestia  subdola. 
La  sua insistenza  ti  rende cieco.  (Arriva di corsa un bambino. Ha un 
secchio in mano.  Guarda l’uomo  con gesto  di sfida.  Scrive su un 
muro: MOSSAD. Scappa.  Arriva una guardia. Anche lei ha un 
secchio in mano. Cancella la scritta del bambino.  L’uomo assiste 
distaccato  alla scena).  Un  semplice nome.  Dare un  nome ai colpevoli. 
Sfidare il  deserto con  un  nome. Svegliarsi,  alzarsi, lavarsi i denti …E 
poi cercare un  gesto che rompa con  la desolazione.  (Silenzio assorto). 
No, quel bambino non  avrà  vita  lunga.  (È colpito  da un getto d’acqua 
fredda,  lanciato  da una finestra).  Qui non  c’è pace. (Si scuote,  poi si 
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spoglia). Se un  esercito occupa  un  territorio,  i suoi abitanti se la 
prendono. E reagiscono. (Ora è completamente nudo. Tira fuori dalla 
tasca della giacca un passaporto.  Da fuoco ai vestiti.  Si riscalda). E 
gli  occupanti  che fanno? Tentano di infettare e demonizzare chi 
reagisce. Inventano il terrorismo.  I rapimenti,  le decapitazioni,  gli 
attentati … E’ successa la  stessa cosa  anche nel mio paese. Lo stato 
finanziava un noto gruppo terrorista  che si opponeva  allo stato stesso 
…(Risata nervosa).  È  successo in  tutto il  mondo e sta  ora  succedendo 
anche qui. (Entra una vecchia signora.  Gli passa accanto e lo 
colpisce con la borsa della spesa. Poi gli sputa in faccia gridandogli 
BASTARDO. L’uomo si pulisce). Così si fa  esperienza  del  mondo. 
Nelle intemperie.  La  derisione dà  sapore alla  vita.  (Canta a squarcia 
gola).  Un gioco,  è tutto un  gioco. È come liberarsi di un  peso.  (Canta 
ancora). Ho visto il mondo per  quello che è.  Tutti i  suoi  dislivelli.  E ne 
ho goduto. (Si dirige verso  un portone. Entra e dopo qualche minuto 
ne esce  indossando un frac nero.  Si dirige  verso  un bar pieno di 
avventori. Accende una sigaretta). La  mia deformazione 
professionale mi fa  pensare di essere invisibile. (Tossisce). Mi manca 
il fiato. È il momento.  (Si fa esplodere.  Salta in aria tutto  il bar.  Nella 
confusione riappare  il bambino  con il secchio in mano. Raccoglie il 
passaporto  dell’uomo. Legge  lo  stato di appartenenza, il suo  nome, 
l’indirizzo  e  la professione. Scrive sul muro: MOSSAD. Entra una 
guardia.  Insegue il bambino, lo  raggiunge e gli strappa di mano  il 
passaporto,  quindi lo  uccide con due colpi alla testa. Si affretta a 
cancellare la scritta. Esce).    
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LA RESA DI AMLETO

Quanto alla tragedia di Amleto, ebbene l’ho scordata, non ne ricordo 
che alcune parole, le più misteriose. Laerte, Orazio, Polonio, Ofelia … 
Nomi 
che pronuncio come ombre smarrite. Ora faccio sì 
con la testa, approvo, nell’indulgenza, avvilito, svilito, sfinito, e 
fors’anche finito, per sempre finito, io che sono morto dentro, per 
nulla o per Ecuba, sono morto, mentre 
la parte m’imporrebbe 
d’affilare la lama 
Ormai non posso che dimenticare
la mia tragedia. E intanto che dimentico 
devo resistere al ghiaccio, sbattere forte le braccia 
al petto, resistere, resistere al freddo 
Addio, vendetta, addio lama d’acciaio 
Forse il ghiaccio è la mia morte, forse 
Davvero, quante parole mi sfuggono. Oh, certo, è tutto scritto 
nei libri, restano le opere in bella edizione, ma quanto distacco 
Quanto silenzio dentro quei libri 
Battaglie e battaglie. 
AH, SÌ, QUANTE BATTAGLIE, AH, QUANTI SACRIFICI E 
SCONFITTE E SCONFITTE, E ALTRE BATTAGLIE, PER COSE che 
ormai qualcuno, a mia insaputa,  ha deciso di accantonare. E gli 
uomini 
a infilarsi le lame negli occhi, a sbattere, petto contro petto, le mazze 
sulle teste, ben sapendo che le teste si spezzano, ben sapendo
che non è la pace quello che cercano 
EPPURE, FORSE, LÀ DOVE QUALCUNO si batte con ardore, È 
FORSE LÀ CHE INIZIA 
 LA STORIA UMANA, è dal conflitto, forse, che nasce la vita 
Restate, amici, ancora un poco.
 Che resta dunque della tragedia di Amleto? 
Poco resta. Ricordi lontani. Eppure si continua a recitarla  
questa tragedia. Ogni sera, 
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CIRCONDATI DALLE INTERMINABILI GRIDA DEI FERITI, 
 NELL’ODORE DI MORTE GENERALE che sale dalle rovine di 
questa Europa, solo, 
 tutto solo in mezzo alla mischia, sentendo il ghiaccio dentro 
provo a dire di quando si giocava, nella battaglia, il destino 
dell’umanità - e nei bagliori e nelle rabbie e nelle gioie collettive 
io mi ergevo colla mia spada - pur non conoscendone l’esito 
valeva la pena di esserci, perché quella era la vita 
Non rimane nulla della mia tragedia – nulla 
Non odo più gridi di rivolta, soltanto odo          rumori di una guerra 
non mia 
– ed io, io che ero Amleto, ora dalle mura 
guardo l’umanità intera che si disfa, senza ch’io senta 
il bisogno di intervenire. Sì, può darsi che qualche freccia vagante 
mi colpisca. Resto pur sempre un bersaglio. Ma resto 
su quelle mura, senza compiere alcun gesto  
                                                  ostile 
Vedo solo schiene curve, e sangue secco nei campi 
Mi lascio cadere di bocca qualche parola rubata  
a caso da quella che era la mia tragedia 
un suono aspro m’esce di bocca 
                           La mia resa 
Dopo l’assassinio di mio padre, quella troia di mia madre 
s’è data in pasto a mio zio, ora re di questa città. Ricordo – ecco, 
questo 
lo ricordo – che forse dovrei por mano alla spada e lanciarmi 
nel gorgoglio della vendetta, e infilare quel pezzo di ferro 
nel corpo d’altro uomo, a me nemico 
                                     Mi arresi 
Me ne tornai presso quel promontorio 
da dove venni, e restai muto nel ghiaccio / a invecchiare Poter 
chiudere gli occhi / dormire, sognare forse, oppure, ecco, morire, sì, 
morire / Ah, la morte, ah questo sbirro che non lascia la presa / E voi, 
voi che pallidi e tremanti siete gli spettatori / della mia resa, a voi, nel 
mentre che m’esce quest’ultimo / fiato, ecco, vi dico di parlare voi 
della mia tragedia / a chi vorrà saperne di più / Se le cose restassero 
ignote / a nulla sarebbe valsa la mia vita - se voi, miei cari simili, / o 
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pubblico disattento, se voi avete caro il vostro destino, / vi prego, non 
seguite il mio esempio, o almeno / vivete e respirate ancora il duro 
dolore / di questo mondo, per raccontare / il mondo che verrà // Che 
rumore di guerra è questo? / Non mi tange, è troppo lontano / E poi, 
il veleno della concordia ha ormai trionfato su di me / Dite questo di 
Amleto, che ha combattuto / e che si è arreso prima della fine
 
Il resto è silenzio
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RADIO UTOPIA

“Funeste piagge, ombrosi orridi campi,
che di stelle o di Sole

non vedeste già mai scintill’ò lampi,
rimbombate dolenti

al suon dell’angosciose mie parole”
Jacopo Peri, Euridice

Uno studio  radiofonico. Dalla finestra rumori di spari. Baghdad 
sotto le bombe. O Parigi nel 1871. O Roma tra dieci anni.
 

SPEAKER – Benvenuti all’ascolto di Radio Utòpia.  Buonasera  dalla 
vostra radio stralunata. Lunedì 14  aprile.  La luna  è piena, fuori – e le 
ferite bruciano.  Siamo sotto il  segno dell’ariete e in nati  in  questo 
segno sono testardi almeno quanto i nati in  Sardegna, che è  la  terra 
più  bella del mondo,  come Cuba, come la  Polinesia,  come la 
Mongolia, bella  almeno quanto la  Patagonia  sempre sognata  e mai 
abbracciata.  Finalmente cominciamo le nostre trasmissioni. Da  oggi 
Radio Utòpia apre i suoi microfoni sull’ingorgo dei  cervelli abituati, 
più  che a  pensare,  ad essere pensati.  Ci state ascoltando dalla 
frequenza  di 105.250  megahertz,  e continuerete a  sentirci  a  lungo, 
almeno sino a quando ce lo permetteranno le bestie immonde. E 
finché riusciremo a  gettare le nostre rose nell’abisso vuol  dire che i 
mostri  non  sono riusciti  ad inghiottirci.  Eccoci qui,  pronti con le 
nostre note  stonate,  e senza  scampo, sì, senza scampo,  ma  resistenti, 
sciupati, ma  sbilanciati,  sempre pronti ad esaltarci,  con  le nostre 
passioni, nel corso del  tempo. Radio Utòpia  dunque, e  questo è 
Francesco Zappa, memorabile per  le sue indagini sonore, caparbio nel 
suo liberare la  musica  dagli  umori del consumo.  Ecco,  per cominciare 
le nostre trasmissioni vi  proponiamo questi  eccessi  sonori: una delle 
allegorie più  eccellenti e concrete  della  libertà possibile.  Frank  Zappa, 
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SEX, dall’album The man from Utòpia.
 
MUSICA  – Frank  Zappa, SEX,  dall’album  The man from  Utòpia, 
1983.
 
SPEAKER – Questa  musica  è un  virus.  Un  virus.  Ed è un  dolore 
sonoro,  un  ritmo agonizzante,  una  cenere sparsa  sull’acqua. The man 
from  Utòpia s’è costruito una  zattera  e vaga  per  l’etere maligno con  le 
sue vele multiformi, geniali e belle.  Parla,  perché alla  radio può solo 
parlare; può adunare sediziosamente le parole e istigarle  a  delinquere, 
a  congiurare contro l’ordine del discorso,  ai danni  della  frase fatta. 
Ecco lo scopo di  Radio Utòpia: entrare nel corpo della  parola  e 
itinerare in essa,  in  una  sorta di  avventura  visionaria: conversare con 
la  parola, condividerne i segreti,  chiederle da  quali atti  d’amore e da 
quali violenze discende.  Per  aiutare a  restituire il respiro d’una parola 
non accademica, non  falsificata, non  imprigionata  nel museo delle 
banalità. Ma  attenzione: anche il nostro linguaggio è un  virus: 
contagia, e maledettamente mette in  crisi.  E – ve lo giuriamo – non 
esiste antidoto.
MUSICA  – Stormy  Six,  Macchina maccheronica, dall’omonimo 
album, 1979.
 
SPEAKER – Radio Utopia  trasmette tutti i  giorni che può,  dalle 22.30 
della  sera  alle 07.00 del mattino successivo,  così  potrete affrontare la 
giornata  più  felici.  Un  piccolo consiglio: se potete,  domani,  non 
andate a  lavorare – il  lavoro disabilita  l’uomo,  ve lo garantisco. O se 
proprio dovete,  passate la notte ad inventarvi una  forma di sciopero 
permanente: perché il lievitare  dell’ozio rende più  liberi che non  stare 
a  sentire il  vostro responsabile, stupido fallocratico speculatore finto 
democratico. Le nostre trasmissioni cominceranno tutti  i giorni alle 
22.30, e  dureranno per  tutto il  periodo del coprifuoco. Sono ormai 
vent’anni che dura. In  questa  pace armata  si deve tacere,  e i corpi si 
deve tenerli a  freno,  e ogni concitazione e ogni rabbia  e ogni lamento 
bisogna  tenerli segreti, noi tutti  costretti  ad una  solitudine 
severissima.  Nel coprifuoco, Radio Utòpia  ha  deciso di  prendere la 
parola. Per lasciare una traccia nel silenzio. 
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MUSICA  – Negativland, The Gun and the Bible, dall’album  Free, 
1993.
 
SPEAKER – Aprile è il mese più crudele, generando
Lillà dalla terra morta, mischiando
Memoria a desiderio, eccitando
Spente radici con pioggia di primavera.
 
Questa è  l’apertura di uno dei  poemi più  famosi  del secolo appena 
trascorso,  The waste  land,  la  terra  desolata, di Thomas Eliot.  Un 
poema famoso, epperò reso inerte dallo strapotere dei  media.  Aprile è 
il mese più  crudele  … Lo so bene io,  che in  aprile sono nato.  E il 
nascere,  come bene sapeva  Samuel Beckett, fu  la  mia  morte. Ma 
lasciamo perdere l’autobiografismo e torniamo alle nostra 
trasmissione di apertura di questa radio stupefacente e concitata  e 
capace di  trasmettere  contenuti  maestosi con  mezzi addirittura 
trasandati,  consunti,  acidi. E questi  che vi parla  è un  poeta 
eccezionale, senza  nome.  Un  nome, cos’è un  nome? Superamento 
della  figura  dell’autore, per  un  sapere e un dire e un  fare collettivo. 
Ecco, la  radio è questo superiore galateo: infischiarsene dell’autorità 
dell’autore,  per  rompere le gerarchie ed esaltare l’uguaglianza, il 
respiro tra  pari,  l’amore tra  diversi. Radio Utòpia,  o del gusto per  le 
materie in  disuso.  Radio Utòpia  vi spara  la sua lucida  litania, 
frammenti  e riverberi di una serena  Bisanzio per  tutti.  Da queste 
frequenze atmosfere laiche, qualità  di  materie usuali  e proletarie 
difese con amore,  nobilitate e composte come per preparare una 
nuova ascesa, dove i suoni  le voci le urla  i singulti le note anche quelle 
stonate e i poemi e tutte le canzoni fuori luogo conquistano un pregio 
solenne, conquistano uno spazio e finalmente si  possono esprimere 
nei modi che gli sono più  propri, al  di là  degli ingorghi di  ogni genere 
eccitati dalle televisioni e dalle letterature d’accatto.
 
MUSICA – Meredyth Monk, Desert tango, dall’album Atlas, 1981.
 
SPEAKER – Desert tango,  di Meredyth  Monk.  Ogni deserto possiede 
gioie e  ferite.  Tutti  i silenzi parlano, nel deserto.  E mettono spavento. 
Vivere il  deserto del  reale vuol dire allearsi con la  morte.  Un  fuscello 
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che brucia: questo siamo.  Una  domanda, o un  chicco di  grano. Siamo 
un pugno di  sabbia, o un  pallido abbaglio. Un  niente.  Ed anche una 
rivolta.  Noi sempre in  rivolta  contro la  morte.  E siamo un istante di 
felicità  suprema.  E una preda, perché nel  deserto ogni  sguardo lascia 
intendere una  nuova ombra – e dietro, chissà,  forse c’è un  pericolo, 
una  mazza  chiodata, un  colpo di pistola, un  avversario. Il  deserto è il 
mio limite, ed è anche la mia  sola  casa. Sono in  preda  della  sabbia  – il 
vento abita  ogni mio pensiero. L’acqua  scarseggia  e non c’è via 
d’uscita. Il  sole troneggia  e mi  sta disfacendo e sto agonizzando e 
m’appoggio al mio divenire che non mi regge e crollo completamente 
sfatto crollo a  terra,  irrigidito. La  sabbia  mi ferisce.  Ogni passo è un 
passo di danza. Desert tango  – dal  dischiudersi improvviso d’un 
pensiero ecco una voce lontana – una  sfida, un  abbaglio,  ecco un 
sorso d’acqua – finalmente.

MUSICA  – Carmelo Bene, Di questo, di V.  Majakovskij, da  Quattro 
modi di morire in versi, 1980.
 
SPEAKER – Vorrei essere un  alchimista del verbo, per  trarre  dalle 
parole un bacio nuovo e una  redenzione. Vorrei essere  la  pistola di 
Majakovskij,  e  puntare da  un’altra  parte. O un vento burrascoso. 
Vorrei  abbracciare Pentesilea e farmi strappare il  cuore da lei  – 
perché così amano soltanto le  regine.  O come l’angelo di Benjamin 
vorrei  aprire le mie ali sulle rovine e tentare  di allontanarmi. Vorrei 
essere Enea  – perché una  nuova  Troia  rinasca.  O Ulisse tra  le braccia 
di Nausicaa.  Un generale rivoluzionario a cavallo d’un  asino, 
indomito,  felice,  anche quando la  morte lo rende polvere – e 
dimenticare, come Fleba  morto da quindici giorni, il  grido dei 
gabbiani,  e il flutto profondo del mare / e il guadagno e la  perdita. 
Vorrei  oltre misura  spingermi alla  ricerca  della  furia  di Tamerlano, di 
Gengis Khan, di Macnho, di Trotskij. E vorrei  una  spada di legno, io 
guerriero in pectore, a  scandagliare il  corpo altrui.  Ecco,  io dico che 
vorrei  essere come Sheherazade, Peter  Pan, Paperino, o come Brecth, 
e forse anche Artaud,  Antonin  Artaud, attore crudele  e poeta 
dirompente.  Come Breton, come Apollinaire,  come Mallarmé. Vorrei 
essere una  pulce  in  un quadro di Caravaggio, o uno schizzo di rosso su 
un disegno di Goya.  E Fontana,  vorrei essere  uno strappo di  luce 
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come Fontana, come Manzoni, come Kounellis, come un  gabbiano 
all’isola di Fornelli, o come …
 
MUSICA – Robert Wyatt, Song for Che, 1985.
 
Entrano sbirri in divisa, ed è la fine.

La versione audio può essere ascoltata 
nella sezione RadioPhoné del sito 

www.neviogambula.it. 
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AMLETO (TRA I FUMI DI GAZA)

dedicato agli israeliani che dissentono
con l’augurio che non smettano

“Un attore-marionetta agito dal Suono”
GP Marano

Il ritmo è creato a caso, con l’andamento del respiro. È importante 
che la fonazione sia impostata su un’alterazione continua del 
disegno prosodico, anche modificando dall’interno le parole, 

spezzandone il senso e con ciò stesso esaltandone le possibilità 
espressive. Lo sforzo dell’attore è teso al disfacimento di se stesso.

Sì, eccolo qui,  Amleto,  col  vestito sbottonato,  pallido, che manda 
profondi sospiri, eccolo giunto su  questo promontorio, in  questo 
giorno ebbro di  sangue,  giorno d'ira,  di angoscia  e di afflizione, giorno 
di rovina  e di sterminio, eccolo, Amleto, sulle sterili sabbie dove 
vagava solo,  a capo chino, a piedi nudi,  giunto sin  qui dalla 
catastrofe che è sicuramente accaduta  prima  dell'apertura  del sipario, 
perché fuori, al di  là  di queste mura,  c’è la  storia implacabile,  eccolo 
dunque qui,  strappato  all'inferno e venuto per narrarne gli orrori, a 
levarsi  e  poi  ricadere, stanco, senza quasi più  fiato,  con  lo sguardo 
ebete di  chi si  è accomiatato da  tutto,  eccolo sdraiato per terra 
ascoltando i pensieri che insorgono dalla  sua  propria  crisi, eccolo 
chiedere con filo di voce ai pochi pescatori rimasti Chi di voi lo sa, chi 
mi sa  dire perché le officine continuano a  fondere cannoni, e 
chiederlo con  voce stanca, Amleto sulla  sabbia, di fronte alle onde, 
senza più  speranza  in  un  tempo dove delitto e tirannia  trionfano 
affinché i  confini possano espandersi, eccolo finalmente tornato a 
Elsinore,  Amleto con  occhi ardenti,  nient'altro che un  ragazzo, 

NEVIO GAMBULA | RECITATIVI BREVI  



cantando  senza tregua,  senza badare al tempo, tenendosi in  piedi,  a 
fatica,  vincolato a rimanere, ma solo per  finta  guarda con occhio 
amico alla patria  e al re,  Amleto nel suono del  mare, a  gridare il  lutto 
e la  vendetta  nel rauco gonfiarsi  del mare, ospite non gradito in 
Danimarca,  Amleto dalla volontà distorta, non  sottomessa al cielo,  qui 
a  riversare significati,  a  opporsi a  ciò che deve essere,  a  ciò che gli  altri 
conoscono come unica  cosa  possibile,  sì, fratello, io ti conosco, gli  altri 
forse no, e ho fatto tesoro di  ogni  tua  parola, insisti,  Amleto,  insisti, 
non mettere da  parte il  tuo dolore per  il  guasto che ti circonda, non 
accontentarti delle pubbliche promesse, scivola  nascosto nella  sabbia, 
confonditi  alle ombre e in  quelle oscure forme resisti alle lusinghe, 
non alzare le coppe al cielo partecipando al  festino reale,  resta  senza 
tregua  sulle onde, a  piedi nudi,  agitando le  acque,  ragazzo col vento 
che ti scompiglia i capelli,  resta  a  lungo in ascolto,  e poi grida, grida  a 
tutti  il  tuo odio per  il mondo, ché vuoto e sterile è questo giardino di 
gramigna, e io ti ascolto,  traducendo ad altri  le tue parole,  sì, neppure 
un mese è passato, un  mese,  un piccolo mese,  e già  quella  puttana  ha 
festeggiato nuove nozze, un  mese,  ed ecco tua  madre,  la  vedova,  sposa 
a  tuo zio, l'assassino,  calmati,  Amleto, calmati,  frena  per  un  attimo la 
lingua, ma  parlami,  parlami sottovoce,  toccami con  le tue parole, 
toccami, come l'onda accarezza morendo l'onda che genera, e ancora 
un'altra ne segue nell'abbraccio,   e guarda, guarda quello spettro, 
come penzola  a  mezz'aria,  ascolta  come si  alza a  dar  prova  di azioni 
abiette, vedi  quella  piccola  cosa bianca  laggiù  nel nero, come ti 
chiama, a  voce alta  ti chiama, alta e chiara spara la tua voce in 
risposta, tu  sai cosa  dice,  no,  non  devi, non partecipare a  lla  festa, non 
brindare anche tu,  senti che baldoria, senti come alzano le coppe e le 
fanno suonare in  onore del nuovo re, queste, Amleto, queste  sono le 
usanze che vanno infrante, queste  orge sfrenate dei costumi nazionali 
che ci macchiano l'anima  e ci  costringono ad atti contro noi  stessi, 
guarda,  tu  sai chi è quello spettro, ascoltalo, è la  tua  sostanza, ti 
spinge verso un'azione che è molto chiara, no, non ti lascerà 
consumare nell'ignoranza,  non  crollerai dalla  sommità  della  rupe,  né 
la  tua  ragione si rovescerà  nella  follia, ascolta,  ascolta come ruggisce il 
mare, séguilo, quello spettro, séguilo, c'è  qualcosa  di marcio in 
Danimarca,  sì,  c'è qualcosa  di marcio, ed è giunta l'ora  della  vendetta, 
la  Danimarca  è ingannata,  qualcuno inganna  il popol tutto con  doni e 
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tanta  seduzione e governa  la Danimarca  col delitto,  saldo, cuore, resta 
saldo,  anche voi,  nervi, non  invecchiate di  colpo,  è duro restare in 
piedi in  questo globo impazzito, certo, un  uomo può sorridere e far 
sorridere ed essere egualmente un  tiranno,  anche qui, in  Danimarca, 
guarda,  Amleto, guarda tuo zio,  e tieniti pronto, la  Danimarca  è piena 
di furfanti honoris causa, personaggi riveriti e ben  voluti, che in  realtà 
non sono che belve sanguinarie, li ascolti ad ogni strada  che imbocchi, 
li ascolti  esaltare questo mondo,  il migliore dei mondi possibile, 
dicono che questo sia  il migliore dei mondi,  può darsi che queste 
siano solo parole sconnesse,  può darsi, gola,  gola tremante,  spara la 
tua voce limpida e netta, perfora  l'atmosfera,  traversa  i boschi e i 
mari,  in  qualche luogo, in  ascolto, qualcuno deve esserci che ascolta, 
qualcuno che mi sta  di  fronte, magari a  braccia  conserte,  che dice 
incomprensibile il  mio comportamento,  voi, voi che certo ci  siete, non  
credete a  tutto quello che vado dicendo,  giurate che mai prenderete 
per  buone le mie parole,  ma,  vi prego, continuate a  stare qui,  ad 
ascoltarmi,  mi raccomando, il  mondo è fuor  di squadra,  che 
maledetto dispetto esser nati per  rimetterlo in  sesto,  canto sorgi, 
sorgi canto,  ormai ne parlano tutti  della  follia  di Amleto,  la  morte del 
padre gli  ha  fatto perdere ogni riferimento, pazzo, lo credono pazzo, 
Amleto, credono che la  tua  pazzia  sia  dovuta  al rifiuto di Ofelia, 
respinto ti saresti  poi  rintanato nello sconforto, nel digiuno,  nella 
veglia, indi nello sfinimento e nel delirio e  dunque giù  fino alla  pazzia, 
e ti hanno messo alla  prova,  e hai dato i numeri, proprio come loro si 
aspettavano, ed è stato anche divertente,  ti  hanno poi messo di fronte 
a  qualcuno che ha  affermato che il mondo si  sarebbe fatto onesto,  ma 
la  Danimarca  è una  prigione, hai risposto tu, e una  delle peggiori,  ti 
credevano pazzo, ma tu  fingevi, recitavi, come un  attore,  e ti  sei  messo 
a  viaggiare, a  dir  le tue parole  in  sedi  instabili, improvvisando 
palcoscenici  tra  rovine e macerie,  sei un  bambino anche tu, forse,  un 
bambino che gioca? chi ti  paga? chi ti  sovvenziona? no,  non  hai  fatto 
del  tuo dire la  tua  professione,  tutt'altro,  fingerti  attore ti toglie  la  vita, 
no, no,  io ... io non sono un  attore,  sono una pseudo-attore,  così nel 
mio parlar posso esser aspro,  avanti, entrino gli attori,  quelli  veri,  e 
che lo spettacolo possa  finalmente cominciare!,   ma  siamo soli, 
Amleto, soli,  siamo noi gli attori  questa  sera,  e noi,  infime comparse, 
marionette di fango, sogniamo ad occhi aperti, mal convinti  della 
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nostra causa, e non alziamo la  voce,  non  gridiamo contro un re sul cui 
regno sono i complotti a  prevalere e  gli omicidi  in  nome dei confini, 
sei dunque un  vile,  Amleto?,  comincia  qui la  tua resa?, suvvia,  ingozza 
gli  avvoltoi di Elsinore con  le viscere di quella canaglia,  tagliala  la 
testa  al re,  anziché star  li a sfogarti con  le parole, andiamo, la  recita  è 
una  trappola  in  cui far  cadere la  coscienza  del re, ah, sì, dai, recita, 
essere o non  essere,  avanti sù,  essere o non  essere questo è il 
problema,  è  più  degno patire gli  strali  o i colpi di balestra di una 
fortuna  oltraggiosa,  o prendere le armi contro un  mare di affanni,  e 
contrastandoli por  fine  a  tutto? Morire, dormire ...  nulla più, e con  il 
sonno dire che si è  messo fine alle fitte del  cuore, a  ogni infermità 
naturale della  carne, morire,  dormire, dormire ...  sognare forse, ecco 
il punto, ecco il  dubbio che tiene in  vita,  perché chi,  chi vorrebbe 
sopportare il  guasto del mondo,  l’oppressione dei tiranni, le 
contumelie degli  arroganti,  gli  istituti e la loro insolenza, e gli oltraggi 
della  generale ineguaglianza,  chi,  quando egli stesso,  col semplice 
lavoro di  un  pugnale,  potrebbe por  fine a  tutto?,  chi vorrebbe sudare e 
bestemmiare spossato, sotto il  peso della vita, se le linee di un'altra 
vita non ci intrigassero la  volontà, facendo preferire il peso dei mali 
presenti al  volo verso altri di cui non si sa?, la  coscienza  ci  fa  vili e il 
dubbio ci corrompe e ci impedisce di agire,  oh!, ma ecco la  bella 
Ofelia,  ma di lei più  tardi,  ora  torniamo al  delitto occulto,  e al  dramma 
che stiamo descrivendo, quello della vendetta, ma  adagio,  state 
andando troppo adagio,  mio buon signore,  Amleto insisti,  mormora 
con  rauca  voce del delitto e del mistero, una  trappola,  veleno per 
gioco,  il re si alza, turbato, luce, fate luce, si fermi la  recita,  il re esce, 
colpito da  quelle smorfie, Amleto, la regina  vuole parlarvi,  va  da  lei, 
sii crudele,  parla di pugnali  ma  non usarne,  sei  una  minaccia per il re, 
Amleto, e vuole zittirti,  spedirti in Inghilterra, dai,  colpiscilo ora, ora 
che prega, che cosa  fai,  Amleto?, non  fermare il tuo pugnale, 
colpiscilo,  perché indugi,  perché trascuri  l'azione della  vendetta, che 
cosa  ti  può servire l'avere ammazzato quel povero topo di Polonio,  a 
nulla,  credimi, a  nulla, è il re che devi colpire, vai avanti così, ogni 
occasione complotta  contro la tua  vendetta,  e che cos'è mai un  uomo 
se si limita  a  mangiare e bere,  una  bestia  e nient'altro,  e poi, oltreché 
comportarsi da  bestie,  anche l'ecceder  nel  troppo pensare o nel troppo 
lavorare di sole meningi  blocca  ogni azione,  attento,  Amleto,  stai 
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lasciando dormire le cose,  dai,  d'ora  in  avanti i  tuoi pensieri siano di 
sangue, o non  siano, eccolo,  Amleto, eccolo qui, adagio adagio smette 
di mormorare la  vendetta  e sta  per  tacere del tutto, avvicinatevi,  io gli 
sono vicino,  e racconto quel  che vedo con  questi suoni lievi,  non 
andatevene,  questo è  il sibilo del vento di  morte che spira  a Elsinore, 
non è  la  mia  voce, e questi sono i  sospiri di Amleto, che parla  di suo 
padre,  che dice che il mondo è tutto un  inganno,  ma  la  sua voce è 
coperta  dal  frangersi delle onde sulle rocce,  e dunque le sue parole ci 
arrivano a  metà,  deformate, sta  a  chi  lo ascolta  cucire quelle frasi, 
scoprire che sotto quelle parole ci sta  un  concetto, un  pensiero 
disperato,  o gola,  o gola  palpitante,  e io qui nella  mia  malattia 
costretto a  parlare,  che parlo invano di  Ofelia  perduta, annegata  con il 
suo amore, Ofelia,  quella  che il fiume non ha trattenuto,  che cantava 
mentre d'acqua  si riempiva, dal suo mormorio melodioso alla  morte 
nel  fango, amata, amata, amata, ma  sei perduta, perduta, non  saremo 
insieme mai  più, la  tua  melodia,  Ofelia,  è svanita,  ma  tutto prosegue, 
anche il mio aspro racconto,  bisogna  andare avanti,  insistere,  animo, 
Amleto, ragazzo coi piedi nudi nelle onde e coi capelli mossi dal vento, 
la  vendetta  per  troppo tempo hai sospeso,  adesso falla  scorrere 
bruciante come in  un  tumulto,  perché quei cupi  accordi come frecce si 
scaglino sulla scorza del mondo,  tu, Amleto, tu  che sei me,  che qui 
canti,  come me,  in  solitudine,  lancia la  parola  fine su  questa  vicenda, 
mormora,  senza  indugiare,  senza  altro aspettare, mormora  nelle 
nostre orecchie la  fine di tutto, affinché nulla  sia  dimenticato,  altri 
canti si alzeranno  in risposta,  Amleto,  resta,  non  arrenderti,  non te 
ne andare, Amleto, no, la storia deve continuare … 
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SKINWALKER

Radiodramma per attore e elettronica

Un suono  vocale, talvolta elaborato elettronicamente,  attraverserà 
tutto  lo spazio  d’ascolto,  più o meno  rauco, sempre devastato. È una 
delle voci dello  skinwalker. L’altra reciterà claudicante alcuni versi 
del poeta Gaetano Delli Santi; reciterà vitale e poco  ossequiosa della 
bella-dizione. La terza voce è  testimone della passione delirante che 
minaccia il quieto vivere.

Tutte le voci sono emesse dalla stessa bocca d’attore.

[Lo  skinwalker, nella tradizione  navajo,  veste pelli di animale e 
porta una maschera sul volto.  Vive appartato,  tra rifiuto di ogni 
legame sociale  e riti magici; parla una lingua incomprensibile.  Non 
è forse, ogni artista, uno skinwalker?]

La scena è tutto un rumore di bocca.

Un rumore, un rumore!

E in questa stanza un rumore sordo.

Questo rantolo flebile, questo lieve ronzio. 
Rimango ad ascoltare nell’oscurità.

Un rumore sordo, come un rantolo flebile, un lieve ronzio. Rimango 
ad ascoltare nell’oscurità, senza un briciolo di speranza. Lo so che 
ormai è tutto uno sfacelo. Le assi del pavimento divelte. 
Un rumore come di vetri rotti calpestati da qualcosa di pesante.
Chi è là? Grido …
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Chi c’è?

Di chi è questa voce stridula, di chi è questa enorme sagoma ricoperta 
di pelliccia, di chi sono questi occhi stretti e spaventosi?

Questa remotissima zona è piena di grotte inesplorate.
Una sagoma coperta da una folta pelliccia scompare nella bocca scura 
di una grotta.
Movimenti rapidi e guardinghi. 
Come lupo tra rocce franate.
Entra in una camera mortuaria.
Tre cadaveri. 
Spirali rovesciate sulle pareti.
Che cos’è, mi chiedo, questa figura solenne?
Dentro questa grotta percorsa da un brivido vedo una figura muoversi 
solennemente con un coltello in mano, con un cestino pieno di pezzi 
di cadavere.
Non sembra proprio un lupo. 
Emette una cantilena bassa e monotona, una cadenza rauca, gutturale 
e secca. 
Fa due passi e si ferma per cercare la giusta concentrazione. La 
cantilena è ora più forte. 
Vedo una sagoma ricoperta di una pesante pelliccia, al centro di una 
camera mortuaria, con occhi rossi, fissi e spietati.
All’improvviso la creatura spicca un balzo. Emetto un urlo 
involontario, mi volto e tento di scappare. L’enorme sagoma mi fissa 
in silenzio. La sagoma avanzava verso di me con una sicurezza 
terrificante.
Mi sposto zoppicando verso la porta, mentre un urlo mi muore in 
gola.

[Da se stessi non c’è riparo]

Mi ritrovo in un labirinto di canyon, tra rocce millenarie. E pietre, 
erosioni, terremoti, vento, piene improvvise, dentro un paesaggio 
alieno e misterioso, cercando un riparo. 
Ho la sensazione di essermi perso in un territorio proibito. 
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Sono tutto sporco e pieno di graffi.
Ho sete e caldo, ma non mi lamento. Continuo a camminare.
Verrò anch’io scotennato? Detesto queste storie di stregoni coperti 
d’argilla, detesto queste storie di uomini lupo, detesto le storie di 
pratiche magiche, di crudeltà, di morte.

Qui, trecento metri sopra l’altopiano, una figura vestita con pelle 
d’animale e con una maschera sul volto cammina silenziosa lungo una 
fenditura del terreno. Si ferma e beve da una pozzanghera, poi 
continua fino a raggiungere una zona d’ombra di fianco a una roccia 
acuminata. Si ferma. Da una borsa di pelle estrae un cranio e intona 
una cantilena con voce tremula mentre taglia una radice con un 
lucido coltello di ossidiana. Lavora in silenzio, con grande rapidità. 
Con le mani decorate da chiazze di argilla bianca si infila in bocca, 
attraverso la fenditura della maschera, tre sfere raggrinzite, 
deglutendo rumorosamente. La cantilena si fa più veloce. Accende un 
piccolo fuoco e il fumo si alza lungo la roccia sotto cui si è riparato. 
Prende alcuni scarafaggi e li fa arrostire, dopodiché li sbriciola nel 
teschio mescolandoli con acqua proveniente da un otre di pelle. 
Solleva il contenitore verso nord e aumenta il ritmo della cantilena, 
poi beve il contenuto. La cantilena si trasforma in un ronzio delirante, 
simile al frinire delle cicale. Tutto il suo corpo è percorso da un 
brivido. La cantilena ha ora un ritmo furioso e insistente. 
All’improvviso rimane in silenzio.

All’improvviso rimane in silenzio, mentre l’ultimo filo di fumo si 
staglia contro la roccia; quindi scompare con incredibile rapidità, 
come ombra nera che attraversa il paesaggio. 

Liberamente tratto da Maledizione di D. Preston e L. Child (Sonzogno 
Editore 2001). La versione audio può essere ascoltata nella sezione 

RadioPhoné del sito www.neviogambula.it. 
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PICCOLA APOCALISSI DI IRENE

 “delimitare l’abisso con parole lucenti”
E. Jabès

Qui  si documenta  la  caparbia volontà di ripensare l’esserci al 
mondo, questo estenuante disastro. Esserci con ebbrezza, anche se 
sfiga  vuole in  compagnia  di  uomini neri.  Qui si attesta  il  caos 
primigenio, che riferisco senza avere visto. E infine si sostiene la 
bellezza tentatrice.

Non ho angeli  al mio servizio. Ho solo questa mia  furia 
presuntuosa, che mi travolge. E questa  fica  immonda, profumatissima 
di sangue. Non  credete in  me; dubitate, dubitate, dubitate.  Giacché 
non vado al  passo con  la  moda, certifico che di  tutte le idee, di tutte le 
tradizioni, di tutte le azioni è da conservare soltanto ciò che si è messo 
da parte. E se il tempo non mi darà ragione, tanto  peggio per il 
tempo.

Qui,  in  piena ubriacatura,  stabilisco che l’essenza  medesima di ciò 
che è, di ciò che era  e di  ciò che sarà, risiede nella corrosione 
dell’obbligazione sociale, in  questa  inquietante sottomissione 
dell’umano all’utilitarismo. Sono testimone infedele di questo 
macchinario.  E i  re della  terra  – e tutti i  loro sudditi devoti  – non 
possono che fornicare con  la  sintassi di questo irrequieto far  di  vita 
altrui strumento.

A  colui che mi ama,  dico solo di  non  liberarmi dal peccato; dico: 
pecca  ancora  con me,  è divertente.  Io mai sarò sacerdotessa del 
privilegio della castità. Prosit. 

Qui,  da  questa  arca  che vacilla  senza giustizia, dico: merda 
sull’ordine del mondo.

Sì, a piena voce dico: merda!
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Io sono l’Antitesi e l’Orgasmo, riluttante ad esplodere per  il  conto 
in banca.

Io, amante generosa  delle  fanciulle  e dei maschi vigorosi, 
compagna  dei segregati e delle frenesie utopiche, nel guasto del 
mondo e nella  morsa della  palude, mi trovavo accanto alla  figura 
dolcissima  d’un  bruno ricciolino, abitante casuale del fango in  questa 
città  sepolta. Rapito dalla  di lui bellezza,  in  un  giorno qualunque di 
febbraio, udii  la  sua voce potente, come di cacofonico abisso,  che 
diceva: Evoca  il mio corpo,  scrivi  del mio sesso immenso,  espandi il 
mio desiderio,  rendi solido il mio godere: nessuna donna mi sia  più 
grata di te a Èfeso, a Smirne, a Pèrgamo ... 

Ora, come mi voltai  per vedere chi fosse colui che parlava, vidi un 
favoloso imballaggio di  muscoli,  un  silenzioso e  fascinoso uomo laico, 
popolare,  d’asfalto.  I capelli avevano tracce di  liquami,  come se 
fossero appena usciti da  un  disastro ecologico. Aveva  un  occhio solo, 
turbinante di fiamma; l’altro era un  foro nel viso, pieno di muffa. I 
piedi erano sporchi  e  infetti,  sembravano ricoperti  di sterco di cavallo. 
La  sua  voce era  un  arcipelago di suoni  caparbi, allegorici suoni di 
tenebra  e dolcissimi a  tratti.  Nella  mano destra  teneva  il suo fallo 
smisurato,  dalla  bocca gli  usciva  un  poema urbano, come un labirinto 
di frammenti,  e  il  suo volto somigliava  al mio in  un pomeriggio di 
lirismo senza lira. 

Appena  lo vidi, sognai nuove cartografie erotiche. Posando su  di 
lui le labbra, gli  dissi: Il  mio corpo è una tomba calda; aprila e sarò 
per  te la  prima puttana  e l’ultima  moglie e l’unica  che ti  farà  trasalire 
di piacere.  Lui  era  vivo, ma  dopo quelle mie parole ha  cominciato a 
morire e a  inoltrarsi dentro la  mia  tomba  pelosa,  redigendo un  nuovo 
manuale illustrato del sesso. Ecco,  da  questa  visione in  avanti ciò che 
ero cambiò in ciò che sono,  corpo estasiato che si prepara  ad essere 
ciò che sarà  tra  le braccia  di quell’uomo,  unico altare cui possa 
inginocchiarmi.  Questo è il mio senso; et je dis  tout lentement: Sarai  il 
mio angelo, facciamo frappé dei nostri demoniaci corpi.

E cominciai a gridare al vento.
Ecco, amore mio essenziale,  tu  che sei tutte le  donne e tutti gli 

uomini di Èfeso ascolta.
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E così  parlai  a Colui che tiene la  statuetta  del Santo Pene nella  sua 
mano destra  e cammina con i  piedi infetti e sporchi e che per occhio 
ha una  cicatrice – parlai sapendo di parlare a  tutti. Conosco la  vostra 
fatica  e la  vostra  costanza  nel farvi macchine al  servizio di ciò che mai 
vi apparterrà, per cui sopportate le peggiori pene; conosco molti di voi 
come bugiardi, apostoli dell’orrore assoluto del lavoro sotto padrone. 
Senza  fiatare vi  auto-condannate al  giudizio finale e continuate a 
edificare  questo regno che è guasto in  tutta  evidenza. Avete 
abbandonato l’amore per  voi stessi,  e perciò vi rimprovero. A  ognuno 
di voi dico: se non ti  rialzi con  le  tue stesse mani, ben  venga  la  tua 
rovina! Non c’è salvezza se non  in  te  stesso. Hai scelto tu  di  pullulare 
nelle tenebre? Se sì,  sia  fatta  la tua  dissoluzione.  Se altri hanno invece 
scelto per te, allora distruggi: far tabula rasa è necessario.

Chi ha  orecchi,  ascolti ciò che la  Catastrofe dice agli  umani: è 
vostro dovere profanare ciò che vi  fanno venerare,  giacché, come disse 
il profeta Caraco, senza profanazione il mutamento non mette radici.

Ecco, amore mio abbagliante,  alle donne e agli  uomini di Smirne 
dico:

Così parla  la prima  puttana  e l’ultima  moglie, che in  vita  si è 
infettata  di legittima  catastrofe: conosco la vostra  miseria  e  so che 
sono i  mercanti  e  i preti a  rendervi schiavi. Alcuni di voi, i più  amati 
dal mio occhio rovesciato,  hanno fatto tempesta  del  loro sangue in 
tumulti contro le sinagoghe della  merce,  contro le cattedrali  della 
sofferenza,  contro le moschee della  guerra: ecco, lo sbirro sta  per 
gettare alcuni di  voi in  carcere, per  offrirvi  una  falsa  redenzione. Ad 
ognuno di voi dico: Devi ricordarti della  tua  stessa  cospirazione come 
l’unica  eccezione di libertà  consentita,  con  ironia  e  con  poesia.  Cadrai 
davanti ai depositi della mercanzia  e  la  tua  morte sarà  un  germe di 
altra vitalità.

Chi ha  orecchi,  ascolti  ciò che la  Catastrofe dice agli  umani: il 
vincitore di oggi sarà lo sconfitto di domani.

Ecco, amore mio spaesato, alle donne e agli  uomini  di Pèrgamo 
dissi:

Così  parla  Colei  che ha  tra  le mani il suo trastullo godereccio: che 
il vostro corpo diventi un  terreno di libertà; tenetevi saldi  alle vostre 
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carni  e non rinnegatene i  piaceri  più  segreti e esagerati.  So che vi 
piace; tuttavia so anche che, spesso,  cadete nelle trappole dei tabù 
millenari e rinnegate i vostri  desideri,  dimorando in una alienazione 
che vi  definisce domestici assurdi  della  privazione. Ed è per  questo 
che vi rimprovero: vi siete fatti  seguaci del  voyeurismo mercantile, 
immolando le vostre carni vogliose al rispetto del sabato sera, anziché 
abbandonarvi alle delizie della  fornicazione continua. Così pure, molti 
di voi, in  seguito all’equivoco della  fede, immolano la  loro presunta 
potenza  alla  dottrina  della  rinuncia  alle beatitudini  immonde della 
carne.  Ad ognuno di voi dico: Ravvediti dunque,  altrimenti  morirai 
sotto gli spasmi atroci del rimorso, senza avere assaggiato la  verità 
della fellatio e il giudizio del cunnilingus. 

Chi ha  orecchi, ascolti ciò che la Catastrofe dice agli umani: niente 
è più  delicato di una fica  messa  alla prova, niente è più  straordinario 
di un pene che si confida. Scrivi il  tuo corpo superbo tra le  pagine 
bianche d’un altro individuo; uomo o donna, che importa?

Ecco, amore mio zozzissimo,  alle donne e agli uomini di tutte le 
regioni dissi:

Così  parla  Colei  che vive nella  burrasca,  figlia della  Catastrofe e 
pronta  a  fare macello. Conosco il bordello,  i cessi di stazione, i vermi, 
lo sperma, il  mestruo e so che le opere fetide,  di solito in brandelli, 
sono migliori di quelle carine e ben  levigate.  Ecco, ho da 
rimproverarvi che vi  lasciate raggirare  con  troppa semplicità da chi  si 
spaccia  per  artista  e vi seduce con  opere melense e senza orrore, 
inducendovi a confermare ciò che siete, ossia,  come disse il profeta 
Caraco,  a  sopravvivere in  un  aborto perpetuo. Io vi consigliai, in 
tempi non  sospetti, la lettura  di quell’osceno e proprio per  questo 
grandioso poema  Le con d’Irène (trad. “la  fica  di Irene”) di  Louis 
Aragon, così da  ravvedervi  in  favore della dissolutezza  vitale e della 
perdizione nel sesso libero. Ebbene,  quelli  di  voi che leggevano 
preferirono le falsità  d’una  Melissa  P.,  gli  altri insegnavano a se stessi 
lo squallore del  porno alienante, dove il  godimento,  più  che per  se 
stessi,  è  per  la telecamera. Colpirò con la  mia  forchetta  queste piccole 
infermità  e tutti sapranno che io sono Colei  che guarda  dallo 
spioncino i fermenti dei corpi,  per vedere come potrò insegnare agli 
umani l’importanza basilare del  corpo desiderante,  per  poi diffondere 
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il trionfo del vagabondaggio erotico senza  possesso. A voi,  donne che 
vagate timide,  dico questo: tenete ben saldo il membro e non  vi 
complicate l’esistenza  con  le smancerie della  fecondazione; mentre 
agli uomini  dico: l’esperienza  intima  del corpo altrui è questo grande 
processo di  tensione alla  libertà,  la  violenza lasciatela  alla  genesi del 
mondo. 

Ad ognuno di  voi,  dunque, senza  l’autorità  totalitaria  del  Padre o 
del Dio, questa insorgenza chiamata Catastrofe dice:

rifiuta la Patria dell’amore felice, metti a morte
la conquista e la guerra per il possesso. Vuoi
il mio fiore? Questo fiore fatto di carne,
rosso, invitante? Afferralo, stringilo,
toccalo, divoralo. Attento, però:
è un fiore indigesto; appena lo tocchi
si sfalda, e tu
 non sei più tu.
 Prosit.

Imbarazzato,  lui continuavo ad ascoltare quanto io dicevo e 
nell’essenzialità  del suono, anche con sgomento, dubitava  ch’io 
potessi dare forma di scrittura a quel flusso verbale.

Ascolta, amore mio dimenticato:  
Così  parla  Colei che nulla  possiede,  che ha ridotto l’Anima e  l’Io al 

silenzio definitivo: Ti conosco, mascherina; ti  credi vivo e invece sei 
morto. Resisti  al  fascino ingannante delle frasi fatte, sempre 
nascondono un’agonia. Ogni parola  è una  trappola; in  essa  può 
crescere solo l’equilibrio abietto della  menzogna. Ricorda  pertanto, o 
tu  che ti spappoli,  di  verificarla, misura  quanto di  lei è essenziale e 
cosa  in  realtà  – al di là dunque di ogni maschera – essa  voglia 
veramente significare,  perché se non sarai vigile lei farà  di te una 
forma  di schiavitù. Ogni parola  sia  per te una  rivoltella pronta a  farti 
saltare le cervella; davanti  ad essa  devi scegliere.  Se non  ci fosse 
questo scetticismo, i cimiteri delle coscienze non potrebbero 
contenere tutti gli  sventurati.  Il peggio non  è l’incomprensione o la 
difficoltà  di attuare la  verifica; il peggio è  essere schiacciati  dalle 
parole,  flagellati  dal  loro senso segreto,  sorridere della  loro noiosa 

NEVIO GAMBULA | RECITATIVI BREVI                                                                   31



logica. Chi ha  orecchi, ascolti l’ebbrezza della  parola che si fa 
Catastrofe. Ecco, amore mio scettico e misterioso, ascolta:

ogni parola è caos, dentro c’è il mondo immenso.
E così tirala fuori come un frastuono sordo:
deve pur significare qualcosa.
Comincia a parlare, devi farcela.
Sì, sino all’ultimo giorno.

Troncala, ribaltala,
spezzala, falla precipitare, ascoltala
con pudore. Ogni argomento
è una trappola, ed è nutrimento.
A colpi di glottide, espelli
da te la sua vacuità, deridi
chi la degrada a puro effetto vocale.
Ogni parola, anche la più insignificante,
ti sta nascondendo qualcosa.
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L’IMPOSSIBILE RESURREZIONE

Dedicato all’attrice Anna T.

Abito questo luogo appartato,  viscido,  infetto.  Abito questo corpo in 
affanno. La  mia  carne è la mia città.  Città  in  agonia.  Strade luride, 
strade dissestate,  abito queste strade mestruate, dove batte forte il 
ritmo della  tortura. Abito questa  carne ruvida. In  disparte,  faccio del 
mio corpo la  mia musica. Canto il  baratro,  lo sbrego,  l’abisso. Esausta, 
all’alba  d’un  giorno inesauribile, sempre meravigliosamente in 
ritardo,  allo stremo,  contagiata  dal terribile,  canto.  Canto la  mia 
devastazione.

Lingua,  lingua  tremula,  lingua  che oscilli  in  ‘sta  bocca-tana,  che cosa 
vuoi che m’importi delle spume tenere o delle  verità  capite e 
approvate? Lingua di brace, davvero, in  te vogli’ora  germogliare. 
Splendido è il  crepitio del tuo fuoco, non  posso negarlo.  Limpido è 
soltanto il  mio desiderio, e in  me non  abitano parole eleganti.  Lingua 
opaca, nebbia  furiosa, inferno e flagello,  piaga,  ferita.  Posso mostrarti 
solo così,  con  voce spezzata,  come farfugliando, con le labbra ricolme 
del tuo vomito, lingua di  cartapesta, così,  appena  udibile o 
gorgogliando in  un  pandemonio agghiacciante di suoni. Lingua  che 
mi divora. Canto la mia dissoluzione.

Nata  ieri,  morta subito.  Uccisa  per  mano di  mia  madre, la  disgraziata, 
che volle a  tutti i costi farmi uscire da  quel tunnel  ricoperto di  peli, 
l’assassina.  Costretta  a  vivere, e ammantata  di  tenebra,  mi sono messa 
a  fare finta  di essere  un’altra, a  recitare. Fui attrice, già  da  allora, fin 
da quando il grembo di mia  madre,  anziché distillare il  solito sangue, 
espulse questa  fragile carne,  la  mia  carne piena di rughe, grumo 
inesploso,  d’odor cattivo e repugnante.  Nacqui col  freddo in  bocca. 
Nacqui mangiatrice dei miei  sogni,  o come cancrena  di me stessa, 
balbettante. Eccomi  attrice,  maschera della  morte.  Canto la  mia 
decomposizione.
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I vostri  soldi sono del tutto fuori luogo.  Non  vado a  tempo e la  mia 
gola  è gonfia d’un  fiato inesausto.  Ampolla  ereticale, ventre grottesco, 
minuetto delirante,  eccomi malata  di teatro. A  che scopo? Il mio 
scopo è non  avere scopo.  Bisogna  ch’io rida,  e rido col ghigno. 
Filastrocca ardente, di  ghiaccio,  questo ghigno è il  mio cancro. 
Bisogna ch’io pianga,  e piango lacrime che mi squarciano il  viso. 
Prolungato lamento,  sbranamento e  inciampo. Bisogna  ch’io sembri, 
ed io sembro la  serpe che s’annida  nel  petto.  Sibilo giocondo, morso 
informe, o urlo sudicio. Canto la mia decadenza.

Eccomi diva,  piccola  guitta  senz’anima, abituata  al  gemito delle folle. 
No, scherzavo, sto solo facendo la  parodia  di  un’attricetta 
cinematografica.  Guardate le mie anche: si muovono illudendo chi 
guarda,  attirandolo in  una  trappola  dove il desiderio è  sublimato, mai 
esaudito, e dove le stelle sono una  menzogna. Questa è la  vita, mi 
dico. Questo è l’acciaio del  reale.  Ma  io sono morta.  Il mio gorgoglio è 
senza vita,  senza la  dolcezza  dell’esistere,  senza  il sublime dell’esserci. 
Ho imposto al mio essere il divenire della  morte,  il  suo diluire nel 
silenzio.  Mi squaglio mentre mi guardo tramontare.  Canto il mio 
sfacelo.

Ogni mio passo è un  passo di  danza. Ogni mia parola  un  accenno di 
canto.  Prendetevi questo scherzo irridente.  Il calore del mio corpo 
s’irradia  senza  luce su  questo palco esiguo, senza  vincoli  la mia  carne 
cerca  la  sua  libertà.  Volete partecipare all’orgia? Entrate.  Ma 
attenzione: qui  mancherà  tutto,  anche la  catarsi.  Qui si  può solo 
mancare il bersaglio. Cosa vi aspettate? Non  lo troverete.  Il  contagio 
del  sangue,  il ribollire del supplizio,  l’elevarsi del tormento, il ritmo 
dell’inabissarsi,  il sapore del  veleno,  la  morte dell’armonia,  il suicidio 
del  personaggio, l’enigma  del senso,  la  congiura  del  verbo … Canto la 
mia rovina.

Il caos è l’unica  sinfonia  che riesco ad ascoltare.  Suono ciò che ascolto, 
ascolto ciò che suono.  Sono da me il mio caotico concerto.  Sono la 
morte del dramma, la  morte decisiva.  Recito col  suono del  mio 
sangue. Recito la  morte,  solo la  morte,  e canto i  corpi abbandonati  ai 
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corvi. E le minacce e la  tenebra  e le  genti nemiche,  canto. Io su  questa 
rocca,  unica  superstite.  Ho scordato la mia  vita, e per  questo recito. 
Sono la più  giovane,  la  meno forte dei figli  della  terra,  eppure il mio 
braccio regge scudo e lancia  e di sangue mi nutro, del  sangue dei 
morti che per bramosia  dell’oro caddero, per  tenerselo stretto,  l’oro,  e 
si sgozzarono tra loro, per l’oro. Canto la mia voragine.

Dove vorrei trovarmi? Al Palazzo di  vetro,  con  la mitraglia in  mano.  Al 
Colosseo,  in  compagnia  del mio bersaglio preferito.  Alla  Casa  Bianca, 
per  aprire il ventre  dell’unico guardiano. Ai piedi di Madre Teresa, per 
avvolgerla  di speranza  prima  di  massacrarla  con  l’ascia.  Tra  le cosce 
della  Piazza Rossa, per  vendicare Majakovskij.  In  fondo al mare, per 
annegare  respirando. Alla  sommità  del gorgo,  per traboccare insieme 
alle acque.  Vorrei stare nel torto, senza  raddrizzarlo; nel diritto,  per 
tirare un  manrovescio al commovente capo del governo; nell’incendio, 
per  godere del tuo grido di  dolore; nell’orgasmo,  al  culmine delle 
pulsazioni.  Vorrei essere nella  sirena  d’allarme e convocare la  fine del 
mondo al  mio cospetto. Io la  peste,  io la  sventura, io il girotondo. 
Canto la mia deportazione.

Moda, denaro,  lavoro … Mi godo il  paesaggio, ora. Guardo dall’alto i 
frutti del massacro, ora  che giaccio su  questa  rocca e i  flutti dell’onde 
guardo priva  di lacrime. Ah, che fortuna, che fortuna,  poter  guardare 
tutto ciò senza  patirne.  Lascio a  voi il  dolore del mondo, io vivo nella 
catastrofe.  La catastrofe è l’unico mio amore. L’unica verità.  L’unico 
poema.  Vi reca  sgomento il mio dire? Vi spaventa la  mia  ombra? 
Scusatemi,  ma  davvero non  m’importa.  O  fanciulle mai nate,  reggete 
questo corpo,  stringetelo ai vostri seni, ch’io possa  goderne prima  che 
la  freccia  m’apra  il core! O fanciulle, amatemi con  leggerezza, questa 
notte stessa, prima che l’ingordigia  degli  uomini mi renda  preda per 
cani! Ciarlatani, preti,  potenti, scrittori, romani, allontanatevi da  me. 
Il mio corpo non  è cosa  che possa  piacervi.  Io sono fatta  per  i deformi, 
per  quelli senza  linguaggio,  per  gli estranei,  per i  dementi,  per  i 
rivoltosi,  per  i senza  dio,  per  gli sconnessi,  io sono fatta  per  quelli che 
vogliono uscire dalla gabbia.  Io non  ho segreti,  vedete? Ho trucidato 
ogni delizia. I vostri pensieri? I vostri lamenti? Non  mi riguardano. 
Siete  con la  testa  nel  fango? No,  non  credo. Più  vi guardo e più  vedo in 
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voi i  giusti che si vendono per  denaro.  Io sono una poesia  avvelenata. 
Non sono fatta  per  chi stende i panni  dei lapidati,  dopo averli 
saccheggiati.  Grazie, ma  non mi serve la  vostra acqua. Piuttosto vi 
ruberò il vino.  La vostra  visita  è inopportuna.  Ma visto che ci siete, 
voglio deliziarvi con la mia ira. Canto il mio clamore.

Io mi rallegro del sangue. Io sono il  Moloch  dei profeti. Sono il segno 
della  disobbedienza. Io sono il  primo assassino.  Sono colei che fa 
sacrifici  di sangue, che ama bere del sangue, il sangue delle mie 
vittime.  Non  ho grazia,  solo odio e disprezzo. Non ho amore, solo 
prigionieri di guerra da  possedere. Chi siete,  voi,  per  decidere cosa 
dovrei  dire o scegliere? Sono venuta al mondo con la  spada  in mano, 
per  portare  guerra  agli  umani.  La strage è l’unica  cosa  che mi rende 
felice.  Ogni mia  parola  è una  marcia  funebre. Ogni mio gesto un  urto 
contro lo stabilito.  Se apro le mie cosce ad un  uomo è  per  renderlo 
servo del mio furore.  Ho corrotto dieci bambini.  Ho ingiuriato cento 
sbirri. Ho interrotto il  comizio di mille ministri.  Non ho seguaci,  non 
ho alleati,  non ho amici.  Il manicomio? Mai frequentato. Il carcere? 
Ne ho bruciato uno, l’anno scorso.  La  camicia  di forza? Un  angelo ci 
ha tentato, prima  che lo sbranassi.  La  chiesa?  Carbonizzata. La 
scuola? Saccheggiata. E un giorno, un  uomo dalla  parlata  vellutata, 
osò addirittura  propormi un  lavoro in  uno spettacolino della  merce 
fatta  bella  … Ho ancora  tra  le mani il ricordo degli occhi che gli cavai, 
prima  di ingurgitarli  dentro un bicchiere di grappa. Ospedale,  teatro, 
cinema, convento, stadio,  non  c’è posto al mondo in  cui  non  apparvi 
completamente nuda,  dapprima  per  farmi ammirare, poi per 
diventare portatrice di morte. Canto la mia bellezza.

Oh,  Tersìte, unico ch’io possa  amare,  dove sei? Perché non riappari, 
tu, ciarlatano,  tu  deforme e calunniatore, appari, amore mio, questa 
donna ti  desidera, ora, non  aspettare, vieni,  Tersìte,  tu  che sei stato 
l’unico capace di  rimbrottare i principi,  tu,  mio piccolo segreto, 
appari, sono pronta, le mie cosce,  il mio ventre,  tutto di me ti aspetta 
… Niente. Vedete, il mio richiamo si perde davanti ad una  comunità 
che ha perso ogni  capacità  di fondarsi  nella  disperazione.  Sepolto 
Tersìte,  resta  Pippo Baudo. Resta, per  le anime candide del  buonismo, 
Ascanio Celestini.  Dovrei  sopportare? Meglio fare massacro. Mi 
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rivolgo al mare, da  qui. È nel  mare che vale,  assoluto, il principio di 
distruzione.  Non  c’è  dottrina, non c’è credo o ideologia  che mi 
soddisfi.  Solo il rumore del  mare … Mare,  mare, preferisco il rumore 
del mare / che dice fare e disfare … Canto la mia mareggiata.

Écrasez l’infame … Estirpare l’infamia  … Mutilare l’oppio dei popoli … 
Estinguere l’illusione … Abolire l’armonia … Rovesciare la  vita  … 
Punire l’alienazione … Ingannare la  proprietà  … Seppellire il  denaro 
… Stordire il  servilismo … Sopprimere i catenacci … Imbavagliare lo 
strillo domenicale … Giustiziare il  decoro … Dimenticare le  tariffe … 
Evitare la  perfezione … Massacrare la  logica  … Rifiutare l’ordine … 
Disconoscere l’angelo custode … Canto la mia meschinità.

La  pace è sospetta.  Chi sono io per  dirlo? Nessuno, ma  lo dico lo 
stesso. Alzate le  vostre preghiere al  cielo,  se volete.  Io poserò il  mio 
piede sul  vostro capo.  Lasciarmi stordire dalle  favole? Istupidire dalla 
muffa  spettacolare? Scorra  sangue! No,  questo non  è un  mero 
esercizio vocale.  È lo spirito della rivolta  ad animare questo mio fiato. 
Io esplodo in mille scintille,  al  di là  di  ciò che è.  Io senza trono,  senza 
speranza, senza  pace,  senza croce.  Epifania  o apocalisse? Io il coltello 
che insiste nella  ferita.  Io senza pazienza. Io senza  teoria.  Larva  che si 
decompone, io farfalla  nata  morta, io che non penso volentieri,  che 
soffoco irriconoscibile,  io carica  di dinamite, a  vele rigonfie cerco il 
mio mare. Io sono la sofferenza  che non  vuole rimanere tale … Canto 
la mia occasione.

Lupo o leone, che importa? Dalla  mia  bocca è svanito ogni scopo,  il 
mio dire è senza fine, e  il  mio senso,  l’unico mio senso, è questo mio 
corpo.  Non più  serva,  ridotta  a  misera  carcassa,  senza  pubblico,  mi 
consumo in  questa  nausea, pronta  a essere ricacciata nel  nulla  del 
buio.  Sono morta,  sono nata  morta,  clinicamente morta.  Io sono un 
esperimento.  Hanno prelevato il  mio corpo all’obitorio e mi hanno 
messo sopra  un palco, finché mi hanno donato la  parola.  Questo grido 
è poi diventato sospetto. Volevano che mi  esprimessi  con  delicatezza. 
Mi sono allora  messa in  disparte,  di traverso,  senza  per  questo 
fuggire. Mi sono servita  dei  loro intrecci,  rovesciandoli.  Ora parlo la 
mia  lingua. Là  fuori c’è una  forca  già pronta per  me,  lo so. Bene,  non 
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voglio farli aspettare.  Può morire un  già morto? Ma la  mia  morte è il 
mio esodo. È la  mia  aperta  negazione. È il mio raggio di  sole. Ogni 
morte ha la sua vita nel sangue …
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 L’UMANITÀ DISUMANA

“Restiamo umani”
Vittorio Arrigoni

Un uomo  chiuso in uno spazio ristretto,  ospedaliero. In barella, 
seduto sul bordo, davanti a una finestra rivolta verso  un fuori 
indefinibile.  È senza una gamba, gli resta solo  un moncherino 
sanguinante.  Rumori insistenti di elicotteri. Gaza,  gennaio 2009. O 
Verona 2011. Un qualsiasi luogo dove il coprifuoco infesta le 
coscienze. Bisogna non farci l’abitudine, uccidendo però la speranza.

Musica: Sinfonia n. 1 di Gustav Mahler, Terzo Movimento.

Passo le giornate davanti a un’unica immagine, sempre la stessa. 
Vedo un  uomo privo di una  gamba che cerca  di  raggiungere un  riparo. 
E vedo che quell’uomo mi somiglia.
Non so chi  sia, non lo conosco.  Ma  sono io, non c’è dubbio.  Sono io 
che mi allontano in preda  al panico,  dopo essere stato colpito da  un 
mortaio.
D’altra parte, è impossibile sbagliarsi; quel viso è proprio il mio.
Io sono quell’uomo.

Quanto più lo guardo, tanto più in esso mi riconosco. 
Certo,  se lo guardo bene, quell’uomo, quell’uomo che è stato appena 
colpito, e che tanto mi somiglia, non sono io.  Eppure, ogni volta  che lo 
guardo mi  scopro lui.  E mi vedo anch’io senza  una  gamba, mentre 
cerco di togliermi dalla linea di tiro del cecchino. 
  
Ma non è tutto qui, c’è dell’altro.
Il colpo di mortaio,  quel colpo preciso che gli ha  falciato la  gamba, è 
partito da  qui, da  questa  finestra, ed è  stato sparato da  me. 
Quell’uomo, insomma, quello col viso del tutto simile al mio,  viene 
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colpito dall’arma che ho in  mano.  Io sono quello che ha  sparato e 
sono quello a cui ho sparato.

Vedo lui, quell’uomo che tanto mi somiglia, ormai  ridotto a  cencio 
sanguinolento. E mi vedo dentro una  stanza  chiusa  a  chiave, nel 
coprifuoco perenne. Vedo l’assalto e i  lampeggianti. E vedo che 
quell’uomo ha  gli stessi miei  vestiti e la mia  stessa  ferita.  E quando 
sento il suo grido, mi accorgo che anch’io sto gridando lo stesso grido.

Come possa accadere, non lo so.
Un malanno agli occhi, probabilmente.
È una sofferenza indicibile stare  qui,  ossessionato da  quell’unica 
immagine che si ripete all’infinito.  È doloroso,  è  come correre dietro a 
un’allucinazione.
Non serve chiudere gli occhi e smettere di guardare.
L’immagine resiste, implacabile. Il contagio è definitivo.
E io ne soffro. Soffro di ciò che vedo.
Non sapevo che il dolore fosse fatto così.
Che sia questa la follia?

Un disturbo alla vista, sì; non c’è altra spiegazione.
Una malattia dello sguardo. La malattia è nel mio occhio.
Questi occhi vedono ciò che è oltre il vedere. 
Sì, io vedo l’oltre di ogni cosa.  Riesco ad arrivare, con  lo sguardo, fin 
là  dove,  finendo ciò che si vede, comincia  la  verità  del mondo. Vedo 
ciò che,  al di là  di questa  vetrata, non  è fatto per  essere visto.  In  un 
certo qual  senso,  vedo,  riesco a vedere, anche solo per  un  attimo, la 
docile crudeltà del mondo. 
E quello che vedo non mi dà pace. 

Ma no, che cosa dico?, non sono malato.
Sono soltanto confuso. È il mondo che m’inganna.
È il mondo ad essere malato, non io.
Oh  certo,  vedo un’unica  immagine, questo sì.  Va  bene,  lo so, vedo 
implodere tutto in  un  eterno doppio,  una  sorta di zona intima dove il 
mio viso è stampato nel  viso di un  altro. E ho la  febbre alta, d’accordo. 
E anche il  mal  di testa  e  un insistente odore di  marcio proviene dalla 
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gamba,  sempre più  in  preda  alla  necrosi.  Però non  sono malato.  Non 
sono malato, no. 

Che cos’è allora?
Non lo so. Non ho risposte credibili.
Forse il  mio viso è mascherato - più  che mascherato,  direi  sfigurato - 
della sua stessa vergogna.
Che sia davvero questa la follia?

In strada, oltre il vetro che ho davanti,  c’è una grande confusione.  I 
proiettili fischiano e intenso è l’odore di  carne bruciata. L’uomo ferito, 
quello che ho appena colpito, è ora insieme ad altre persone, uomini  e 
donne con  in mano uno strumento,  ognuno diverso. E qui si  fa  tutto 
ancora più strano.
L’io è multiplo. Non c’è altra spiegazione.
Ognuno è più persone. 
Tutti, là fuori, hanno la stessa mia faccia. Tutti sono me.
La follia è riconoscersi nel volto di tutti.

C’è dunque un uomo, là fuori, che si prepara a suonare. 
E quell’uomo sono io.
Ce n’è anche un altro, rimasto solo con  la  sua unica  gamba, che si 
muove scomposto. E anche quell’uomo sono io.
E poi ce  n’è un terzo, dietro a una  finestra, che guarda gli  altri  uomini 
uguali a  lui,  con  lo stesso suo viso e feriti  alla  stessa gamba, in 
procinto, questo terzo nelle vesti di  cecchino,  di colpire di nuovo il 
bersaglio.
Non c’è scampo per nessuno.
Che sia questa la follia?

Lo sguardo che può vedere ciò che è precluso allo sguardo è uno 
sguardo malato, non  c’è dubbio.  Uno sguardo morboso,  al limite del 
patologico. 
Sì, è questa la follia.

È questa  la  strana follia  che ti  porta  a  dire, ad esempio,  di  vedere un 
uomo colpito da un proiettile di  mortaio,  e  di vedere,  nello stesso 
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tempo, lo stesso uomo dietro una  finestra intento a  prendere la  mira 
e, in  aggiunta,  sempre nello stesso medesimo istante,  un  altro uomo 
ancora, del tutto identico ai precedenti,  questo davanti a  un  leggio 
mentre, insieme a  un’orchestra fatta  da  uomini del tutto uguali ai 
precedenti, suona la parodia di una marcia funebre.
Folle. Tuto ciò è folle. 

È folle vedere se stessi allo scadere della  stessa  ora  di sempre e nella 
precisione esatta  della  coincidenza dei minuti e dei  secondi,  dapprima 
dandoti da  fare,  in strada,  per  toglierti  dalla  linea  di tiro,  quindi 
intento a  togliere,  con  la  mano,  la  polvere dal  vetro e,  al contempo, 
tenere fermo, con la  stessa  mano sporca  di sangue,  il foglio della 
partitura,  e  tutto ciò mentre  lo stesso uomo, del  tutto somigliante agli 
altri sin  qui nominati,  e quindi,  in  definitiva, te stesso, portare il dito 
al  grilletto e esplodere il  colpo che farà  saltare la  gamba  e tutto il 
resto. E quindi,  al  culmine della  follia, dirsi,  tutti  insieme, con la 
bocca  aperta in un grido,  che quel  sibilo è l’ultimo suono possibile,  la 
musica definitiva. 

Folle. Tutto ciò è davvero folle.
Se così fosse, non ci sarebbe scampo per l’uomo.
L’umanità si vedrebbe nella sua inumanità.
Riuscire a vedere il mondo nella sua irrimediabile malattia ... 
Che sia questa, la follia?

Sì, io sono malato, molto malato ...
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