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Caro lettore,

permettimi di cominciare con una piccola avvertenza. Me
ne stavo nel mio cantuccio scrivendo invettive contro il sag-
gio New Italian Epic di Wu Ming 1 (Einaudi 2009), una
sorta di manifesto sulla narrativa italiana. Strano, dirai; che
c’entri tu, che sei un attore di teatro, con la letteratura? E
presto detto: «il teatro langue quando la parola con cui si
incontra non e ricca di quella vasta risonanza e di quella
insidiosa ambiguita che la migliore letteratura porta con sé».
Del resto, come penso saprai, ogni arte si esprime al meglio
delle sue possibilita nella relazione con le altre. Il saggio in
questione, tra 'altro, muove dall’istanza di rompere con il
ripiegamento dell’arte su se stessa, istanza che ha contrasse-
gnato, direi da sempre, anche il mio lavoro.

A partire da queste premesse, sono quindi passato alla veri-
fica del saggio, confrontandomi con esso. E qui le cose, fin da
subito, hanno preso un segno negativo, sembrandomi il sag-
gio stesso fragile, senza memoria, irritante; in una parola,
dilettantesco. Volevo esprimere questo fastidio. Come spesso
accade, pero, il proprio desiderio sbatte contro i propri limi-
ti: la rabbia mi consumava e non riuscivo a fare uscire le
parole dall’armatura della polemica, ammucchiando frasi
incapaci di cogliere nel segno.

Finché mi sono accorto che I'unica reazione possibile era
Uirrisione. Mi sono allora posto un quesito: come fare diven-
tare questa irrisione produttiva di senso? Per farla breve,
tutta questa frenesia mi ha portato nei pressi di Cuk-Utitz,
personaggio del (non)romanzo Il padrone assoluto del
militante-poeta Gianni Toti (Feltrinelli 1977). La maschera
burlesca e dissacratoria di Cuk-Utitz diventava, col procede-
re della scrittura, la condizione ideale per affrontare, con un
gesto insieme ilare e violento, il saggio in oggetto. Di fronte
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alla seriosita del NIE, insomma, m’e venuto spontaneo inco-
ronare a eroe Cuk, facendogli indossare i panni di un imbo-
nitore che invita a entrare nel baraccone di una letteratura
gratuita (in senso artaudiano), che fonda la sua esistenza su
una dinamicita tutta interna al linguaggio, al di la di ogni
subordinazione ai referenti. Con cio volendo anche esprime-
re la mia totale contrarieta al malinteso della parola «curati-
va», ribadito pit volte nel saggio di WM, che corre il rischio
di trascinare il lettore in una débacle percettiva senza rica-
vare altro piacere che la consolazione.

Ebbene, attorno al personaggio di Cuk-Utitz sono nate
altre situazioni, tutte alle soglie della teatralita. L'irrisione
ha preso allora le sembianze di un vero e proprio dramma,
declinato nell’incrocio di stili diversi, dal grottesco all’auto-
biografico al poetico, e leggibile anche al di la della polemica
col NIE. Il riferimento, in termini di linguaggio scenico, e la
destrutturazione del dramma epico operata da Heiner
Miiller, da cui e pure ripresa l'idea di un teatro che si rifiu-
ta al teatro: l'idea, cioe, di un’opera irrappresentabile, che ha
come unico palcoscenico il cervello.

Confesso a questo punto, sigillando questa avvertenza, che
il testo qui presentato, pur non nascondendo la propria
natura di esperimento di scrittura drammaturgica e di pen-
siero critico, e in realta solo e soltanto un divertimento. Lo si
potrebbe definire un capriccio epico. Perdona, se puoi, le sue
cadute di stile e i suoi cliché. In fondo, sono solo un attore ...
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Il proletariato senza rivolta

Comitiva in visita al Museo della Coscienza. Si ferma davanti a
una gigantesca mappa. Ad ogni posizione indicata dalla guida si
accende una luce rossa.

GUIDA — Qui e I'immigrazione. O la discoteca. Qui ¢ il
luogo della coca. O la camicia verde. Qui I’eterno ritor-
no del Nulla. Qui la scheda elettorale e poco piu in la la
carta di credito. E qui, invece, la sfilata della moda del
momento. O le intolleranze di ogni genere. Tutta que-
sta zona, ai confini del Campo della Dimenticanza, si
chiama Cultura. Qui ci sono preti-stregoni e anche
forme di potenziale squadrismo. Questa & la base di
Vicenza.

VISITATORE - E quella luce blu?
GUIDA - Reparti di polizia, appostati tra le rovine.

Uno strano odore esce da un punto imprecisato della mappa.
VISITATORE - Piuttosto fastidioso, direi. Cos’e?

GUIDA — Non so. Sembra che arrivi da qui, da questo
baraccone. E un posto da evitare, pieno di gente orren-
da, di uomini deformi e donne con voci orribili, ombre
ovunque, e poi non ci sono poliziotti ... E pericoloso
andarci, o almeno cosi dicono ...
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VISITATORE — Perché non lo chiudono? La puzza e
tremenda.

GUIDA - Si sposta in continuazione. Quando arrivano
nel punto segnalato, non trovano niente, niente di rile-
vante, nulla. Sparito. Poi, improvvisamente, riappare
da un’altra parte, in un altro angolo della terra.

Un inserviente del museo consegna ai membri della comitiva
delle maschere a gas. La guida non la indossa.

VISITATORE — (Da sotto la maschera) Ci € mai stato?

GUIDA - Si, due anni fa, per una festa. Un garbuglio.
Porte girevoli, luci stroboscopiche, musica da circo.
Sono entrato e mi sono seduto, proprio al centro della
baraonda. Me ne stavo seduto e aspettavo. Non so cosa
esattamente, ma aspettavo. Ricordo di aver cominciato
a bere, vino novello. C’era una grande confusione, un
frastuono assordante, eppure piacevole. Si, ricordo
benissimo, un suono atroce che mi attraeva. Non ho
mai sentito niente di piu affascinante e, allo stesso
tempo, fastidioso. Non so cosa fosse, forse un concerto,
o una assemblea. Sembrava quasi di essere a teatro.
Solo che le voci non somigliavano a quelle degli attori.
Corpi squillanti. Parole sorgive smembrate in eco.
Immagini orali potenti. Ecco, mi sembrava di ascolta-
re, in quei suoni, la mia vita. Fu questo che mi spaven-
t0. Decisi di uscire e di tornare subito a casa.

VISITATORE - Fissarsi nella parola giusta e sbalordir-
si di se stessi. Cosa c’e di tanto disgustoso?

GUIDA - Sono stato punito per questo. E da quella
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sera, di tanto in tanto, ripenso al baraccone. Con gioia
mista a terrore. Provo ad ascoltare il buio, cercando di
sentire quelle voci.

VISITATORE — Sarebbe una buona cosa andareci.
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I1

Bunker Einaudi

Rumore di elicotteri, spari e sirene dal mondo di fuori. Il bunker
e senza finestre. Berlusconi guarda all’esterno attraverso un
periscopio. Al centro un grande tavolo di ghiaccio, ricolmo di
manoscritti; si scioglie lentamente. L'editor della casa editrice
porge a Berlusconi una bozza di libro.

BERLUSCONTI - E un buon libro?
EDITOR - Si. E I'ultimo libro dei Wu Ming. Un saggio.
BERLUSCONI — Che tipo di pensiero esprime?

EDITOR — Un discorso sulla letteratura. Nasce dal-
l'esigenza di cogliere quanto si oppone all’autocom-
piacimento del postmoderno e di promuovere il futu-
ro della narrativa italiana. E certo meglio del latte
cagliato.

BERLUSCONI — Le sembra necessario? Non mi pare
questo gran capolavoro.

EDITOR - Si legge volentieri.

BERLUSCONI - (Sfogliando il libro) Mi sbaglio, o sento
odor di populismo? Le chiedo: qui, dove accade la
guerra delle parole, esattamente qui, in questa lingua
di paglia, mi sbaglio o sento odor di verismo storico?
Sembra una tempesta in un bicchier d’acqua.
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EDITOR - Con tutto il rispetto, io sento odor di spet-
tacolo esclusivo. Di scrittura funzionale, se preferisce.
Tra il passatempo e la leggerezza. O lestetica dei
manufatti artistici impegnati. E il pensiero del consu-
matore di cultura, sempre in cerca di qualcosa che con-
fermi il suo prestigio sociale e la sua diversita dal popo-
lo bue. Liturgia di sinistra. Una scrittura per illustrare
e non per turbare.

BERLUSCONI — Mi soffochero con le mie parole?
Voglio dire, non ¢ che con questa vicenda delle storie
alternative ne viene fuori qualcosa di negativo per me?
In fondo, chi paga sono io.

EDITOR — Sapete benissimo che non sara cosi. E
diverso dal libro di quell’altro tizio, che abbiamo deci-
so di non pubblicare. Per questo consiglierei di usar
saggezza.

BERLUSCONI — Quell’altro libro, quello che abbiamo
rifiutato, sta avendo successo?

EDITOR — Molto, pare.

BERLUSCONI - Sono proprio uno stupido. Un pessi-
mo editore, ecco che cosa sono.

EDITOR — Non direi, visti i risultati.
BERLUSCONI - E allora perché odio i libri? (Sbattendo
violentemente il libro sul tavolo) Questi scrivono in nome

della letteratura con i miei soldi, e cioé con i soldi di
uno che odia la letteratura. Follia pura.
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EDITOR - Follia, certo. Almeno voi ci guadagnate.

BERLUSCONI - (Riprendendo il libro in mano) Sa cos’e?
Non sopporto l'idea di finanziare chi poi mi sputa
addosso. Questa € 'unica cosa che non sopporto. Poi,
certo, tutto il mondo sa bene che alla fine, cio che
conta, e il mercanteggiare. Tramite lo scambio obbedi-
scono tutti alle mie leggi. Io sono all'interno dei loro
libri, anche se non lo sanno. Sono il loro segreto positi-
vo. Questo mi da gioia. Una gioia immensa. E, a ben
guardare, una gioia che sovrasta cio che non sopporto.
Tutti i soldi con cui incoraggio la letteratura affermano
il mio potere. C’e qualcosa di piu epico? Li ho compra-
ti. Tutti. Ho comprato il loro viale del tramonto. L’arte
si sgretola ...

11 tavolo di ghiaccio é ora definitivamente sciolto. Il bunker é
colmo d’acqua e i manoscritti inzuppati e inservibili. L'unico a
salvarsi é quello in mano a Berlusconi.

BERLUSCONI — (Indossando una muta da sub) Cultura
degradata.

EDITOR — (Infilando i manoscritti in una borsa) Ma vende.
Vende molto bene. E un affare per noi.

BERLUSCONI — (Dal boccaglio) Ha letto qualcosa di
diverso, negli ultimi tempi? Qualcosa di ... di artistico,
ecco ...

EDITOR — (Entrando e uscendo con la testa dallacqua)
Qualcuno mi ha detto ... chi era ... deve essere stato
qualcuno dell’ufficio stampa ... proprio 'altro giorno ...
che ai bordi della privazione, 1a dove la sensibilita si
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trasforma in disgusto, forse in quel punto c’¢ qualcuno
che raccoglie pulsazioni, fremiti, sussulti ammirevoli,
persone che sfuggono alle nostre reti, che non si vendo-
no e che pero fioriscono, laggiu, tra i dirupi e le fogne,
che fanno resistenza senza rifugio, la loro lingua pero e
guasta, non raccontano niente, respirano merda e can-
tano, segni sino allo sfinimento, e se li chiamo al tele-
fono non rispondono, si consumano in nicchie giocan-
do a carte scoperte, soffocano con le loro stesse parole
ammassando pagine senza capo né coda, laggiu, dove
la carnalita precaria risente della storia senza subirla,
creando dissonanza. Irrilevanti, mi creda.

BERLUSCONTI — Certo che é strano. Lievitare al confi-
no.

EDITOR - E adesso cosa facciamo? Molte pagine sono
state cancellate dall’acqua.

BERLUSCONI — Operi di par suo e confezioni qualche
prodotto appetibile. E pubblichiamo questa sciocchez-
za innocua.

Il bunker ¢ completamente allagato. L'editor si affanna a salva-
re decine di manoscritti inutili. Berlusconi guarda fuori attraver-
so il periscopio. Mille bolle blu.

13



Qui si vende storia

IIT

Il Cricot di Cuk-Utitz

Baraccone nei pressi di Verona. Lezzo orribile di fogna. C’e di
nuovo, li sulla soglia, qualcuno che stona: un uomo coperto di
merda. Parla boccheggiando, riprende fiato, sputa, parla soffo-
cando. Parla velocemente, ai limiti del comprensibile.
Crocifissione della parola. Un visitatore, lo stesso della prima
scena, cammina nervoso davanti all’entrata, indeciso sul da
farsi.

VISITATORE — Posso entrare?

UOMO DI MERDA - Entri, buon uomo, entri. Scavi
sino al punto interrogativo e poi s’infili in se stesso. Le
parra strano, ma eccitante.

VISITATORE - Sono venuto altre volte, in macchina.
Davo un’occhiata e andavo via. L'ultima due giorni fa,
quando eravate fermi nei pressi di Torino. Non c’era
lei, davanti alla porta, ma una signorona con tanti
capelli rossi, sembrava ... una prostituta. Mi ha chiesto
se avevo un preservativo. Ho chiuso il finestrino e me
ne sono andato.

UOMO DI MERDA - Ah, Mary! E della questura. Uno
dei suoi tre figli lavora da noi. E disperata. Perché e

tornato?

VISITATORE - Curiosita.
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UOMO DI MERDA - Bene. Permetta che mi presenti.
Sono Cuk-Utitz, 'imbonitore, uscito cinque minuti fa
da un disegno di Goya. Guardi che figurino! Ho l'iride
infuocata, la lingua palpitante e vocis malevola in rigor
mortis: trascrivo qui, in esclusiva per lei, la mia non-
essenza liberato dal trauma dell’esserci per forza. Io
fibrillo di sparizione, signore mio. E leggero declino la
mia ombra illusoria: non sono, io non sono io, io non,
sono io non so, davvero, mi creda, io non sono nulla di
me. M’hanno tolto il viso, ieri l'altro, e senzidentita
capitombolo in questa ipotesi allegorica senza pace. La
mia identita € questa lingua che nottambuleggia, sfigu-
rata lingua libidinosa di letterato senza laurea, beota,
gravemente leso nella facolta d’intendere e volere, in
stato di decomposizione conclamata dans la trame
d’un récit. Io I'autore e il personaggio, senza narrazio-
ne. Io la scritta delirante. Mi sensifico trasportandomi
nell’historia e nell’atmosphera virtuale: uffa!, prendo
posto nell’'universo-pagina e mi faccio qualche parola
avvenente senza finalita, per puro godimento. Entri,
buonuomo, si accodomi, prenda una sedia e si seghede
intru su croppu de s'imbonitore.

VISITATORE — Meglio essere discreti.

UOMO DI MERDA - Invecchiera, molto presto.
Perché aspettare?

VISITATORE — (Leggendo la scritta sulla porta) Cosa signi-
fica Cricot?

UOMO DI MERDA - La parola Cricot € un anagram-
ma: vuol dire Questo e un circo. Il Cricot ¢ un luogo

15
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dell’anima, un posto dove la parata del circo ¢ una
danza di morte, dove la gioia € confusa all’orrore e dove
la felicita da ansia. E un posto popolato da verbospet-
tri, affollato di strane figure che parlano disordinata-
mente irridendo il mondo dei convenevoli, ragazzi
rumorosi e colorati che mordono la punteggiatura ras-
sicurante, che hanno le scarpe rotte ma che non evado-
no dal reale infingardo. Non ha importanza se le paro-
le non sono le loro: parlano con la loro voce, e questo
gli basta. Ebbene, Cricot € 'unica macchina desideran-
te che si puo permettere di guidare il malinteso che ha
nome Cuk. Entri, dunque. Ma attenzione: nessuna spe-
ranza, qui dentro; nessuna salvezza € possibile in uno
spazio dove il naufragio € eterno. In questo baraccone
senza disciplina il rompicapo € senza soluzione.
L’unica verita che si puo ascoltare ¢ il mistero. L'unica
morale che se ne puo ricavare ¢ che non c’¢ morale.
L’unica autorita legittimata e 'anarchia. Prego ...

VISITATORE — Non ce la faro mai a entrare.
UOMO DI MERDA - Pensa che sia pericoloso?

VISITATORE — Non lo so. Forse no, pero sono abitua-
to a frequentare luoghi piu accoglienti. Arredati con
stile semplice e piano, diciamo su un registro medio,
che posso riconoscere. Qui mi pare tutto cosi ... speri-
mentale.

UOMO DI MERDA - Lei sara il miglior giudice. Entri

e si faccia stuzzicare. Si sentira fortunato di averne
fatto parte. Vedra, diventera un vizio esaltante.
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VISITATORE - Senta, signor Cuk, malgrado la sua
simpatia, ecco, diciamo che forse non mi sento all’al-
tezza. Se lei mi invitasse a un party ... sa, di quelli
molto popolari, dove tutto si capisce subito, molto
discreti ... insomma, entrerei ben volentieri. Cosi mi
sento a disagio.

UOMO DI MERDA - Come vuole. Non insisto. Come
ha detto che si chiama?

VISITATORE - (Andando via) ... Pierpaolo. Pierpaolo
Pasolini.

17
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IV

Poetica della contraddizione

Cimitero di Londra. Tra le lapidi la sagoma dei Wu Ming.
Appare, con una birra in mano, e completamente sbronzo, lo
Spettro di Marx.

SPETTRO DI MARX — Compagni, mi conoscete. Non
ce uno tra voi che non m’abbia citato almeno una
volta. Vi ho portati qui per avvertirvi che ... come
dire? ... ecco, dovreste dare un’orbita piu vasta al
vostro sguardo. L’epica € una cosa seria. Ho cercato
tra i vostri libri quel conflitto necessario alla mia deli-
zia: non ho trovato che personaggi stereotipati,
monocordi, privi di qualsiasi profondita psicologica e
umana. E si coglie 'assenza di una passione politica
vera, necessaria, sentita interiormente, come un can-
cro che sfascia, a poco a poco, il linguaggio. Perché vi
parlo cosi? Forse per la troppa birra in corpo. (Piscia
vicino alla sagoma) Scusatemi. Per troppa applicazione
ho lasciato cadere gocce di piscia proletaria.
Dicevamo? Ah, ecco. Sono, come sapete, estraneo a
ogni consorteria letteraria. Anzi, ho sempre odiato i
socialisti delle lettere. Amo pero discutere di arte e
letteratura, soprattutto se mi permette di precisare il
mio incubo creativo, primariamente teso a svelare
I’alienazione che si nasconde dietro ogni merce. Tutto
cio che leggo, a tutti i livelli, converge nella mia per-
versione: la critica dell’economia politica. (Inciampa su
un corpo) Un cadavere? Un cadavere sulla tomba di
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Jenny? Che ci fa un cadavere in un cimitero? Devo
essere ubriaco.

CUSTODE — Non sono morto.

LO SPETTRO DI MARX - Ah, siete voi. Respirate
ancora?

CUSTODE - Certo, messere. Stavo solo dormendo.
Ubriaco, anch’io, come voi. Volete rimandare il vostro

discorso? Devo cambiare I’acqua ai fiori (Piscia dentro un
vaso).

LO SPETTRO DI MARX - Fate pure. Lasciatemi alle
mie fantasie morbose. (Alla sagoma, barcollando) Cosa
stavo dicendo? Ascoltate, compagni, sono ormai vec-
chio. Forse troppo vecchio. Ma una cosa posso dirvela in
modo netto: ho disgusto per la scrittura consolatoria,
che procura al lettore un compiacimento annichilente.
Come la vostra, appunto. Mi scuso per la secchezza del
giudizio. Sono anch’io, per quanto critico, un vostro let-
tore, ed ho piu volte letto di quanta attenzione riservate
ai giudizi di chi, in un modo o nell’altro, accoglie la
vostra opera. (Si siede) Sono vecchio, certo. Vecchio. Ma
non del tutto scemo. Insomma, trovo che il vostro talen-
to si adatta, e direi del tutto in pace, al gusto prevalente
— spontaneamente o meno, non sta a me dirlo, non sono
mica Freud, io — al gusto, per farla breve, del lettore
medio. Sia chiaro, compagni, non € un male in sé. E non
e detto che battere la strada di una letteratura popolare
e di consumo sia facile. Io, ad esempio, non ne sarei
capace. Pensate alla mia opera principale, Das Kapital.
Un’opera che rientrerebbe perfettamente in quella che
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voi avete chiamato, con termine alquanto pomposo,
comunicazione gnostica. Il mio Capitale non e infatti un
libro aperto, ma un cifrario che esige di essere violato,
ecco. (Come pensando ad alta voce) Gnostico. Questa poi! Ho
bisogno di bere qualcosa.

CUSTODE - Un whisky?
LO SPETTRO DI MARX — Facciamo doppio.

CUSTODE - (Si avvicina e lo prende per mano) Permette un
ballo?

LO SPETTRO DI MARX — Marx, e dico proprio Karl
Marx, che balla ubriaco. Il mondo € proprio impazzito.
Whisky per tutti! (Indicando la sagoma dei Wu Ming) Anche
per questi proletari di Lipsia.

Ballano sempre piit velocemente, e in tondo, sino a quando crol-
lano a terra stremati.

LO SPETTRO DI MARX — (Rialzandosi aggrappato alla
sagoma) Avete letto le mie Teorie sul plusvalore?
(Pausa) Non le avete lette. Pazienza. Tanto non le avre-
ste capite. Ho fame. Voglio mangiare. (Rutta) No, cari
compagni, voi non avete capito una virgola dei miei
saggi. Siete troppo lontani da me. Voi non avete scritto
il Paradiso perduto, ecco, non siete dei Milton, non
siete ... (Inciampa sul corpo del custode, tuttora steso a terra)
Ancora qui? Mi sono ormai perso. Non sono piu capa-
ce di mantenere l'equilibrio. Avete un panino? (Piscia
sulla propria tomba) Ho perso la mia nobilta d’animo.

CUSTODE - Avete concluso?
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LO SPETTRO DI MARX — Mi scappa ancora. Troppa
birra.

CUSTODE - Intendevo la vostra questione ... cioe la
storia del baco da seta.

LO SPETTRO DI MARX - Questi sono produttivi,
caro il mio signore. Non come noi. Valorizzano!
Valorizzano! Ah, era dolce lavorare gratuitamente!
(Alla sagoma) Sapete una cosa? L’economia della lette-
ratura ha le sue leggi. Chiedetevi: quanto incide ’eco-
nomia sulle vostre opere? Pensateci. Potremmo farci
qualche risata. Voglio dire, in che modo i rapporti di
forza che si esprimono nel mercato letterario fanno
lievitare le vostre parole? Ragazzi, fidatevi di me. Ho
passato tutta la vita a studiare il rapporto tra le strut-
ture e le sovrastrutture ... senza che nessuno mi capis-
se, tra l'altro. (Ride) Non sono mai stato marxista, io!
(Rutto) Si, sono proprio un povero vecchio. Come fac-
cio a parlare se sono morto? (Gigionesco) Uno spettro si
aggira per I'Europa! (Prendendo a calci la sagoma, con rab-
bia proletaria) Basta con questa farsa! Voglio essere
lasciato in pace, capito? Scrivete quel che cazzo volete,
ma lasciatemi in pace. Per chi mi avete preso, per
Proudhon? Ah, miei cari compagni, volete sapere cosa
penso veramente di voi? Volete saperlo? Voi, con il
vostro atteggiamento del cazzo, non fate altro che con-
fermare il meccanismo che ho combattuto per tutta la
vita! Quando € troppo € troppo! (Calci sempre piu forti,
sino a distruggere la sagoma) Sentite quello che vi sto
dicendo? Mi sentite? Non voglio piu avere a che fare
con voi, capito? (Scivola) Oddio, mi gira la testa. Odio
questa parte.
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CUSTODE - (Aiutandolo ad alzarsi) Trattate proprio male
i vostri angeli, messere.

SPETTRO DI MARX - E inutile appuntare sul cranio
degli stolti perle di saggezza. Schiuma di piscio.

CUSTODE - Contento voi. Io mi curo dei vermi.

SPETTRO DI MARX - Il pensiero fa vermi. Ogni gior-
no ha la sua putrefazione nuova.

CUSTODE - Ho aperto 49 bare, oggi. Solo cervelli
vuoti. Non avete paura, anche voi, di perdere la sanita
mentale?

SPETTRO DI MARX — La mia astinenza di mondo ¢ la
mia salvezza.

CUSTODE - Pensate, messere, che il pensiero, quan-
do defluisce dalla testa, e dico da una testa bucata,
produce sangue brillante. Piu volte, in quella traspa-
renza, m’e capitato di vedere una profezia o una con-
gettura nobile. Prima della morte, l'essere da il
meglio di sé.

SPETTRO DI MARX — E la vita che s’infila in quel buco
e devasta il cervello. Prova a spiegarlo a questi mani-
chini. Bisogna abitare la propria morte. Scendere alle
radici della morte per trovare le proprie origini.

CUSTODE - Io sono il custode della morte. Forse € per

questo che la mia voce ¢ luminosa. Interrogo il vuoto e
cavalco sillabe di troppa pena, senza salvazione.
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Mortifico il nutrimento e dunque abbandono le strade
di tutti. Contro la lingua che sa quel che dice.

SPETTRO DI MARX — Qui non si vende storia.
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A%

Le scimmie di Kubrick

Bunker Einaudi. Ominidi intenti a svuotarlo dell’acqua, ormai
diventata grigia. A meta del lavoro scoprono, magnifico e multi-
forme, un monolite alieno. Ci girano intorno con curiosita.

1 — Loro dicono: non & un mostro. E stato ritrovato
sconfinando da un genere all’altro. Uno spillo di
soprassalto.

2 — E dicono: nonostante il suo aspetto, non e il pro-
dotto di un’aberrazione. Una malattia del gargarozzo.

3 — Non e saggio, vero? Eppure, é il favorito di molti
scrittori. Fra agnelli sdentati e lupi doganali, e pren-
dendo a morsi la vita, predice alla gente ogni cosa.

4 — D’altra parte, han pur detto: abbiamo fiducia nel
potere maieutico e telepatico della parola. Nascono
comunita di maghi e di profeti.

5 — Pare che una inviata del noto quotidiano L’Unita,
abbandonata definitivamente la lettura di Gramsci, e
postasi col fiore in bocca davanti a una colonna di carri
armati in disuso, abbia affermato che questa nuova
forma di ... questo ... questo oggetto non identificato,
questo coso insomma, sa tirare con la pistola e stare su
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una gamba sola e non € una bestia da soma né una gran-
de sola, ma un vero eroe epico per formiche oblique.

6 — Uno spettaculo. Sforzi portentosi per spurgare le
vergini di Siracusa.

7 — Cerimonia duellante. O cerchio navajo che onora il
morto genitore.

8 — Rito magico. Che acceca la mente con giri di cor-
nacchie.

9 — Fiacchi, alla fine, con I’ano scoperchiato dal gelo, i
lettori calpestano le pagine finché fuoriesce la crociera
prepagata.

Ora leccitazione e al culmine e gli ominidi si masturbano in
gruppo.

1 — Nel tempo feroce ...
TUTTI — (Come preghiera) E ognun dira: UNO ...

2 — ... carichi di memoria ...
TUTTI — (Come invocazione) E ognun dira:
UNO ..

3 — ... e senza paura ...
TUTTTI — (Come implorazione) E ognun dira:
UNO ...

4 — ... guizzano storie e faccende ...

TUTTTI — (Come supplica) E ognun dira: UNO ...

5 — ... con il popolo protagonista ...
TUTTTI — (Come orazione) E ognun dira: UNO ...
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6 — ... e conviene non tacere ...
TUTTI — (Con devozione) E ognun dira: UNO ...
7 — ... di lotte e anabasi ...

TUTTI — (Con venerazione) E ognun dira: UNO ..

8 — ... perché si sparga sulla terra ...
TUTTI — (Con deferenza) E ognun dira: UNO ...

9 — ... il seme della guerra.
TUTTI — (In gioia orgasmatica) E ognun dira: UNO ..

Gocce di teoria letteraria invadono il bunker. Finito l'orgasmo
transmediale, gli ominidi si dispongono in cerchio, spiritati. Pare
un incontro di auto-coscienza.

1 — Chi si levera il cappello davanti a questo oggetto, €
certo, ne avra vantaggio. Chi si nutrira delle sue carat-
teristiche, quand’anche trite e ritrite, prendera la
forma di un piccolo airone. E sé medesimo potra salva-
re, a patto che punti alla forzatura dei generi. Solo
separando i semi nocivi dal suo corpo potra sbocciare
di nuova qualita. Soprattutto tenendo alla porta il tono
distaccato e gelidamente ironico del pastiche postmo-
derno egli potra farsi maestro e guida, partendo armi e
bagagli per la cerimonia di iniziazione. Per conto mio,
pur avendo in passato amato il poliziesco, ora mi dilet-
to nel feuilleton storico, anche se evito i cliché del
genere. Nell’ultimo mio lavoro, ad esempio, narro della
doglia di un dente del giudizio. La prendo da lontano,
ambientando la vicenda nel Medioevo, insinuando
pero che sto parlando del contemporaneo. La trovata
del romanzo, per me geniale, ¢ che il dente in questio-
ne parla in prima persona, ha una sua umanita.
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Quando sgranocchia, ad esempio, comincia a ricordare
Gropius e la Bauhaus. Quando una foglia di basilico si
impiglia tra i denti vicini, declama Palazzeschi. C¢
anche uno sfondo etico. In tempi di carestia, a causa
della peste, preferisce i lupini alle cosce di maiale.
Insomma, ho brama grande di privilegi e ...

2 — (Spintonando l'ominide 1) Per prima cosa voglio dire
che quando il nemico € molto forte, non c’¢ niente di
meglio che raccontare storie. Cosi il tempo passa.
Conosco meglio di tutti quanti ...

3 — (Scaraventando a terra l'ominide 2 e puntando una pistola
contro quello 1, che nel frattempo si era rialzato) Come posso
dire? La penso forse diversamente da voi, ma ...

Comincia una grande rissa.

BERLUSCONI — Sono commosso. Era tanto che un libro
non suscitava un tale interesse e discussioni cosi accese.

EDITOR - E le spiego io perché. Perché il desiderio di
partecipare per loro € cosi prezioso che qualsiasi pole-
mica, anche la piu insulsa, ne fornisce l'occasione.
Basta poco. Qualche frecciatina diretta contro il parna-
so di stronzi. Non altro. Un paio di date limite, e il
gioco ¢ fatto. Se poi offrira dettagli precisi, scommetto
che nel giro di pochi mesi ci sara la richiesta di una
seconda edizione. Pensi a come, ancora oggi, citare
Genova 2001 o I'11 settembre porti direttamente al
cuore. Il piacere € tutto nostro.

BERLUSCONI — Mi diverto un mondo.
Una luce immensa esce dal monolite. Tutti si bloccano, in ado-
razione.
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BERLUSCONI — (Estasiato) Che magnifica visione!

EDITOR - Capo, credo che sarebbe il caso di fare un
discorso.

BERLUSCONI — Gia, un discorso. Magari sulla storia
della mia eternita.

EDITOR - Ho collegato tutte le reti, andiamo in onda
tra breve, in diretta e in streaming.

BERLUSCONI - (Schiarendosi la voce) Prova, prova
microfono ...

La luce del monolite diventa sempre piu forte, tale da abbaglia-
re tutti. Rumori di ogni genere provengono dal suo interno, fin-
ché una voce metallica dice i suoi aspri comandamenti.

VOCE DEL MONOLITE - Buzzz ... Sull’articolo di
Nevio Gambula, bah, nil novi sub sole: il mercato ...
Buzzz ... siete funzionali al potere ... Buzzz ... che fico
criticare i Wu Ming da sinistra e dar loro dei servi
sciocchi ... Buzzz ... infilare qualche pezza d’appoggio
teorica ... Buzzz ... qualche pensatore cool ... Buzzz ... et
voila, ecco servito il cliché ... Buzzz ... Vabbe’, passiamo
oltre ... Buzzz ...

Il monolite va in mille pezzi, nello stupore di tutti. Poltiglia e
fango brillante.

BERLUSCONTI — Cosa ne pensa?

EDITOR - Tutto come previsto, signore. Era scritto nel
memorandum. La giornata € cominciata nel migliore
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dei modi. Prima il rito del’'UNO, poi il mito della sua
sparizione in altro da sé. E perfetto, cazzo! Lo sa quan-
to ci guadagniamo? C’e¢ qualcosa di nuovo, nell’aria.
Finalmente sta accadendo qualcosa. L’Italia s’¢ desta!
Siamo gia dentro il futuro della narrativa italiana.
Rifletta, signore. (Raccoglie frammenti del monolite) Guardi
questi brandelli. Uniti tra loro formavano un oggetto
non identificato, ora fanno una nebulosa. Geniale!
Questa e mitopoiesi pura. Guardi qui. Vibrazioni in
ottava, nessun rimorso, oltre la corrente ... no, scusi, ho
letto male, nella corrente ci siamo dentro, € oltre ...
oltre il torrente, ecco ... Senta come premono i poster ...
Questo ¢ I'angelo della storia che da lezioni di tenebra
... E questo, senta come le parole di questo profumano
di sangue ... Dio, che sballo epico!

BERLUSCONI — Ma in che senso “epico”?

EDITOR — Qui si vende storia.
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VI

Diario di un bolscevico

Baraccone nei pressi di un bosco. Un uomo entra portando in
braccio il cadavere di una donna, appena recuperato dal fiume.
E la stessa Guida della prima scena, ed é Karl Liebknecht che
sconta la sua pena, ridotto a colabrodo. Per tutto lo spazio, appe-
si a ganci di macelleria, corpi bellissimi fluttuano leggiadri: un
coro di appestati.

CORO - Ci uccide la peste,
di peste la citta muore.

GUIDA - Si possono ancora sentire le urla, qui dentro.
Urla inquietanti, e non serve a niente aprire la porta. E
la casa dove sono nato, questa qui, isolata sulla collina
che sovrasta il paese, sperduta tra querce, lecci e sughe-
re. Niente la lega al paesaggio. Si mantiene ai bordi
della storia, in quella zona paludosa dove la lingua si
mescola all’abisso personale, generando immagini che
trovano a malapena la forza di uscire dal silenzio.

CORO - Dalla peste dobbiamo salvarci
dalla peste di cui la citta muore, salvarci.

GUIDA - La mia casa natale si trova lungo la linea
della ferrovia che collega Mandas a Sorgono, fermata
Cignoni ‘e Nieddiu. Soltanto adesso, quarant’anni dopo
I’'esodo forzato, sono tornato in questa casa sdraiata
sull’argilla, che ¢ all’origine di ogni dolore. Da qui vedo
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sullo sfondo il profilo piatto della Giara di Gesturi e un
bambino inesperto e credulone che insegue una mezza
dozzina di cavallini selvaggi, nella palude insegue.
Simpatico bambino, e ardito. Scatta nervoso e corre
spalla a spalla con il cavallo piu piccolo, un brutto ani-
male, gobbo. Da qui lo vedo addirittura saltare sopra
quel cavallo quasi intrattabile e caricare il vuoto con un
sorriso promettente. Lo vedo caracollare lungo il sen-
tiero, cavalcando la preda di piccole dimensioni, il
cavallo dal pelo ispido e la criniera folta, e ricalco il
cammino lento che mi ha portato prima a Torino poi a
Verona infine di nuovo qui, nella mia stazione di par-
tenza, dove finalmente posso fare i conti con me stes-
so. Mi rivedo cavalcioni al mio cuaddeddu, al principio
d’ogni dolore.

CORO - C’¢ la peste, amici;
dalla peste dobbiamo liberare la citta,
salviamo la citta che muore.

GUIDA - La casa nativa € ora abbandonata. Le urla che
la abitano, antiche, scomposte, consumate, si aggirano
per le stanze, confondono ogni mio pensiero, fiaccano
ogni possibile redenzione, dissolvono cio che resta del
mio io. Sono perduto in questo coro di voci. Qui non
s'intravede un miglioramento, in questo deserto di
voci. Perduto.

CORO - Siamo perduti,
la peste ci uccide, amici;
siamo tutti stremati

e Vivi ancora per poco.
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GUIDA - Il viaggio ¢ stato lungo ed estenuante, fin dal-
I'infanzia. Strade sterrate, navi, treni, ogni mezzo face-
va parte del paesaggio e ogni paesaggio, almeno all’ini-
zio, era indizio di molte possibilita. Torino, Berlino,
Londra, Cagliari, Verona, tra oggetti che diventavano
subito obsoleti e vie di divertimento e consumo, impa-
ro a girare a vanvera, tra case cantoniere e fermate.
Periodi di vita per sempre scomparsa, depositati come
materiale estratto e depositato su piani caricatori e tra-
scinato nel grigiore della memoria, che ora, da questo
punto qui, provo a far sedimentare in immagini, spin-
gendo a mano o trascinando con un argano il piccolo
vagoncino che li contiene. Adesso ricordare € un tor-
mento. E le urla, il greve turbinio di urla che increspa
la casa, le urla tenaci, marmoree, zelanti, ognuna ina-
spettata, non lasciano scampo ed io sono pitl angoscia-
to di prima.

CORO — Ci uccide la peste,

di peste la citta muore.

Dalla peste dobbiamo salvarci

dalla peste di cui la citta muore, salvarci.
C’e la peste, amici;

dalla peste dobbiamo liberare la citta,
salviamo la citta che muore.

GUIDA - Sono tornato. Pensavo di non riuscirci. A
grandi passi salgo la scala che porta al primo piano, e
mi ricordo seduto in cucina con davanti un piatto di
minestra con l'novo dentro. Poi scosto cio che resta
della porta e comincio a smuovere i detriti. Stavo
accoccolato vicino al camino, con la coperta tirata fin
sulla testa e il piatto sulle ginocchia, e ascoltavo il pian-
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to delicato di mia madre, avevo all’incirca quattro anni.
Stavano decidendo, lei e mio padre, di trasferirsi al
Nord, troppo poche sessanta mila lire per una famiglia
di sei persone, e persino per curare la schiena di mio
padre, troppo poche. Sono ancora in collera col mondo,
per quell’esodo forzato. E sono impietosamente inade-
guato al mondo. Una polvere nerastra copre le pareti,
una casa dai contorni foschi, questa. Le urla si estendo-
no in lontananza. Sono tornato. Voglio conoscere I’ori-
gine della mia morte.

1l cadavere della donna si anima. Comincia a togliersi le alghe,
gli arbusti e il fango dal corpo. Esita, ride nervosamente,
abbraccia la guida, si spoglia sino a rimanere nuda. E la donna
piu bella al mondo.

ROSA LUXEMBURG - Preparatevi a sciogliere gli
ormeggi. Se volete conservare la vita, dovete partire.
Alle navi, agli armeggi,

pronti, state pronti a spingerle tra i flutti. Io so come
aleggi

la peste, come si sta prendendo gioco della citta,

non avete scampo, se restate, non pieta.

Cercate il vento, con ansieta,

prendete i remi, per carita

aprite le vele senza omerta

e trovate la rotta.

Nella citta tutto € ormai assassinio, nella citta corrotta
tutto e devastazione, tutto € rovina e bancarotta.
Attenti o cittadini, ogni ombra, anche la piu ghiotta,
nasconde un pugnale, dietro ogni albero borbotta
colui che vi uccidera. Preparate la flotta,

ecco questo io vi dico, amici,

perché solo nel mare € la speranza, amici.
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Faticoso sara il viaggio, amici,

ma anche cosi, pur soffrendo dolori, potrete arrivare,
amici, in una citta nuova, solo lasciando

questa ormai in cancrena,

ascoltate I'oracolo, amici, partite dopocena.

Se vi lasciate andare alle onde, fuori darsena,

in terra nuova, pur soffrendo dolori, potrete arrivare,
in terra serena:

ma se restate, allora v’annuncio la fine

per voi e i vostri compagni. Quanto a te, se resti nel
confine,

troverai pene in casa, e infine

uomini tracotanti, che le ricchezze rendono mostri, e
crimine

e peste, la peste che divora ogn’abitudine

divora tutto, ogn’ora.

Resterai nell'inganno, o nella barbarie.

allora partite, prendendo il remo, le cibarie,

finché a nuove terre arrivate, bonarie.

Ho ascoltato le stelle, oggi,

e il segno ti diro, chiarissimo: non puo sfuggirti

la morte, se resti, o amico, o altri oltraggi.

Morte da peste

ti verra, amara, a ucciderti vinto

da una strana debolezza.

CORO — Ci uccide la peste,

di peste la citta muore.

Dalla peste dobbiamo salvarci

dalla peste di cui la citta muore, salvarci.
C’e la peste, amici;

dalla peste dobbiamo liberare la citta,
salviamo la citta che muore.
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ROSA LUXEMBURG - Veloce, come cavallo alato si
avventa il morbo di Mediobanca

e morte segue incalzando morte, e morte t’abbranca,

e corpi si accatastano sui corpi insepolti, ogni spelonca
invasa dal capitale, dal suo cannibale

carnevale. Scaccia, respingi nel fuoco

questo spaventoso flagello,

che ci tormenta senza armi,

con folle ululato.

Affrettatevi con le navi

bruciate questa terra ignobile

prendete il mare

attraversate le onde

presto, prima che sia troppo tardi.

GUIDA - (Staccando le corde dagli ormeggi) Brucia, la
peste, ogni alternativa, la citta resta alla deriva peren-
ne in acque padrone e ringhia il veliero nella bottiglia,
nel biancore di spuma, come zattera cieca. A bordo si
cerca I'ora matura, per aprire la velatura e mormorare
luoghi d’altrimenti. Zattera priva di bussola, domani al

vento una sola parola: ancora! 1l baraccone si sposta, verso
un altro precipizio.
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VII
Una polemica in versi

Cimitero di Londra. Lo spettro di Marx, ancora ubriaco, é
intento a spellare un gatto per farne bistecche. In piedi dietro
di lui, del tutto ispirato, il custode scrive sulletichetta d'una
bottiglia.

CUSTODE - Voglia scusarmi, messere. Ho partorito
un poemetto.

LO SPETTRO DI MARX — Oh, mi dispiace molto.
CUSTODE - Non vuole ascoltarlo?

LO SPETTRO DI MARX — Mi terra compagnia mentre

cucino. (Mette un paio di fette di carne sulla pentola, accende il
fuoco e st sdraia accanto al custode, in ascolto, di tanto in tanto
girando la carne).

CUSTODE - (Senza enfasi) Gli altri applaudivano: ignari,
bandiere sulle spalle, applaudivano
per dare eternita.

In pochi sputavano invece. Per terra,
senza fragore, avendo acume
voltavano le spalle, in pochi,

e dietro lo spettacolo

di quest’idea la lobby

trionfante, le icone gia viste;

privi di direzione non ascoltavano

i vagiti, i reggimenti, le orde
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applaudenti, i pochi

ostili non.

Vispa guerra, mille castelli e ruote
dentate, paradigmi all’assalto della trama,
o la lunga marcia delle storie, paglia
impastata di malta, fragili storie

in groppa a magri cavalli

e non ¢ che l'inizio.

Da Genova, New York, nel post-

han preparato il terreno, panzer
stilistici e nebulose d’assalto (in moto
per 'immensa distesa sul filo del mito
in qualcosa di grosso, pare

un miracolo), da

convegni e Boston e University

of London, nella rete

delle reti e nei commenti, nel flusso
che scorre la smania

di menar le mani, dai clic

dei popoli collegati

dove la vita fa crack

nel bordello virtuale, una bava

stava nascendo in premessa e 7 strofe
grida «io sono 300 e guardo a oriente»,
e non ancora colmata la sua sete

di sangue imbevendo il senso

dal pulpito delle vendite,

muovendo percorso verso la gloria

a cliché tranquilli e popular,

e c’é poco da ridere.

Un libro, in Italy, che ridice su tutto

e sulle generazioni o la pace
ecocentrica; per offrire
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una pace a tutti e quello che serve

scacciare I'enigma, o evitare il cifrario,

le labbra per sempre scucite

sui fatti (gia, i fatti!) di primo acchito o godibili, men-
tre i fatti oltre il rumore di fondo

detti in liturgia o ripresi dalla tivvi, raccontati

i fatti e la cronaca e l'attualita e la storia,

sino a cantar vittoria, le labbra

per sempre impoverite.

Applaudivano procedendo dunque con convinzione
sotto il segno della fiducia nel potere curativo a cui la
lingua puo aggrapparsi, mentre in pochi a ridosso di
tale baldoria, in penombra, vedevano il fosco del gusto
comune e sputavano.

Applaudivano

persino le cravatte o gli urli

pret-a-porter, poi un aNobii

vale piu del colpo di dadi, e masticando

files acclamavano i fans e le catene

di montaggio del best-seller, seduti al tavolo
dell’editore con fumo

di pipa (la propria

legge? imporre? ma dai!) nel ritmo

nuziale fra gli sguardi

d’Euridice col volto blu,

applaudivano un malinteso

sostanziale.

Piedi d’argilla, passo soffice che non incrina,

pomice di ruga, se verso il domani

si deve imparare a memoria la versione

é la tre-punto-zero

nello stemma figura un sentimento

nuevo, a lunga gittata, allora novella
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puo germogliare

dopo il post-, e laggit, sui fianchi del genere, sul fondo
della fiction, sul pendio del giallo, per thriller e thriller,
per quanti polizieschi potesse battere lo sguardo,
quella che avanza

€ un’etica da combattimento,

un grido roco di moltitudine

da rotocalco.

Per vicende di complotti e

lotte, fra prese

di maccalle e cristiani

di allah, in continua

oscillazione per non svanire

nel nulla, a essere

vivi sugli scafali, con seguito

e parvenza d’'impegno, per ritrovarsi poi

in un balletto di successo, quasi

nella merda della corrente, preme la nebulosa

ora deve trasportarsi per qualche strada

e lingua proceda disciplinata: gesto

da tribuno, segno da soldato, verme da bara, fascino
marziale o bugia indomita di chi confonde I’eroe con la
miseria dell’esserci, e per decreto indica

la retta via all’epoca

viva e gia morta e incurvata tutta

sotto il peso del mercato.

O nel dormiveglia

della teoria, quale

abisso puo cercare in gergo comprensibile

la congiura? Illusione

di sbandati & narrare un fatto pubblico, essendo lingua
gia di per sé cosa pubblica, noi se privati

dell’enigma soggiaciamo
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al suo potere e la pace
€ puntuale
nella cortesia e tra le frasi normalizzate riposa il pote-
re che € sempre saggio
e riposa vincitore nella posa del curioso,
il fungo atomico per fumetto
discute, discute oppure
fa parlare le opinioni di frasi senza mistero alludendo
a se stesso come inespresso, lui denaro con occhi vivi
il potere che si riposa nella lingua
oppure nell’alfabeto
s’insinua. Oh pantano vincitore,
oh berretto al cielo, oh tesi incapace
di conflitto, oh scheletro con discepoli,
oh fiaba esotica per adulti in ciabatta
sognanti rivolta, oh atto di pensiero
in cerca di eredi, oh grafia tutto sommato
tradizionale, oh alea che si figura
d’esordiente in spy story, oh
oh-oh-cavallo, oh-oh-cavallo
di brigante in storia romantica, oh tu che flirti
con tuo nemico, oh tu che fremi
per l'ignoto in dis irae o per il bunker di sappiano le
mie parole, oh tu che guardi
dall’obliquo
d’'una appena intravista
storia, oh tu illuso
e un po’ volgare,
oh-oh
malinteso senso di liberta, tu sei cosi: ispiri tanta
malinconia.
Gli altri applaudivano ’abbaglio, anime perse
nei dolci suoni di sirene di libri sbagliati. In pochi

40



Nevio Gambula

sputavano invece, scolpiti

sul viso dal ghiaccio dei tempi, in solitudini d’arenaria
e mai in sonno per troppo freddo, calcati
in stive puzzone, in nicchie, in miniere
di polvere o in qualsiasi anfratto per sfuggire
al rumore, pur sconfitti senza logo

coi denti stretti alla pagina

in maschere d’ossidiana, struggenti
Sputavano.

Col fulgore di zero soli

sputavano di libro in libro

su questa piccina

non-novita, senza

chiedere soccorso

all’ampio respiro, diminuiti

nel luogo di mezzo

dove le macerie fan lingua

e strage, con saliva di calcare

sputavano sui miti unitari

delle storie alternative,

senza viaggio edificante

verso college o MIT di Cambridge,

in America, in Babele,

perché volevano evitare

quello che ora avviene:

ché questo nulla

non vale nulla.

Resistere alla lode isterica

questa e impresa

epica.

Lungo silenzio.
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LO SPETTRO DI MARX — Davvero micidiale. (Versa le
fette di carne su due piatti e ne porge uno al custode) Mangi, ne
ha bisogno. (Masticando) Un bellissimo poemetto, mi
creda. Non ha futuro come poeta.

CUSTODE - (Sputando schifato la carne) L'impossibilita
di essere poeta.

LO SPETTRO DI MARX — (Versando del vino) L’aureola é
caduta da un pezzo, signore mio. E non vale la pena
raccoglierla. Si ostini a scrivere, se ne sente la necessi-
ta, ma lo faccia solo per se stesso. Si sforzi, piuttosto, di
trasferire la sua disperazione dalla parola alla vita. Ne
trarra giovamento. (Alza il calice) Orst, beviamo!

CUSTODE - (Alzando il calice) Bevo, in barba alla poesia!

LO SPETTRO DI MARX — Alla poesia!
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VIII

La cognizione e il dolore

Bunker Einaudi, o tribunale della letteratura. Su trono tempesta-
to di diamanti e di teste mozzate, il Giudice supremo: Berlusconi.
Su trespoli sospesi per aria, i Giudici a latere: UEditor e amici di
Maria De Filippi. Seduto su sedia munita di pungiglioni ed acu-
lei, l'imputato: Cuk-Utitz. Folla. Polizia. La sagoma dei Wu
Ming, ristrutturata per l'occasione, é posta a guardia del taber-
nacolo del canone. Frittelle e percorsi concatenati, tra azzardi
del punto di vista e ucronie potenziali. Ricchi premi e cotillons.

EDITOR - L’'imputato vuole rendere dichiarazione
Spontanea.

BERLUSCONI — Ne ha facolta.

VOCI — Satanista d’'uno scapigliato! Miscredente, bla-
sfemo, sifilitico d'un avanguardista!

EDITOR - Silenzio, per favore!

VOCE - Comunista barocco!

EDITOR - Signori, vi chiediamo un attimo di pazien-
za. Le teiere sono quasi calde. Ancora un attimo e dare-
mo inizio alla festa. Prego, imputato, parlate.

UOMO DI MERDA - Ora vi spieghero tutto, signori

della corte. Vedo i vostri occhi, o miei illettori; vedo
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dentro le orbite il giudizio gia maturato, e ben prima di
questa farsa pubblica. Ebbene si, lo ammetto: ho ucci-
so quel che dicon gli altri, e non mi pento. Conoscete la
mia storia. Io non venni per tramare fabulas, non per
interrogare diari privati, né per fare dramma della sto-
ria. Non ho bisogno di vicendiare, io. (Alla folla) Vi siete
raccolti qui perché la grande macchina verbale del
baraccone venga data alle fiamme. Strano, pero; nessu-
no di voi ha mai provato ad entrare in quella grande
abboffata. Come potete giudicarmi? In base a quale
prova? Capisco costoro, parenti lontani di Tomasi di
Lampedusa ... Ma voi? (Con fervore alquanto aggrovigliato)
Io ci sputo sopra il loro amore!

VOCE - Taci, fregnaccia!

VOCI - Si, basta con questo maradagalese d’altri
tempi! Ci si stanca a leggerti!

EDITOR - Signori! (A Cuk) Prego, continui.

UOMO DI MERDA - (Ebefrenia comiziale) Badate: la
sicurezza dei troni e basata sulla parola. Costoro (Indica
Berlusconi & C.) usano le lettere per eternare la loro vol-
garita mercantile. Ho voluto sacrificare in me stesso
quanto si connetteva al mondo dei loro privilegi. Da
questa prerogativa ¢ nato il mio ritmitragliare e la mia
sequela di shock e traumi. Ecco: ho accettato di fonder-
mi nella cioccolata fantasmagorica per aprire le acquo-
logie stagnanti e sfinirridere le lingue immobili e unci-
nare le illetterature rugose. No, signori, non mi
nascondo dietro un’aringa: sono colpevole. Ho gonfia-
to il baraccone oltre ogni limite di sopportazione, si!
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Per tuffarmi nel librobaratro io venni barbaro e citazio-
nista, si! Per spalancare gorghi nelle demagogie venni
con voce scordata, si! Invocando la friabilita dell’esser-
ciscritto, si! E umiliando il vocabolo venni colmo di
errori e di presentimenti, cercando il luogolingua
opportuno e il verbo propizio e la fonia d’occasione,
ecco, si: non contate su di me. Ho scelto I'eresia.

VOCE - 1l supplizio dell’eretico!

VOCI - Si! Le due forche!
VOCE - 1l collare!

EDITOR — (Un vero vate) lo, francamente, preferisco il
toro di bronzo. E tanto che non lo usiamo. Vi ricorda-
te, amici? L’ingegno di questa macchina da tortura
consiste nella predisposizione ad arte di alcuni flauti
cosicché quando la vittima, inserita nel congegno che si
scalda a dismisura, grida dal dolore, per mezzo di que-
sti condotti sapientemente studiati il toro emette un
musicale muggito.

VOCI - E il corpo dell’eretico € fritto! E la pelle si stac-
ca in singulti! Fusa d’'un balzo nella vasca del rogo!
Purga! Incenso! Zolfo!

BERLUSCONI — Un po’ di contegno, per favore!
EDITOR — (Ormai in delirio) E scritto qui, sul trattato
pubblicato dalla nostra casa editrice, nella collana Lo

strutto, anno 2009, La grammatica della tortura di
Condy Rice ...
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BERLUSCONI — La smetta!
EDITOR - Beh, stavo solo ...

BERLUSCONI — Torni in sé, per Dio! (Solo all’editor)
Cosa gli € venuto in mente? Un uomo della sua levatu-
ra! E le ricordo che siamo in mondovisione. Non vorra
mica rovinare tutto? (Alla platea) Riprendiamo.

UOMO DI MERDA — (Sempre pitt dolorante a causa degli
acule?) Signori della corte, non siamo fatti per il focola-
re, ma per il tripudio orgiastico. Il mio baraccone € una
sarabanda verbale, abitato da un sabba di fantasmi,
ubriachi dal 1871, comunardi sotterrati insieme ai
Gaddisti armati di pinne ad olio e agli Zappatisti di
vetro. E spaventoso vederli, hanno un aspetto aberran-
te, eppure io, Cuk-Utitz, unico erede degli Inquieti
Artaudiani Fritti, ho raccolto la loro sfida, la provoca-
zione eccentrica di chi cadde sbaragliando sillabe.
Giuro davanti alla pagina vuota che ho fatto tutto quel-
lo che ho fatto solo per me e per me soltanto, restituen-
do ogni Pizzuto Torto ai bambini e in ogni donna
amando Sheherazade. Le mie falangi si sono dispiega-
te in forma di scrittuerranza per scovare sorgenti sul
fondo di grotte buie. Ho fatto macerare il mio Ottobre.
(11 sudore trema d'ira sulle tempie) 1o senza piu lo, e senza
Dio in soccorso, sollevo il mio Nulla al cielo. Ora
Cuk vede davanti a sé la linea del fiume accentato. I
miei titoli lo varcheranno insieme alle virgole. Prima
che il sole precipiti nel televisore, quando le acque
stagnanti faranno sfiorire vipere e ogni tipo di veleno,
affrontero la prova. Io voglio scrivere la mia morte!
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VOCI - Prova la fornace! La stanza del fuoco! Prova la
botte o il barile di fiamma! Il mucchietto arroventato!
Le spine ardenti! Prova il pozzo d’olio bollente!

UOMO DI MERDA — (Piu forte della propria agonia) Che
aspetti, Cuk? Devi osare la morte. Comincia, scoprirai
da dove vieni. Scorri, Cuk, nel senso contrario, a
ondate verbofecali, in spasmi d’apertura scorri nel
fiume di fogna, in ritmo escretorio, dai, Cuk, nella
merda-morte a gran voce, percorri la via malvagia
alla vita coi tuoi ritmografi esemplari. E la tua ora,
Cuk. Attento, pero: (Indicando la corte) le falangi del
costituito sono pronte. Vogliono impedire la tua
ouverture.

EDITOR — Tu sei il vero diavolo! Propongo a questa
corte di sciogliere le sue righe nell’acido e di mettere a
freno questa bocca dilatata. (Solleva al cielo un libro fodera-
to d'oro) In nome del Grande Libro Leggibile!

VOCI - Non hai scampo, Cuk! Cuk verra bruciato. E
dato in pasto ai Grafici delle Vendite. Gira il cavallo, o
Cuk, e torna ai campi aurei del successo, sotto I’ala pro-
tettiva dell'Inchiesta di Mercato.

EDITOR — (Preso dallempito della mimesi terpsicorea)
Signori della corte, questa € una questione morale e
anche filologica. Il corteo delle parole ciuche di questo
Mefistofele brutto de via Merulana ha marciato contro
le regole comuni della normalita e del buon senso.
Chiedo una punizione esemplare!

VOCI — Si! Scenda a noi la sacra usanza! A furor di
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serenate si canti il fato! L’epica € morta, viva I’epica!
Ideale narrativo! Chiaroveggenza! Euridice e salva!
Viva i nuovi genitori!

11 caos e ormai generale. Reclusa per anni nelle sacrestie del
postmoderno, e contagiata dal virus dell’epica nuova, la folla
esplode carnascialesca attorno al saldo minotauro rassicu-
rante. La sagoma dei Wu Ming e portata in trionfo. Spettacolo
e pubblico si illuminano reciprocamente. Nella baraonda il
povero Cuk, ormai quasi del tutto frantumato nelle carni, in
scadere di suono offre un ultimo grafico della sua pena convo-

lata in parole.

UOMO DI MERDA - Cuk-Utitz & il mio nome. Salvate
il mio grido nel gelido abbraccio dell’oblio.
Disperdetelo in eterno.

A un tratto, e del tutto fuori-logica, i brandelli del monolite si
ricompongono nella figura di donna vestita da faraonide:
Euridice, proprio lei! Dodici lunghi pennacchi, rigidi e aperti a
ventaglio, corroborano di un’aureola facchinesca il santuario
della sua pettinatura. La gazzarra, con luci, baccano e tutto, si
trasforma in processione, con Euridice issata sulle alte vette
della fiction. Con graziosa agilita, la donna faraonide ordina la

punizione definitiva. Ed ecco che Cuk-Utitz ha il suo castigo:
Ueditor lo chiude nella stanza degli ascolti e lo brucia negli acidi
della serie aromatica Stile libero e della serie grassa Strade blu.
Cuk boccheggia. Lo stato di salute peggiora all’ausculto della
voce di Saviano che, con gutturazioni impeccabili, avvisa del
pericolo dei gargarismi della camorra. Cosi la scena é ora tutta
un pullulare di manzoniani e déja vu mimetici. Un generale dei
pompieri, con un elmo con pennacchio speciale, tale Camilleri
stato a Macalle, seguito da un drappello di carabinieri berga-
maschi, sgomita per avere un autografo dal Capo contabile,
mentre un’anima eletta, facendo cambiali false, batte il tempo
del noir, tra imbarazzi finanziari e sciagure sociali, spingendo-
st sino alle soglie del successo. Finché il sipario si chiude a scat-
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ti, nella morte di Cuk-Utitz ch’era rarita e eccezione. Ora tutto
s’agita soltanto e non avviene nulla, mai. Euridice continua lo
stato di cose.

BERLUSCONI — Meraviglioso, meraviglioso ...
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IX

C’¢ ancora un mondo altrove?

Cimitero di Londra. Lo spettro di Marx, il custode e Pasolini
seduti sulla tomba di Paul Lafargue. Guardano il baraccone pas-
sare. Sbronzi, con gioia immensa e cadenzata.

CUSTODE - Questa poi! Guardate, messeri!
LO SPETTRO DI MARX - E salpato di nuovo, di 1a
dalle strade, verso un’ansa ignota. Viaggio insensato,

ma necessario.

PASOLINI — Forse hanno ragione loro.
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