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Caro lettore, 
 

permettimi di cominciare con una piccola avvertenza. Me 
ne stavo nel mio cantuccio scrivendo invettive contro il sag- 
gio New Italian Epic di Wu Ming 1 (Einaudi 2009), una 
sorta di manifesto sulla narrativa italiana. Strano, dirai; che 
c’entri tu, che sei un attore di teatro, con la letteratura? È 
presto detto: «il teatro langue quando la parola con cui si 
incontra non è ricca di quella vasta risonanza e di quella 
insidiosa ambiguità che la migliore letteratura porta con sé». 
Del resto, come penso saprai, ogni arte si esprime al meglio 
delle sue possibilità nella relazione con le altre. Il saggio in 
questione, tra l’altro, muove dall’istanza di rompere con il 
ripiegamento dell’arte su se stessa, istanza che ha contrasse- 
gnato, direi da sempre, anche il mio lavoro. 

A partire da queste premesse, sono quindi passato alla veri- 
fica del saggio, confrontandomi con esso. E qui le cose, fin da 
subito, hanno preso un segno negativo, sembrandomi il sag- 
gio stesso fragile, senza memoria, irritante; in una parola, 
dilettantesco. Volevo esprimere questo fastidio. Come spesso 
accade, però, il proprio desiderio sbatte contro i propri limi- 
ti: la rabbia mi consumava e non riuscivo a fare uscire le 
parole dall’armatura della polemica, ammucchiando frasi 
incapaci di cogliere nel segno. 

Finché mi sono accorto che l’unica reazione possibile era 
l’irrisione. Mi sono allora posto un quesito: come fare diven- 
tare questa irrisione produttiva di senso? Per farla breve, 
tutta questa frenesia mi ha portato nei pressi di Cuk-Utitz, 
personaggio del (non)romanzo Il padrone assoluto del 
militante-poeta Gianni Toti (Feltrinelli 1977). La maschera 
burlesca e dissacratoria di Cuk-Utitz diventava, col procede- 
re della scrittura, la condizione ideale per affrontare, con un 
gesto insieme ilare e violento, il saggio in oggetto. Di fronte 
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alla seriosità del NIE, insomma, m’è venuto spontaneo inco- 
ronare a eroe Cuk, facendogli indossare i panni di un imbo- 
nitore che invita a entrare nel baraccone di una letteratura 
gratuita (in senso artaudiano), che fonda la sua esistenza su 
una dinamicità tutta interna al linguaggio, al di là di ogni 
subordinazione ai referenti. Con ciò volendo anche esprime- 
re la mia totale contrarietà al malinteso della parola «curati- 
va», ribadito più volte nel saggio di WM, che corre il rischio 
di trascinare il lettore in una débacle percettiva senza rica- 
vare altro piacere che la consolazione. 

Ebbene, attorno al personaggio di Cuk-Utitz sono nate 
altre situazioni, tutte alle soglie della teatralità. L’irrisione 
ha preso allora le sembianze di un vero e proprio dramma, 
declinato nell’incrocio di stili diversi, dal grottesco all’auto- 
biografico al poetico, e leggibile anche al di là della polemica 
col NIE. Il riferimento, in termini di linguaggio scenico, è la 
destrutturazione del dramma epico operata da Heiner 
Müller, da cui è pure ripresa l’idea di un teatro che si rifiu- 
ta al teatro: l’idea, cioè, di un’opera irrappresentabile, che ha 
come unico palcoscenico il cervello. 

Confesso a questo punto, sigillando questa avvertenza, che 
il testo qui presentato, pur non nascondendo la propria 
natura di esperimento di scrittura drammaturgica e di pen- 
siero critico, è in realtà solo e soltanto un divertimento. Lo si 
potrebbe definire un capriccio epico. Perdona, se puoi, le sue 
cadute di stile e i suoi cliché. In fondo, sono solo un attore ... 

 
Nevio Gàmbula 
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Il proletariato senza rivolta 
 

Comitiva in visita al Museo della Coscienza. Si ferma davanti a 
una gigantesca mappa. Ad ogni posizione indicata dalla guida si 
accende una luce rossa. 

 
 

GUIDA – Qui è l’immigrazione. O la discoteca. Qui è il 
luogo della coca. O la camicia verde. Qui l’eterno ritor- 
no del Nulla. Qui la scheda elettorale e poco più in là la 
carta di credito. E qui, invece, la sfilata della moda del 
momento. O le intolleranze di ogni genere. Tutta que- 
sta zona, ai confini del Campo della Dimenticanza, si 
chiama Cultura. Qui ci sono preti-stregoni e anche 
forme di potenziale squadrismo. Questa è la base di 
Vicenza. 

 
VISITATORE – E quella luce blu? 

 
GUIDA – Reparti di polizia, appostati tra le rovine. 
 
Uno strano odore esce da un punto imprecisato della mappa. 

 
VISITATORE – Piuttosto fastidioso, direi. Cos’è? 

 
GUIDA – Non so. Sembra che arrivi da qui, da questo 
baraccone. È un posto da evitare, pieno di gente orren- 
da, di uomini deformi e donne con voci orribili, ombre 
ovunque, e poi non ci sono poliziotti … È pericoloso 
andarci, o  almeno così dicono … 
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VISITATORE – Perché non lo chiudono? La puzza è 
tremenda. 

 
GUIDA – Si sposta in continuazione. Quando arrivano 
nel punto segnalato, non trovano niente, niente di rile- 
vante, nulla. Sparito. Poi, improvvisamente, riappare 
da un’altra parte, in un altro angolo della terra. 
 
Un inserviente del museo consegna ai membri della comitiva 
delle maschere a gas. La guida non la indossa. 

 
VISITATORE – (Da sotto la maschera) Ci è mai stato? 

 
GUIDA – Sì, due anni fa, per una festa. Un garbuglio. 
Porte girevoli, luci stroboscopiche, musica da circo. 
Sono entrato e mi sono seduto, proprio al centro della 
baraonda. Me ne stavo seduto e aspettavo. Non so cosa 
esattamente, ma aspettavo. Ricordo di aver cominciato 
a bere, vino novello. C’era una grande confusione, un 
frastuono assordante, eppure piacevole. Sì, ricordo 
benissimo, un suono atroce che mi attraeva. Non ho 
mai sentito niente di più affascinante e, allo stesso 
tempo, fastidioso. Non so cosa fosse, forse un concerto, 
o una assemblea. Sembrava quasi di essere a teatro. 
Solo che le voci non somigliavano a quelle degli attori. 
Corpi squillanti. Parole sorgive smembrate in eco. 
Immagini orali potenti. Ecco, mi sembrava di ascolta- 
re, in quei suoni, la mia vita. Fu questo che mi spaven- 
tò. Decisi di uscire e di tornare subito a casa. 

 
VISITATORE – Fissarsi nella parola giusta e sbalordir- 
si di se stessi. Cosa c’è di tanto disgustoso? 

 
GUIDA – Sono stato punito per questo. E da quella 
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sera, di tanto in tanto, ripenso al baraccone. Con gioia 
mista a terrore. Provo ad ascoltare il buio, cercando di 
sentire quelle voci. 

 
VISITATORE – Sarebbe una buona cosa andarci. 
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II 
 

Bunker Einaudi 
Rumore di elicotteri, spari e sirene dal mondo di fuori. Il bunker 
è senza finestre. Berlusconi guarda all’esterno attraverso un 
periscopio. Al centro un grande tavolo di ghiaccio, ricolmo di 
manoscritti; si scioglie lentamente. L’editor della casa editrice 
porge a Berlusconi una bozza di libro. 

 
BERLUSCONI – È un buon libro? 

 
EDITOR – Sì. È l’ultimo libro dei Wu Ming. Un saggio. 

BERLUSCONI – Che tipo di pensiero esprime? 

EDITOR – Un discorso sulla letteratura. Nasce dal- 
l’esigenza di cogliere quanto si oppone all’autocom- 
piacimento del postmoderno e di promuovere il futu- 
ro della narrativa italiana. È certo meglio del latte 
cagliato. 

 
BERLUSCONI – Le sembra necessario? Non mi pare 
questo gran capolavoro. 

 
EDITOR – Si legge volentieri. 

 
BERLUSCONI – (Sfogliando il libro) Mi sbaglio, o sento 
odor di populismo? Le chiedo: qui, dove accade la 
guerra delle parole, esattamente qui, in questa lingua 
di paglia, mi sbaglio o sento odor di verismo storico? 
Sembra una tempesta in un bicchier d’acqua. 
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EDITOR – Con tutto il rispetto, io sento odor di spet- 
tacolo esclusivo. Di scrittura funzionale, se preferisce. 
Tra il passatempo e la leggerezza. O l’estetica dei 
manufatti artistici impegnati. È il pensiero del consu- 
matore di cultura, sempre in cerca di qualcosa che con- 
fermi il suo prestigio sociale e la sua diversità dal popo- 
lo bue. Liturgia di sinistra. Una scrittura per illustrare 
e non per turbare. 

 
BERLUSCONI – Mi soffocherò con le mie parole? 
Voglio dire, non è che con questa vicenda delle storie 
alternative ne viene fuori qualcosa di negativo per me? 
In fondo, chi paga sono io. 

 
EDITOR – Sapete benissimo che non sarà così. È 
diverso dal libro di quell’altro tizio, che abbiamo deci- 
so di non pubblicare. Per questo consiglierei di usar 
saggezza. 

 
BERLUSCONI – Quell’altro libro, quello che abbiamo 
rifiutato, sta avendo successo? 

 
EDITOR – Molto, pare. 

 
BERLUSCONI – Sono proprio uno stupido. Un pessi- 
mo editore, ecco che cosa sono. 

 
EDITOR – Non direi, visti i risultati. 

 
BERLUSCONI – E allora perché odio i libri? (Sbattendo 
violentemente il libro sul tavolo) Questi scrivono in nome 
della letteratura con i miei soldi, e cioè con i soldi di 
uno che odia la letteratura. Follia pura. 

 

11 



!

!

 
 

Qui si vende storia 
 
 

EDITOR – Follia, certo. Almeno voi ci guadagnate. 
 

BERLUSCONI – (Riprendendo il libro in mano) Sa cos’è? 
Non sopporto l’idea di finanziare chi poi mi sputa 
addosso. Questa è l’unica cosa che non sopporto. Poi, 
certo, tutto il mondo sa bene che alla fine, ciò che 
conta, è il mercanteggiare. Tramite lo scambio obbedi- 
scono tutti alle mie leggi. Io sono all’interno dei loro 
libri, anche se non lo sanno. Sono il loro segreto positi- 
vo. Questo mi dà gioia. Una gioia immensa. E, a ben 
guardare, una gioia che sovrasta ciò che non sopporto. 
Tutti i soldi con cui incoraggio la letteratura affermano 
il mio potere. C’è qualcosa di più epico? Li ho compra- 
ti. Tutti. Ho comprato il loro viale del tramonto. L’arte 
si sgretola … 
 
Il tavolo di ghiaccio è ora definitivamente sciolto. Il bunker è 
colmo d’acqua e i manoscritti inzuppati e inservibili. L’unico a 
salvarsi è quello in mano a Berlusconi. 

 
BERLUSCONI – (Indossando una muta da sub) Cultura 
degradata. 

 
EDITOR – (Infilando i manoscritti in una borsa) Ma vende. 
Vende molto bene. È un affare per noi. 

 
BERLUSCONI – (Dal boccaglio) Ha letto qualcosa di 
diverso, negli ultimi tempi? Qualcosa di … di artistico, 
ecco … 

 
EDITOR – (Entrando e uscendo con la testa dall’acqua) 
Qualcuno mi ha detto … chi era … deve essere stato 
qualcuno dell’ufficio stampa … proprio l’altro giorno … 
che ai bordi della privazione, là dove la sensibilità si 
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trasforma in disgusto, forse in quel punto c’è qualcuno 
che raccoglie pulsazioni, fremiti, sussulti ammirevoli, 
persone che sfuggono alle nostre reti, che non si vendo- 
no e che però fioriscono, laggiù, tra i dirupi e le fogne, 
che fanno resistenza senza rifugio, la loro lingua però è 
guasta, non raccontano niente, respirano merda e can- 
tano, segni sino allo sfinimento, e se li chiamo al tele- 
fono non rispondono, si consumano in nicchie giocan- 
do a carte scoperte, soffocano con le loro stesse parole 
ammassando pagine senza capo né coda, laggiù, dove 
la carnalità precaria risente della storia senza subirla, 
creando dissonanza. Irrilevanti, mi creda. 

 
BERLUSCONI – Certo che è strano. Lievitare al confi- 
no. 

 
EDITOR – E adesso cosa facciamo? Molte pagine sono 
state cancellate dall’acqua. 

 
BERLUSCONI – Operi di par suo e confezioni qualche 
prodotto appetibile. E pubblichiamo questa sciocchez- 
za innocua. 

 
Il bunker è completamente allagato. L’editor si affanna a salva- 
re decine di manoscritti inutili. Berlusconi guarda fuori attraver- 
so il periscopio. Mille bolle blu. 
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III 
 

Il Cricot di Cuk-Utitz 
 

Baraccone nei pressi di Verona. Lezzo orribile di fogna. C’è di 
nuovo, lì sulla soglia, qualcuno che stona: un uomo coperto di 
merda. Parla boccheggiando, riprende fiato, sputa, parla soffo- 
cando. Parla velocemente, ai limiti del comprensibile. 
Crocifissione della parola. Un visitatore, lo stesso della prima 
scena, cammina nervoso davanti all’entrata, indeciso sul da 
farsi. 

 
VISITATORE – Posso entrare? 

 
UOMO DI MERDA – Entri, buon uomo, entri. Scavi 
sino al punto interrogativo e poi s’infili in se stesso. Le 
parrà strano, ma eccitante. 

 
VISITATORE – Sono venuto altre volte, in macchina. 
Davo un’occhiata e andavo via. L’ultima due giorni fa, 
quando eravate fermi nei pressi di Torino. Non c’era 
lei, davanti alla porta, ma una signorona con tanti 
capelli rossi, sembrava … una prostituta. Mi ha chiesto 
se avevo un preservativo. Ho chiuso il finestrino e me 
ne sono andato. 

 
UOMO DI MERDA – Ah, Mary! È della questura. Uno 
dei suoi tre figli lavora da noi. È disperata. Perché è 
tornato? 

 
VISITATORE – Curiosità. 
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UOMO DI MERDA – Bene. Permetta che mi presenti. 
Sono Cuk-Utitz, l’imbonitore, uscito cinque minuti fa 
da un disegno di Goya. Guardi che figurino! Ho l’iride 
infuocata, la lingua palpitante e vocis malevola in rigor 
mortis: trascrivo qui, in esclusiva per lei, la mia non- 
essenza liberato dal trauma dell’esserci per forza. Io 
fibrillo di sparizione, signore mio. E leggero declino la 
mia ombra illusoria: non sono, io non sono io, io non, 
sono io non so, davvero, mi creda, io non sono nulla di 
me. M’hanno tolto il viso, ieri l’altro, e senzidentità 
capitombolo in questa ipotesi allegorica senza pace. La 
mia identità è questa lingua che nottambuleggia, sfigu- 
rata lingua libidinosa di letterato senza laurea, beota, 
gravemente leso nella facoltà d’intendere e volere, in 
stato di decomposizione conclamata dans la trame 
d’un récit. Io l’autore e il personaggio, senza narrazio- 
ne. Io la scritta delirante. Mi sensifico trasportandomi 
nell’historia e nell’atmosphera virtuale: uffa!, prendo 
posto nell’universo-pagina e mi faccio qualche parola 
avvenente senza finalità, per puro godimento. Entri, 
buonuomo, si accodomi, prenda una sedia e si sèghede 
intru su croppu de s’imbonitore. 

 
VISITATORE – Meglio essere discreti. 

 
UOMO DI MERDA – Invecchierà, molto presto. 
Perché aspettare? 

 
VISITATORE – (Leggendo la scritta sulla porta) Cosa signi- 
fica Cricot? 

 
UOMO DI MERDA – La parola Cricot è un anagram- 
ma: vuol dire Questo è un circo. Il Cricot è un luogo 
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dell’anima, un posto dove la parata del circo è una 
danza di morte, dove la gioia è confusa all’orrore e dove 
la felicità dà ansia. È un posto popolato da verbospet- 
tri, affollato di strane figure che parlano disordinata- 
mente irridendo il mondo dei convenevoli, ragazzi 
rumorosi e colorati che mordono la punteggiatura ras- 
sicurante, che hanno le scarpe rotte ma che non evado- 
no dal reale infingardo. Non ha importanza se le paro- 
le non sono le loro: parlano con la loro voce, e questo 
gli basta. Ebbene, Cricot è l’unica macchina desideran- 
te che si può permettere di guidare il malinteso che ha 
nome Cuk. Entri, dunque. Ma attenzione: nessuna spe- 
ranza, qui dentro; nessuna salvezza è possibile in uno 
spazio dove il naufragio è eterno. In questo baraccone 
senza disciplina il rompicapo è senza soluzione. 
L’unica verità che si può ascoltare è il mistero. L’unica 
morale che se ne può ricavare è che non c’è morale. 
L’unica autorità legittimata è l’anarchia. Prego … 

 
VISITATORE – Non ce la farò mai a entrare. 

UOMO DI MERDA – Pensa che sia pericoloso? 

VISITATORE – Non lo so. Forse no, però sono abitua- 
to a frequentare luoghi più accoglienti. Arredati con 
stile semplice e piano, diciamo su un registro medio, 
che posso riconoscere. Qui mi pare tutto così … speri- 
mentale. 

 
UOMO DI MERDA – Lei sarà il miglior giudice. Entri 
e si faccia stuzzicare. Si sentirà fortunato di averne 
fatto parte. Vedrà, diventerà un vizio esaltante. 
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VISITATORE – Senta, signor Cuk, malgrado la sua 
simpatia, ecco, diciamo che forse non mi sento all’al- 
tezza. Se lei mi invitasse a un party … sa, di quelli 
molto popolari, dove tutto si capisce subito, molto 
discreti … insomma, entrerei ben volentieri. Così mi 
sento a disagio. 

 
UOMO DI MERDA – Come vuole. Non insisto. Come 
ha detto che si chiama? 

 
VISITATORE – (Andando via) … Pierpaolo. Pierpaolo 
Pasolini. 
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IV 
 

Poetica della contraddizione 
 

Cimitero di Londra. Tra le lapidi la sagoma dei Wu Ming. 
Appare, con una birra in mano, e completamente sbronzo, lo 
Spettro di Marx. 

 
 

SPETTRO DI MARX – Compagni, mi conoscete. Non 
c’è uno tra voi che non m’abbia citato almeno una 
volta. Vi ho portati qui per avvertirvi che … come 
dire? … ecco, dovreste dare un’orbita più vasta al 
vostro sguardo. L’epica è una cosa seria. Ho cercato 
tra i vostri libri quel conflitto necessario alla mia deli- 
zia: non ho trovato che personaggi stereotipati, 
monocordi, privi di qualsiasi profondità psicologica e 
umana. E si coglie l’assenza di una passione politica 
vera, necessaria, sentita interiormente, come un can- 
cro che sfascia, a poco a poco, il linguaggio. Perché vi 
parlo così? Forse per la troppa birra in corpo. (Piscia 
vicino alla sagoma) Scusatemi. Per troppa applicazione 
ho lasciato cadere gocce di piscia proletaria. 
Dicevamo? Ah, ecco. Sono, come sapete, estraneo a 
ogni consorteria letteraria. Anzi, ho sempre odiato i 
socialisti delle lettere. Amo però discutere di arte e 
letteratura, soprattutto se mi permette di precisare il 
mio incubo creativo, primariamente teso a svelare 
l’alienazione che si nasconde dietro ogni merce. Tutto 
ciò che leggo, a tutti i livelli, converge nella mia per- 
versione: la critica dell’economia politica. (Inciampa su 
un corpo)  Un cadavere? Un cadavere sulla tomba di 
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Jenny? Che ci fa un cadavere in un cimitero? Devo 
essere ubriaco. 

 
CUSTODE – Non sono morto. 

 
LO SPETTRO DI MARX – Ah, siete voi. Respirate 
ancora? 

 
CUSTODE – Certo, messere. Stavo solo dormendo. 
Ubriaco, anch’io, come voi. Volete rimandare il vostro 
discorso? Devo cambiare l’acqua ai fiori (Piscia dentro un 
vaso). 

 
LO SPETTRO DI MARX – Fate pure. Lasciatemi alle 
mie fantasie morbose. (Alla sagoma, barcollando) Cosa 
stavo dicendo? Ascoltate, compagni, sono ormai vec- 
chio. Forse troppo vecchio. Ma una cosa posso dirvela in 
modo netto: ho disgusto per la scrittura consolatoria, 
che procura al lettore un compiacimento annichilente. 
Come la vostra, appunto. Mi scuso per la secchezza del 
giudizio. Sono anch’io, per quanto critico, un vostro let- 
tore, ed ho più volte letto di quanta attenzione riservate 
ai giudizi di chi, in un modo o nell’altro, accoglie la 
vostra opera. (Si siede) Sono vecchio, certo. Vecchio. Ma 
non del tutto scemo. Insomma, trovo che il vostro talen- 
to si adatta, e direi del tutto in pace, al gusto prevalente 
– spontaneamente o meno, non sta a me dirlo, non sono 
mica Freud, io – al gusto, per farla breve, del lettore 
medio. Sia chiaro, compagni, non è un male in sé. E non 
è detto che battere la strada di una letteratura popolare 
e di consumo sia facile. Io, ad esempio, non ne sarei 
capace. Pensate alla mia opera principale, Das Kapital. 
Un’opera che rientrerebbe perfettamente in quella che 
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voi avete chiamato, con termine alquanto pomposo, 
comunicazione gnostica. Il mio Capitale non è infatti un 
libro aperto, ma un cifrario che esige di essere violato, 
ecco. (Come pensando ad alta voce) Gnostico. Questa poi! Ho 
bisogno di bere qualcosa. 

 
CUSTODE – Un whisky? 

 
LO SPETTRO DI MARX – Facciamo doppio. 

 
CUSTODE – (Si avvicina e lo prende per mano) Permette un 
ballo? 

 
LO SPETTRO DI MARX – Marx, e dico proprio Karl 
Marx, che balla ubriaco. Il mondo è proprio impazzito. 
Whisky per tutti! (Indicando la sagoma dei Wu Ming) Anche 
per questi proletari di Lipsia. 
Ballano sempre più velocemente, e in tondo, sino a quando crol- 
lano a terra stremati. 

 
LO SPETTRO DI MARX – (Rialzandosi aggrappato alla 
sagoma) Avete letto le mie Teorie sul plusvalore? 
(Pausa) Non le avete lette. Pazienza. Tanto non le avre- 
ste capite. Ho fame. Voglio mangiare. (Rutta) No, cari 
compagni, voi non avete capito una virgola dei miei 
saggi. Siete troppo lontani da me. Voi non avete scritto 
il Paradiso perduto, ecco, non siete dei Milton, non 
siete … (Inciampa sul corpo del custode, tuttora steso a terra) 
Ancora qui? Mi sono ormai perso. Non sono più capa- 
ce di mantenere l’equilibrio. Avete un panino? (Piscia 
sulla propria tomba) Ho perso la mia nobiltà d’animo. 

 
CUSTODE – Avete concluso? 
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LO SPETTRO DI MARX – Mi scappa ancora. Troppa 
birra. 
 
CUSTODE – Intendevo la vostra questione … cioè la 
storia del baco da seta. 

 
LO SPETTRO DI MARX – Questi sono  produttivi, 
caro il mio signore. Non come noi. Valorizzano! 
Valorizzano! Ah, era dolce lavorare gratuitamente! 
(Alla sagoma) Sapete una cosa? L’economia della lette- 
ratura ha le sue leggi. Chiedetevi: quanto incide l’eco- 
nomia sulle vostre opere? Pensateci. Potremmo farci 
qualche risata. Voglio dire, in che modo i rapporti di 
forza che si esprimono nel mercato letterario fanno 
lievitare le vostre parole? Ragazzi, fidatevi di me. Ho 
passato tutta la vita a studiare il rapporto tra le strut- 
ture e le sovrastrutture … senza che nessuno mi capis- 
se, tra l’altro. (Ride) Non sono mai stato marxista, io! 
(Rutto) Sì, sono proprio un povero vecchio. Come fac- 
cio a parlare se sono morto? (Gigionesco) Uno spettro si 
aggira per l’Europa! (Prendendo a calci la sagoma, con rab- 
bia proletaria) Basta con questa farsa! Voglio essere 
lasciato in pace, capito? Scrivete quel che cazzo volete, 
ma lasciatemi in pace. Per chi mi avete preso, per 
Proudhon? Ah, miei cari compagni, volete sapere cosa 
penso veramente di voi? Volete saperlo? Voi, con il 
vostro atteggiamento del cazzo, non fate altro che con- 
fermare il meccanismo che ho combattuto per tutta la 
vita! Quando è troppo è troppo! (Calci sempre più forti, 
sino a distruggere la sagoma) Sentite quello che vi sto 
dicendo? Mi sentite? Non voglio più avere a che fare 
con voi, capito? (Scivola) Oddio, mi gira la testa. Odio 
questa parte. 
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CUSTODE – (Aiutandolo ad alzarsi) Trattate proprio male 
i vostri angeli, messere. 

 
SPETTRO DI MARX – È inutile appuntare sul cranio 
degli stolti perle di saggezza. Schiuma di piscio. 

 
CUSTODE – Contento voi. Io mi curo dei vermi. 

 
SPETTRO DI MARX – Il pensiero fa vermi. Ogni gior- 
no ha la sua putrefazione nuova. 

 
CUSTODE – Ho aperto 49 bare, oggi. Solo cervelli 
vuoti. Non avete paura, anche voi, di perdere la sanità 
mentale? 

 
SPETTRO DI MARX – La mia astinenza di mondo è la 
mia salvezza. 

 
CUSTODE – Pensate, messere, che il pensiero, quan- 
do defluisce dalla testa, e dico da una testa bucata, 
produce sangue brillante. Più volte, in quella traspa- 
renza, m’è capitato di vedere una profezia o una con- 
gettura nobile. Prima della morte, l’essere da il 
meglio di sé. 

 
SPETTRO DI MARX – È la vita che s’infila in quel buco 
e devasta il cervello. Prova a spiegarlo a questi mani- 
chini. Bisogna abitare la propria morte. Scendere alle 
radici della morte per trovare le proprie origini. 

 
CUSTODE – Io sono il custode della morte. Forse è per 
questo che la mia voce è luminosa. Interrogo il vuoto e 
cavalco  sillabe  di  troppa  pena,  senza  salvazione. 
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Mortifico il nutrimento e dunque abbandono le strade 
di tutti. Contro la lingua che sa quel che dice. 

 
SPETTRO DI MARX – Qui non si vende storia. 
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V 
 

Le scimmie di Kubrick 
 

Bunker Einaudi. Ominidi intenti a svuotarlo dell’acqua, ormai 
diventata grigia. A metà del lavoro scoprono, magnifico e multi- 
forme, un monolite alieno. Ci girano intorno con curiosità. 

 
 
 

1 – Loro dicono: non è un mostro. È stato ritrovato 
sconfinando da un genere all’altro. Uno spillo di 
soprassalto. 

 
2 – E dicono: nonostante il suo aspetto, non è il pro- 
dotto di un’aberrazione. Una malattia del gargarozzo. 

 
3 – Non è saggio, vero? Eppure, è il favorito di molti 
scrittori. Fra agnelli sdentati e lupi doganali, e pren- 
dendo a morsi la vita, predice alla gente ogni cosa. 

 
4 – D’altra parte, han pur detto: abbiamo fiducia nel 
potere maieutico e telepatico della parola. Nascono 
comunità di maghi e di profeti. 

 
5 – Pare che una inviata del noto quotidiano L’Unità, 
abbandonata definitivamente la lettura di Gramsci, e 
postasi col fiore in bocca davanti a una colonna di carri 
armati in disuso, abbia affermato che questa nuova 
forma di … questo … questo oggetto non identificato, 
questo coso insomma, sa tirare con la pistola e stare su 
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una gamba sola e non è una bestia da soma né una gran- 
de sòla, ma un vero eroe epico per formiche oblique. 

 
6 – Uno spettaculo. Sforzi portentosi per spurgare le 
vergini di Siracusa. 

 
7 – Cerimonia duellante. O cerchio navajo che onora il 
morto genitore. 

 
8 – Rito magico. Che acceca la mente con giri di cor- 
nacchie. 

 
9 – Fiacchi, alla fine, con l’ano scoperchiato dal gelo, i 
lettori calpestano le pagine finché fuoriesce la crociera 
prepagata. 

 
Ora l’eccitazione è al culmine e gli ominidi si masturbano in 
gruppo. 

 
1 – Nel tempo feroce … 

TUTTI – (Come preghiera) E ognun dirà: UNO … 

2 – … carichi di memoria … 
TUTTI – (Come invocazione) E ognun dirà: 
UNO … 

 
3 – … e senza paura … 

TUTTI – (Come implorazione) E ognun dirà: 
UNO … 

 
4 – … guizzano storie e faccende … 

TUTTI – (Come supplica) E ognun dirà: UNO … 
 

5 – … con il popolo protagonista … 
TUTTI – (Come orazione) E ognun dirà: UNO … 
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6 – … e conviene non tacere … 
TUTTI – (Con devozione) E ognun dirà: UNO … 

7 – … di lotte e anabasi … 
TUTTI – (Con venerazione) E ognun dirà: UNO … 

 
8 – … perché si sparga sulla terra … 

TUTTI – (Con deferenza) E ognun dirà: UNO … 
 

9 – … il seme della guerra. 
TUTTI – (In gioia orgasmatica) E ognun dirà: UNO … 

 
Gocce di teoria letteraria invadono il bunker. Finito l’orgasmo 
transmediale, gli ominidi si dispongono in cerchio, spiritati. Pare 
un incontro di auto-coscienza. 

 
1 – Chi si leverà il cappello davanti a questo oggetto, è 
certo, ne avrà vantaggio. Chi si nutrirà delle sue carat- 
teristiche, quand’anche trite e ritrite, prenderà la 
forma di un piccolo airone. E sé medesimo potrà salva- 
re, a patto che punti alla forzatura dei generi. Solo 
separando i semi nocivi dal suo corpo potrà sbocciare 
di nuova qualità. Soprattutto tenendo alla porta il tono 
distaccato e gelidamente ironico del pastiche postmo- 
derno egli potrà farsi maestro e guida, partendo armi e 
bagagli per la cerimonia di iniziazione. Per conto mio, 
pur avendo in passato amato il poliziesco, ora mi dilet- 
to nel feuilleton storico, anche se evito i cliché del 
genere. Nell’ultimo mio lavoro, ad esempio, narro della 
doglia di un dente del giudizio. La prendo da lontano, 
ambientando la vicenda nel Medioevo, insinuando 
però che sto parlando del contemporaneo. La trovata 
del romanzo, per me geniale, è che il dente in questio- 
ne  parla  in  prima  persona,  ha  una  sua  umanità. 
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Quando sgranocchia, ad esempio, comincia a ricordare 
Gropius e la Bauhaus. Quando una foglia di basilico si 
impiglia tra i denti vicini, declama Palazzeschi. C’è 
anche uno sfondo etico. In tempi di carestia, a causa 
della peste, preferisce i lupini alle cosce di maiale. 
Insomma, ho brama grande di privilegi e … 
2 – (Spintonando l’ominide 1) Per prima cosa voglio dire 
che quando il nemico è molto forte, non c’è niente di 
meglio che raccontare storie. Così il tempo passa. 
Conosco meglio di tutti quanti … 
3 – (Scaraventando a terra l’ominide 2 e puntando una pistola 
contro quello 1, che nel frattempo si era rialzato) Come posso 
dire? La penso forse diversamente da voi, ma … 

 
Comincia una grande rissa. 

 
BERLUSCONI – Sono commosso. Era tanto che un libro 
non suscitava un tale interesse e discussioni così accese. 

 
EDITOR – E le spiego io perché. Perché il desiderio di 
partecipare per loro è così prezioso che qualsiasi pole- 
mica, anche la più insulsa, ne fornisce l’occasione. 
Basta poco. Qualche frecciatina diretta contro il parna- 
so di stronzi. Non altro. Un paio di date limite, e il 
gioco è fatto. Se poi offrirà dettagli precisi, scommetto 
che nel giro di pochi mesi ci sarà la richiesta di una 
seconda edizione. Pensi a come, ancora oggi, citare 
Genova 2001 o l’11 settembre porti direttamente al 
cuore. Il piacere è tutto nostro. 

 
BERLUSCONI – Mi diverto un mondo. 
Una luce immensa esce dal monolite. Tutti si bloccano, in ado- 
razione. 
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BERLUSCONI – (Estasiato) Che magnifica visione! 

 
EDITOR – Capo, credo che sarebbe il caso di fare un 
discorso. 

 
BERLUSCONI – Già, un discorso. Magari sulla storia 
della mia eternità. 

 
EDITOR – Ho collegato tutte le reti, andiamo in onda 
tra breve, in diretta e in streaming. 

 
BERLUSCONI – (Schiarendosi la voce) Prova, prova 
microfono … 

 
La luce del monolite diventa sempre più forte, tale da abbaglia- 
re tutti. Rumori di ogni genere provengono dal suo interno, fin- 
ché una voce metallica dice i suoi aspri comandamenti. 

 
VOCE DEL MONOLITE – Buzzz … Sull’articolo di 
Nevio Gàmbula, bah, nil novi sub sole: il mercato … 
Buzzz … siete funzionali al potere … Buzzz … che fico 
criticare i Wu Ming da sinistra e dar loro dei servi 
sciocchi … Buzzz … infilare qualche pezza d’appoggio 
teorica … Buzzz … qualche pensatore cool … Buzzz … et 
voila, ecco servito il cliché ... Buzzz … Vabbe’, passiamo 
oltre … Buzzz … 

 
Il monolite va in mille pezzi, nello stupore di tutti. Poltiglia e 
fango brillante. 

 
BERLUSCONI – Cosa ne pensa? 

 
EDITOR – Tutto come previsto, signore. Era scritto nel 
memorandum. La giornata è cominciata nel migliore 
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dei modi. Prima il rito dell’UNO, poi il mito della sua 
sparizione in altro da sé. È perfetto, cazzo! Lo sa quan- 
to ci guadagniamo? C’è qualcosa di nuovo, nell’aria. 
Finalmente sta accadendo qualcosa. L’Italia s’è desta! 
Siamo già dentro il futuro della narrativa italiana. 
Rifletta, signore. (Raccoglie frammenti del monolite) Guardi 
questi brandelli. Uniti tra loro formavano un oggetto 
non identificato, ora fanno una nebulosa. Geniale! 
Questa è mitopoiesi pura. Guardi qui. Vibrazioni in 
ottava, nessun rimorso, oltre la corrente … no, scusi, ho 
letto male, nella corrente ci siamo dentro, è oltre … 
oltre il torrente, ecco … Senta come premono i poster … 
Questo è l’angelo della storia che dà lezioni di tenebra 
… E questo, senta come le parole di questo profumano 
di sangue … Dio, che sballo epico! 

 
BERLUSCONI – Ma in che senso “epico”? 

EDITOR – Qui si vende storia. 
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VI 
 

Diario di un bolscevico 
Baraccone nei pressi di un bosco. Un uomo entra portando in 
braccio il cadavere di una donna, appena recuperato dal fiume. 
È la stessa Guida della prima scena, ed è Karl Liebknecht che 
sconta la sua pena, ridotto a colabrodo. Per tutto lo spazio, appe- 
si a ganci di macelleria, corpi bellissimi fluttuano leggiadri: un 
coro di appestati. 

 
 
 

CORO – Ci uccide la peste, 
di peste la città muore. 

 
GUIDA – Si possono ancora sentire le urla, qui dentro. 
Urla inquietanti, e non serve a niente aprire la porta. È 
la casa dove sono nato, questa qui, isolata sulla collina 
che sovrasta il paese, sperduta tra querce, lecci e sughe- 
re. Niente la lega al paesaggio. Si mantiene ai bordi 
della storia, in quella zona paludosa dove la lingua si 
mescola all’abisso personale, generando immagini che 
trovano a malapena la forza di uscire dal silenzio. 

 
CORO – Dalla peste dobbiamo salvarci 
dalla peste di cui la città muore, salvarci. 

 
GUIDA – La mia casa natale si trova lungo la linea 
della ferrovia che collega Mandas a Sorgono, fermata 
Cignoni ‘e Nieddiu. Soltanto adesso, quarant’anni dopo 
l’esodo forzato, sono tornato in questa casa sdraiata 
sull’argilla, che è all’origine di ogni dolore. Da qui vedo 
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sullo sfondo il profilo piatto della Giara di Gesturi e un 
bambino inesperto e credulone che insegue una mezza 
dozzina di cavallini selvaggi, nella palude insegue. 
Simpatico bambino, e ardito. Scatta nervoso e corre 
spalla a spalla con il cavallo più piccolo, un brutto ani- 
male, gobbo. Da qui lo vedo addirittura saltare sopra 
quel cavallo quasi intrattabile e caricare il vuoto con un 
sorriso promettente. Lo vedo caracollare lungo il sen- 
tiero, cavalcando la preda di piccole dimensioni, il 
cavallo dal pelo ispido e la criniera folta, e ricalco il 
cammino lento che mi ha portato prima a Torino poi a 
Verona infine di nuovo qui, nella mia stazione di par- 
tenza, dove finalmente posso fare i conti con me stes- 
so. Mi rivedo cavalcioni al mio cuaddeddu, al principio 
d’ogni dolore. 

 
CORO – C’è la peste, amici; 
dalla peste dobbiamo liberare la città, 
salviamo la città che muore. 

 
GUIDA – La casa nativa è ora abbandonata. Le urla che 
la abitano, antiche, scomposte, consumate, si aggirano 
per le stanze, confondono ogni mio pensiero, fiaccano 
ogni possibile redenzione, dissolvono ciò che resta del 
mio io. Sono perduto in questo coro di voci. Qui non 
s’intravede un miglioramento, in questo deserto di 
voci. Perduto. 

 
CORO – Siamo perduti, 
la peste ci uccide, amici; 
siamo tutti stremati 
e vivi ancora per poco. 
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GUIDA – Il viaggio è stato lungo ed estenuante, fin dal- 
l’infanzia. Strade sterrate, navi, treni, ogni mezzo face- 
va parte del paesaggio e ogni paesaggio, almeno all’ini- 
zio, era indizio di molte possibilità. Torino, Berlino, 
Londra, Cagliari, Verona, tra oggetti che diventavano 
subito obsoleti e vie di divertimento e consumo, impa- 
ro a girare a vanvera, tra case cantoniere e fermate. 
Periodi di vita per sempre scomparsa, depositati come 
materiale estratto e depositato su piani caricatori e tra- 
scinato nel grigiore della memoria, che ora, da questo 
punto qui, provo a far sedimentare in immagini, spin- 
gendo a mano o trascinando con un argano il piccolo 
vagoncino che li contiene. Adesso ricordare è un tor- 
mento. E le urla, il greve turbinio di urla che increspa 
la casa, le urla tenaci, marmoree, zelanti, ognuna ina- 
spettata, non lasciano scampo ed io sono più angoscia- 
to di prima. 

 
CORO –  Ci uccide la peste, 
di peste la città muore. 
Dalla peste dobbiamo salvarci 
dalla peste di cui la città muore, salvarci. 
C’è la peste, amici; 
dalla peste dobbiamo liberare la città, 
salviamo la città che muore. 

 
GUIDA – Sono tornato. Pensavo di non riuscirci. A 
grandi passi salgo la scala che porta al primo piano, e 
mi ricordo seduto in cucina con davanti un piatto di 
minestra con l’uovo dentro. Poi scosto ciò che resta 
della porta e comincio a smuovere i detriti. Stavo 
accoccolato vicino al camino, con la coperta tirata fin 
sulla testa e il piatto sulle ginocchia, e ascoltavo il pian- 
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to delicato di mia madre, avevo all’incirca quattro anni. 
Stavano decidendo, lei e mio padre, di trasferirsi al 
Nord, troppo poche sessanta mila lire per una famiglia 
di sei persone, e persino per curare la schiena di mio 
padre, troppo poche. Sono ancora in collera col mondo, 
per quell’esodo forzato. E sono impietosamente inade- 
guato al mondo. Una polvere nerastra copre le pareti, 
una casa dai contorni foschi, questa. Le urla si estendo- 
no in lontananza. Sono tornato. Voglio conoscere l’ori- 
gine della mia morte. 

 
Il cadavere della donna si anima. Comincia a togliersi le alghe, 
gli arbusti e il fango dal corpo. Esita, ride nervosamente, 
abbraccia la guida, si spoglia sino a rimanere nuda. È la donna 
più bella al mondo. 

 
ROSA LUXEMBURG – Preparatevi a sciogliere gli 
ormeggi. Se volete conservare la vita, dovete partire. 
Alle navi, agli armeggi, 
pronti, state pronti a spingerle tra i flutti. Io so come 
aleggi 
la peste, come si sta prendendo gioco della città, 
non avete scampo, se restate, non pietà. 
Cercate il vento, con ansietà, 
prendete i remi, per carità 
aprite le vele senza omertà 
e trovate la rotta. 
Nella città tutto è ormai assassinio, nella città corrotta 
tutto è devastazione, tutto è rovina e bancarotta. 
Attenti o cittadini, ogni ombra, anche la più ghiotta, 
nasconde un pugnale, dietro ogni albero borbotta 
colui che vi ucciderà. Preparate la flotta, 
ecco questo io vi dico, amici, 
perché solo nel mare è la speranza, amici. 
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Faticoso sarà il viaggio, amici, 
ma anche così, pur soffrendo dolori, potrete arrivare, 
amici, in una città nuova, solo lasciando 
questa ormai in cancrena, 
ascoltate l’oracolo, amici, partite dopocena. 
Se vi lasciate andare alle onde, fuori darsena, 
in terra nuova, pur soffrendo dolori, potrete arrivare, 
in terra serena: 
ma se restate, allora v’annuncio la fine 
per voi e i vostri compagni. Quanto a te, se resti nel 
confine, 
troverai pene in casa, e infine 
uomini tracotanti, che le ricchezze rendono mostri, e 
crimine 
e peste, la peste che divora ogn’abitudine 
divora tutto, ogn’ora. 
Resterai nell’inganno, o nella barbarie. 
allora partite, prendendo il remo, le cibarie, 
finché a nuove terre arrivate, bonarie. 
Ho ascoltato le stelle, oggi, 
e il segno ti dirò, chiarissimo: non può sfuggirti 
la morte, se resti, o amico, o altri oltraggi. 
Morte da peste 
ti verrà, amara, a ucciderti vinto 
da una strana debolezza. 

 
CORO –  Ci uccide la peste, 
di peste la città muore. 
Dalla peste dobbiamo salvarci 
dalla peste di cui la città muore, salvarci. 
C’è la peste, amici; 
dalla peste dobbiamo liberare la città, 
salviamo la città che muore. 

 
34 



!

!

 
Nevio Gàmbula 

 
 

ROSA LUXEMBURG – Veloce, come cavallo alato si 
avventa il morbo di Mediobanca 
e morte segue incalzando morte, e morte t’abbranca, 
e corpi si accatastano sui corpi insepolti, ogni spelonca 
invasa dal capitale, dal suo cannibale 
carnevale. Scaccia, respingi nel fuoco 
questo spaventoso flagello, 
che ci tormenta senza armi, 
con folle ululato. 
Affrettatevi con le navi 
bruciate questa terra ignobile 
prendete il mare 
attraversate le onde 
presto, prima che sia troppo tardi. 

 
GUIDA – (Staccando le corde dagli ormeggi) Brucia, la 
peste, ogni alternativa, la città resta alla deriva peren- 
ne in acque padrone e ringhia il veliero nella bottiglia, 
nel biancore di spuma, come zattera cieca. A bordo si 
cerca l’ora matura, per aprire la velatura e mormorare 
luoghi d’altrimenti. Zattera priva di bussola, domani al 
vento una sola parola: ancora! Il baraccone si sposta, verso 
un altro precipizio. 
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VII 
 

Una polemica in versi 
 

Cimitero di Londra. Lo spettro di Marx, ancora ubriaco, è 
intento a spellare un gatto per farne bistecche. In piedi dietro 
di lui, del tutto ispirato, il custode scrive sull’etichetta d’una 
bottiglia. 

 
CUSTODE – Voglia scusarmi, messere. Ho partorito 
un poemetto. 

 
LO SPETTRO DI MARX – Oh, mi dispiace molto. 

CUSTODE – Non vuole ascoltarlo? 

LO SPETTRO DI MARX – Mi terrà compagnia mentre 
cucino. (Mette un paio di fette di carne sulla pentola, accende il 
fuoco e si sdraia accanto al custode, in ascolto, di tanto in tanto 
girando la carne). 

 
CUSTODE – (Senza enfasi) Gli altri applaudivano: ignari, 
bandiere sulle spalle, applaudivano 
per dare eternità. 
In pochi sputavano invece. Per terra, 
senza fragore, avendo acume 
voltavano le spalle, in pochi, 
e dietro lo spettacolo 
di quest’idea la lobby 
trionfante, le icone già viste; 
privi di direzione non ascoltavano 
i vagiti, i reggimenti, le orde 
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applaudenti, i pochi 
ostili non. 
Vispa guerra, mille castelli e ruote 
dentate, paradigmi all’assalto della trama, 
o la lunga marcia delle storie, paglia 
impastata di malta, fragili storie 
in groppa a magri cavalli 
e non è che l’inizio. 
Da Genova, New York, nel post- 
han preparato il terreno, panzer 
stilistici e nebulose d’assalto (in moto 
per l’immensa distesa sul filo del mito 
in qualcosa di grosso, pare 
un miracolo), da 
convegni e Boston e University 
of London, nella rete 
delle reti e nei commenti, nel flusso 
che scorre la smania 
di menar le mani, dai clic 
dei popoli collegati 
dove la vita fa crack 
nel bordello virtuale, una bava 
stava nascendo in premessa e 7 strofe 
grida «io sono 300 e guardo a oriente», 
e non ancora colmata la sua sete 
di sangue imbevendo il senso 
dal pulpito delle vendite, 
muovendo percorso verso la gloria 
a cliché tranquilli e popular, 
e c’è poco da ridere. 
Un libro, in Italy, che ridice su tutto 
e sulle generazioni o la pace 
ecocentrica; per offrire 
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una pace a tutti e quello che serve è 
scacciare l’enigma, o evitare il cifrario, 
le labbra per sempre scucite 
sui fatti (già, i fatti!) di primo acchito o godibili, men- 
tre i fatti oltre il rumore di fondo 
detti in liturgia o ripresi dalla tivvù, raccontati 
i fatti e la cronaca e l’attualità e la storia, 
sino a cantar vittoria, le labbra 
per sempre impoverite. 
Applaudivano procedendo dunque con convinzione 
sotto il segno della fiducia nel potere curativo a cui la 
lingua può aggrapparsi, mentre in pochi a ridosso di 
tale baldoria, in penombra, vedevano il fosco del gusto 
comune e sputavano. 
Applaudivano 
persino le cravatte o gli urli 
pret-à-porter, poi un aNobii 
vale più del colpo di dadi, e masticando 
files acclamavano i fans e le catene 
di montaggio del best-seller, seduti al tavolo 
dell’editore con fumo 
di pipa (la propria 
legge? imporre? ma dài!) nel ritmo 
nuziale fra gli sguardi 
d’Euridice col volto blu, 
applaudivano un malinteso 
sostanziale. 
Piedi d’argilla, passo soffice che non incrina, 
pomice di ruga, se verso il domani 
si deve imparare a memoria la versione 
è la tre-punto-zero 
nello stemma figura un sentimento 
nuevo, a lunga gittata, allora novella 
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può germogliare 
dopo il post-, e laggiù, sui fianchi del genere, sul fondo 
della fiction, sul pendio del giallo, per thriller e thriller, 
per quanti polizieschi potesse battere lo sguardo, 
quella che avanza 
è un’etica da combattimento, 
un grido roco di moltitudine 
da rotocalco. 
Per vicende di complotti e 
lotte, fra prese 

di maccallè e cristiani 
di allah, in continua 
oscillazione per non svanire 
nel nulla, a essere 
vivi sugli scafali, con seguito 
e parvenza d’impegno, per ritrovarsi poi 
in un balletto di successo, quasi 
nella merda della corrente, preme la nebulosa 
ora deve trasportarsi per qualche strada 
e lingua proceda disciplinata: gesto 
da tribuno, segno da soldato, verme da bara, fascino 
marziale o bugia indomita di chi confonde l’eroe con la 
miseria dell’esserci, e per decreto indica 
la retta via all’epoca 
viva e già morta e incurvata tutta 
sotto il peso del mercato. 
O nel dormiveglia 
della teoria, quale 
abisso può cercare in gergo comprensibile 
la congiura? Illusione 
di sbandati è narrare un fatto pubblico, essendo lingua 
già di per sé cosa pubblica, noi se privati 
dell’enigma soggiaciamo 
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al suo potere e la pace 
è puntuale 
nella cortesia e tra le frasi normalizzate riposa il pote- 
re che è sempre saggio 
e riposa vincitore nella posa del curioso, 
il fungo atomico per fumetto 
discute, discute oppure 
fa parlare le opinioni di frasi senza mistero alludendo 
a se stesso come inespresso, lui denaro con occhi vivi 
il potere che si riposa nella lingua 
oppure nell’alfabeto 
s’insinua. Oh pantano vincitore, 
oh berretto al cielo, oh tesi incapace 
di conflitto, oh scheletro con discepoli, 
oh fiaba esotica per adulti in ciabatta 
sognanti rivolta, oh atto di pensiero 
in cerca di eredi, oh grafia tutto sommato 
tradizionale, oh alea che si figura 
d’esordiente in spy story, oh 
oh-oh-cavallo, oh-oh-cavallo 
di brigante in storia romantica, oh tu che flirti 
con tuo nemico, oh tu che fremi 
per l’ignoto in dis irae o per il bunker di sappiano le 
mie parole, oh tu che guardi 
dall’obliquo 
d’una appena intravista 
storia, oh tu illuso 
e un po’ volgare, 
oh-oh 

malinteso senso di libertà, tu sei così: ispiri tanta 
malinconia. 
Gli altri applaudivano l’abbaglio, anime perse 
nei dolci suoni di sirene di libri sbagliati. In pochi 
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sputavano invece, scolpiti 
sul viso dal ghiaccio dei tempi, in solitudini d’arenaria 
e mai in sonno per troppo freddo, calcati 
in stive puzzone, in nicchie, in miniere 
di polvere o in qualsiasi anfratto per sfuggire 
al rumore, pur sconfitti senza logo 
coi denti stretti alla pagina 
in maschere d’ossidiana, struggenti 
sputavano. 
Col fulgore di zero soli 
sputavano di libro in libro 
su questa piccina 
non-novità, senza 
chiedere soccorso 
all’ampio respiro, diminuiti 
nel luogo di mezzo 
dove le macerie fan lingua 
e strage, con saliva di calcare 
sputavano sui miti unitari 
delle storie alternative,  
senza viaggio edificante 
verso college o MIT di Cambridge, 
in America, in Babele, 
perché volevano evitare 
quello che ora avviene: 
ché questo nulla 
non vale nulla. 
Resistere alla lode isterica 
questa è impresa 
epica. 

 
Lungo silenzio. 
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LO SPETTRO DI MARX – Davvero micidiale. (Versa le 
fette di carne su due piatti e ne porge uno al custode) Mangi, ne 
ha bisogno. (Masticando) Un bellissimo poemetto, mi 
creda. Non ha futuro come poeta. 
CUSTODE – (Sputando schifato la carne) L’impossibilità 
di essere poeta. 

 
LO SPETTRO DI MARX – (Versando del vino) L’aureola è 
caduta da un pezzo, signore mio. E non vale la pena 
raccoglierla. Si ostini a scrivere, se ne sente la necessi- 
tà, ma lo faccia solo per se stesso. Si sforzi, piuttosto, di 
trasferire la sua disperazione dalla parola alla vita. Ne 
trarrà giovamento. (Alza il calice) Orsù, beviamo! 

 
CUSTODE – (Alzando il calice) Bevo, in barba alla poesia! 

LO SPETTRO DI MARX – Alla poesia! 
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VIII 
 
 

La cognizione e il dolore 
 
 

Bunker Einaudi, o tribunale della letteratura. Su trono tempesta- 
to di diamanti e di teste mozzate, il Giudice supremo: Berlusconi. 
Su trespoli sospesi per aria, i Giudici a latere: l’Editor e amici di 
Maria De Filippi. Seduto su sedia munita di pungiglioni ed acu- 
lei, l’imputato: Cuk-Utitz. Folla. Polizia. La sagoma dei Wu 
Ming, ristrutturata per l’occasione, è posta a guardia del taber- 
nacolo del canone. Frittelle e percorsi concatenati, tra azzardi 
del punto di vista e ucronie potenziali. Ricchi premi e cotillons. 

 
EDITOR – L’imputato vuole rendere dichiarazione 
spontanea. 

 
BERLUSCONI – Ne ha facoltà. 

 
VOCI – Satanista d’uno scapigliato! Miscredente, bla- 
sfemo, sifilitico d’un avanguardista! 

 
EDITOR – Silenzio, per favore! 

VOCE – Comunista barocco! 

EDITOR – Signori, vi chiediamo un attimo di pazien- 
za. Le teiere sono quasi calde. Ancora un attimo e dare- 
mo inizio alla festa. Prego, imputato, parlate. 

 
UOMO DI MERDA – Ora vi spiegherò tutto, signori 
della corte. Vedo i vostri occhi, o miei illettori; vedo 
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dentro le orbite il giudizio già maturato, e ben prima di 
questa farsa pubblica. Ebbene sì, lo ammetto: ho ucci- 
so quel che dicon gli altri, e non mi pento. Conoscete la 
mia storia. Io non venni per tramare fabulas, non per 
interrogare diari privati, né per fare dramma della sto- 
ria. Non ho bisogno di vicendiare, io. (Alla folla) Vi siete 
raccolti qui perché la grande macchina verbale del 
baraccone venga data alle fiamme. Strano, però; nessu- 
no di voi ha mai provato ad entrare in quella grande 
abboffata. Come potete giudicarmi? In base a quale 
prova? Capisco costoro, parenti lontani di Tomasi di 
Lampedusa … Ma voi? (Con fervore alquanto aggrovigliato) 
Io ci sputo sopra il loro amore! 

 
VOCE – Taci, fregnaccia! 

 
VOCI – Sì, basta con questo maradagalese d’altri 
tempi! Ci si stanca a leggerti! 

 
EDITOR – Signori! (A Cuk) Prego, continui. 

 
UOMO DI MERDA – (Ebefrenia comiziale) Badate: la 
sicurezza dei troni è basata sulla parola. Costoro (Indica 
Berlusconi & C.) usano le lettere per eternare la loro vol- 
garità mercantile. Ho voluto sacrificare in me stesso 
quanto si connetteva al mondo dei loro privilegi. Da 
questa prerogativa è nato il mio ritmitragliare e la mia 
sequela di shock e traumi. Ecco: ho accettato di fonder- 
mi nella cioccolata fantasmagorica per aprire le acquo- 
logie stagnanti e sfinirridere le lingue immobili e unci- 
nare le illetterature rugose. No, signori, non mi 
nascondo dietro un’aringa: sono colpevole. Ho gonfia- 
to il baraccone oltre ogni limite di sopportazione, sì! 
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Per tuffarmi nel librobàratro io venni barbaro e citazio- 
nista, sì! Per spalancare gorghi nelle demagogie venni 
con voce scordata, sì! Invocando la friabilità dell’esser- 
ciscritto, sì! E umiliando il vocabolo venni colmo di 
errori e di presentimenti, cercando il luogolingua 
opportuno e il verbo propizio e la fonìa d’occasione, 
ecco, sì: non contate su di me. Ho scelto l’eresia. 

 
VOCE – Il supplizio dell’eretico! 

VOCI – Sì! Le due forche! 

VOCE – Il collare! 
 

EDITOR – (Un vero vate) Io, francamente, preferisco il 
toro di bronzo. È tanto che non lo usiamo. Vi ricorda- 
te, amici? L’ingegno di questa macchina da tortura 
consiste nella predisposizione ad arte di alcuni flauti 
cosicché quando la vittima, inserita nel congegno che si 
scalda a dismisura, grida dal dolore, per mezzo di que- 
sti condotti sapientemente studiati il toro emette un 
musicale muggito. 

 
VOCI – E il corpo dell’eretico è fritto! E la pelle si stac- 
ca in singulti! Fusa d’un balzo nella vasca del rogo! 
Purga! Incenso! Zolfo! 

 
BERLUSCONI – Un po’ di contegno, per favore! 

 
EDITOR – (Ormai in delirio)  È scritto qui, sul trattato 
pubblicato dalla nostra casa editrice, nella collana Lo 
strutto, anno 2009, La grammatica della tortura di 
Condy Rice … 
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BERLUSCONI – La smetta! 

EDITOR – Beh, stavo solo … 

BERLUSCONI – Torni in sé, per Dio! (Solo all’editor) 
Cosa gli è venuto in mente? Un uomo della sua levatu- 
ra! E le ricordo che siamo in mondovisione. Non vorrà 
mica rovinare tutto? (Alla platea) Riprendiamo. 

 
UOMO DI MERDA – (Sempre più dolorante a causa degli 
aculei) Signori della corte, non siamo fatti per il focola- 
re, ma per il tripudio orgiastico. Il mio baraccone è una 
sarabanda verbale, abitato da un sabba di fantasmi, 
ubriachi dal 1871, comunardi sotterrati insieme ai 
Gaddisti armati di pinne ad olio e agli Zappatisti di 
vetro. È spaventoso vederli, hanno un aspetto aberran- 
te, eppure io, Cuk-Utitz, unico erede degli Inquieti 
Artaudiani Fritti, ho raccolto la loro sfida, la provoca- 
zione eccentrica di chi cadde sbaragliando sillabe. 
Giuro davanti alla pagina vuota che ho fatto tutto quel- 
lo che ho fatto solo per me e per me soltanto, restituen- 
do ogni Pizzuto Torto ai bambini e in ogni donna 
amando Sheherazade. Le mie falangi si sono dispiega- 
te in forma di scrittuerranza per scovare sorgenti sul 
fondo di grotte buie. Ho fatto macerare il mio Ottobre. 
(Il sudore trema d’ira sulle tempie) Io senza più Io, e senza 
Dio in soccorso, sollevo il mio Nulla al cielo. Ora 
C uk vede davanti a sé la linea del fiume accentato. I 
miei titoli lo varcheranno insieme alle virgole. Prima 
che il sole precipiti nel televisore, quando le acque 
stagnanti faranno sfiorire vipere e ogni tipo di veleno, 
affronterò la prova. Io voglio scrivere la mia morte! 
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VOCI – Prova la fornace! La stanza del fuoco! Prova la 
botte o il barile di fiamma! Il mucchietto arroventato! 
Le spine ardenti! Prova il pozzo d’olio bollente! 

 
UOMO DI MERDA – (Più forte della propria agonia) Che 
aspetti, Cuk? Devi osare la morte. Comincia, scoprirai 
da dove vieni. Scorri, Cuk, nel senso contrario, a 
ondate verbofecali,  in spasmi  d’apertura  scorri nel 
fiume di fogna, in ritmo escretorio, dai, Cuk, nella 
merda-morte a gran voce, percorri la via malvagia 
alla vita coi tuoi ritmografi esemplari. È la tua ora, 
Cuk. Attento, però: (Indicando la corte) le falangi del 
costituito sono pronte. Vogliono impedire la tua 
ouverture. 

 
EDITOR – Tu sei il vero diavolo! Propongo a questa 
corte di sciogliere le sue righe nell’acido e di mettere a 
freno questa bocca dilatata. (Solleva al cielo un libro fodera- 
to d’oro) In nome del Grande Libro Leggibile! 

 
VOCI – Non hai scampo, Cuk! Cuk verrà bruciato. E 
dato in pasto ai Grafici delle Vendite. Gira il cavallo, o 
Cuk, e torna ai campi aurei del successo, sotto l’ala pro- 
tettiva dell’Inchiesta di Mercato. 

 
EDITOR – (Preso dall’empito della mimesi terpsicorea) 
Signori della corte, questa è una questione morale e 
anche filologica. Il corteo delle parole ciuche di questo 
Mefistofele brutto de via Merulana ha marciato contro 
le regole  comuni della  normalità  e  del buon  senso. 
Chiedo una punizione esemplare! 

 
VOCI – Sì! Scenda a noi la sacra usanza! A furor di 
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serenate si canti il fato! L’epica è morta, viva l’epica! 
Ideale narrativo! Chiaroveggenza! Euridice è salva! 
Viva i nuovi genitori! 

 
Il caos è ormai generale. Reclusa per anni nelle sacrestie del 
postmoderno, e contagiata dal virus dell’epica nuova, la folla 
esplode carnascialesca attorno al saldo minotauro rassicu- 
rante. La sagoma dei Wu Ming è portata in trionfo. Spettacolo 
e pubblico si illuminano  reciprocamente. Nella baraonda il 
povero Cuk, ormai quasi del tutto frantumato nelle carni, in 
scadere di suono offre un ultimo grafico della sua pena convo- 
lata in parole. 

 
UOMO DI MERDA – Cuk-Utitz è il mio nome. Salvate 
il mio grido nel gelido abbraccio dell’oblio. 
Disperdetelo in eterno. 

 
A un tratto, e del tutto fuori-logica, i brandelli del monolite si 
ricompongono nella figura di donna vestita da faraònide: 
Euridice, proprio lei! Dodici lunghi pennacchi, rigidi e aperti a 
ventaglio, corroborano di un’aureola facchinesca il santuario 
della sua pettinatura. La gazzarra, con luci, baccano e tutto, si 
trasforma in processione, con Euridice issata sulle alte vette 
della fiction. Con graziosa agilità, la donna faraònide ordina la 
punizione definitiva. Ed ecco che Cuk-Utitz ha il suo castigo: 
l’editor lo chiude nella stanza degli ascolti e lo brucia negli acidi 
della serie aromatica Stile libero e della serie grassa Strade blu. 
Cuk boccheggia. Lo stato di salute peggiora all’ausculto della 
voce di Saviano che, con gutturazioni impeccabili, avvisa del 
pericolo dei gargarismi della camorra. Così la scena è ora tutta 
un pullulare di manzoniani e déja vu mimetici. Un generale dei 
pompieri, con un elmo con pennacchio speciale, tale Camilleri 
stato a Macallè, seguito da un drappello di carabinieri berga- 
maschi, sgomita per avere un autografo dal Capo contabile, 
mentre un’anima eletta, facendo cambiali false, batte il tempo 
del noir, tra imbarazzi finanziari e sciagure sociali, spingendo- 
si sino alle soglie del successo. Finché il sipario si chiude a scat- 
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ti, nella morte di Cuk-Utitz ch’era rarità e eccezione. Ora tutto 
s’agita soltanto e non avviene nulla, mai. Euridice continua lo 
stato di cose. 

 
BERLUSCONI – Meraviglioso, meraviglioso … 
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IX 
 

C’è ancora un mondo altrove? 
 

Cimitero di Londra. Lo spettro di Marx, il custode e Pasolini 
seduti sulla tomba di Paul Lafargue. Guardano il baraccone pas- 
sare. Sbronzi, con gioia immensa e cadenzata. 

 
CUSTODE – Questa poi! Guardate, messeri! 

 
LO SPETTRO DI MARX – È salpato di nuovo, di là 
dalle strade, verso un’ansa ignota. Viaggio insensato, 
ma necessario. 

 
PASOLINI – Forse hanno ragione loro. 

  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
50 



!

!

!


