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«Giunge anche un senso»
Paul Celan

«[...] questo potere della lingua é per Uappunto quel che la poesia
non puo nominare. La poesia lo mette in atto, attingendo al canto
latente della lingua, all’infinita delle sue risorse, alle possibilita di un
assemblaggio inedito.»

Alain Badiou
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Sariquat

Scrivi,

o sei scritto?

Perché sul legno delle tue trottole
non c’¢ mai il nome?

La parola — dicevi — puo essere presa
e puo essere data, che senso ha

la firma? Cancellarsi,

per rinascere diversi

— dicevi. Tanto la pioggia

cancella tutto. E poi:

ogni verso ripete

un altro verso; I'invenzione assoluta
non esiste. Solo nell’'usura

ogni timbro e diverso.

Attorno a me fogli sparsi di libro antico
— dicevi. Su quella scrittura
la mia scrittura.



Senza nome

Ora esisto fatto di conchiglia.
Guardatemi: abito la sabbia
e m’illudo di conservare,
tutto per me, il rumore

del mare. Guardate

come ora galleggio

sulla schiuma, come solo

mi sgolo per troppo amore.
Stolto — mi dico — ogni vento
€ un nuovo destino, ogni marea
una dannazione, o profezia
di souvenir. Guardate, ora
brucio di sale, senza potermi
fermare. Terre ne ho viste,
imperi, rotte ignote, porti
pieni di spezie, rocce
passionali, fui un nome

0 uno sgomento?

Come ladro sciocco

ho mascherato le mie curve.
Chiocciola di calcite o a forma
di ventaglio, privo di nome
ho solcato i mari fino
all’estenuazione. Mi feci

un altro, o nessuno, per stare
in disparte dagli elenchi
singhiozzanti delle identita.
Parlo mille dialetti,

e in me vivono molluschi,
scorpioni, alghe, semplici granelli
di sabbia o sale, perle

che implorano un pescatore.
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Il mio esodo

é su veliero sconosciuto, che spira
lentamente scivolando sulle rughe
sino all'ultimo approdo, e il grido
roco delle onde ¢ il mio unico
sogno, nel breve sciabordio

della vita, fui un nome

0 un miraggio?

No, non ¢ questo il mio

nome — fra i tanti

conosciuti, il mio € quello

che tace, o I'antica ferita

che segna, tra i flutti
d’asfalto, I’elementare brivido
della memoria. E in voga
esporsi. Io resto qua,

nel mio incerto andare

tra riva e mare, fischiettando
cio che sono al di 1a di ogni patto,
al di 1a del fumo di un nome.
Parto verso isole remote,

tra le braccia d’'un oceano

da ammansire, saro nome

o testimone?



Scrittura straniera

I.

Oasi, nulla, requie,

un percorso folle

e imprevedibile, propiziatorio,
nulla di piu facile

che perdersi. I fuochi
bruciano nell’accampamento,
le stelle mute, i cani
abbaiano. Latrati,

braci, serpi, idiomi strani.

Il viaggio € inospitale, la sosta
avara. Sulla mano destra

la mappa col sangue.

La salvezza passa

per la scrittura, ma Wasil sa

di essere sorvegliato,
di chi fidarsi?

II.

Il testo

€ inseparabile dalla mano
che lo porta. Ma i testi

se ne vanno, la mano
resta, scavata, nervi
scoperti, senza

piu sangue, resta

disposta a nuovi abbracci.
Tracce pit 0 meno visibili,
ricordi, segni sbiaditi,

la mano € meglio della carta,
€ inseparabile

dai difetti di pronuncia
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di chi la porta.

III.

Un bel giorno,

il nemico si presenta
all’accampamento. Fruga,
indaga, chiede,

ma della mappa

nessuna traccia. Ogni ora
un omicidio, finché Wisil
mostra la mano aperta.
Lo tengono in ostaggio,
legato, spaventato, al freddo,
devono indovinare

le parole della mano.

Ma il vocabolario

e senza soluzione e Wasil
€ muto. Cosa contiene
quella scrittura proibita?

Iv.

Contiene una r;

potrebbe voler dire

right, destra ...

E contiene la sigla i.t.d.g.;
il tempo del digiuno?

Ogni acrobazia, ogni sforzo
interpretativo

€ vano, ogni fonema
improponibile.

Il nemico messo

in scacco dalla scrittura, vendicativo
taglia la mano

e la getta ai cani.

Wasil, in cancrena,

€ uno scrittore felice:



la sua scrittura rifiuta

lo scambio verbale,

la sua poesia

e solo per sé.

Per tutti gli altri

non € che rumore, cacofonia,
nitriti, guaiti. Ogni poesia

€ questo rumore

della lingua.
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Il dramma della lingua

Chi dira del dramma,
del dramma di esserci?

La lingua dira, la lingua ¢ il luogo
del dramma.

Bisogna dire:

dialetti, gerghi, idiomi,

lingue incomprensibili, cifrate.

Dire: se interroghi la lingua

puoi cogliere il dramma nel suo farsi.
Vertigine, abominio, siccita.

Dire il dramma di esserci

qui, in questa citta

depredata.

Bisogna dire:
pensiero, respiro, reale.

Tutta la vita per dire la materia universale.

E una vita non basta mai.

Dire coi corpi.

Chiamare, agire, distruggere,
amare. Bisogna dire:

mettere il senso in movimento,
negarlo, giungere a dire

il silenzio.

Bisogna dire la lingua,

dirla tutta:

il salto, ’'annegamento, la morte,
il dramma € una frase,

e la lingua non guarisce.

La lingua sostiene il reale,

il reale non ti sostiene.
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Esilio, esodo, consumazione,
il corpo se ne va, si disperde,
la lingua si perde

se cerca la salvezza.

Dire il dramma

senza guarigione.

Dire:

rivolta,

il luogo solitario del “No”,

carne famelica che pretende di dire la sua,
€ questa rivolta che permea

la lingua, contro ogni

comunicazione.

Dire:
la fine del sistema € urgente.

Dire:

lurida lingua,

balbettante, lingua che sbaglia,
rumore, carnevale che abbaglia,
un ultimo grido esagerato.

Lingua crudele,

parla da sola, esce dalla bocca
senza sapere cosa dire.

E la lingua che finalmente sboccia.
Respirazioni diverse, ritmi, lingua che esce,
alla fine, da ogni orifizio,

segni sino alla fine,

senza garanzia.

Sull’orlo di tutte le crisi, sui bordi
d’ogni storia, di ogni flagello
possibile, dire:

dire il dramma di esserci

senza consolazione.



Controvento

Un vento di maestrale, di lato,
imprendibile si getta sul veliero,
sulle case, sulle porte, come flagello
demolisce quest’erba felice,

i boschi, le lingue, i gabbiani,
demolisce ogni vilta.

Inutile resistere alla sua furia,

alla sua mira, alla sua

devastazione, inutile tentare

la fuga. Chiusi in casa, dovunque
finisce la partita, tra le cose piegate
dal vento, tutti i luoghi

sono azzerati, tutti i gesti,

tutte i buoni propositi.

Tutte le musiche.

C’e troppo vento, stasera,

in questa oscurita, e il vento

non lascia scampo e rende tutto ancora
pitt buio. E fatale, quando lo scoramento
prende il sopravvento, quando

il fiato s’arresta, e I’occhio

si congeda, € la tromba della fine

ad accendere il pensiero,

la paura, la morte.

Il vento soffia e porta

pioggia, e ogni parola

risuona a vuoto, sillabe rese cenere
dalla gola singhiozzante, ogni grido,
ogni pianto, risuona contratto

nel vento di ciclone, risuona

muto. In questo vento estremo

tra i cordami il mozzo agonizza,

la donna si aggrappa alle mura di casa,
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il bambino straziato dalla porta,
mentre al molo il pescatore

ha ritratto le reti

piangendo la sua impotenza

per la violenza delle ventate,
maledicendo dio

per la sua ottusa indifferenza,

per la sua sordita, per la sua assenza.
Chiedeva aiuto, ma non c’era nessuno
che lo potesse aiutare.

Tutto ¢ crollato, la scuola, le case,

la natura, anche il parlamento.
L’ululato del vento, il suo terrifico
suono, la sua forza, senza vergogna
ha fatto stonare ogni sorriso,
rendendo il profilo di dio

un vano ricordo, inutile

battito d’'un nome, d’invano

ansare, di nulla.

Il pastiche espressionistico del vento. Il suo stile frammentario, la sua
lingua volgare, inelegante, anarchica, laica. Il suo cataclisma disarmonico,
cosi irrispettoso dell’esistente, cosi ironico. Il vento che parla la lingua della
disgregazione, del marasma, lingua graffiante, anonima, vigorosa, lingua
polifonica e barocca, una sorta di extra-lingua, di storica, movimentata
koiné. E questa — mi chiedevo — la forza segreta della poesia, la sua
tangibile e selvaggia cadenza senza la quale la lingua rimane come afasia?



Non si fugge mai

Non c’¢ piu alibi, gia lo sapevo
e tutto dipende da quale vento
spirera. Le vele sono pronte.
O dovro fare i conti col vento
stanco?

Devo fare delle cose, non posso
stare fermo. Senza movimento
la vita si svuota, e un dolore
crescente mi sottrae al tempo.
Fare cosa?

Muovere le lancette

sino al prossimo vento, si puo?
Io sono pronto, ma non tutto
dipende da me. Non c’¢ piu posto
per la volonta?

Rifare la storia?

Come cambiare rotta
se non riesco a partire?
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Golgota di ghiaccio

Questa linea

dondolante senza pace
sembra rotta di gelo.
Anche il fumo

nuota alla cieca, il vortice
cosi denso di nebbia

che distorce la vista
indolente. Scartasse

la folgore dei capezzoli
I’episodio imbarazzante
dell’annaspo, come ogni pathos
di mano fa sparire il velo.

La palude apre la lingua

la fessura trabocca trucco,
liberato 'odio con fragore
declina dalle mura.

Villaggio, sarcofago collettivo
con grosso imbarazzo fa uscire
il nome: e stato chiesto

chi cresce dentro

indignato, per rubargli

il respiro, poi crepa lontano.

Il feto nel pozzo

profondo, mentre lo scriba
tesse lodi all'imperatore

per vivere meschino.

Circonda l'oro

ogni tradimento,

e ogni impulso espone la carne
alle larve.

Schizza lurida una striscia
di sangue sulle ruote della pioggia



spegne braci nel gelo.
Nel torbido il corpo
delicato si lascia agire
forse prodigo di rovescio
misurato. Il soviet
canto promessa, e molti
correre innocenti

nel varco interminabile.
Poi invece il sangue
raggelo ogni mossa
futura.
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'angelo di Benjamin

I.

eccomi, qui a soffiare
d’ira, angelo provvisorio
in un giorno lontano

da ogni vittoria

ardo al centro di questo camminamento
con la spada del ricominciamento
costretto a nascere e morire

dare e non avere, col sole alle spalle
poiché tutto il cielo € cavita

dolce di deserto, oasi

d’orizzonte, favola

di guerriero senza

fronte

dare e cancellare, solo abiurare
I'idea che la mia rivoluzione
mi scacci dal cielo,

non piu angelo,

ma demone

ecce- non so chi sono ecce- cosa ho ecce- dove vado
eccessivo con fuochi d’artificio eccedo

in cima alle nubi, scendo

rapace per espormi

analfabeta

strillo la lingua sino al capogiro

II.
eccomi tra i ruderi, balbettante
€ ormai giorno nella gola



smisurata del sogno
proibito

cenere, carbone, non c’¢ piti nessuno
tra poco sara notte eterna

ed e troppo tardi

per cantare

citta di pietra, senza eredita

anche la citta ha il suo baratro e il suo millennio
senza frastuono di voci, tutto

€ qui disastro a dismisura,

tutto € paura

un atto di costrizione esser qui

II1.

alti dolori, grida di silenzio

scavano le pietre raggelate dalle ombre perenni
senza memoria, dove tutto ormai

non batte ciglio

cielo d’ortica, poi terra di forno
mi terrorizza restare, qui spira
vento disperato, tra maceria

e strage

nessuna parola salva

Iv.

labbra senz’acqua, ogni clemenza
assopita nell'infanzia degli anni,
spalla a spalla col massacro
aspetto il mio turno

di servitu e digiuno, tra le pietre
senza suono, senza nessuno

da ascoltare e senza
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perdono

perso nel tempo del sacrificio, cosi di rado
felice, battendo i piedi al suolo

dei pontefici, getto 'aureola

sporca nella fanghiglia

e punto l'indice

carnefice, questo € un presagio

V.

nessuno ad ascoltarmi, alla fine di tutto
fa freddo, qui inchiodato dalla parte
delle vittime, e poi nel niente

incapace di tutto

sterpi, acqua sporca, serpi

io temo dunque il sangue sulle labbra,
il vacuo delle bandiere, le conchiglie
nel gorgo, io senza spinta

nel tempo di mercato,

io I'infedele

temo di finire la partita canticchiando

VI.

irrompe un altro, simile a me

«dunque anche tu lotti con me?», chiedo
porgendo la mano allo sconosciuto

e narrando delle scorrerie sulla terra irrisolta
e nel piu oscuro dei desideri

il suo odore e di sperone, viso d’'inferno
militare, alito d’ordine di cattedrale,

ed ha vita snella il mio simile

e ali di pepe e cannella



«locuste a dismisura

e tortura», dice, «e depredando
ivili e sete e fame, io porto,

e sangue a fiumi», dice
ordinando la corazza

ah, tu sei mio fratello

o sei il cacciatore?
«sono dieci anni

che t'inseguo», dice
legandomi, «e infine
ora porgi le ali

al sospiro della lama»,
tagliando dice

e allontanandosi in volo
di trionfo

come voltare le spalle alle rovine
senz’ali?
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Storia senza utopia

I.

alzo le mani, la luce

m’indispone; cede il passo la piccola tirannide
alzando la voce muore sfigurandosi
in altra tirannide; sgomento,
inerme, seguo questa vergogna
immane, in disparte, la scanso

a fatica, ma ne restero

travolto; il prossimo regno mi vedra
in ginocchio, nutrendomi

dei succhi planetari

delle grida

e i simili intorno

a seguire le tracce del tiranno, nell’isteria cosmica
in cui siamo nati; battendo le proprie pelli

senza requie, suoneranno i profili

dell’avvento d’altra fosca

potenza, intruppati,

docili, fieri

della loro schiavitu

siamo nati per servire un despota
per celebrarne trafelati le gesta

II.

il buon senso tende al silenzio,
spegne la gloria nei simulacri
dell’ordine

contenersi, ¢ il Verbo dominante
e il comandamento che giustamente
aspiri a tradire



non esplodere, precisa il ruffiano,
non rovesciare I'To, bisogna mantenersi
sul quadrante delle identita imposte

la danza vuota della convenzione,
dove le lancette segnalano la fine
d’ogni ribellione

gli impresari del piacere
prescrivono cronaca, etica, buoni sentimenti, lieve trasgressione
cigola ogni ribellione nel sacro della falsa armonia

ogni ribellione all’identita costituita
cigola nel brusio dell’ordine,
nella consolazione

¢ nel fondale nero del mondo,
nel terrorismo dell’integrazione, che si svolge
I'inattuale amore della differenza

estranea a ogni pertinenza, si mostra
mostruosa solo la tua tenebra, solo il carnevale
del desiderio, o I'io vandalico

solo la passione inesorabile, solo le intrusioni
irriguardose possono devastare tutte
le illusioni

nello spazio della corporale, vera e inattuale
ricerca di senso

II1.

cio che conta

e ’eversione del feticcio

cioe il testo in risalita dal sound al senso
senza chance di salvezza
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esperienza simulata
tra potere e eros, un vizio assurdo
il gioco € iniquo

vale come disputa, nella restaurazione
consueta follia, o un esercizio

per provare a esistere

nella costrizione

al conforme

il gioco non € proficuo
ma € una necessita
groviglio di segni
falsi, la loro negazione
e la loro verita

negare la rappresentazione

una allegoria, non c’e alternativa
alla deriva del senso, cioe

un altro significato

tra le righe

contro-gioco, allora
senza alcuna finalita

senza stare al gioco



In assenza

Rimango, ancora,

nella mia periferia, correggo

le sue inibizioni. Non posso

piu sorridere alle sue

disperazioni, macchina di pena. Davvero

non posso. So di appartenere alle sue amare percosse. Diversi
mi hanno detto di correggere il tiro: le trottole

impigliate si possono liberare. Pensa

— mi hanno detto — se partecipi

non precipiti.

Io lo so. Io so che apparire

non ¢ presenza, e che nessuno puo escludere

la mia coerenza. Questa prigionia

differente, questo mio farmi senso in assenza, nella periferia
di storia e linguaggio, € 'unico agguato

che puo permettersi il mio viaggio.
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Violoncello fragile

I.

o la lingua non ha senso

e allora non ¢ preda della politica, o se ha senso
invano tenti di starne fuori, € cantica

che ha orecchi di mondo

questo esattamente boccheggiavo

con le branchie tappate dal fango, alle quattro del mattino
leggendo dell’avversione del poeta per ogni

sgranare ideologico del verso

ma non € danza vuota

il parlante, poiché la lingua € accozzaglia

di significati e colui che dice in forma e accento s'immerge
porgendo resa o solida rivolta o astratta

distanza

I1.

questo rituale ha I'uscio bloccato, esige
un paio di chiavi e cautela, il fuoco

e in lui sepolto e racchiude in sé

un ignoto senza fiori, e un bianco
superstite

questo enigma ha una forza che impegna, minaccia
pioggia di fuoco e sclerosi, ogni alterazione

e in lui lontananza anticipata e sogna

un’isola lontana, un’altra patria

azzurrognola

questo dubbio ¢ dissanguato, rimesta
nell’intimo ricamando sigilli, la melodia



e in lui mormorio di onde e fruga
un letto di foglie, un riparo
Spinoso

questa stanza € un antico castello, ha spire circolari

un catafalco e un vago chiarore lunare, i gatti
in lei scuotono le ciglia, gli orologi

defecano piume, e il gelso di donna

ne vale la pena

questa poesia reclama una sospensione

I11.

non ¢ nel messaggio

la replica, né nel solo significato; la traccia cauta
segnata nel bianco € debole insidia

per il potere

un’eco di tempo nelle note

estreme del poema, solo un’esile turbamento
possiamo inventare, ed ¢ fuori

che bisogna contestare
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Perdita di verita

I.

nulla che si possa descrivere
nulla che si possa conoscere
nulla che si possa chiarire
nulla

e tuttavia questo nulla
e la presenza muta della storia

questa corazza ha i suoi segreti
poco importa, alla fine, sapere qualcosa
sara sempre troppo poco

inconcepibile insistenza

dove inventi altri enigmi

che ti permettano di afferrare il mondo
inafferrabile

e la ricerca inconcepibile
della verita

I1.
tu sei senza nome, poesia, le tue parole sono sospese in un lampo
e tu vivi soltanto se la scia di luce logora il fallimento dello sguardo

tu che posso solo sbagliare

tu che non mi dai protezione

tu che non posso venerare

tu che non mi puoi salvare

tu in cui mi posso solo smarrire

tu sei il mio istante suntuoso, privilegio spalancato sui luoghi di una
vita



bruciante tra rivolta e rifiuto, tu sei la mia sospensione
prometto di non esserti fedele

I11.

terra desolata, sul capo nessuna dignita

le dighe cedono, ¢ devastazione, il bordello
dei buoni sentimenti

viene senza pace, disponibile

in vocazione, pensiero vertiginoso, viene
sui bianchi di ghiaccio, come sterile
sciopero

strazia la lingua in disperata
consapevolezza

Iv.

tu dirai, a mani vuote

inibizione mostruosa a dire la storia con esattezza
sfibrando parole, tu dirai in segni senza gioia

per profanare, tu dirai modellando mondi

sfiniti, veri perché troppo finti

tu dirai, su di te assumerai

il silenzio di ogni liberta

proibita
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Dialettica

I

all'inizio, la sera, tutti i raggi
sopiscono allegramente,
sfocando il diadema

del giorno in rugiada
ansando, vana, digrada

la sera, soffrendo per lo sparo
del tempo, ed € gia morta
quando capisce che albeggia

poi — & il suo vizio — caldeggia
con gesto colmo di spasmo

la rinascita, e si stringe

al letto quando giunge la doglia

ma la storia, ingrata, non germoglia
a comando, e si misura nel processo
quando la sera deve nascere
fragrante e matura

finché cede ancora ’'andatura

a cio che viene dopo, ai raggi

che ridono senza fine

vedendo il nuovo in ogni direzione

II.

I’acre odore del nuovo
fatica a concimare

il gusto

di traverso trova in strada



I’antica dottrina
che impedisce

si ostina, il nuovo, ad avanzare
fendendo I'aria a colpi

di spada

spesso fallisce

NEVIO GAMBULA | QUESTO CANTO SOSTANZIALE



Trittico polittico

I. Garantismo di parte

Il politico dice — con la grazia del ruolo

— una cosa banale: «sino all’ultimo
grado di giudizio 'americano

non ¢ sequestratore». Dieci minuti dopo,
ad altro intervistatore, scrolla il capo

e con la chiara onesta del ruolo

dice: «i giovani arrestati

sono la prova della pericolosita

di certe idee».

I1. Inequivocabile menzogna

La menzogna ¢ talmente

evidente da rendere superflua

ogni denuncia. Cosl, finisci

per dare credito a chi

la dice, sorridendo mentre t'incammini
dietro il gregge.

I11. La sinistra “sinistra”

Ho votato contro, ora sono contro
cio che ho votato. Inebetito,

con la testa dentro il casco,

nel traffico leggo

un politico: «perseguire con vigore
¢io in cui si crede». Non lo votero
mai pit.



Maria di Nazareth

Quel profumo,
con il terrore,
nel giorno della creazione.
Alba gravida,
tutta spettinata ...
... un segno di cattivo augurio.
Lui nel ventre,
un angelo maleodorante
con schiamazzo,
che grida l'universo.
Straniero
a tua madre, Cristo,
stronzo passeggero non voluto,
perché non ho abortito?
L’alba porta siccita,
lui,
porchiddio,
ride conciato
di speranza, pesandomi
sul ventre. Perch’io,
come nelle favole,
devo sopportare?
Donna senza riposo.
Alla malora.
Eppure essi dicono ch’era atteso da sempre.
Messia ... Il luccichio
dell’alba mi fa minuscola,
sterco di storia ...
Grembo di fogna emorroidale,
marcio grembo
che non vuole imparare
a schiudersi.
Libidinoso grembo
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della puttananza ...

Madre ...

Un futuro di figli

che brucano nel torto.
Esclusi,
da tutto.

Perché nascere?

Mondo a venire,

di proprieta.

Tu corpo

posseduto ...

Io guardo I'alba,

e il resto del mondo.

Piango ...

Nella culla depongo il corpicino

delicato, il suo di

destinato.

Santita ...

Stringo le mani sul collo,

pertanto lo strozzo:

boccheggia,

lui, il dio

mancato.

Io, guardando

la terra che si colora

di sangue,

canto all’alba

il tempo recuperato,

mi sfogo imprecando

contro il dio

che mi violento.



Empedocle, embrione o relitto!?

Nel buio di una grotta, col mio silenzio
senza nostalgia, stilero

del mio ritorno i passi, ma non verro
di nuovo tra voi per stillare gioia:
saro fonte di siccita e di morte
vibrante, coltivero la dissoluzione

e non chiedero ai vostri sacerdoti
I’assoluzione, ai giudici pieta;
chiedero il giusto castigo,

cio che spetta ai ribelli, croce

o ghigliottina, forca o prigione,

e la morte sara refrigerio

e del corpo I'estremo

godimento.

Viscere del mondo, saro vostro

quel che basta, a voi verro

tra i vermi, verro nella terra

ove brancola accecato mio padre,

io che nacqui libero

e che fui presto fatto soggetto

ad un ordine non mio. Poi

fui ribelle alle leggi divine,
ripudiando il trono e l'altare, e fui
scacciato e braccato, e ora

me ne sto inchiodato nella mia pena,
stretto in ceppi ignobili.

Dove sono i mortali? Dove

i miei simili? Davvero ogni cuore

s’é inaridito a tal punto?

Ah, vita! Perché

t'inaridisci?La conciliazione non ’amo,
io rovescio tutto cio che il tempo
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ha maturato prima di me — leggi,
costumi e arti e nobili leggende

— e non posso tollerare tra i viventi
né pace né serenita. Non saro mai
in pace col mondo.

Io vedo cose senza nome.

Ma la sentenza degli dei mi colpira
prima che inizi 'opera.

Verro scacciato nel deserto selvaggio
da cui non potro piu fare ritorno.
Ombre vedro, e nient’altro.
Vendicatore, che aspetti?

C’eé davvero nessuno

che possa per me strappare

al mondo la sua corona

di spine?

(qui un silenzio balordo, conclusivo)

Ma siete davvero, fin nell’animo,
cosi merde? Crolli allora
I'umanita intera, si colmi

il calice della peste perpetua,
sara questa la mia definitiva
felicita.



Viaggio dolente

I.

«Tutte le cose sono in se stesse
contraddittorie», hai detto

sul traghetto, guardando la nebbia che dissolve
lorizzonte, come se la radice di ogni movimento
sfuggisse al tuo sguardo; tutte le cose ... «La loro verita
— hai aggiunto — é nel conflitto» ... Io guardavo
nei tuoi occhi il luogo della mia sconfitta ...
Sullo sfondo, la nebbia occultava

ogni mediazione, non lasciando

intravedere, nemmeno sfuocata, la riva.
Ansavo, nei tuoi occhi, scoprendo

la mia pacificazione.

I1.

«La realta e un progetto», hai detto

sempre piu furente. Ma io

sono impotente, e niente posso fare

per cominciarlo. Dallo scrigno aperto

della tua sapienza mandrie

di crisi mi vengono

incontro ... «E oggi

che dobbiamo contrastare», hai citato ... Gia, oggi ...
Non c’e alternativa, € oggi

che viviamo ... Ma la verita atroce

é che non riesco a spaccare

neppure il guscio di una noce, figurati

il cielo! «Cospirare ... ». Ascoltavo

il tuo furore ... «Cospirare nei luoghi devastati
dalla peste — hai aggiunto — affinché la peste
piu non abbia sole» ... Io vorrei

accecare il tempo, bandire

ogni prudenza, ma la realta

ha confuso ogni meéta.

NEVIO GAMBULA | QUESTO CANTO SOSTANZIALE

36



Le non-verita di Cioran

I.

molto lentamente, come una lumaca allucinata

con gesto nervoso, e fatica sprecata, avanza coltivando
curve e restrizioni in piena agonia, i suoi dubbi lo rodono
fra le sventure e le parole pronunciate senza scrupoli

di verita, come in trance, sono la grande follia

che nomina il mondo

anche ripugnante, coi denti spugnosi

la mandibola pietrificata, lo sguardo incastrato nel taglio
netto della scure, marcio, si, e incancrenito, in piena oscurita
ostinato nel baratro e le parole pronunciate tenebrose

e ironiche, degradate, sono nella tensione delle cose
un’epopea insensata

disteso sull’opposto d’ogni trama

con gusto di rovina agita tracce beffarde, nell’ipotesi

che si possa, col marcire dei voli, seguire uno sbocco, deviare le
maschere,

torcere i venti disgustosi e le parole pronunciate da bocca
marcita sono composizione di cemento

in punta di morte

€ persa ogni ambizione, anche quella di sparire

II.

un sorriso d’indulgenza nell’irreparabile

é rinuncia a proclamare l'illusoria speranza, in agonia
non posso che fare 'apologia

dell’orgia

prolungato terrore deserto scenario di rinuncia
degradazione dissolversi senza intimita



voglia di inghiottire il mondo
senza pieta

senza senso, la vita non consente che il caos
davanti al nulla, nell’agonia della fine,
nell’istante dell’'ultimo brivido

me la rido

allora un riso amaro, velenoso e sinistro

sulle rovine dei sorrisi dolci, e all'ingenuita

che ignora la gerarchia, il terrore e I’eternita della miseria,
preferisco ‘na fesseria

I11.

il bello ¢ il brutto, 'indisciplina
e cio che rende il mondo

per cio che e

il bello scioglie il mondo
in armonie e splendori, ’'antinomia
lo presenta come negativo

il fascino dell’anomalia
IV.

e nel disprezzo che ogni poeta nutre per il mondo
alberga il segreto di ogni poesia
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Teoria delle catastrofi

I. Premesse etiche

invece le cose, le cose che si muovono, che si fanno spazio
& molto difficile farsi spazio tra le cose disciplinate

si tratta dunque di farsi lo spazio, comprendere

vuol dire geometrizzare, o caratterizzare

le cose come forma

a occhio nudo non tutto é tranquillo, cio che € regolare

si rileva catastrofico, cio che appare non e

come sembra

distinguere, nel senso di scegliere

il linguaggio € una morfologia sonora, cio che da senso
é la combinazione

ma cio che decide degli orientamenti della ricerca
é Pautodisciplina, senza ricorrere a istanze
esterne — € I'equilibrio dell'impurita

dove nessuno si sogna di dire

che I’esterno non sia gia

dentro il linguaggio

invece le cose, le cose che si muovono, le cose flessibili
amo le cose che si possono deformare anche

senza sapere esattamente cosa fare,

non farsi incantare dal troppo

lineare

ogni risposta agli enigmi del mondo
e localmente finita, il problema

e insistere nell’azzardare

altre risposte



il problema é valutare la qualita delle risposte

II. Teoria

descrivere le discontinuita, le differenti qualita, le casualita
rappresentative, le conflittualita, le eccezionalita delle storie,
i meccanismi interni che generano la struttura asintotica

ma per u > b’? se u continua a perseguire una strada caotica
non c’¢e altro esito che la distruzione del sistema, e I’etica
dei punti di catastrofe (K e F potenziale) crea una casistica
di conflitto e il punto preso in esame abdica alla quiete,
cessa di essere stabile, il punto di biforcazione

che genera una rivoluzione

tutte le cose vengono generate dalla lotta e secondo necessita

III. Cantica

sono ben aspri i luoghi che percorro a precipizio
non questa terra ho cercato, un’altra vita,

una vita che non c’e, grotte

e trappole, non & questa

terra che ho

pensato

(nelle lacune si scatena una tendenza aberrante)

perduto

i miei sogni ho

nel fondi di questo abisso

una selva fitta di trappole, corsa

scomposta la mia corsa tra i rivi senza meta
sono ben aspri i luoghi che percorro a precipizio

IV. Nota finale

il ventre della poesia puo contenere
tutto
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Disorientamento

polluzione, o dedica
ti spetta questa duplicazione
ruvido sei, imparerai

poéme, ansando

... tutto ¢ labirinto, lo percorro a vuoto

disorientato, pronuncio i passi nella mente, come partitura
scorre la sola corsa concessa, scorre bizzarro
Iignoto

cerimoniale di me stesso

ho perso tutto, e non voglio restare

fuggo, balbuziente la mia fuga e un disegno astratto
dovunque porto i segni gelidi del risucchio, io porto in me
la mappa ignara, o schegge di urla, deserto e sangue,

e candore di farfalla

tra i ruderi d’ogni strada
sento il sibilo d’una fuga
definitiva

e io sono l'alluvione d’ambra, il raptus d’incongrua prospettiva,
e cioe destrezza che s'impone di non regnare, danza proficua
di ramarro, e sono non gia cortigiano, ma burla

nel gioco scaltro delle citazioni

voici la pollution premiéere
effimero, nella palude, fino al ghigno del buffone

sconcio, che nel fondo d'una monotona quiete
irride il sovrano



e risale cavita inquietanti e forme patetiche d’altopiano
per la cecita d’ogni sentiero, alla deriva e contromano
invano

gesti rituali, clandestini, che saboto,
ilare avventura delle parole in moto,
il labirinto lo produco io

scrivendo
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Corpo-reale, corpo-capitale

I.

il corpo puo aver luogo in un lampo
corpo immanente

inconveniente

il corpo che brucia nel pieno del lampo

P’autismo del corpo che lo rende meno
il corpo impotente, inevitabile

il corpo singolare, abile

lampo di meteorite

corpo evanescente

supplizio

il corpo da luogo ad un lampo di piacere
corpo di vizio

un evento d’esistenza
il corpo si scrive

si scrive perché e qui
corpo che si rivolge

effrazione del linguaggio
frammentazione
contraddizione

corpo detto

il corpo che cade a picco
la psiche € corpo

il senso &

corpo significante

il corpo del senso si espone
si dira il corpo



derive, sature e fratture
corpo incompiuto

lampo evanescente
sente

corpo che sente la storia
qui e ora

il corpo puo aver luogo in un lampo
corpo immanente

inconveniente

e il corpo a timbrare ogni luogo

il corpo, infatti, &€ la materia

tutto e corpo

ogni luogo e ogni lampo ¢ estensione del corpo
questo corpo € tutto

toccare, soppesare, guardare

ogni corpo

pur restando in se stesso corpo singolo
lo sguardo di un lampo

II.

deriva di un corpo, esisto mentre decado
questa andatura claudicante

una caduta

parola

questa parola sempre sul punto di partire
e il mio corpo proprio ora

questo ¢ il mio corpo

al posto suo

una parola

ma senza direzione € un corpo senza partenza

vorrei allontanarmi da qui, ma il mio € un corpo solo estetico
aseita pura, al posto suo una parola
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un corpo € un corpo
una parola e

fino all’estrema putrefazione, il corpo resta

perché anche la sostanza di un corpo e I'insopportabile divenire
morte, divenire — bisogna ammetterlo — polvere

cioe: il corpo decade

perché il mio corpo diventa altro

infine il sesso ¢ legge prioritaria del corpo, e la fame
stomaco e sesso, € qui I'indice di ogni movenza

un corpo affamato

il godimento ¢ la vera dialettica del corpo

niente

esasperazione del corpo

i suoi eccessi, i carnai, le orge, i fuggi-fuggi, le rivolte
il corpo preme sul tempo, sul suo tempo
corpo-bisogno, spazio politico

da sorvegliare

si tratta solo di questo: dominare il corpo

il potere sui corpi, il commercio dei

appropriazione privata dei

non locale, mondiale

questo corpo reale, luogo di apparenze e resistenze, questo caos,
questo volo flebile tra i fuleri occidentali, questo travaglio

in foce esigua che tracima in raglio turgido

di bocca-fauce, questo sussulto

di fornace in germoglio

di bava, questo

scompiglio

e il fine di ogni gesto, non c’¢ niente da decifrare, questa ¢ la
trascrizione esatta

d’ogni visibile potere, d’ogni ordine, d’ogni status quo

corpo dominante o dominato, in forma di cambiale,



corpo capitale

Nota Nancy: — Capitale vuol dire: corpo mercanteggiato, trasportato,
spostato, ricollocato, rimpiazzato, messo in un posto e in posizione, fino
all’usura, fino alla disoccupazione, fino alla fame, corpo bengali chino su un
motore a Tokio, corpo turco in un cantiere di Berlino, corpo nero carico di
bagagli bianchi a Suresnes o a San Francisco. Capitale vuol dire anche:
sistema di iper-significante/significato della classe, della pena e della lotta
di classe. (...) Sporchi corpi salariati, sporcizia e salario come un anello
chiuso di significazione. Tutto il resto é letteratura.
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Guerra latente

Ed ¢ chiara l'attesa,

i tempi lunghi, la febbre di non farcela
ad uscire dal coprifuoco.

La coscienza

€ una maledizione. Sotto

la pace di superficie mostra
I'impercettibile guerra

civile. E senti

il senso fatale d’inutilita,

il sonno del corpo.

Ed ¢ chiara la distanza,

quando tutto sembra
impossibile, le rivolte, le critiche
radicali, le guerriglie.

Oh, accorgersi

che la pace non € pace

mette a rischio la sanita mentale,
fa chiara la stupidita, I'isolamento,
la volgarita. Coscienza

rovente ... Sul bordo delle labbra
solo macerie, senza

resistenza. Macerie ...

Ed ¢ chiara la risposta,

é nella scrittura aguzza

un residuo di guerra, lo sguardo amaro
sull'inferno reale, polizia,
normalizzazione. Non c’e
sollievo, saperlo

e doloroso. E scriverlo

€ un alibi.

Ed e chiara la necessita,
ricominciare, di nuovo

provare la stagione



degli ardori, stare di nuovo

fuori, al di 1a

del patto sociale.

Essere cittadini ...

Ed e chiara 'assenza,

nessun rumore, nessuna logica
comune, niente di niente,

e un’imprecisata angoscia
incornicia i giorni,

al di la dell’'urgenza

di uscire dal crepaccio.

Abitare lo scarto,

caricare i fucili, spalancare

le bocche in urlo, cambiare

le cose ... Niente

di niente, nemmeno

un partigiano.

Ed é chiara, in fine, I'inerzia,
nella guerra latente, col fiato
rotto, questo straccio umano
seppellisce la bandiera

e scrive. Ortiche, cespugli, strisciando
verso il fondo, esile e senza nome,
cerca la sua grotta.

Ed ¢ chiara l'attesa,

i tempi lunghi, la febbre di non farcela
ad uscire dal coprifuoco.
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Coscienza e alterita

Cella oscura,

dove la finestra ¢ illusione, e il cielo spaventa,

ti pulisco ogni mattina,
cella familiare dove riposa
questa creatura

e si consuma per sempre,
e resiste, il prigioniero.

E noto che ci sono, fuori, pericoli
e rumori, e masse

che comprano, nuove sirene,
denaro, inferno.

E iragazzi privi di gambe
tra i campi si sognano
campioni. E negli edifici
giocano senza vendetta,
annoiati, i muratori.

Vittime e finanziatori.

Ieri ad esempio

la finestra brulicava di mistero,
un formicaio sonoro

rompeva d’allegria I’abitudine.
Una rapida occhiata bastava
per accorgersi d'una fiumana
d’invalidi che chiedeva

di possedere. Ero testimone
oculare, incapace di smettere
lo sguardo e di intervenire.

Hanno a che fare

con un mondo di cose, lo vogliono

acquistare.



Guardo I'orologio

nella mia cella alla deriva

e sento allora,

e in un certo senso me ne compiaccio,

che la realta € un malinteso direi incorreggibile
e questo mio esilio volontario

la mia liberta.
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Sguardo senza pacificazione

Ogni sguardo €, del presente, il futuro
possibile. E ogni presente

e atto politico, anche letterario,

e segna il registro

necessario.

Se lo sguardo celebra
se stesso, alla fine fonda
solo una nuova retorica
dell’enunciazione:
lo sguardo si priva
di capacita critica. Se ...

Ma la crisi
e in agguato: dello sguardo
e dell’azione, del vissuto
e dell'interpretazione, oltre che della storica
fattualita. Allora lo sguardo che trasgredisce
la propria condizione separata,
puo generare nuova possibilita.
Puo, la trasgressione,
farsi possibilita? Puo. Se
assume su di sé la dimensione
della catastrofe,
puo. Se ...

Nota Benjamin: — Marx dice che le rivoluzioni sono la locomotiva della
storia universale. Ma forse le cose stanno in modo del tutto diverso. Forse le
rivoluzioni sono il ricorso al freno d’emergenza da parte del genere umano
in viaggio su questo treno. La rivoluzione, cosi, é contemporaneamente la
rottura del continuum storico e la sua possibile inversione. In altre parole le
rivoluzioni sono l'interruzione del processo lineare della storia, o meglio il

non-momento della storia.



Se osassimo ...

al di la dei nostri predicati, se

se ci trovassimo compatti, nella nostra nudita impropria, col vento
che ci scioglie, analfabeti, in ogni filigrana ci trovassimo

per necessita, per amore stupefacente, in disordine

pubblico, ci trovassimo nella selva,

se

al di 1a dell’abiezione, se

se il ventre, e nella melma, se nella brace il fianco, o i denti nel fumo,
sempre pronti a pescare nel torbido, nella norma alla rovescia, se
senza piazza o certezza, dementi correndo sulla terra, di nuovo
impigliati e raggelati nei nodi malgrado lo scotto,

se

ed & Panfora dei soviet, per secoli

ed e 'energia materiale, gradita macina d’amore, o la rotta straniera,
un pugno di onde urgenti, e i corpi indocili negli anni di cristallo,
invischiati al di la di ogni esilio, sfarinando, sfarinando fini

e metodi inauditi, per partire, di nuovo, dai ghiacci, ora,

se

uscire dalla sospensione naturale, se

assentarsi, oscillando nel paesaggio, cittadini veramente, teneri
nel gorgo, intimi delirando nella contestazione, a manate

e lacrime, in nome di nessuno, senza nome, noi

intirizziti, € questione di trovare il varco,

se

se nei gesti pubblici
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il coro, a vuoto

cantando, su ironici toni
corpi di sorriso, polvere
sul ghigno della perdizione

ovviamente come ineluttabile separazione, o con strepito sui mondi

vergognosi e fraudolenti come militante ossessione, poi infedeli
nelle maree d’argilla, per sempre presenti sugli strapiombi,

in canto senza preghiera, anche criminali, sugli orli,

se

di provarci con la nausea, se

se nella scacchiera, in sabbia accanita, o tra le reti scritte, se
infine nelle abitudini che girano a vuoto, tra i volti

che perseguitano, che fanno dolore, e rantolo,

che ci risucchiano nel fato,

se

e se, anche titubanti, osassimo esserci, finalmente, per noi, se
a picco nelle circostanze, pur con gola inesperta, fragili,
esserci con tenerezza, osassimo se, nei solchi

delle ferite, se osassimo contraddire,

se

perché la fine sia un nuovo inizio

se 'urgenza e la mobilitazione, o dire “No” per introduzione, se
I’alfabeto € metter tra parentesi I'inutile-vivere, combustione
diseducata della specie in verifica biologica e politica, se

se 'attimo che corrodi ¢ follia, e lo spunto spasmo

di crisi, e ogni sentiero tra i rovi il bruto

di ogni cambiamento, allora la crisi

e la nausea e la deiezione

e intreccio

e sempre prima di ogni rivoluzione comincia una crisi
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se un’indignazione con stridore osasse, e le bandiere sfumate,
gran ballo collettivo, se col nodo alla gola 1a dove

si deve, nell’ora della promiscuita, osassimo,

nei luoghi d’ogni assenza, anonimi

con gusto, stranieri a tutto,

se osassimo farci

nuova cartografia, falce e mappa
mappa di falce, ecco,

della diserzione,

se,

forse potrei sopravvivere
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festival Differenti Sensazioni mi ha premiato con la produzione di uno spettacolo
(Antigone, 1990), con cui ho svolto la mia prima tourné da attore. Dal 1989 al 1999 ho
lavorato come educatore (con disabili, minori a rischio, senza dimora). Nel 1996 nasce il
mio primo figlio (ora sono tre). Dal 1999 mi dedico prevalentemente al teatro, anche se
per campare continuo a fare il consulente sulla progettazione di servizi educativi e
assistenziali. Continuo a produrre spettacoli in proprio, oltre a condurre laboratori sulla
recitazione, a scrivere e a pubblicare libri. Dal 2011 insegno recitazione presso la Scuola
del Teatro Stabile di Verona.
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