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[Cella di manicomio. Luce proveniente da una piccola finestrella. Un
uomo legato al palco con una catena. Chino sul suo bastone, spinge con
forza verso il basso. Indossa una maschera in lattice che raffigura Carlo
Marx. Un vento insistente, una tempesta con elicotteri e grida
scomposte]

Ora l'inverno del nostro scontento si e trasformato in luminosa
estate grazie a questo sole di York, e tutte le nubi che incombevano
sulla nostra casate: dissolte, nella profondita dell' oceano. Ora le
nostre fronti sono cinte dalla vittoria, e le nostre armi, ammaccate
dal nemico, appese al chiodo, in memoria; gli slogans di battaglia
trasformati in chiacchiericcio da convegno, i cortei rumorosi in
amabili danze. Marte (Marte, Marte), il dio della guerra, ha
spianato la fronte corrugata e anziché montare bardati destrieri per
atterrire il cuore del nemico, uhmm, come se la spassa, lui, tra le
cosce di una lady. Ma 1o, io che non sono fatto per simili giochi ...

Io non sono pazzo.

Sono solo stanco. Molto stanco.

Ho camminato troppo. 127 anni. Ho camminato per ben 127 anni.
72.635 giorni, senza mai fermarmi. Avanzavo per ritornare. Avanzavo
verso l'impossibile.

Il mio sogno era I'impossibile: uscire, volevo uscire dal regno dei
morti, verso una vita differente.

E ce I'ho fatta. Faticosamente, ma ce I'ho fatta. Sono uscito da
quell'inverno perenne che rende i corpi sedentari e isterici. E finito il
mio viaggio.

Ed ¢ per questo che sono stanco, molto stanco.

Ma ne e valsa la pena.

Mi credono pazzo.
Marx € morto, dicono; e tu sei pazzo.
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Ma io non sono pazzo. Sono morto, questo si. O meglio, dovrei
esserlo, e anche da molto tempo; se non vado errato, dovrei essere
morto da oltre 127 anni. E perd vero che io sono qui, in questo luogo
cosl umano, e che ci sono con un corpo vivo e vegeto; forse non
troppo in forma, ma vivo. Eppure, quello che si vede qui non & Carlo
Marx, colui che si & negato al capitale, ma soltanto la sua parvenza, la
sua ombra virtuosa, il suo spettro, se cosi posso esprimermi.

Morto, ma presente.

Questa che € certamente un’ipotesi inverossimile, avra pure una
spiegazione; una spiegazione diversa dalla follia, intendo. Dopo tutti
questi anni, il corpo di Marx dovrebbe essere gia polverizzato; eppure
io sono qui,

e quindi Marx € qui.

Io non sono pazzo.

Sono stanco, ma non pazzo.

Volevo I'impossibile, e I'ho avuto.

Arrivare sin qui non é stato facile. Ma ¢ stata proprio la difficolta
dell'impresa a spronarmi. Lo so: alcuni, tra i pochi che non mi danno
del pazzo, pensano che il mio ritorno dipenda dalla crisi economica:
chi, meglio di Marx, potrebbe spiegarla?

No, non & questo.

E poi, che cos’e una crisi? Niente, una crisi non & niente. Al limite,
se presa insieme ad altre crisi, diviene il segno di una verita che rende
necessaria la rivoluzione. Una verita che e talmente semplice, cosi
chiara nella sua nudita, trasparente, che nessuno riesce a vederla.

Ma non sono tornato per questo.

Si, d’accordo: ho passato tutta la vita a convincere gli esseri umani
della necessita di vivere con la verita; ed ho fatto della verita il
braciere per agitare il fuoco della trasformazione. Pero adesso basta.

Sono tornato per ripartire da zero;

per ricominciare.

Del vino,

ci vorrebbe del vino.
Un bel bicchiere di vino
rosso.



II

Tutto € cominciato

il giorno stesso della mia morte, il 14 marzo del 1883. Senza alcuna
cautela, e senza il benché minimo rispetto per la morte, alzai i piedi e
cominciai a camminare.

Volevo la mia redenzione.

Risorgere.

Camminavo tutte le notti, attraversando luoghi freddi e deserti,
sconvolti da tempeste inimmaginabili, e non di rado mi perdevo nelle
tenebre arcaiche, nei silenzi tombali, nelle ore atroci della dipartita.
Cercavo il cancello, la porta delle porte, il limite oltre il quale
cominciano le cose e le persone; cercavo di trovare il punto esatto del
possibile ritorno. Come stordito, affondavo i passi nella cicatrice del
tempo, immobile sempre nello stesso punto, nell'immobile punto
dove si arresta ogni cammino. La disperazione era in agguato; e la
follia. Ora, lo stato di morte implica una specie di pigrizia del corpo,
una speciale indolenza, una - come dire? - una bizzarra assenza di
sprone; le mie mebra, insomma, non ne volevano sapere di mettersi
in moto. E poi, non c’erano segni che m’indicassero la via, non c’erano
strade, non c’erano sentieri percorribili, e la meta mi sembrava
lontana, molto lontana. Laggiu, nella caligine lunare, 1a dove la storia
svanisce, ogni mio passo sfumava in una glaciazione perenne.
Ripetevo ogni giorno gli stessi passi, la stessa sconfitta; procedendo a
caso, come accecato dallla luce del buio, sbagliavo regolarmente
uscita. Si puo uscire dal freddo glaucoma?, mi chiedevo; da questo
luogo della dannazione, si puo?; da questo vuoto di senso, da questo
orrore di ghiaccio, da questo che ¢ il luogo dove finisce ogni rotta, si
puo uscire? Non avevo risposte, eppure avvertivo, dentro di me, una
spinta oscura; cresceva lentamente, spingendomi avanti, al di 1a di
ogni insidia e al di 1a del mio stesso occhio. Cominciavo a intravedere,
al fondo di quella gola ghiacciata, una definizione diversa di me
stesso, un’altra possibilita di essere; sentivo crescere, nel fondo della
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mia angoscia, una pressante e ostinata voglia di tornare: di tornare
nel regno dei vivi per ripartire da zero. Hie Rhodus, hic salta, mi
dicevo; qui ¢ la rosa, qui devi ballare.

Ci sono riuscito.

Ho disertato dalla morte. Mi ci sono voluti 127 lunghi anni, ma alla
fine ce I'ho fatta.

L’impossibile e qui. Karl Marx fiorisce di nuovo, e ben al di 1a di
quell’arido sepolcro dove riposano i minuti.

Marx € qui, ora. Stanco, ma ci sono.

Dovrei riposare.

Liberarsi dalla morte stanca.

E se penso, di nuovo, a quel luogo laggit, alle sue ore impotenti, mi
stanco ancora di piu. Eppure sono sereno.

No, adesso non posso fermarmi. Piu tardi, riposero piu tardi. Se
dormo, perdo la mia occasione. E io non voglio perderla.

C’¢ del sangue nella mia spada. Ma c’e sangue anche nel mio
cuore. Sto piangendo mio padre, assassinato, il brav'uomo, dai
Lancaster. Guarda, guarda il mio sangue, come cola il mio sangue
da questo cuore ferito. Guarda, ecco il sangue dei Lancaster, come
cola per terra. Non vedi come la mia spada piange? Non vedi come
voglio far piangere tutti? Ah, possano versare amare lacrime quelli
che vogliono la mia caduta!

I11

Non e facile vivere dopo morti.

Che io sappia, prima di me solo uno ci é riuscito.

Comungque, alla fine anch’io ce I'ho fatta; e lo prova la mia presenza
qui, stasera. Sono rinato alla vita.

Un morto pieno di storia

non si affranca dalla vita.



Nulla di cio che dico ora qui, in questo luogo cosi diligente e
candido; nessuna parola potra rendere la gioia di esserci, il cui
stupore, le cui dimensioni, il cui splendore, non hanno paragoni;
perché ogni passo fatto dentro la morte, ogni respiro e ogni sibilo di
coscienza che si forgiava in quella cerimonia perfetta, mi conduceva
verso I'impossibile. E I'impossibile

ha un sapore ineguagliabile.

Ah, si! E’ vero, 'economia

e di capitale importanza. E chi puo negarlo?

Ma non sono qui per regolare i conti con ’economia. No, non sono
qui per dire il mio pensiero sulla crisi economica, e non mi sentiranno
gridare contro la finanza internazionale. Mi sono svincolato, e spero
definitivamente, da quello che ero.

Per carita, e facile pensare che il mio nome, questo nome cosi
zeppo di significato, pesi ancora come un incubo sui cervelli dei
viventi. Gli spettri, a maggior ragione se hanno I’ardire di presentarsi
come risorti, fanno paura.

No, niente di tutto questo.

Cio che ero e dimenticato.

Non sono piu il moro, colui che ruppe ogni relazione col costituito
e si getto a capofitto nella critica dell’economia politica. Dal mio corpo
amana un soffio nuovo.

Voglio celebrare la carne ritrovata.

Ora sono un attore.

v

Faro il Riccardo III, Shakespeare.

Non ho mai recitato. Lo faro a breve, anche a prezzo di alimentare
la mia solitudine. Ormai e deciso: recitero.

Non ¢ facile il debutto, ma ci sara.

Mi sto preparando, sono anni che mi preparo la parte: da quel
fatidico giorno di 127 anni fa, il giorno della mia morte. Camminavo,
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cercando l'uscita; e provavo. Goffamente, nello spazio buio;
incespicando, cercando la voce; tutte le sere, davanti al vuoto; tutte le
sere, sputando sangue; tutte le sere, al ritmo sonnolento dei passi.
Alle radici della parte.

Riccardo III. Riccardo Duca di Gloucester

che diventera re Riccardo III.

Quale voce ¢ quella giusta? Con quale sguardo scruta lo spazio? Mi
piego di lato, rattrappisco il braccio, corro zoppicando, sfregio il
silenzio con una risata sarcastica, mi infilo sotto una gonna, libidinoso
corteggio colei a cui ho appena ucciso il marito ... Riccardo III, il piu
demoniaco re della scena, colui che ha posto in cima ai suoi valori

il suo corpo disarmonico.

E impossibile, il mio proposito?

Si, & impossibile. Ma io voglio 'impossibile.

E un gioco senza limiti, lo svago di un pazzo?

No. E la virtu del teatro.

Fare I'impossibile, dire 'indicibile, anche a costo di un’infame
impopolarita. So fin d’ora cio che mi uccidera. Richmond fara
irruzione su questo palco e per me sara la fine. Ma io voglio
I'impossibile. E lo voglio al di 1a di ogni punizione. L'impossibile, fino
in fondo. L’abbandono, la trasfigurazione, fino in fondo. No, indietro
non si torna; bisogna proseguire:

fino alla consumazione.

Tutti ridono di me.

Mi credono pazzo. Io so che verra il momento in cui cominceranno
ad applaudire. Io non sono pazzo.

Sono il prodigio che non si lascia piegare.

Sono la cospirazione contro la morte.

L’impossibile. Se raggiungo il mio obiettivo, avro ottenuto la
felicita, dovessi pura lasciare la vita su questo palco.

State bene attenti, o voi che m'oscurate la luce: ho in serbo per
voi un giorno nero come la pece. Mi voglio vendicare dei torti subiti.
Mi levero, con questo mio corpo deforme, su queste gioie paludate e
m’apiro la strada a colpi d’ascia. Dov’e il trono? Tiratemi fuori un
trono da abbattere. Dov’e la corona? Sta troppo in alto? E per me



irraggiungibile? Vi faro vedere di cosa é capace questo ammasso
caotico di ossa. La prendero e la trascinero quaggiit con me, nella
polvere.

\Y%

Del vino,

ci vorrebbe del vino.
Un bel bicchiere di vino
rosso.

Io non sono pazzo.

Sono solo scappato dalla morte.

Chi non lo vorrebbe fare?

Fa un gran freddo, laggiu; un freddo asfissiante. Mentre cammini,
cresce dentro di te, lentamente, qualcosa di agghiacciante; scardina le
vene, logora la carne e sottopone a supplizio eterno ogni orifizio, ogni
cellula, ogni arto; e il corpo, lentamente, perde il suo calore. Apri gli
occhi, e vedi nient’altro che un’unica distesa di ghiaccio; ti tocchi, e
senti un orrore afono provenire dalla tua anima; fai un gesto, e il
braccio non risponde. E senti, senti quella cosa gelida invadere, anche
con grazia, ogni parte; la senti accomodarsi nel tuo corpo e sai che
sara per sempre. Un movimento lento e perfetto. Tu gusti e stringi
ancora a te quanto ti resta della vita, cerchi di resistere a quel freddo
che ti invade, e intanto avverti che non ce la farai, che non puoi
farcela; avverti che la vita ti sta abbandonando. Ora conosci molto
bene, con la pelle, la prossimita della morte, del lieve brivido gelido
che ti consuma, che ti blocca il respiro. E tu e il paesaggio siete una
cosa sola: ghiaccio a perdita d’occhio.

E si puo solo vaneggiare.

Ma sono uscito, alla fine, da quella foschia gelida.

Il mio sforzo mi si ritorcera contro? Pazienza.

Ne e valsa la pena. Sarebbe stato miserabile non provarci. Ora sono
qui, nel luogo per eccellenza comunitario, il luogo in cui tutto si
ascolta, forse la sede del senso e della verita; e ci sono
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felice di esserci.

Ci sono nudo, nudo dentro.

E la nudita mi pesa.

Ho paura di me stesso, della mia indegna nudita, e ho paura di voi.
Suppongo che ci siate, vivi in quell’'ombra che vedo chiaramente
davanti a me.

Vi sento, e ho paura di voi.

Siete costretti dentro i vostri abiti; e io avrei preferito vedervi nudi,
anche voi spogliati degli abiti da gran gala che indossate, e privi di
maschera.

Perché non lo fate? Perché non ammucchiate i vostri stracci
davanti alla porta? Di cosa vi vergognate? Al di la di noi che siamo
qui, nessun’altro entrera. E poi, se volete, possiamo sbarrare la porta.
Col trascorrere del tempo, ogni pudore, ogni vergogna e ogni timore
cadra, e avremo modo di guardarci con occhi nuovi, al di 1a di ogni
prudenza, come burattini di un’infanzia perduta. Pensate che gioia:
far cantare, quand’anche con voce roca, desideri non effimeri;
mostrare, dietro apparenze morte, la nostalgia della vita. Insomma,
riuscire a vederci cosi come siamo. Conosceremo I’'amore della carne,
il labirinto dei sentimenti, la gloria della menzogna, l'ira, la paura, la
fuga, la fame, il rancore, la solitudine irreparabile, perché tutto, in
questa incauta dimora, puo riempirci di commozione.

Che cos’¢ il teatro, se non questo

denudamento reciproco?

VI

Riccardo III, Shakespeare.

Riccardo volta le spalle al mondo, per esaltare la memoria di un
desiderio che non vuole farsi inghiottire dalla normalita. Riccardo il
guitto.

Ah, e difficile essere attore. Non esiste pazzia peggiore. E talvolta
ho la sensazione che sia piu facile proclamarsi risorto che attore.

Essere attore ¢ voler uguagliare gli Dei?

10



E che € mai, dopotutto, un Dio, perché io debba desiderare di
essere uguale a lui? Quello che io oggi desidero con tutte le mie forze ¢
pit in alto degli Dei. Io mi carico di un regno in cui 'impossibile € re.

Guitto, nient’altro che un guitto.

Non esiste peggiore pazzia.

Ho passato anni indegni di essere vissuti, nel vago inferno che era
il mio sepolcro; e mentre cercavo di sottrarmi alla morte, recitavo.

Guardavo disgustato il nero, camminavo, recitavo.

Mi ponevo domande sul profilo del personaggio, e sulla luce che
emana, e sul modo di renderlo pubblico. Imparavo cosi un’altra
esistenza. Le parole di Riccardo crescevano dentro di me, affollavano
la mia insonnia, come uno sciame di cose tranquille e atroci; e
imparavo i suoi anatemi, le sue abiure, le sue sentenze atroci.

Recitare € una specie di malattia, una malattia che si svela nel
corpo e poi invade tutto il linguaggio:

€ una filosofia nella prassi.

Tutto é iniziato da un sogno.

Ero scortato da un drappello di militari che mi conducevano alla
forca; mi avevano coperto il viso. Sentivo solo il rullo dei tamburi e mi
vedevo gia issato sulla forca, col cappuccio sulla testa, ma, nel
momento in cui la botola avrebbe dovuto aprirsi, la terra tremo, frano
la forca, e io ero 1a, nudo e ispirato, la morte negli occhi, che
soggiogavo tutti con le parole e cambiavo il corso del mondo.

Sono attore grazie ad un sogno.

E in quel luogo buio, 1a dove ogni sogno e impossibile, mi sono
nutrito di quel sogno; me ne sono nutrito per 127 lunghi anni, fino ad
oggi, fino a questo che & il momento della cerimonia suprema.

Io sono ora il mio impossibile.

La morte é sconfitta.

Perché m'offendete? Non sopporto che mi offendiate. Basta!
Silenzio! Chi sono coloro che vanno dal re a lamentarsi che io sono
una carogna e che li detesto? Soltanto perché non so leccare il culo a
chicchessia né parlare con dolcezza? Soltanto perché non sorrido a
tutti, perché non sono solito scendere a patti, né truffare, né
piegarmi con inchini alla francese e fare riverenze da scimmia,
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soltanto per questo devo essere ritenuto un mostro? A chi alludo? A
te, a te, a te! Fanculo a voi tutti! Elisabetta ... Prima che voi foste
regina e il vostro sposo re, nei suoi piu alti impegni, ero come un
cavallo da tiro; ero colui che sterminava i suoi fiert avversari, che
ricompensava con generosita i suoi amici. Sono sempre stato un
povero straccione. Ma voi senza di me eravate nulla. Io facevo il
lavoro sporco, mentre voi vi godevate il privilegio della corona. Un
nulla che pero é stato capace di turbare la pace di questo mondo.
Questo maiale deforme, questo schizzo di diavolo, nato col marchio
di schiavo e di figlio dell'inferno, é stato capace di accendere il
mondo con il suo fuoco.

VII

Del vino,

ci vorrebbe del vino.
Un bel bicchiere di vino
rosso.

Ho incontrato Gesu.

Laggiu, nel regno senza consolazione.

Voglio andarmene, gli ho detto; voglio uscire di qua, conosci la
strada?

Non puoi, dice lui; conosci la regola: una volta morto, non puoi
rinascere; solo io posso farlo.

Insegnami, chiedo io; per favore, insegnami.

Tu continua ad andare dalla parte opposta, fa lui; vedrai che riesci.

Sbaglia strada, ha aggiunto; devi andare nella direzione sbagliata, al
di la di tutto e di tutti.
Poi, del tutto inaspettatamente, mi ha accarezzato il viso. I suoi

occhi brillavano. Non si capacitava del fatto che fossi proprio io, Carlo

Marx, colui che si rifiuto a ogni religione, chiedergli i segreti della
resurrezione.

Gli ho anche detto della mia intenzione di recitare il Riccardo III.
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Si € messo a ridere; una risata infernale, esagerata. Mi ha quindi
preso la mano e mi ha dato il suo bastone. Si reggeva a fatica, senza il
suo bastone, da cui, tra I’altro, non si separava mai.

Tieni, mi ha detto; Riccardo € zoppo, recitalo con questo bastone.

Mi ha sorriso, un sorriso glaciale, con un vago accenno d’intesa, e
poi se n’¢ andato.

Lo porto sempre con me, questo bastone; il bastone di Gesu. Non
c’eé niente di piu divertenze di Marx che recita il Riccardo III con il
bastone di Gest.

La volta successiva che lo incontrai, parlammo di filosofia, del
rapporto della materia con la coscienza, del rapporto dell'uomo con i
feticci, della perdita di se stessi. E, naturalmente, parlammo di
Riccardo III.

Hai sempre esaltato il lato cattivo della storia, disse; quale
personaggio avresti potuto scegliere per il tuo debutto? Chi, meglio di
Riccardo, di questo essere cosi negativo, una vera e propria antitesi,
poteva fare al caso tuo? Riccardo, uomo curvo e spregevole, brutale
come una rivolta, felice come una rivoluzione, esagerato come una
puttana ...

Disse proprio cosi: esagerato come una puttana.

Altro che porgere I'altra guancia!

Disse proprio cosi: altro che porgere I'altra guancia ...

Fu li che cominciammo a parlare del rapporto tra la violenza e la
giustizia.

Non mi hanno mai capito, disse; il colpevole non é chi, quando
colpito, reagisce, ma chi colpisce, e talvolta puo capitare, e a me ¢
capitato (disse proprio cosi: a me € capitato), che sia piu sensato,
anziché porgere I'altra guancia, prendere la verga e scacciare i
mercanti dal tempio. La storia vuole forza e amore, aggiunse; tutto il
resto € trucco.

Sembrava Lenin.

L’ho perso di vista. Pare che sia tornato alla casa del padre, ridotto
ormai a un vecchio cencio. Con quel che costano le badanti, mi ha
detto salutandomi. E poi, pensa che casino se resto orfano!

Del vino, si; a questo punto ci vorrebbe
un bel bicchiere di vino
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IrosSO rosSso rosso.

VIII

L’infamia della morte:

oltre a costringerti a giorni disgustosamente uguali a se stessi, ti
sbatte in un posto freddo e buio, dove si pud solo vaneggiare.

Bella carogna, la morte!

Mai che ti faccia vivere in pace.

La puoi pregare, scongiurare, dirle che € una questione vitale,
niente!, lei non ti molla. Tutto & nelle mani della morte. Io I’ho
affrontata, con fermezza e a viso aperto. Mi sono nutrito di lei, 'ho
alimentata e fatta diventare la mia piu fedele alleata. Finché sono
sfuggito al suo abbraccio.

La morte non mi ha trattenuto.

E il mio volto e il mio incubo; ed & nel mio sangue.

Ma non mi comanda pit.

Che cos’e la morte per un morto?

I vivi hanno un corpo vivo, e provano dolore; il corpo dei morti &
morto, privi della possibilita stessa di provare dolore.

Io sono morto, e come tale non sono degno di provare dolore.
Forse voglio recitare per ricordarmi del dolore. Recitare mi aiuta a
interrompere la ripetizione della morte. Separandosi da se stessi,
dalla propria morte, si arriva a scoprire la propria essenza vitale. In
quel momento, la morte sparisce.

E sirisorge.

IX
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“Ci domina una potenza disumana. Chi fruisce della ricchezza
inoperosa e sperperatrice, che si offre soltanto al godimento,
considera il lavoro servile degli altri, 'umano sudore di sangue come
preda delle sue cupidigie e in cio considera I'uomo stesso come un
essere insignificante ...”.

Questo scrivevo in un mio manoscritto del 1848.

Non é cambiato nulla. Il lavoro, il lavoro produce in antitesi a se
stesso. La ricchezza, la ricchezza astratta che diviene un mezzo di
comando. Le cose, le cose che diventano fetici dotati di anima e
volonta propria. L'uomo, I'uomo & coinvolto in un processo che lo
spreme sino all’'ultima goccia ... Nulla di nuovo. La tragedia si e
trasformata in farsa.

Io ho smesso; io ho finito di pensare agli altri.

Preferisco la solitudine del teatro.

Essere solo io.

Non essere nessuno.

Essere il giullare di me stesso.

Non piu lavorare o piegare la schiena, accumulare trofei o
conquistare citta; ma farsi di pietra, dirigere il vento, farsi possedere
dall’altro, precipitare nella gola del respiro cosmico, nel rombo dei
millenni, con la bocca rivolta verso chiunque: questo € 'esito dannato
a cui mi sono avviato.

Da quel giorno lontano, da quel primo mio giorno da cadavere,
ogni giorno lo stesso tentativo di trovare un varco, ogni giorno un
passo nella notte sconfinata, senza mai una pausa, senza mai
guardarmi indietro, agitato da questo insaziabile vizio di recitare.

72.000 giorni di cammino; 72.635, per la precisione.

Sino ad oggi. Sino ad ora. Sino a questa solitudine

avvelenata di presenze, popolata di stridor di denti e tutta percossa
d’echi, rumori, strepiti perduti, aggrappato a cio che resta della mia
carne.

Avanti, avanti, signori! Ancora una volta uno é risorto.

Carlo, Carlo Marx, ha ripreso la sua forma integralmente umana.

Avanti, rozzi mortali: il miracolo sacro si svolge davanti ai vostri
occhi. Avanti, signori! Si sta per dare inizio allo spettacolo!
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Io lo dico a tutti; e vi invito a una festa smisurata, ad un processo
totale; al piu bello spettacolo. E ho bisogno di pubblico, di spettatori,
di vittime e di colpevoli! Fate entrare i colpevoli! Ho bisogno di
colpevoli. E tutti sono colpevoli. Voglio che siano introdotti i
condannati a morte. E un pubblico. Voglio il mio pubblico. Giudici,
testimoni, imputati, tutti condannati in anticipo. Ah si, mostrero a
tutti cio che non hanno mai visto:

il solo uomo libero di questo Impero!

E allora, che dicono i cittadini? Che dicono di tutta questa storia?
Non dicono niente, neanche una parola! E “Viva Riccardo, re
d'Inghilterra!” — ’hanno gridato? ... No! ... Neanche una parola.
Nessun grido di giubilo per me. Pazienza, non ho mai inteso
rispecchiare le consolatorie virtu di adattamento del pubblico. E
anche senza apllausi, ora Riccardo siede sul trono. Sono re, si. D'ora
in pot voglio parlare soltanto coi pazzi.

Io non sono pazzo. Io sono teatro.
Bisogna essere liricamente disumani.
E prepararsi alla demenza.

Io non mi stacchero piu

dalla pelle di Riccardo. Io, I'allievo attore Carlo Marx,

vi appariro niente pitl che un tenebroso fantasma di paura, di
ribrezzo, di disprezzo di sé, di attesa della catastrofe, di disperazione;
il mio mite volto sara il fantasma di una carogna, e voi assisterete con
orrore alla mia trasformazione.

Non so quel che accadra in quel momento solenne e terribile in cui
voi, quali ora siete, incontrerete me, fatto deforme da una parte che
non avro potuto non vivere. Sono tornato nella vita perché questo io
vi riporti, qui, davanti a voi, nella vostra dimora perfetta: le tenebre,
la paura, I'ignoranza, la disperazione.

Perché, come io ho, ed avro sempre, sete e fame della placida
grandezza di Riccardo, forse in voi si nasconde la brama di conoscere,
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di ospitare in questo luogo cio che non potete acquistare se non grazie
a me e alla mia resurrezione.

Io torno come male, come immedicabile dolore, come sfregio;
anche se, col tempo, prendero a conoscere i vostri profili, non li vedro
pit come ora, sul momento dell’esposizione; ma oscuramente
pensosi, avvolti nel dolore di un silenzio incomprensibile; e questa
luce sara diversa, quanto potra renderla diversa la mia ombra
incancellabile, 'ombra nata e cresciuta con me, per una morte.

Questo non ¢ solo I'ultimo momento in cui io conosco voi e voi
conoscete me; questo e I'ultimo momento del nostro amore.

Dall’inizio della mia vita, voi eravate angoscia insondabile e
segreta; e dalla mia morte saro nuovamente io di fronte a voi; ma
reciprocamente incomprensibili, ignoti, io per sempre governato dalla
paura, e voi dal tenero orrore che si puo dedicare ad una cosa
straziata e deforme, e che non poteva essere salvata, in nessun modo
esentata dal suo compito di esistere.

Il frastuono che mi viene addosso ormai mi assorda; per la prima
volta i miei occhi sperimentano il diverso; io mi piego, io vi perdo, io
nasco. Fate di me cio che volete!

Ditemi voi, vi prego, quale pena meritano coloro che cospirano
per la mia morte? Cosa merita chi ha ridotto il mio corpo alla
deformita con incantesimi infernali? Ma guardate. Guardate come
mi hanno stregato! Ecco: il mio braccio sembra un ramoscello
fulminato e rinsecchito. Cosi mi hanno segnato, con i loro sortilegi,
la moglie di Edoardo, quell'orrenda strega e con quell'altra puttana
della Shore. Se...! Tu Hastings mi dici «se»! Lo dici perché proteggi
quella puttana! Sei un traditore! Tagliategli la testa! Giuro, per San
Paolo, che non andro a pranzo finché non lo vedro decapitato! E voi,
abbiate cura che il mio ordine venga eseguito; e dei presenti, chi mi
ama, st alzi e mi segua.

XI

[Si toglie la maschera di Marx]
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Anche tu, anche tu sei colpevole.

Ma chi osera condannarti, in un mondo dove nessuno € innocente?
Lo vedi, non avrai I'impossibile. Tra breve tornerai nel nulla, in quello
spazio oscuro e carnoso della dannazione.

L’hai cercato ai limiti del mondo e di te stesso. Hai teso le mani e
me solo hai incontrato: ben poca cosa. Me, per cui sono pieno di te.

Niente; niente impossibile per te.
La mia carne non € quella buona.
Ah, com’e pesante questa maschera.
Sarai colpevole in eterno.

Tutti siamo colpevoli.

Oh morte, fa che qualcuno raccolga la sua maschera, affinché le
sue gesta, come minuscolo rigagnolo, a fatica, possano raggiungere la
gente lontana, forse piu felice, che un giorno vivra. Cosi rinascera

la parte migliore di lui.

Io sono un pazzo.

Ma io, chi sono?

Ecco: se guardo questo viso, lo vedi?, guardalo bene, cosi: ecco,
vedo il mio doppio. Io sono il mio stesso assassino.

Calmo! Devo stare calmo. Non é stato che un sogno! O vile
coscienza, come mi tormenti! Dormi, Riccardo, dormi. Non riesco.
Sudo freddo e la paura mi fa tremare! Di che ho paura? Di me
stesso? Nessun altro e qui. C’¢ solo Riccardo. C'é qui un assassino?
No. Si, i0! Allora, fuggi! Per qua le ragione fuggire me stesso? Grave
ragione, pero: per paura ch'io mi vendichi. Come? Io stesso contro
me stesso? Ah, ma io amo me stesso! Perché? Per il bene che ho fatto
a me stesso? Ah, no! Ahime, io piuttosto odio me stesso per le azioni
odiose da me compiute! lo sono un malvagio; no, mento, non lo sono.
Pazzo, parla bene di te: pazzo, non adularti! [...] Un cavallo! Un
cavallo! Il mio regno per un cavallo! Ho giocato la mia vita su un
colpo di dadi, e affronto il rischio del gioco. Penso che nel campo ci
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fossero sei Richmond; e cinque ne ho uccisi oggi invece di lui. Un
cavallo, un cavallo! Il mio regno per un cavallo!

Fine.
[Non nascondo il prestito: frammenti, spesso completamente

stravolti, altre volte lasciati intonsi, da Manganelli, Camus, Ercolani,
Perriera, Badiou e ovviamente Shakespeare]
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