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penso il mondo, è qui, non è
da un’altra parte, è tra queste righe,

e tutte le mie ire hanno un unico limite:
la verità di questi versi

non è l’innocenza, né la provocazione,
la vera loro radice è nella loro stessa

necessità
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1.

che non saprò farlo che adesso non saprò ma non ho scelta
che non vale la pena lo so e basta cominciare
per cadere ed è sufficiente anche soltanto pensarci è certo questo
precipitare o come portare se stessi fuori dalla regione a piedi
è cioè al di là del muro formale nell’isteria o nell’angoscia
generale che non saprò è certo e neanche la prossima volta
non saprò finire bene e conviene diffidare
di questa tecnica senza chiave
che riprende il gesto ma s’inganna usuale gesto d’affetto
ma il linguaggio è consumato e non c’è scampo insomma
non c’è interlocutore per questo scrivi
senza contagiare nessuno per te stesso scrivi questa infermità
si esaurisce presto è masochismo
ma, credimi, nel vento non ci sono segni
sufficienti viene il vento che arruffa i capelli che non partorisce
il volo è vento confezionato dovrò farmene una ragione
che non saprò farmela che adesso non saprò
uscire dal fango e si compie l’afasia la mia
enfasi senza coscienza mistica che non saprò
smettere
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2.

andavo, andavo da un capo all’altro, cercando, cercando te
i tuoi sudori, i tuoi tratti, le tue escrescenze, ero ormai deciso a tutto
pur di trovarti, anche a sostare nel continuum, fermo nell’istanza
ancora una volta, le tue parti, le tue zone erogene, le tue stanze,
tu copiosa, da un punto all’altro dell’estrema putrefazione,
cercandoti con foga in questa linea, i tuoi capricci
discreti, per toccarti, per slacciarti, un’idea
mi frulla, gioia, dolore, pena, nulla,
l’ultima mia proposta, non ne posso fare a meno, trovarti, è il mio
imperativo, proprio così, il mio sogno polimorfico, toccarti,
pensarti scomparsa e poi cercarti, cercarti nell’esposizione stessa
del mio desiderio, nella mia anestesia parziale, perché il mio corpo
diventi altro, toccare te, la tua pelle, te che sei scomparsa
tra i simulacri, in fondo ai fantasmi, nel vuoto
senza volto, la tua voce, il tuo contrario,
il tuo sillabario, ah che ipotesi stralunata!, la tua anima, io
sono destinato a te, il mio desiderio spietato, dico,
è qui senza mediazione, in questa terra senza memoria,
conosco soltanto questo mio desiderio senza realtà, file interminabili
in cui mi pare di vederti, nel buco del tempo, nel segreto
dell’epoca morbosa, dove il denaro non finisce mai
la sua opera estensiva di consumazione, cercarti
in periferia, nei luoghi di transito, negli assembramenti,
nella confusione e nello scompiglio, questo vuol dire
amore, è una parola desueta, però si presta
a spiegarti perché ti vengo dietro, è un gioco, una sorta di architettura
della gioia, che può voler dire praticare l’impraticabile senza paura,
o significare, in questo senso ti cerco, la caccia non finisce mai,
godo nell’immaginarti con testa di Medusa, il tuo buco, la tua fessura,
non conosco altro mondo da frugare, tu la mia chiarezza,
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il mio gelo lunare, la mia giusta morte, l’alba
del mio corpo, tu il mio volo improvviso,
il mio unico ambiente vitale, fulgore
e gelo, dipinto, enunciato,
tu il senso giusto,
il mio unico gusto,
l’uguale trambusto,
io ormai esausto,
dunque andavo, andavo da un punto all’altro del bianco, davanti a me
piango, vivo, muoio, andavo a bocca aperta, a render giustizia
al tuo nome, invecchiando cercandoti, e col piede difettoso
quasi non più capace di andare, in pena e decadenza,
in strana esistenza, contro ogni idea di navigazione,
cercando, cercando te, direttamente sulla pagina,
qui da qualche parte, cercando te
sono il giocoliere d’ogni ricerca, l’unico, splendido e appartato
una ricerca incessante, che sempre si rimette in discussione,
sempre sposta avanti il suo limite, cerco te nel rovescio
dei passi, nei tuffi delle idee, nelle mischie
secondarie, in strade di basilico,
nelle vicinanze dei fuggi-fuggi, nei gridi delle fragole, nelle scie
ripetute del desiderio, in ogni itinerario che possa restituirmi
la tua immagine nuda, il tuo sì che gode e persino
il tuo odore, è la mia stoltizia che mi esorta
a cercarti, a rompere percorsi, a stritolare
formiche, a ticchettare albe,
a sacrificare tratti,
a spezzare arti,
arti-arti, citarti
scarti e riparti,
t’inseguo per aereoporti,
non arroccarti,
finché ti cerco, sono
sono e nient’altro cercandoti, torcia, astro, stella,
pur ignorando il tuo nome questo corpo
nel movimento maniacale ti cerca,
a ogni passo una macchia resta nel bianco, forme e colori, tormenti,
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è la volta giusta, ora ti trovo, si aprono
e si estendono le linee, soffro,
tremo, godo, fine
della filosofia, fine di ogni palpebra, fine di ogni partenza,
ma tornare indietro non si può, non è insomma possibile tacere,
non tace il corpo, non tace la mano, non tace
la pagina, qui toccando dove non sei, corpus
come candela, tu una varietà di casi,
declinazione di soglie e di voglie,
tu inquieta essenza irraggiungibile, paese, radura, scrittura,
corrente sottile, sintassi casuale, tutti i paesi
e le latitudini, tu distanza disperata o quanto mi manca per 
raggiungerti,
ci vorresti tu, ora, ad accompagnarmi in questa ricerca
così da anticiparti, tu che non conosci morte,
fragile, frattale, miope, dolce, penombra,
senso inverso, colpo di tosse, corpo
e grida, corpo e piaga, corpo
e fallimento, corpo
e abbandono, corpo
e istante, corpo
boato, tu
che mai troverò

poesia
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3.

la poesia comincia
scrivendosi la poesia comincia
sul bianco senza vento solca sabbie e solitudini
cercando silenzi propizi o magiche scintille con affanno
sul bianco le sue vele fonetiche tentennano sull’umido bianco

la poesia comincia
col nome dell’autore è il marchio
impresso sul primo bianco ma la poesia si nutre
d’altro si nutre della pece d’ogni ostacolo sparsa in strofe
la pece sui cristalli stremati e poi la poesia batte solo per sé

la poesia comincia
intorno alla poesia c’è tutto il resto
perché la poesia non è tutto è una parte del tutto
viluppo di memorie o reliquario apre un tutto nuovo
ai bordi del sapere la poesia conosce il tutto come sua parte

la poesia comincia
ed è del linguaggio la sua precisione
la poesia evoca le parole le chiama a sé le mette
in forma le schiaccia in ritmi mescolanza d’accenti
o caos danzante senza mimesi nelle sequenze cerca gioia

la poesia comincia
baciando Itaca petrosa o squallori
canta orrorosa e prega in absentia d’ogni divino
pesta il ritmo a germinazioni di parole in forma dunque
il modello metrico si conclude mentre il gran sepolcro schioda

la poesia comincia
gemiti echi dolorosi passi cesure
grumi collosi di consonanti ad annoverar le stelle
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sul bianco P1+P2+P3+P4+P5 è un verso molto comune
ed è sconforto terminale nere vocali su occulte sabbie mobili

la poesia comincia
campeggia su deserto anapestico
contrasti apre luci e apre marmi o glaciazioni e addii
residui di strofe spietate amorosi settenari in passi dubbi
valli tremolanti di versi doppi mancano la melodia del pianto

la poesia comincia
piana, tronca, sdrucciola, in cesura
fissa s’innalza sui campi con avverbi e acuti squilli
la lengua nervosa la morte prese per mano la lengua guitta
virgole e punti e a-capo d’amor e guerra in rifiuto della rima

la poesia comincia
il suo libro si nutre di braci e dolori
sono nel libro tutte le cose sui campi aperti irrompe
la poesia nel libro con le sue colpe con le sue nevi perenni
con ampio respiro si svolge isolando mondi parziali nel suo mondo
dardi e toniche in una sola e salda frase musicale la poesia fa il suo 
libro

la poesia comincia
raffinato artifizio d’echi interni
co-corpo co-coro co-coccodè co-concetto
e dorme fanciulla la poesia paradossale lengua apofonica
gola e ventre dietro il nascondiglio parlotta con depilato pube

la poesia comincia
ora finisce perché devo andare a mangiare
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4.

I.
il punto di rottura

                        questo il punto
                        negli incastri
            collocato in glosse nei guai finali dei disastri
                                   ma impara dal tempo anche l’usura
incastonato nell’ora fragile e nel fremito si disfa il concetto
sbava               un fluido che rivela                            abietto

            stupore clandestino del dettato            è materiale infetto            
nere labbra            atto                                   fulgida rima, non felice                                               
possessione di botto, fonemi                                                                                  
salmi                        forma colma d’intrusioni                        lesioni nelle 
carni

                        carmi vieti                   parole reiette
nel taglio dei giorni a punteggiare livori e bollori nell’autismo 
domenicale
            a inondare di mucose posticce i palpitanti minuti sciancati
                        di umori aspri di nomi putrefatti e di lividi
                                   a seminare di liquida substantia
                                               di filamenti oscuri
                                                       disperato
                                                          gesto
                                                           che
                        rompe il punto e compie la frattura

II.
io volli percorrere luride valli senza garanzie
solo         lentamente             nell’orrido
       d’una dittatura nova – in parata di lacchè – io volli farmi paladino
                               di sfrontate gesta, senza lucro
                               in combustione dura
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               io volli ingrato romper ogni devozione
                                                             monacale
                                                                 io volli
                                              coi miei sofismi aprir confusione
appartato in merda sostanziale, o nella storia di fogna, in rime fesse 
volli
– datemi tempo e imparo – volli dirla tutta in urla disconnesse
               in rutti volli, e fiabe d’oltraggio, nel dispregio
                               d’ogni ritta usanza, volli
                               elargir sbronza
                               parola
                                                             che movendo su se stessa
                                              al contrario fa la via
                                              per dar foco
                                              a lo mondo
               (in poetàr per giuoco)
                                              senza trionfo
                                              solo nel tonfo
                                              in ignominioso tanfo
                                              infuriando come un coro bolscevico
                                              ah, quanto sono fico!
                              brillo di luce o son brillo?
                               camarillo brillo, o yeah!
mia materia residuale che tracci faville e amorosi sfinimenti
                               tra le righe bianche inappagate fonda
                                              una parvenza di poesia
                                                             o affonda
               finché sgorghi dal volto di feccia una merda benigna
                                              che fertilizza

III.
nel vuoto dove il corpo impara che non è mai troppo tardi per 
imparare         nel tunnel abbandonato unghie nere            corpo inerte 
sporco di terra quasi calmo   vedere la luce un’ultima volta      una 
bara chiusalui dentro                                   sembra rilassato nell’istante 
perfetto                                                          un’inquietudine tenace                                                                    
una grossa larva                                                                                 che tace            
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tenebra compatta, unghie incrostate, si nutre di vermi, pensa                                   
un’intimità assoluta, senza nemmeno terrore                                               
continua a raschiare la bara                                                           morte 
lenta                                                           avara            con la bocca piena 
di terra emette un rumore terribile gli occhi sbarrati cerca di urlare al 
limite dell’udibile l’orrore inattendibile del vuoto                                               
la voce                                               è come graffio                                               
sputa               non è dolore                                               un suono sordo, 
davvero terribile                                   un suono materiale e compatto, 
come di bacile                                               scava               non è canto                                               
è bestia interrata         scava                                               legno d’abete    
scava incerto                                               qui non ci sono santi              
scava                                               scava               unghie rossastre, di 
sangue                                               sempre       cosa può succedere 
adesso? scava, anche se è inutile continuare, però insiste, sbotta, 
sbarra gli occhi,cerca la luce, quasi non respira più, bestia che si agita, 
blocchi di terra, buio di terra, sapore di terra, bara chiusa,cosa 
succede adesso?

                                              tragitti, contraddizioni, campi d’assenza, 
                                              qui la terra è scivolosa 

una frustrante zona vuota
            quasi calmo
            scava
                        con le mani, lui freddo
                        corpo di ghiaccio
                        che impara

                        vuoto si nutre il corpo di terra, quel corpo sporco, le 
labbra sfiorano le unghie,all’improvviso bussano sulla bara, dall’altra 
parte della terra ma la sua testa è ormai altrove, è nella vertigine 
perfetta, nell’unico istante dove può pensare di dare un nome alle 
cose 

IV.
nel silenzio           senza devozione
          la serie cumulativa                  mix
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          di frammenti
                    recinto, logorio di limiti
                    crescente e aperto
          sullo sfondo
il mondo              la condizione presente
           vissuto e lingua, storia
           mostruosa e degradata             e s’arrampica
                                                gesti, pensieri, visioni
                                                in fortezza globale
                                                squadroni, gesti, rese
          si segue un percorso diametralmente opposto, altre varianti
meteore alfabetiche, sequenze gnomiche, tonalità, parodia
                                              un ultimo libro di poesia
                                              lascivia       squarcio lacerante
                                              frenesia      schegge abrasive
                                              eresia         minaccia concreta
           quella, infine, d’una frontale allegoria, non morale
           condotta con accanimento, che giudica e riflette,
           in reificazione e sfacelo
           figure del mondo
           a bruciapelo
                                                                              mettendo in discussione
bella, pronta, fecondabile, materia che rivendica per sé il diritto d’una  
scissione
che rifiuta l’accettazione indolore dell’esistenza, senza distinzione
tra politica e letteratura, senza regressione
in una poesia separata, dove meditazione
e tema e ritmo e dolore privato e ragione
combattono l’alienazione
                                      guerra e canto
                                      e altre componenti ancora
                                      segni di altri segni, e altri conflitti
                                      per passaggi e tornanti, per incisioni
                                      in audace scommessa, in lingua
                                      sconnessa, labile lingua
                                     di carta che ancora
                                     deve tacere
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per fare parlare la cronaca dei corpi, i gesti che soli mutano,
i comportamenti che solo possono, al di là di ogni eloquio,
chiarire e ricostruire, correre verso
un futuro ignoto,
                                                   labile lingua mai paga di sé

V.
è la mia musica
inutile
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5.

per il deserto, nella contesa
 nel rito del fuoco, nella casa violata, nell’ultimo sorso
 in letargo l’alternativa
 con dolcezza abbastanza vivace
 in letargo l’azzardo
 a briglie sciolte
nel fango
nel fango e nella miniera
senza pace, nel ghiaccio, come meteora
landa desolata, senza giuntura,
senza punteggiatura
  ma il contesto non è linguistico
  è autistico, bruciante
  frase fuorviante
è concerto
è concerto dilettante trasmesso senza audience nel deserto
frequenze barbare
 paura delle cose, segnali
 per mezzo del linguaggio
 paura delle notizie, dei serpenti, delle strade senza uscita,
 della pista guasta e del gran caldo, del miraggio,
 della forma comune, del suono inedito,
della stampa, della danza,
del bandito
  stridori e fiammate, deserto assolato
  senza nemico, però ingabbiato
e domani di nuovo, stesso paesaggio
in direzione opposta
stesso miraggio
 e domani di nuovo complicandosi la vita
 senza ragione
  cerca la luna cercala lei ti ferisce se la trovi scappa
  la luna è impaziente ti affligge scappa se puoi
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  mostra astuzia è meglio se cominci se
  resti perdi e reclini al di là
  scappa se
regno proibito
la tua sagoma sulla sabbia
canti seduto in mezzo alle palme
febbre, artiglio, coniglio sulla brace, e un corpo di donna
angelo senza pace con barba e bastone che avanza verso i suoi occhi di 
donna
è lo spettro innamorato il cui nome in codice è Falco
 nella notte nera di sabbia, nel cuore del deserto,
 nella rotta sbagliata, nel gusto del vento,
 un tamburo batte il richiamo
 un gran colpo e l’aria
 si congela
  un teschio si mostra, sotto il sole, nel cuore della notte
  allegorica, mentre un sigillo sgozza le porte
  della fuga
qui, nel deserto
qui, nella cenere orfana
qui, nel veleno di serpi e di cantori
qui, davanti agli occhi ardenti di un santo con faccia di drago
qui, nell’olocausto di cristallo, nella tumescenza, nel tepore senza 
pace
qui, nella lingua che pulisce le pustole del reggimento proclamando il 
regno
una bandiera americana
 e incise sulla sabbia la parola possente
 questo ordine è il migliore
 nel deserto
nel deserto di acque pesanti
nel deserto dove s’inciampa su fosse comuni
sull’asfalto del vescovo, dentro il covo triste del mondo,
dove si adunano gli adoratori dell’iceberg di petrolio
i generali umidificano l’arsenale
le suore soddisfano il baccanale
la vaniglia l’amore carnale
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la logica sbaglia il segnale
l’oro sta in tribunale
atonale
  mi concedo di suonare fuori nota
 m’arrampico sul verso e apro il rito
 fuori moda
  parola di metallo, distorta, bollente, una specie di inno,
  parola come poesia, perduta, tra serpi colorate
  e cammelli, senza maschera, senza frate,
  parola di sabbia, insufficiente
  parola
debole luce sull’orlo della strada le esecuzioni fanno rossa la sabbia la 
lingua dei padri è un pasticcio esaltato e conduce dietro i paraventi 
della verità balletti di lingua
lingua da idioti
 i banditi si ammassano sull’orlo della strada aspettano le carovane di 
beduini nel sonno i banditi gridano l’assalto spiaccicati sulla sabbia i 
sogni magnetici senza centro dei viandanti saltano in sella i banditi 
marcisce il cervello del bambino travolto dagli zoccoli la luna cala il 
vento
corre dietro ai fuscelli
le serpi cercano
vendetta
  solo uno resta in vita
  solo uno continua la strada sino al prossimo verso
  l’ho scritto qui
  prima si alza, e si cura
  poi entra in azione
  e così via
  sino al prossimo passaggio
  dei banditi
non badare al deserto, è solo una parola,
una misura lontana, è solo un vuoto
affollato, senza eredi, non badare
alle città, sono solo respiri
inaccessibili, né ai nodi
scorsoi che impediscono
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i sospiri, non
 costeggia il giusto prezzo, cancella tutti i miraggi, metti a riposo il 
fine, aspira a dolce fine, e una volta per tutte restringi i linguaggi 
all’approvazione, implora la grazia, corri sulla destra, nella valle del 
vicino, e rispettane la proprietà, nel recinto chiedi perdono per ogni 
eccesso, e rispetta i bordi della pagina, vai a capo dopo undici sillabe e 
ficca bene dentro gli accenti in 2^ e 4^ e 7^ e 10^, oppure le varianti, 
anche questo è un tratto sicuro, ricomincia e vai fino in fondo, 
4-4-3-3, rima baciata, e la differenza la fa lo stile
  rulla in fretta rulla il cannone
  che ci facciamo indossare
  dal nemico burlone
  apri il frigo in fretta apri
  che sbevazziamo una birra
  alla faccia degli stupri
  canta il bastone canta
  che ti passa il magone
zattera nella palude del deserto
zattera dentro il crepuscolo
zattera fuori rotta
 discesa in salita, trainata con i sfavori del vento, per un brevissimo 
istante
 nel tempo si leva per vivere raggiungendo la riva, la solida
 terra, per un istante che muta veloce
 poi la corrente ti trascina alla foce
 e il segugio è sulle sue tracce
 zattera che sbanda
questo è il mondo migliore è il migliore è il migliore è il migliore è il 
mondo migliore è fra tutti i mondi possibili il migliore è il migliore dei 
mondi questo è
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6.

chiarore di tribunale, stavolta
è certo: senza scarpe su vetri nessun dopo ha mammella o mappa
d’altro rituale, crani scoperti laggiù

ma quando seppe il fuoco
il villaggio si animò con suoni di gong, tutto il villaggio corse
lontano dagli spari, senza scarpe sanguinando

non lascia tracce lo squarcio
quel che la destra non riuscirebbe a fare, farà l’ombra sinistra
tenendo accese le fiamme, e fumo d’Afghanistan

pulviscolo sul ventre, marcio
riposo che divora i piedi in marcia, senza scarpe rabbrividendo
nella curva slacciata, cuori gelatinosi e saccheggio

tutt’intorno terminano i dico
e i faccio, sono qui per rabbrividire in colonna di profughi nel botto
sciamando imbavagliato sbuco dai fumi, legato

perché davvero è penoso rimanere
inchiodati qui nelle unghie armate, il monarca servile non ritira
non lascia gomitolo silenzioso di pace, sul campo resta

allora è meglio che lo dica
tessendo sbiadite costellazioni, pensieri di rabbia sporgente di ferro
acuminato, astuto enunciato come sabbia nell’ingranaggio

i bambini vedono divise e giocano tra i carri tutt’intorno al sole e 
disegnano a matita piccole orme sulle lamiere e non temono i soldati 
e ignorano le loro grida e i rimproveri mentre a grandi falcate 
incidono profili di segni oracolari, i bambini scrivendo sui carri un 
inno alla lotta gioiosa
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vibra o brucia, ad alzo zero
ma fa cilecca, strepita e si sporge, poi taciturno si conclude, lancio 
ostinato
i contorni d’un inno che nessuno riprende, spade sguainate

restano le spade e voci afone
si piegano, loro ipnotizzano ogni notizia e si alzano i calici in 
parlamento
e sono loro i menestrelli della guerra che non so raccontare
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7.

Villa è il
sapore germinale, in cadenza
perentoria e strepitosa
al di là del lirismo
                    è lucida litania
scarna, secca, penetrante
e inquieta, in sequenza illimite
di pregnanti oracoli, di emblemi
bruciati: mito flagrante
invece è reale, nutriente
materiale, muffa allusiva
è oscurità o deliquio o assurdo,
è l’oltre, o un bordello
segnico, persino l’inane
e il terribile raptus, non è
per anime deboli, non è
per poeti onirici
eleganti cantori della vita
civile, è
solfeggio crudele, è
recherche de l’orientation décisive, è
un diamante inflessibile, è
stato il tentativo più acuto, è
senza genere, e il severo enigma,
e l’insidia dei segni, e le sagomazioni
fonte delle solitudini della scrittura

Villa è
agglomerazione fonetica
sincope aberrante
candore tribale
lunga cadenza
blocco d’impeto
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ictus crudele
e pertanto non sapienza e non azione, ma decomposizione scritta
o ingorgo di segni             è vitale percorso e non mi dispiace
applaudire               clap-clap ai frantumi lessicali
cellule d’umano frangersi
sopra li abissi                                            = EVERTERE, è
uno dei poeti maggiori e più fecondi arso sull’altare dell’editoria
un poeta qualsiasi tra quelli che producon schifo a josa
in grazia d’eloquio scatarrando intrugli vomitosi, è
TUMULTO A NOI IGNOTO                 tempesta di segni
festosi per re-agire          come congiura agli abissi
coscienza militante contro catalessi
rito propiziatorio
che storpia
nomade
       lingua non dogmatizzata fuori dallo sguardo usuale come nuovo 
luogo della coscienza
e nemmeno ottimista energica lingua per transiti sorgivi
materialismo ingenuo e scienza fosforescente, al di là della teologia
senza rallegrare il cuore
seviziando suore
sintesi folgorata, artiglio senza scettro
vendetta ironica
caparbia perfetta ecatombe
POESIA come morso mentale
come gorgo o coltello
non alone metafisico
come un nominare
l’abisso

              in mia agonia odierna

[Villa è
Emilio, poeta
da cui imparare]
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8.

Fermandola l’immagine quando viene
che è poi l’immagine d’ogni possibile enigma,
dunque nel corpo a corpo con gli intrichi del pensiero
l’atto della scrittura allude – senza ombra di dubbio allude –
a ciò che è assente al pensiero, o che vi è presente
sfocato o ancora non essente, allude alle sue proprie doglie
e tende – digrignante tende – al parto significante
della differenza, ed è in questo punto preciso – preciso
e congeniale – che l’immagine dice il suo baccanale
sul retro della storia.

                                      Servendosi del segno verbale
l’immagine si dilata a corpo stilistico, una sorta
di luogo dell’incanto dove bisboccia ciò che manca
al pensiero – i fantasmi del pensiero fanno orgia – ma
dura poco, la storia e l’indigenza propria
chiedono ascolto – rabbiosamente chiedono accoglienza
– e la poesia si riempie allora di altro da ciò che appare,
di doppi sensi, e il sudiciume privato cede il passo
al segreto della storia – sì, la poesia
è allora anche lacerazione.

                                                La sua lingua è, insieme,
invenzione e falso sorriso, semplice
negazione.
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9.

tutto cambia, le cerimonie le danze l’irrealtà
qui sulla sabbia, in bocca una mutezza storica
inspiegabile sortilegio: libere dai legami
tutte le cose restano
mute

le ruote moribonde girano, sui tremolii impercettibili
dei granelli sudati ogni voce prova un bisbiglio
nel suonare scomposto dei conflitti,
le ruote reclamano
musica

e qui giuro di lasciare traccia, sulla sabbia della mia fossa
soffice sotto le ruote, sì dolce da farmi gioire
di fuga, ora son io che accenno un canto
quasi esalo l’ultimo fiato
in note brevi

analfabeta, non so suonare
qui, squarcio visibili note al di là di ogni buon senso
in sospiri e lamenti, invocando il notiziario
della fine, oasi senza palme
girano le ruote infingarde

con squarci e con parole, con risonare terribile
in stonatura d’amore faccio musica
a mio piacere, qui dinnanzi
alle dune, vibrando di voce
con le ruote

labbra di sabbia, provoco la lingua
qui, nel rotolare della storia senza gusto di delizia
assaporo il legno pesante delle ruote
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che scavano senza pietà
la mia bocca
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10.	
  

Ma anche un percorso già iniziato,
anche tra le strade la più facile, ha le sue stasi,
le sue fasi di stanca sulla neve, le sue discrezioni, quando sperduto
tra i ghiacci il piede preme regolare la via, pacato, riflessivo,
problematico. E gli alberi, e le nubi basse, e le luci lontane,
segnano i contorni dell’arrivo, che tu non riconosci,
oppure le tracce della volpe. Stanco ti fermi,
fuggitivo, sulla pista del ritorno.
Hai abbandonato ciò che era,
canoni, gerarchie, definizioni, per tornare,
ma tornare significa anche passare, attraversare,
desiderare l’arrivo in posizioni nuove, lidi volontari, case, parole,
futuro. Poco manca, dieci passi, una curva, alcune virgole,
un gruppetto di case in periferia, e persone
che non riconosci, guardie. Un’altra
prigione, dovrò fuggire di nuovo?, pensi mentre scivoli
dietro la siepe, al riparo. Un drappello
di guardie attende alle porte della città, fuochi,
baveri alzati, fame, quanto pesa
l’obbedienza?
Uno ora lo riconosci, ha la stessa tua barba,
lo stesso stupore negli occhi, lo stesso aspetto sottile:
sei tu. Com’è possibile? Tu sei quello dietro
la siepe, ma sei anche la guardia che ti attende al varco,
sei nel buio e sotto un faro, disarmato
e col fucile pronto, lo stesso freddo,
la stessa paura. La neve
rovente impedisce ogni andatura, esiti, chiudi i denti,
ti accasci nel transito all’indietro, ai bordi d’una grotta.
Stendi la coperta e credi
che il sonno venga, che il ristoro, il moto sacro
della pietà, la clemenza. Il te stesso in divisa
penetra però la notte, irrompe, la legge incombe, senza difesa
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fissi l’altro che è di te lo specchio di piombo,
catene ai polsi. Neve terribile, rombo
d’ordine da far tremare, capi-
tombolo: ogni caduta è conoscenza. Anche il percorso
più insidioso, anche tra i transiti il più ambiguo, o dei passaggi
il più in disuso, ha le sue gioie proibite, melodie, qualità, scienza
e nuova intelligenza.
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LA SOLITUDINE DEL POETA

dizione imperativa io
vorrei essere tutto, fuorché
la spiegazione del fascino dell’orrido

e stare a guardare
l’animale sgozzato nella notte, in un diluvio di buio
lasciandomi alla bianca quadratura della stanza

e si compiono gli anni a manciate, 
nel cielo sinistro, senza strida
nel gran freddo, nel cieco calore 

non ascolterò il gemito
le voci zitte dei morti
o questa mostra gente

e finirò incagliato nei pensieri
un annientato niente. e ho anche fame
mo proprio che son stanco, che mi svengo, io

che sbuffo come fossi in mala sacca
ogni volta è così, polvere e pena
mentre fuori la stagione trascolora

è stato un grande sogno vivere
ahi che stanchezza mi giunge adesso
che io scrivo poesie

mi smarrisco tra linee, forme, vuoti, 
mi si affollano intorno per darmi conforto
tessuti con pazienza e mai disfatti, 
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senza emettere voce, pacifico, lugubre, inerme. 
Si sente tutta la salvezza allora, 
inizia anche lo sguardo il suo sforzo più acceso. 

Con gli occhi serrati di luce. 
Per rompere l’assedio
in una musica che ricordo le vostre danze. 

È tempo di costruire, dopo i feroci incendi, sui fondi laceri
(questo bianco se lasciato non direbbe, se ci si può buttare giù 
qualcosa ogni
metàfora, illusion, trucco nel trucco. 

dunque oltre il foglio bianco su
la giuntura (del foglio) del cuore all’arteria al femore sintattico
in irreale inerzia, né grido netto, né un sòn

Solo e pensoso e pallido e assorto vo ragionando
appunto, l’opera come maschera, 
Contro la fitta boscaglia dei segni, una parete bianca. 

disegnare geometrie trasgressive, 
la pagina si riempie 
Gli angoli della bocca della verità si smussano

se sent che ‘l ghè ‘n büs nel vöt, 
sèinsa asiòun, vèrb ch’an se fa chèrna, pèrs
sul me coat de pavée. 

nìvuru –
par scurdês i fët ingarbuié e imbariégh
sbicòn, del cuor e del temp, scrit par sotsora

e in tutto questo qualcos’altro. 
Lo scomporsi dei nomi. 
è il passo falso, lo schermo, il binario
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d’abbandoni e lupi d’ansia; ovale
nel chiudersi presente dello sguardo
g’hinn i traversinn anmô in fila schinchìgn

o di lingua fastidio tanto avverso, 
la rabbia stilizzata in grida adorne, battiti
nelle vene e nel sangue. E disfare

per non lasciare nulla intentato
anche diverso fra i diversi. 
Scivolo in nuove schegge di sconforto, 

io non so dove sfocerà questo enorme fiume di catrame
una striscia di paesaggio che dura. 
(Voce che dice di mancare) 

il flauto della voce si calma qui: 

NOTA 
Questa odissea 1975-2005 è contraddizione dentro la pluralità, per forma di 
pensiero. Il transito delle linee, in rigido andamento da 1 a 64, è segnato tra i 
confini 73, 101, 111, 130, 143, 164, 180, 206, 230, 240, 249, 265, 277, 332, 
352, 371, 398, 405, 423, 431, 441, 449, 459, 470, 498, 508,525, 551, 594, 
633,658, 669, 679, 702, 721, 733, 747, 757, 770, 795, 829, 849, 859, 871, 879, 
887, 902, 922, 935, 945, 958, 978, 996, 1014, 1025, 1033, 1050, 1057, 1069, 
1079, 1090, 1100. Nella disfatta, dove tutto è pacificato, resta come unica 
forma di lotta l’oblio.

***

Ho qui rubato (e  successivamente  montato) un verso per ogni autore 
presente  nell’antologia Parola  plurale (Luca Sossella Editore), in rigido 
ordine  di pubblicazione. I  numeri della nota corrispondono alle  pagine da 
cui ho tratto i versi. 
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NEVIO GAMBULA. Sono	
  nato	
  il	
  14	
  aprile	
  1961,	
  in	
  Sardegna.	
  Abito	
  a	
  Verona	
  dal	
  1999,	
  dopo	
  
aver	
  abitato	
  per	
  32	
  anni 	
  a	
  Torino.	
  Ho	
  lavorato	
  come	
   insegnante	
  di 	
  sostegno	
  dal	
  1981	
  al	
  
1984.	
  Nel	
  biennio	
  84-­‐86	
  ho	
  frequentato	
  la	
  Scuola	
  d'Arte	
  Drammatica	
  e	
  diversi 	
  laboratori	
  
sulla	
   vocalità,	
   ultimo	
   dei	
   quali	
   quello	
   con	
   Zygmunt	
   Molik	
   del	
   Teatro	
   Laboratorio	
   di	
  
Grotovski.	
   Dal	
   1985	
   al	
   1988	
   ho	
   lavorato	
   nel	
   servizio	
   didattico	
   del	
   Museo	
   d'Arte	
  
Contemporanea	
   del	
   Castello	
   di	
   Rivoli.	
   Mi	
   sono	
   auto-­‐prodotto	
   diverse	
   performances,	
  
sono	
   transitato	
   in	
   qualche	
   compagnia	
   professionale	
   e	
   ho	
   partecipato	
   a	
   qualche	
  
importante	
   progetto,	
   tra	
   cui	
  quello	
  sulla	
  Medea	
   di 	
  Heiner	
  Muller	
  a	
   Berlino.	
  Nel	
   1989	
   il	
  
festival	
   Differenti	
   Sensazioni	
   mi	
   ha	
   premiato	
   con	
   la	
   produzione	
   di	
   uno	
   spettacolo	
  
(Antigone,	
  1990),	
  con	
  cui	
  ho	
  svolto	
  la	
  mia	
  prima	
  tourné	
   da	
   attore.	
  Dal	
   1989	
  al	
  1999	
  ho	
  
lavorato	
  come	
  educatore	
  (con	
  disabili,	
  minori	
  a	
  rischio,	
  senza	
  dimora).	
  Nel	
  1996	
  nasce	
   il	
  
mio	
  primo	
  Xiglio	
  (ora	
  sono	
  tre).	
  Dal	
  1999	
  mi	
  dedico	
  prevalentemente	
  al	
   teatro,	
  anche	
  se	
  
per	
   campare	
   continuo	
   a	
   fare	
   il	
   consulente	
   sulla	
   progettazione	
   di	
   servizi 	
   educativi	
   e	
  
assistenziali.	
  Continuo	
  a	
  produrre	
  spettacoli 	
  in	
  proprio,	
  oltre	
  a	
   condurre	
   laboratori	
  sulla	
  
recitazione,	
  a	
  scrivere	
  e	
  a	
  pubblicare	
  libri.	
  Dal	
  2011	
  insegno	
  recitazione	
  presso	
  la	
  Scuola	
  
del	
  Teatro	
  Stabile	
  di	
  Verona.
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