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LA PRATICA DELL’ALTERAZIONE
Andrea Blais

Nevio Gambula é titolare di una rigorosa produzione teatrale,
culminante negli splendidi risultati della “Trilogia del corpo discorde”,
comprendente le pieces “La lingua recisa”’, “Hamletmaschine” e
“Erodiade”, realizzate nel periodo tra il 1999 e il 2003. Volendo
sintetizzare in una formulazione critica il lavoro attuato da Gambula in
questa trilogia, che rappresenta il punto d’arrivo provvisorio della sua
ricerca, direi che al perseguimento costante di “divergenze di senso”
all'interno delle piece si associa la ferrea partitura d’attore impostata su
una tecnica recitativa “crudele”. Il che & come dire che Gambula lavora
simultaneamente nell’ambito di due dimensioni di cui 'una compendia
l’altra; le divergenze di senso attuate nei suoi spettacoli sono ampliate da
una espressivita spinta all’eccesso, esasperata, deborfante. Infatti, la
possibilita stessa, da parte della recitazione, di costituirsi come tale, si
fonda proprio sulla rottura della norma: e cioe sulla esasperazione delle
possibilita espressive del corpo d’attore, sola condizione affinché la
“divergenza” intacchi direttamente anche i significanti. Elaborare, nella
costruzione di una piece, le divergenze di senso possibili nella
recitazione, equivale a: 1) distruggere la prosodia della parlata quotidiana
(e, di conseguenza, di una enunciazione normalmente piacevole), per cui,
tutto, nella recitazione, finisce per essere “straniato”, ossia messo in
risalto come “cosa strana”; 2) eliminare l'interpretazione come fattore
costitutivo della recitazione. Non pit recitazione quindi come un apparire
con le sembianze di un altro, ma far diventare l'altro (il personaggio) un
modo del proprio sguardo sul mondo. Lo spettatore constatera
facilmente da sé come ogni elemento fonico, ogni gesto, al limite ogni
elemento fisico di cui si compongono le sequenze recitate, sia, per cosi
dire, in posizione di rottura rispetto alle recitazioni che gli sono contigue.



L’uso di una vocalita dissonante, giocata su registri di auto-costrizione
dell’apparato fonatorio, le sospensioni tra una frase e laltra, lo
spezzettamento delle parole, lo spostamento dell’accento tonico, la
gestualita sincopata, i movimenti non necessari ... Tutto, nei segmenti
recitati da Gambula, sembra porsi come di fronte a enormi spazi di
silenzio (o di immobilita) da valicare con un incedere destinato a
sbriciolarsi. E tuttavia il senso del “discorso” non ne viene intaccato, pur
se lequilibrio ritmico si infrange di continuo. Il discorso ritorna
ciclicamente su se stesso, ampliando lo spazio della poesia a scapito della
prosa, e la metrica del dire, tra ingorghi e ripetizioni strazianti di suono,
sottolinea la divergenza in quanto “interruzione” del discorso comune.
Per cui, la definizione del fenomeno si potra ulteriormente precisare in
questo modo: ogni piece comporta, all’interno della propria linearita,
un’incessante segmentazione, una continua spezzatura. Le piece di
Gambula sono veri e propri luoghi di crisi delle nozioni di continuum,
d’unita, di finalita. Piéce, insomma, non piu inscritte nell’economia di
una recitazione tranquillizzante, ma piece assolutamente spezzate in ogni
istante della loro continuita; piece frante e, per cio stesso, irriducibili alla
limpidezza emotiva propria dell’attore contemporaneo. Se la funzione
standard nel campo della recitazione si puo far corrispondere ad un
“enunciato” (verbale, ma non solo) che libera un significato
immediatamente riconoscibile (e, di solito, anche banale), la funzione
sperimentata da Gambula corrispondera al senso immanente di un
enunciato segmentato in divergenze, non vincolato ad alcun significato
riconoscibile, ma in grado di sollecitare un senso “sostitutivo”. Tale
enunciato esclude ogni “traduzione”; non rende plausibile, appunto,
I'interpretazione di un Io altro da sé. Il quale, a differenza di quanto
avviene nella recitazione standard, non ammette il coincidere del
“tema” (il personaggio) con la “figura” (I’attore che lo sta interpretando):
ammette soltanto l'esibizione di una scissione, di un distacco, ossia
lostruzione della rappresentazione. La recitazione spezzata e tuttavia
continua di Gambula, include il senso senza condividerlo nei suoi aspetti
comuni, lo libera nella forma del frammento, lo esalta lasciandolo come
traccia di un altrove possibile, come impronta di critica dello status quo.
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L’esperimento di Gambula ci permette, tra I’altro, anche di circoscrivere
meglio la portata del “senso” in teatro, trovando egli impossibile
realizzare una “rappresentazione vuota di significato”, cosi come
sembrano cercare alcuni gruppi della sperimentazione teatrale, ad
esempio la compagnia Raffaello Sanzio nella loro “Tragedia
Endogonidia”. L’autonomia totale del pensiero creativo, specialmente in
ambito teatrale, non € possibile, proprio perché avvenendo il teatro in un
contesto che ¢ di fatto storico, alla base dello scambio tra scena e platea,
quand’anche inconsapevolmente, ci sono un certo numero di “schemi
organizzatori”, di punti di riferimento ideologici e sociali che in qualche
modo orientano la lettura di uno spettacolo verso un significato.
L’esaltazione del momento del significante, che pure in Gambula e
presente, non lo porta a risolversi in assenza di significato; piuttosto,
essendo la sua una volonta oppositiva, e per di piu legata al modello
M&M (Majakovskij - Mejerchol’d), 1a complicazione della recitazione non
mira a sospendere I'individuazione concettuale (razionale) del senso. Ove
il lavoro sul significante sembra darsi in forma autonoma rispetto agli
“investimenti semantici”, lo € soltanto per esaltare anche, tra le altre, le
divergenze tra “espressione” e “contenuto”. Non quindi la cesura dei
referenti storicamente depositati, ma proposta di un impatto percettivo
di tipo misto, in cui lo slittamento rispetto al senso codificato €
raddoppiato, nella contraddizione, dal “fascino terribile” del modello
espressivo. Ora, oltre all'individuazione del referente, per quanto tenuto
distante (allegorizzato, dunque non immediatamente percepibile come
tale), su cui Gambula comunque lavora a livello di produzione testuale (di
cui e esemplificativo il volume “La discordia teatrale”, pubblicato presso
Pendragon), importera definire lo statuto del funzionamento della piece
in sé. Ebbene, la normale univocita del “messaggio”, che determina una
sintassi d’attore senza sbalzi, dato che qui non ha pit modo di prodursi,
appare sostituita dalla presenza di “grumi di narrazione” che permettono
la leggibilita delle divergenze. Prendendo ad esemplificazione del nostro
discorso le piece della Trilogia, le categorie “metateatrali” che vi appaiono
Sono:



*11 personaggio come oggetto culturale / come tramite di concetti
*Spazialita chiusa / corpo bloccato / un teatro “della contenzione”
*Sonorita umana del senso (I'attore € principalmente voce e parola)
*Abitare il proprio tempo / resistenza

*Corpo al presente, nella disperanza

*Poesia / attore-orchestra

*Parola ebbra

*Produzione di alterita: phoné, parabola, contenuti di verita, allegoria,
grottesco: secondo I'esperienza delle tensioni in antagonismo

*Una nuova sintassi d’attore / la cruauté: les corps massacré

(“il corpo si partiturizza, diventa musica”)

e la vita si rovescia (e la scena anche) / I'attore & quindi capovolto.

Questo abbozzo di descrizione ci permette di ascrivere il lavoro
di Gambula come decisamente al di fuori dei paradigmi di una situazione
operativa oggi diffusa; situazione che oppone alle tensioni centrifughe
proprie della avanguardia teatrale, la ricerca di una linearita della
recitazione come tensione centripeta, nel ritorno all’ordine
dell'interpretazione o di una narrazione espunta di ogni strappo e di ogni
dialettica della “crudelta®. Per cui a un’epoca, per cosi dire, di aggressione
della lingua (Carmelo Bene, Leo De Berardinis, il primo Cecchi, ecc.), si &
ora sostituita un’epoca di integrazione nella lingua costituita. Certo non ¢
un caso che, in totale controtendenza, Gambula decida ora di cominciare
un percorso, direi inevitabile, su Brecht, per quanto, gia nelle premesse,
deviante dalla normalizzazione cui questo grande autore tedesco & stato
fatto oggetto. E Gambula rivendica, contro il Brecht canonizzato, il diritto
a continuare “nella diversita” la ricerca sullo straniamento, da ribadire
non come tecnica (fatto solo estetico), ma come potenziale etico
dirompente. D’altra parte, una delle vie predilette di Gambula per
condurre la sua isolata guerriglia comunicativa € quella di “usare” i testi
di altri autori. Ho scritto usare perché Gambula non mette in scena dei
testi: li riscrive adattandoli al proprio corpo, al proprio pensiero sul
mondo; lo ha fatto con Heiner Miiller, di cui ha proposto una sua
particolarissima versione per attore e pittore della Hamletmaschine, lo fa
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ora con Brecht, proponendo una piéce (La citta di Brecht, che ha
debuttato in luglio 2004, a Verona) in cui dell’autore tedesco appaiono
solo brevi lacerti, suggestioni “oscure”, in particolare quel “contemplare
la morte e il nulla” che, pur appellandosi alla speranza dun futuro
migliore, non cessa mai di evidenziare “la cavita buia dell’esistenza” e “il
rumore delle macine della storia”. Gambula ha costruito una partitura
scenica fondata essenzialmente sull'inquietudine della voce, traducendo
alcuni frammenti e alcune visioni dell’opera di Brecht in parola recitante
e canto; in scena, un attore, lo stesso Gambula, e una cantante, Raffaella
Benetti, danno voce, all'interno di un impianto drammaturgico (non da
concerto, insomma), al Brecht pitu oscuro, quello che invita a meditare “la
tenebra e I'inverno / di questa valle percossa dal pianto”. Ma soprattutto
Gambula annuncia la volonta di affrontare un’opera radicale, anche per il
linguaggio utilizzato, come € La rovina dell’egoista Johan Fatzer, tutt’ora
inedita e mai messa in scena in Italia. Gambula non € interessato a
rivalutare Brecht; non gli interessano le operazioni di archeologia.
Essendo il suo scopo agire sul presente, ritiene che il Fatzer possa
rappresentare una utile palestra di alterita. Prima di tutto perché € un
testo altamente esplosivo, il cui stato di frammento non inficia, anzi
esalta, la sua radicalita. Come dice Milena Massalongo, traduttrice
dell'opera, si tratta di “una lingua che ha ucciso il discorso e la
chiacchiera, di una lucidita apocalittica”. Gambula ¢ intenzionato a far
diventare il Fatzer una sorta di lunga suite della rivoluzione necessaria e
impossibile, in cui i personaggi che si muovono sulla scena, alcuni
disertori che diventeranno agitatori, metteranno in moto un meccanismo
percettivo da “lama avvelenata di gelido dolore”. Uno dei grandi temi
dell'umanesimo, la fiducia nei riguardi di un altrove, € qui rovesciato non
nel suo contrario (il disincanto), ma in una nuova consapevolezza della
catastrofe presente: “agire per il futuro che comunque viene solo dopo, e
agire allinterno di una rovina certa che comunque non sara solo
personale” (Massalongo). Gambula accentua, con questo Fatzer, quanto
sperimentato fin qui, cercando, da attore, di esprimere ci0 che ¢
impossibile, nell’evidenza di non poterlo fare. Angoscia di una
“impazienza rivoluzionaria” costretta a una condizione di sospensione del



tempo e dunque dell'utopia. E con cio affermando, tra le righe,
I'impossibilita, nel tempo del denaro, di una creativita libera e liberante,
per quanto senza smettere di inseguirla. A fronte dell’integrazione,
l'irriducibile stare al di 1a, nella coscienza del fallimento.
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SuL “MACBETH” DI NEVIO GAMBULA
Andrea Blais

Il teatro piu interessante € aggressivo, mette in crisi le abitudini
percettive dello spettatore e le regole teatrali. In questa direzione lavora
la compagnia veronese Le trame di Calibano, a cominciare dal tentativo
di liberarsi dal bagaglio di una recitazione naturalista e psicologica.
Certo, il loro lavoro non é originale, né gli importa che lo sia; fanno man
bassa di diverse “tradizioni”, pur conservando un modo di concepire e
organizzare la scena che li distingue. Per di piu, il loro distinguersi
assume fin dalle premesse i tratti della polemica, prendendo le distanze
da quanti praticano il teatro come intrattenimento dopo-lavoristico o
mestiere; non sono una compagnia “amatoriale”, perché danno alla
tecnica la rilevanza necessaria, ma si tengono anche a distanza dal
“professionismo”, che & solito sottomette la tecnica a esigenze di
produzione estranee alla creativita. Vogliono violare i limiti del teatro
esistente per farsi autori d'un teatro graffiante.

E’ con Nevio Gambula che prende inizio questo percorso di ricerca.
Attorno a Nevio Gambula si coagula un gruppo eterogeneo di attori,
ognuno con una propria esperienza passata, chi in compagnie amatoriali
del veronese, chi con qualche frequentazione marginale del teatro
professionistico e qualcuno addirittura alle prime armi. Dopo tre mesi di
laboratorio intensivo sulle tecniche teatrali, la compagnia decide di
confrontarsi con il Macbeth shakesperiano. Nella preparazione dello
spettacolo sono impegnati nove attori a cui si aggiungeranno, negli ultimi
tre mesi di prove, sei cantanti coordinati dal Maestro Alessandro
Bonesini dell’associazione I musici di Santa Cecilia . L’obiettivo € tendere
ad un teatro vitale, non scontato, magari rozzo, ma capace di offrire al
pubblico materiali per ripensare la vita: un teatro che sappia farsi
incontro tra una scena rinnovata e un pubblico motivato. In cio puo
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cogliersi una certa consonanza con la “tradizione del nuovo”; con il primo
Carmelo Bene, ad esempio, dove il grottesco € assunto a canone stilistico
atto a corrodere il senso comune, o con 'amore del frammento e del
collage che ha caratterizzato la scrittura drammaturgica di Leo De
Berardinis; anche il loro mettere al centro della scena il corpo dell’attore
€ analogo, ad esempio, all'insegnamento grotowskiano, per quanto, piu
che la disciplina rigorosa di questi, ai limiti dell’ossessione, prediligono
I'intensita e i rischi dell’informe propri del teatro popolare; cosi come non
sfuggiranno, ad una osservazione attenta del loro lavoro, i riferimenti a
Artaud e la ripresa di suggestioni sonore che tanto hanno caratterizzato il
lavoro sulla parola di un regista come Carlo Quartucci. Queste
consonanze saranno per la compagnia veronese un punto di partenza
fondamentale, la possibilita di scoprire, e di verificare direttamente sul
palcoscenico, un modo di concepire la scena che consenta il gusto della
sorpresa. L’idea € quella di proporre un teatro che sappia intensificare le
emozioni. Su queste basi prende vita il lavoro attorno al Macbeth.

I Macbeth ha per la compagnia una valenza prima di tutto di
apprendistato artistico. C’¢ un modus vivendi del teatro da possedere,
una sorta di lingua teatrale da imparare, lingua su cui basare la propria
poetica, una sorta di esercizio per “una continua preparazione allo shock
della liberta“. Il linguaggio teatrale che ne sortisce € sicuramente ruvido,
nell’accezione che a questo termine da Peter Brook: si veicola un
significato in condizioni precarie, facendo trasformare un qualsiasi
oggetto (o gesto o suono vocale) in elemento scenico senza interessarsi
alle incongruenze o alle coerenze di stile; un grande miscuglio di elementi
espressivi, una bagarre di segni. E un teatro intenso, fatto di rumori, di
lingua sporcata da dialettismi involontari, di piccole oscenita
interpretative, di dizione non rispettata, di stili espressivi mescolati; il
disordine permanente dei materiali teatrali € comunque gioioso, oserei
dire liberatorio. Quel che importa loro non & la produzione di uno
spettacolo ben confezionato, ma l’elaborazione di un evento capace di
aprire la coscienza dello spettatore. Anche la disposizione dello spazio
scenico mira ad operare un mutamento nei modi della ricezione: lo
spettatore viene messo di fronte a una costruzione che mischia scena e
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platea, rompendo la rigidita propria del teatro all’italiana. II pubblico
viene invitato a sperimentare una situazione percettiva inaspettata.
Questo ruolo attivo del pubblico non sarebbe possibile ricorrendo ad una
scenografia concepita normalmente, come semplice riempimento del
palcoscenico e a servizio del testo. Entrando nel teatro dove si svolge lo
spettacolo si ode un canto sommesso, dodici voci che ripetono, senza
parole e in crescendo di volume, la melodia de Il carrozzone di Renato
Zero. Le luci sono basse, mentre la platea € stato allestita con tavoli
disposti a ferro di cavallo, attorno ai quali il pubblico va a sedersi; i tavoli
sono imbanditi con vino, salumi, formaggi e quant’altro tale da farci
pensare che parteciperemo, da protagonisti, ad un banchetto reale. Nella
parte centrale della scena, vicino ai tavoli, stanno sedute delle figure,
appena percettibili, mentre sul palco si intravedono sei teste sbucare da
sotto il telo rosso sullo sfondo e, al centro, un uomo con mani sporche di
sangue che si muove a scatti, con lunghe pause e riprese veloci di
gestualita sincopata. Appena sotto il palco, un trono con sopra il re
Duncan, I'unico a tentare una relazione con il pubblico che sta entrando:
saluta, ride, invita a prendere posto. Al centro dello spazio tra i tavoli due
figure, un uomo e una donna, tentano di baciarsi senza mai riuscirci; €
una sorta di danza frustrata, che non pud compiersi per quella
caratteristica del teatro di rendere impossibile ’'abbraccio dei corpi: le
lingue si avvicinano, per poi ritrarsi immediatamente, la mano di lui
cerca il seno di lei, ma subito si tira indietro: da qui in avanti € possibile
solo la finzione. Ad un tratto, appena il pubblico € sistemato, il re batte le
mani e a quel segnale 'uomo al centro del palco, 'attore che interpreta
Macbeth, che € poi lo stesso Gambula, comincia a parlare con voce tesa: €
una sorta di prologo, intenso, evocante un paesaggio di sangue e morte,
con eserciti che hanno appena terminato una battaglia. L’attore ci mostra
un corpo che si spezza, che non regge il confronto con la parte che deve
interpretare: conosce in anticipo la difficolta del compito e sa gia che la
sua fine sara senza onore: “spacco il mio intimo e mostro al pubblico
disgustato le due meta, cosi che abbia modo di vedere come da nessuna
delle due parti si trovi la bonta“. Terminata la battuta, tre delle figure
sedute si animano di colpo, gridano e girano invasate per lo spazio
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scenico; poi si fermano, per qualche istante stanno immobili, in silenzio,
e inaspettatamente, all'unisono, vomitano le parole delle streghe. Lo
spettatore, insomma, fin dal prologo € invitato ad abitare mentalmente
un mondo “altro”, zeppo di esseri umani distrutti dall’avidita e dal potere,
una sorta di terra di nessuno abitata da figuri violenti e turpi, sempre
pronti a commettere omicidi pur di salire nella scala sociale. Ma non &
soltanto il prologo a spiazzare lo spettatore: tutto € estremo in questo
Macbeth. Tutte le possibilita espressive sono dilatate, tese fino ad un
ipotetico punto di rottura oltre il quale puo nascere un nuovo significato.
Il gioco corale del teatro da vita ad un turbinio di forme che agisce sul
pubblico con forza inaudita, affinché la sua personale esperienza possa
trasformarsi, secondo il dettato artaudiano, in “esperienza produttrice
del suo spazio”: &€ come assistere ad un racconto crudele scandito con una
vitalita gioiosa, dove, a di la della materia orrorifica cui sono chiamati a
dare corpo, attori e cantanti acquistano una leggerezza che sembra farli
volare.

La produzione di questo Macbeth, nato nel teatrino di San
Floriano, alle porte di Verona, e forse non rappresentabile altrove, induce
lo spettatore a riesaminare le proprie abitudini teatrali: ritmi, vocalita,
effetti gestuali, senso, tutto e stravolto allo scopo di determinare un
mutamento nella qualita della percezione. Anche i personaggi subiscono
lo stesso trattamento, vengono cioe destrutturati per dare vita a
significati nuovi. Macbeth e la Lady, le streghe, Duncan, Banquo, e tutti
gli altri personaggi assumono lo status di agenti allegorici, il che significa
che vengono creati per rappresentare un pensiero: sono ridotti a pochi
tratti predominanti, quel che deve risaltare ¢ una certa idea del presente;
sono insomma una funzione, strumenti di un intricato e complesso
labirinto si significati. Gli spettatori seduti ai tavoli insieme agli attori,
con davanti le stesse bottiglie di vino, sotto quei teli sospesi a fare il
“cuore di tenebra” della tragedia, tutti insieme come intrappolati in un
incubo, sono sottoposti ad una ampia varieta di interpretazioni vocali
stilizzate, di gesti allucinati, di visioni distorte, e che esaltano ai nostri
occhi tecnologici la ricchezza di un teatro scritto con i soli corpi e capace
di risvegliare la nostra percezione assopita. Ed ecco che il nostro guscio di
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spettatori viene intaccato, i nostri sensi si aprono a nuove esperienze, che
trascendono le nostre abitudini quotidiane; allora ognuno di noi reclama
la propria partecipazione all’evento con uno spirito di avventura sino a
pochi istanti prima del tutto sconosciuto.

In Macbeth ¢ il potere a dare spettacolo. Lo spazio percettivo nel quale lo
spettatore viene calato e la partecipazione, mentale, ai trucchi e alle
depravazioni proprie di chi il potere lo cerca e lo gestisce. I movimenti
degli attori, le loro voci e le apparizioni sonore del coro, sono come
esplosioni di senso cui ogni spettatore deve contribuire a decifrare,
ampliando alcune peculiarita semantiche insite nel testo shakesperiano.
Si esplicita cosi un assunto non secondario della poetica di Gambula, la
volonta di spingere lo spettatore a “mettersi all’ascolto del mondo tramite
il teatro del pensiero”.

Sulle tracce di Macbeth La compagnia Le trame di Calibano compone
una tragedia nuova, un vero racconto del terrore che molto ha a che fare
con i nostri tempi, una scena i cui 'umanita € resa disumana dall’unico
amore possibile: quello per il denaro. Il soldato ferito che porta al re
Duncan le notizie della battaglia vinta da Macbeth contro i ribelli, prima
di accasciarsi a terra, mostra una sacca piena di denari, vero motivo
scatenante d’ogni azione, e cosi facendo spinge gli spettatori ad andare a
fondo, a ragionare insomma su quanto visto e udito, permettendo,
almeno potenzialmente, di trovarne giovamento nella mente. Ed infatti
Gambula parla di “scena del pensiero” e del teatro come “festa
dell'intelligenza”. In questa sua versione del Macbeth si puo comprendere
appieno quale sia la consonanza estetica e politica tra il suo lavoro e le
avanguardie sovietiche: la passione per gli esperimenti che siano in grado
di mettere in dubbio il mondo. E non & un caso, allora, che il sottotitolo di
questa opera sia Il 18 brumaio di un Bonaparte qualsiasi, parafrasi
evidentissima del testo in cui Carlo Marx mette a nudo la storia della
Francia nell’epoca di Napoleone Bonaparte - ed e superfluo sottolineare
laltrettanto evidente somiglianza tra Macbeth e Bonaparte, il quale,
citando le parole di Marx, € costretto a fare “ogni giorno un colpo di stato
in miniatura, ... sconvolge ’economia, mette le mani su tutto cio che ¢
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tangibile, rende gli uni poveri gli altri ricchi, in nome dell’ordine crea il
caos, rendendo la macchina dello stato ripugnante e ridicola”.

In questo Macbeth l'invenzione drammaturgica si sposa
perfettamente con il gruppo degli attori, la cui capacita interpretativa e
ammirevole e fortemente emozionante, in particolare se si valuta la loro
interpretazione a partire da quello che era lo stato tecnico di partenza.
Nell'osservare gli attori impegnati in questa opera, infatti, e nel vederli
affrontare le difficolta della parola shakespeariana utilizzando stilemi
vocali e gestuali difficilmente osservabili nel teatro odierno, non ci si puo
esimere dal ricordare come gli stessi attori provengano da esperienze di
teatro amatoriale e dialettale, e come il lavoro affrontato da Nevio
Gambula assuma anche una valenza, per cosi dire, didattica: a partire dal
lavoro di palcoscenico si insegna l'esistenza di un teatro “altro”, non
chiuso in moduli recitativi ormai morti. I risultati, ovviamente, non sono
tutti dello stesso livello qualitativo, e risalta la differenza tra le qualita di
Gambula e il resto della compagnia; eppure, ad osservare la recitazione
delle attrici che interpretano le streghe non si puo non restare rapiti dalla
loro capacita nel seguire il dettato interpretativo, dal come il corpo,
inteso come insieme di gesto, movimento e voce, riesca a farsi espressivo
e efficace comunicativamente, cosi come colpisce la forza e I'intensita
dell’acerba interprete di Lady Macbeth, tale da lasciarti senza fiato nel
monologo della pazzia finale, o I'efficacia dei non-attori (persone, cioe,
senza precedenti esperienze teatrali) che danno corpo al re Duncan e al
portiere - godibilissimo nel famoso monologo sul rapporto tra sesso e
vino; per non dire della gestualita sincopata esibita con tranquillita dagli
interpreti del Capitano e di Banquo. Gli esiti interpretativi sono molto
diversi tra loro, certo, ma accomunati da una cornice di credibilita che
rende i loro sforzi validi e che ben fa sperare sul miglioramento di
ognuno; ed €& proprio la loro bravura, e la passione profusa nel dare
concretezza all'idea di Gambula, che ha reso possibile proporre segni
aspri, ma anche emozioni incisive, in un clima di grande liberta
interpretativa. All’efficacia dello spettacolo contribuisce non poco il “coro
di cadaveri” che interviene, con la voce, ad accompagnare con suoni,
rumori o canti, quanto avviene nella scena. Una partecipazione attiva,
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non semplice sottofondo, in un costante ripensamento sonoro e
reinvenzione di frasi e di forme; un guardare da una prospettiva diversa i
materiali per organizzarli e proporli e farli diventare una sorta di leva
attraverso cui approntare nuove condizioni percettive. Bellissimo il
sublime rumore, di tonalita bassa e scura, che esce dalle sei bocche
durante uno degli interventi delle streghe. Sonorita amare, aspre,
mischiate a frammenti di canzoni medioevali, composizioni originali e
citazioni fuse in una costruzione che ci ha permesso di cogliere in pieno
quanto possa essere piacevole e gustoso I'incontro tra la parola recitata e
il canto.

Abbiamo assistito ad un evento teatrale intenso, allo stesso tempo
piacevole e gioioso, malgrado la crudezza e le asperita del dettato
shakesperiano. Restano, evidenti, alcune ingenuita, ma sono il prezzo da
pagare ad un percorso che punta a fare del teatro una esperienza altra. Il
Macbeth di Gambula, pur con le sue impurita, rappresenta un tentativo
sincero di dar vita ad una situazione capace di favorire I'incontro tra un
evento scenico in movimento, mai rassegnato al teatro corrente, e un
pubblico disponibile al ripensamento dei modi della propria ricezione.
Un contributo fondamentale al teatro contemporaneo.
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IL RITMO DELLA FERITA
Andrea Blais

Hamlet Ex Machina di Nevio Gambula ¢ una sorta di spettacolo
radiofonico, senza una trama in senso tradizionale, dove il testo della
Hamletmaschine Heiner Miiller viene usato come materia da stravolgere,
pur conservandone la struttura e i temi. Del linguaggio radiofonico
conserva, in particolare, la struttura ad incastro di diversi elementi
espressivi, con la priorita data al suono, in un complesso intreccio tra
elementi registrati (rumori, voci, musiche) e vocalita live, mentre
dell’aspetto visivo € responsabile il pittore Maurizio Zanolli, che con
furore espressionistico traccia su fogli dispersi nello spazio schegge di
disegni che sembrano venire dalla mente del protagonista. Ho sempre
affermato che l'attenzione principale di Gambula ¢ tesa ad innovare la
recitazione, con spirito direi critico-musicale, abbandonando una volta
per tutte la dizione naturalistica (televisiva, deprimente, irreale) ancora
in voga nel teatro contemporaneo. Come nei suoi precedenti lavori, il
risultato complessivo e altamente affascinante. La cosa che piu mi ha
colpito & il fatto che Gambula, pur odiando ferocemente il teatro di
narrazione, non cessa di ricorrere alla narrativita. Piu volentieri, anziché
proporre una struttura che si intreccia nello spazio e nel tempo con una
sequenzialita lineare, predilige una prospettiva ad incastro, dove ogni
elemento potrebbe stare bene anche se posto in altra posizione. 1l
divenire del racconto € come sospeso, quasi a suggerire 'impossibilita di
portarlo a termine; ed infatti, per quanto mi riguarda, quando assisto ad
un suo lavoro mi sembra di assistere a piani diversi di un unico discorso
polemico. La sapienza della sua recitazione, la capacita di usare tecniche
da avanspettacolo o d’avanguardia, il suo continuo rincorrere il canto,
non lo allontanano mai da quello spunto iniziale, da quel suo intento
etico di fare dell’arte uno sguardo disincantato e critico del mondo. Ed ¢
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meraviglioso come, proprio grazie a questa sua vena dissacrante, riesca a
tenersi a distanza dai condizionamenti mercantili del teatro
contemporaneo. Un teatro, dunque, quello di Gambula, distante dal
teatro contemporaneo, ma ricco di contemporaneita. D’altra parte, e
Gambula lo sa bene, non c’é teatro senza presente; ma il presente e, a
tutti gli effetti, marchiato in segreto dalla legge del valore: ¢ il presente
del Capitale, il quale, per definizione, non appare, il suo suono non si
sente mai. Il Capitale é il fantasma del teatro. Le sue funzioni “igienico-
poliziesche” vengono svolte per una sovrapposizione continua di
apparenze. Svelare cio che sta dietro lo schermo-sipario, questa & una
caratteristica degli spettacoli di Gambula; riconoscere i processi
produttivi del teatro come stabilizzazione del dominio del valore di
scambio. Cio che serve — ci dice la pratica scenica di Gambula - ¢ una
prassi fuori dalla ricreazione, al di la del teatro come passatempo tra un
affare e l'altro: per farla finita con la rappresentazione come ideologia e
fantasma. In sostanza, ogni frammento di una sua performance, ogni
pausa, ogni respiro, ogni sollecitazione sonoro-visiva, al pari del tono
derisorio della sua voce, non smette neanche per un attimo di impostare
un percorso di opposizione. Questo nuovo lavoro sull’Amleto
destrutturato di Miiller svela inoltre, ancora una volta, la predilezione di
Gambula per l'orchestrazione dei suoni vocali, tutti tratti dal vasto
repertorio di cui € capace il suo corpo sonoro. La recitazione € un
intricato tessuto di toni, di ritmi e di atteggiamenti marionettistici,
ognuno come abitato da un “doppio”: la dizione e, allo stesso tempo,
ferita e feritoia, ossia capace di donarsi come esperienza dolorosa e
insieme come apertura; la moltiplicazione degli effetti vocali suggerisce
un incedere che € crudele e visionario insieme. Altra caratteristica che mi
ha sempre favorevolmente impressionato € che, pur basando la
recitazione sulla voce, la sua vocalita non si perde mai entro uno spazio di
sola effettistica fonetica. La geometria vocale scelta da Gambula €
probabilmente 'unica capace di superare la “concezione borghese della
lingua” (Benjamin), la dove la voce si attorce al significato, e allo stesso
tempo di scavalcare una volta per tutte l'opacita del neoidealismo
derridiano, questo convinto che la peculiarita della voce stia nel suo
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essere solo significante. L’opposizione fra voce e parola non ha senso:
Gambula sa bene che la pretesa autonomia della voce é la sua condanna,
& decretare la sua definitiva sterilita. E’ solo la perfetta integrazione fra
ritmo, intonazione e parola, sintetizzata nella voce-segno, che riesce ad
aprire spazi d’ascolto solenni e rigorosamente liberanti, che si riesce a
vincere il morto del discorso (che € sempre discorso del potere). Il
risultato € allora una recitazione bestiale, primitiva, ben al di 1a di quella
“gentilezza del dire” preferita dai suoi contemporanei, ma anche una
recitazione colma di tenerezza, di impulsi erotici, dunque tesa
all’abbraccio. Sul finire della piece, I'Interprete di Amleto (personaggio
dell’'opera di Muller), appena entrato nella “macchina del potere”, e
sollecitato dall’ascolto - guarda un po’ - di una voce femminile, decide di
uscire dalla gabbia e di trasformarsi definitivamente in donna,
rivendicando il piacere della rivolta, che e¢ prima di tutto, per come I'’ho
colta io, una rivolta del corpo e del desiderio contro I'accondiscendenza al
regime dell’economico.
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'attore dal ritmo sincopato
VOX CLAMANTIS IN TENEBRIS

Andrea Blais

“E perché nel grido, una nuova bellezza trionfi: brutale”.
N. FUSINI

Nelle opere di Nevio Gambula la voce e la prima realta del
teatro. Anche la sua versione dell’Hamletmaschine di Heiner Miiller €
essenzialmente affidata all’oralita. Lo scopo non € pero quello di ridurre a
sola vocalita il testo, ma di dare la massima efficacia di presenza fisica
alle parole attraverso la voce, con lintento di “accompagnare”
I'immaginazione del pubblico nello sforzo di decifrare il difficile testo di
Miiller. E I'idea stessa del teatro di parola ad essere portata all’estremo,
in senso assolutamente antiteatrale; tutto quello che da pregnanza alla
parola € la sua messa in voce, dove le esplosioni dei suoni e i rivoli di
senso vengono convogliati all'interno di una struttura le cui componenti
predominanti sono il ritmo, il contrasto timbrico, le variazioni tonali, il
respiro e il silenzio. Il risultato € un evidente “naufragio” della
percezione.

Nello spettacolo non c’e¢ una situazione scenica; c’e piuttosto una
ossessione che racchiude tutte le situazioni possibili: uno spazio
claustrofobico perimetrato da enormi fogli bianchi, illuminato da luci
violente e abitato da un essere con ali sfatte e maschera sulla nuca (il
pittore Maurizio Zanolli), tutto intento a tradurre in immagini ’'animo
tormentato dell’Interprete di Amleto; e nello spazio una serie di effetti
vocali si interfacciano costantemente con il pastiche sonoro registrato.
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L’effetto prodotto €, da una parte, quello del toccarsi e allontanarsi, ossia
una spazialita che coinvolge, insieme, attore, pittore e spettatore;
dall’altra quello di una estrema sollecitazione corporea dell’ascoltatore,
che molto somiglia ad un coltello che insiste sulla ferita. A volte I’attore
sembra che canti dall'interno del disegno, spostando I’attenzione dello
spettatore sul momento dell'immagine; altre attrae a sé l'attenzione
avvalendosi di supporti (la piccola bara bianca, il drappo rosso, i pupazzi,
i diversi costumi), esibendo una grande maestria nell’illustrare con veloci
metafore visive alcuni passi del testo; altre ancora la sua forza espressiva
é tale da trasformare “I’enorme rigurgito di parola-voce” in un evento che
si svolge, impietosamente ferendolo, per I'orecchio dello spettatore. Un
continuo cortocircuito, dove si percepisce la volonta dell’attore di far
deragliare le norme, ed in particolare i “facili sentimenti” cui ci ha
abituati il teatro contemporaneo, per creare un evento avvolgente ed
estremamente denso. Quel che appare nell Hamletmaschine & una
complessa stratificazione di segni capace di aprire una pluralita di
interpretazioni, mobilitando lo spettatore nel decifrare l’intera
composizione. L’orchestrazione dei segni apre una comunicazione
sconvolgente.

Ad andare in tilt sono anche i “ruoli” tradizionali. I personaggi
della piece sono espunti d’ogni tipicita propria dei personaggi teatrali;
vengono spogliati del loro spessore psicologico (assente gia nel testo di
Miiller) e esibiti come situazioni della “favola crudele”. Il che permette di
dare al ritmo recitativo un andamento a sprazzi ed estremamente
mutevole, smantellando dall’interno la linearita del gioco teatrale. La
tecnica adoperata da Gambula, che € poi una tecnica di stravolgimento
parodico, consiste nellinserire all’interno della struttura lessicale,
gestuale e vocale elementi da essa distanti, fino a capovolgerne
completamente il valore per generare una forma grottesca. Esemplare il
frammento di Ofelia, dove l'attore, dopo essersi fatto dipingere dal
pittore un corpo di donna sul petto, indossa maschera da sub e pinne e si
spinge sino al proscenio singhiozzando in tonalita di falsetto la parte.
Una tecnica che ¢ definibile di boicottaggio: costruisce la recitazione
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secondo le regole, ma immettendo degli ostacoli in modo da impedirne il
normale funzionamento. E non € un caso che a cortocircuitare, alla fine,
sia lo stesso attore, come bene ha evidenziato Simone Azzoni nella
recensione dello spettacolo comparsa sul quotidiano L’Arena: “L'attore &
anche contro se stesso in un perenne elettrochoc che altera il linguaggio e
il gesto”. E come se I'esperienza corporea dell’attore, nel contatto con le
parole di Miiller, volesse esibire un trauma: la lesione inferta dalla Storia
al disagio dell’esistenza.

L’atto di massima rottura nei confronti della “costruzione del
personaggio” avviene comunque nel nucleo centrale della piece. In
proscenio, e con voce flebile, 'attore dapprima recita il famoso monologo
“essere 0 non essere”, poi con noncuranza si volta, indossa una specie di
guanto e impugna una spada di legno; si rivolge di nuovo verso lo
spettatore e dice una didascalia in pieno stile brechtiano (“Amleto,
Shakespeare. Atto primo, scena quinta. Versione poetica di Nevio
Gambula”), per dare quindi vita ad un evento di pura esaltazione vocale,
mischiando frammenti di Shakespeare a una velocissima narrazione in
pseudo-siciliano, dove il guanto prima indossato si dimostra essere un
burattino. L’attore & senza personaggio, definitivamente costretto a
proiettare nello spazio nient’altro che i brandelli d'un corpo-voce in cui si
sedimentano i conflitti che lacerano il testo di Miiller.

Tanto Hamletmaschine, quanto il precedente La lingua recisa,
mettono in scena primariamente la forma particolare di recitazione su cui
si fondano, la sua eccedenza, il suo evidentissimo, estroverso scarto dalla
norma. E ripropongono vistosamente il problema “costitutivo” della
recitazione in quanto parola che dall’oralita procede e s’incarna, e
all’'oralita tendenzialmente tornerebbe ad attingere, dopo aver transitato
il rapporto con la densita dei significati della lingua. II modo che ha
Gambula di trattare la recitazione — l'impeto fonatorio che rende
incendiario il suo dettato, le proiezioni polisemiche, il livello a volte
beffardo della dizione — rivela la distanza che separa la sua recitazione
dall’essere normalmente piacevole dell’attore contemporaneo. Distanza
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polemica e sacrosanta, se si considera quanto, almeno in certe
espressioni stantie della recitazione oggi adottata dagli attori, esse siano
collegate a moduli ripresi direttamente dal televisivo e dal
cinematografico. La scelta di una recitazione che evochi una oralita
crudele (secondo una palese affinita con Artaud) e si proponga in forme
telluriche, scopertamente funamboliche, implica la negazione o lo
sbarramento del passaggio transitivo del significato nel significante.
Voce, parola e gesto procedono ad un tempo sulla esibizione di una
ferocia espressionistica e sulla reticenza a risolvere la recitazione sui soli
significati. Giocando sulla esaltazione delle possibilita espressive del
corpo dell’attore, ferocia e reticenza tendono ad esibire il significante
come momento autonomo e a far cosi meglio esplodere in tutti i suoi
risvolti il significato.

Questo procedimento punta a dare concretezza alla ricerca di
uno straniamento estremo, capace di far deflagrare sulla scena almeno
tre dimensioni: 1) se stesso, ossia I'attore Nevio Gambula, la sua passione
teatrale e politica; 2) il testo di Heiner Miiller, col suo corollario di
personaggi e di sensi apodittici; 3) la partitura vocale e sonora e gestuale,
ossia quel voluto “disordine polifonico” della recitazione. La condizione
che lo straniamento presuppone € la coazione alla norma, il doversi cioe
rifare ad una condizione — la tradizione, 'uso, le convenzioni — vissuta
come limite; per liberarsi da questa “costrizione patita”, la recitazione di
Gambula non puo che costituirsi come rovesciamento. Cosi la sua
attorialita non puo essere compiuta, formalmente perfetta, essa ¢ data
piuttosto come frustrazione, interrotta, grezza, come tensione non
sempre risolta, o come condizione anomala che fa della continuita una
trama da lacerare. Cio che gli preme — e raccogliendo in ci0 quanto
Brecht ha teorizzato sullo straniamento — ¢ avvistare nella recitazione la
storia, per interrogare il suo stesso essere attore nella storia (sociale, ma
anche del teatro). Per questo la recitazione di Gambula non puo che
mostrarsi nel suo frantumarsi, pronta alla dispersione: perché, pur
esaltando il lato polemico e critico dell'opera (che presuppone una
costellazione solida di base), nell’attuale contesto storico-sociale ¢ arduo
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il ricostituirsi unitario del soggetto; lo stato di perturbazione costante che
anima l'individuo contemporaneo é esprimibile sulla scena solo in forme
spezzettate e irruenti. Cio rende il lavoro di Nevio Gambula una
anomalia nel panorama contemporaneo.

Le brusche interruzioni cui Gambula costringe la dizione,
sottolineano ancora di piu il fatto che Miiller, nel suo testo, non volesse
descrivere una realta né narrare una storia lineare, ma semplicemente
mostrare I'impossibilita di “descrivere 'umano” portando alle estreme
conseguenze le possibilita espressive della lingua. E la perdita
dell’'orientamento (dell’andamento tonale) che ne consegue fa esplodere
la recitazione, in un continuato effetto di sincope: la nevrosi vocale di
Gambula € un continuo rallentare o affrettare, ora ricorrendo al “lampo
oracolare della voce pausata”, ora alla furia inafferrabile dell’emissione,
ora alla felice e giocosa vitalita della voce dei cunti siciliani. Per
raggiungere l'effetto di sincope, Gambula esegue ogni frase in modo
diverso, battendo gli accenti mediante una poliritmia instabile e ricca di
paralisi e ricorrendo a tratti, per quanto in modo barbaro (da attore e non
da cantante), al tipo particolare di “canto parlato” (Sprechgesang)
elaborato da Schoenberg nel Pierrot Lunaire, aumentando il tempo di
esecuzione delle vocali o la durata delle sillabe accentate all’interno di
una struttura fatta di improvvise variazioni d’altezza e di timbro; la voce €
deformata in smorfie, proiettata in sonorita ora grottesche, ora ironiche,
in visioni allucinate, grazie ad una vocalita che osserva I'andamento
prosodico della frase (I'altezza del suono per il cantante), ma, anziché
seguirla fedelmente, la sfiora, oscillando in modo approssimato intorno
ad essa; ne risulta una allucinata recitazione, aspra e inquietante, che
nega “laccordo perfetto”. L’attore, dunque, allo scopo di attivare una
comunicazione intensa, arricchisce la sua espressivita di una fitta trama
di dissonanze: dai movimenti dissociati alla gestualita esasperata, dagli
strappi di voce alla rottura di ogni equilibrio ritmico, egli cerca di aprire
nuove possibilita alla percezione. Con lo scopo, neppure tanto velato, di
aprire una nuova concezione del teatro e della vita.
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La recitazione di Gambula non € dunque una recitazione bene
educata; € piuttosto un “togliere di scena” tutto quanto fa spettacolo
rovesciando la lava incandescente d’una voce sconveniente, che
attraversa il testo di Miiller, lo scombina fino a farcelo vibrare davanti,
scavato fino agli interstizi pit complessi, aprendo nuove modalita di
interpretazione. Gambula € convinto che la sua fitta ragnatela di
vibrazioni energetiche possa, pur urtandola, solleticare la nostra
immaginazione di spettatori troppo spesso accondiscendenti ad un Bello
solo estetico. E in questo senso, i suoi “travolgenti flussi d’oralita
crudele”, strazianti in ogni minimo dettaglio, assumono uno statuto
politico, si fanno cioé critica impietosa dell’esistente. E nel far questo
portano in scena il dramma dell’attore Nevio Gambula, incapace di
adeguarsi al presente e alle sue forme.

Pubblicato su Hortus Musicus n. 15 luglio-sett. 2003
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TRA LE MACERIE

Simone Azzoni

Facciamo riferimento a qualcosa di altro, a qualcosa che € gia acca-
duto, consegnato alla storia. Una lettura che non sia parto o prodotto
estetico suggestionato, a se stante ma che, strumento di visione e di ulte-
riore analisi, renda conto della distruzione delle aporie, delle derive del-
I'intelleggibile. Divido quindi i messaggi, i segnali semantici che compon-
gono lo spettacolo Hamletmaschine (nella versione di Gambula e Zanolli)
e consapevole della loro intrinseca e sostanziale unita, per un breve istan-
te li separo, li isolo per scomporre la precaria unita dello spettacolo, il
disarmonico equilibrio che costruisce I'incastro. Anche perché Miiller usa
la sua scrittura non per affermare un dogma teatrale bensi per verificare
la labilita della scena. Non c'é mai certezza che il teatro, lo spettacolo sia-
no li. Siano nel presente e non cinque minuti fa. Non c’e certezza che la
parola dica, che rinunci alla sua inadeguatezza, alla sua ingombrante inu-
tilita Questa affermazione ¢ per noi fondamentale, perché lo spettacolo si
occupa e parte dalla materia per potersi concentrare sulla sensazione, su
cio che in realta € solamente effimero.

Parto da due premesse che vorrei che come lampi apparissero e
scomparissero: prima per guidarci e poi per lasciarci perdere definitiva-
mente. Dice Artaud: «sigillata dentro una cabina di vetro la follia non ta-
ce, la coscienza brucia, il dolore stermina ogni forma di compromesso
con il mondo esterno, con il mondo borghese che ha inventato torture
legali e piattume mentale». E quindi, citando questa volta il nostro Hei-
ner Miiller, «ogni pensiero € gia stato detto, tutti i sentimenti sono di ie-
ri». Partiamo dunque dalla ‘parola’.

PAROLA
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Nella parola gutturale, urlata, soffocata, repressa, spezzata, la verita
sta nella scomposizione e nella ricomposizione. Troppo lenta per il pen-
siero che scivola sui cocci della storia e delle utopie distrutte. Voce di
scomposta mente.

Solo salmi stonati, parole che non bastano mai, che si consumano.

Nevio Gambula spoglia le parole e le frasi dai loro contesti secon-
dari e condensa la quantita verbale in pochi lacerti, pochi lampi tra le
pause.

Il suo processo € simile a quello che usano i burattini, marionette
senza vita gia morte a questa vita. Come per i burattini anche qui la pausa
segna la nuova creazione, lo spazio temporale prima del nuovo singulto.

La parola che nasce € canto interrotto, nenia da cortocircuito che
balbetta nella bocca aperta per un urlo. Parole slegate dal volto, slegate
dal significato da dare alle cose.

Ma parole come organismi viventi, scelte per la loro dinamicita
corporale, messe in movimento come i verbi che indicano solo il fare, un
fare naturalmente fallimentare che non ci porta da nessuna parte

Sembra illogico, ¢ illogica, ovvero non linearmente narrativa, la ci-
tazione alla politica, alla TV, all’Amleto, ma l'illogicita € anche tra azione
e testo.

Tra parola e gesto c’e un’ulteriore tensione.

Il teatro di Nevio Gambula non parte dal testo, parte da una azione
teatrale, da un quid teatrale. Il testo € solo malattia della memoria e della
percezione, € storia che va destrutturata. Si capisce quindi che I’azione ¢
del tutto indipendente e tale solo da esprimere solo e solamente gli ele-
menti contrari presenti tra i brani letterari del testo e quelli sincopati dei
gesti. Quindi stasi, stasi della conoscenza che non produce uno stadio di
ingenuita, ma solo una sospensione della storia.

Non ¢ piu possibile il confronto con l'altro, la dialettica, e allora il
passato deve destrutturare il presente. Comunicare con i morti, la loro
parola ¢ irruzione di un altro tempo, € memoria che diventa anticipazio-
ne, che irrita, perfora, dissolve la coscienza identica a se stessa.

Scriveva gia Klee: «nell’'al di qua mi si puo afferrare. Infatti ho la
mia dimora tanto fra i morti quanto fra i non nati».

NARCISO SENZA SCAMPO | SUL TEATRO DI NEVIO GAMBULA



La necrofilia € amore per il futuro. La distruzione ¢ comprensione
che avvicina il passato al presente. Distruggere Amleto per dare attualita
alla macchina delle parole. Amleto come glossario che re-agisce, che cata-
lizza la memoria, paradigma storico ormai non piu sincronico. E le sue
parole come eco di discorsi che risuonano nel corpo, risuonano nella
mente come ingranaggi rotti e per poi urlare la sconfitta dell’eterno ritor-
no, il cinismo disperato di chi ha gia esperito la propria impotenza.

Cosi l'ideologia rifrange la sua immagine nello specchio di Amleto
che essa stessa manda in frantumi. Uno slittamento continuo, movimen-
to di diffusione, trasformazione delle parole in silenzio per non renderle
complici del costruire la realta.

Occorre un nuovo calendario, un ritorno al punto di partenza, ne-
gare il tempo omogeneo e vuoto per riacquistare la pienezza dello Jeztze-
it, dell’attimo autenticamente storico dove non esistera piu la sospensio-
ne messianica dell’accadere, ma solo una linea retta. Qui 'Amleto an-
nienta nel suo disgusto il suo io remoto per rinascere lontano dal passato
prossimo in uno spleen funereo e furioso.

SUONO

La musica intesa come produzione di suoni, parallela e non regola-
ta dal teatro visuale, non regolata dall’utilita che sana o tranquillizza, dal-
le regole canoniche che estraggono dal modo suoni pre-esistenti.

Qui la musica € necessaria, appesantita da tonnellate di rumore,
non corrotta dalla selezione di quei suoni che rappresentano la parte
buona di noi.

La musica ci spinge a toccarla, a ritirare la mano, a stabilire una
aderenza e poi negarla.

Inquietudine che tenta di cucire la grave malattia terrestre che non
€ canto di guarigione che non sa nulla non sa raccontare la carnevalesca
decadenza dell'uomo.

Lato barbarico della specie, cantone grumo senza bellezza musica
che non alza la bandiera bianca ma che non sa stare buona nelle sale
d’aspetto di flussi coerenti. La musica come macchinetta rotta, come tos-
se che ci incrosta I'udito che ci sputa note stonate troppo lente per il flus-
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so di pensieri troppo veloci giti nel burrone del senso e della comprensio-
ne.

La musica che canta una ferita, la ferita migliore del vuoto, la sete
migliore dell’acqua

SCENA E OGGETTI

L’oggetto si trova nel grado piu infimo, perennemente alle soglie
della distruzione e quindi anche l'attore e il pittore si trovano in uno stato
di perdita di spazio, di luogo malato che ammala che crea, come ama dire
il nostro Maurizio Zanolli, continui tranelli, imboscate continue voragi-
ni.

Vuoti di senso. La scena € il sangue che sgorga dal proprio corpo, la
scena € la frattura tra coscienza e azione, ideale e realta, fedelta e tradi-
mento. La storia squaderna i disegni dell’intelletto.

L’effetto & deleterio perché i libri in scena, i fogli su cui pittura, i
pupazzi, sono ridotti al niente, al pre-creazione, intermediari tra 'uomo e
la morte; simili all’'uomo, ma inanimati, mostrano la morte: mezzi artifi-
ciali per la concretezza, non imitano, ma ne mostrano la realta concreta,
le schegge della morte impazzita. Estranei alla morte, ma ad essa simili.
La scena diventa cosi i grado zero degli oggetti, raffreddata da elementi
apparentemente innocui.

PITTURA

«Nessuno ha mai scritto, dipinto, modellato, costruito o inventato
se non per uscire dall'inferno». Scriveva Artaud. Un inferno, un abisso
che ci si ficca nella mente senza vie d’uscita, nemmeno la memoria della
bellezza. Riconoscere lo sfacelo € almeno segno che la mancanza, il senti-
re la mancanza, ancora serve. Cosi 'opera ad incastro di Zanolli. Respira
la pittura di Zanolli, respira le ferite che lascia sanguinare, ha gli umori di
una profanazione perenne, un girotondo funereo tra figure che si dilania-
no in se stesse.

I gesti sembrano realistici, ma cio avviene per esorcizzare la finzio-
ne. Procede a sbalzi, anch’egli come se stesse tracciando un inventario di
oggetti impossibili e incoerenti.

NARCISO SENZA SCAMPO | SUL TEATRO DI NEVIO GAMBULA



Automatismi che fanno rinculare il tempo, che fanno retrocedere
nel tempo la vicenda alla ricerca di un originale immaginario.

E il doppio, quello artaudiano se volete, la scena cela un mondo che
ha gia una storia, una origine che dalla pittura emerge dirompente e sen-
za salvezza.

Una successione di ciack cinematografici, i rovelli di una memoria
ansiosa di non dimenticare, ansiosa e appannata come un delirio onirico,
ogni azione € coatta a ripetersi, ogni quadro a sfarsi e a ricomporsi per
privarci della comprensione, ogni episodio ad esaurirsi e a rivivere.

La verita della riproduzione si sconfessa riproponendo metamorfosi
di figure, pezzi e lacerti di brani per poi ricomporli in tutta la loro artifici-
lita e svalutazione.

Prevale I’'accumulo di gesti calcolati e rotti, come una partitura mu-
sicale dove sfilano movimenti aritmici. Troppo desiderare, troppo avere,
troppo sapere e quindi esporre al rischio, alla sorte all’esito perennemen-
te incerto. Zanolli e l'ingenuita benedetta, la follia, pura dalla sporcizia
del mondo che si consegna, una resa incondizionata

E allora occorre scorticare I'incrosto dei sogni, farne musica stona-
ta, occorre scrivere, segnare i rifiuti del segno e del colore, elogiare, esal-
tare il non: bel segno il non. Il non ¢ la storia non dicibile, non toccabile,
il tutto perduto. Il pittore come persona che non parla, muta nel pensiero
che manca le parole, grande silenzio, aspettare la parole e i segni e ... non
poterle aspettar, come parlare solo nell’occhio bastonato che non suona.
Dentro nel cosmo, senza nominare, senza tramandare senza ricordare
tutto si rompe, si creano doppioni.

I doppioni sporchi e sbandati dalla vita si riuniscono con le parole e
la musica e si specchiano cullati dalla disarmonia del suono.

Direttore d’orchestra di questo macabro valzer siamo noi, demiur-
ghi e primo testimone dell’azione che la nostra mente crea e poi costretti
ad esserne i soli spettatori.

GESTO

Corpo estraneo, sovvertire una scena in cui il suggeritore fosse pos-
sibile e il corpo fosse agli ordini di un testo estraneo, derubato del pro-
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prio nome. Cosi voleva Miiller, come Artaud: parole sufflée. Nonostante
il forte intento propagandistico, da manifesto, 'oggetto creato non ap-
partiene piu al suo creatore, ecco il significato della macchina, dell’alie-
nazione a se se stessi e all’altro: un io di troppo, ingombrante, che non
riconosce e non si riconosce.

L’oggetto, il gesto creato si stacca, freneticamente, elettricamente
dal suo creatore, e Amleto diventa il nuovo inizio virginale della storia

L’atto creativo continuamente provocato € continuamente e inces-
santemente contraddetto. Provocato non attraverso l'improvvisazione,
ma attraverso geometrie a linee spezzate, che ti accompagnano fino ad un
certo punto per poi rivelarti il cortocircuito, il fallimento, il buco in cui sei
caduto.

Il guaio ¢ che cio che appare € l'impotenza, non la mancanza di ri-
cerca.

La rivoluzione poggia su una rinuncia impotente, sconsolato com-
miato anche dalla scena che non vede piu: la scena e la rappresentazione
non servono per nessuna salvezza. Ecco al ripetizione, nevrosi del pazien-
te che come diceva Freud «fa apparire la sua esistenza un dramma che
assume la forma mitica di un destino e di una fatalita».

La ricerca c’e, chiara verso un assoluto che sembra non poter sussi-
stere senza errore, senza gli errori costretti nella propria tragedia. Il tem-
po della rivolta e un tempo out the joint, si manifesta I'incompatibilita tra
la realta dei bisogni, dei desideri e la storia. La loro collisione tragica &
nei gesti crudeli cui l'io € sottoposto, proiettato fuori da se e vittima e
carnefice del tempo, parla ed e parlato. La condizione schizoide della
memoria, il tempo dissestato dalla sua memoria mescolato in una nausea
di violenza ed oblio.

Il personaggio abbandona la sua parte per un luogo del fallimento
necessario, della coscienza sporca, ma viva, trova uno spazio e lo cerca
nella propria carne, abitato da rumori e violenze solipsistiche. La ribel-
lione del corpo contro le idee, contro pensieri ferite e cervello cicatrice,
intellettuale senza pit ruolo o dramma, fatto di perdita e frattura, di vo-
lonta che va verso un altrove che non accetta perché ¢ errore.
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L’errore € nei tranelli, nei vuoti di senso che si alternano tra equili-
brio e disequilibrio, tra opposizione e stasi, alternanza e permanenza,
azione e reazione, vuoto e compensazione.

Tutta 'azione dinamica di Nevio Gambula e questa legge del come
piu che del traguardo.

Azioni brevi, interrotte, articolate con minuzia, piena di dettagli,
che non si concludono, ma ci lasciano il vuoto.

Lo spettatore ¢ nel vuoto, nell'insoddisfazione. Poi la voce narrativa
sembra riapparire, intermittente, piena di lacune, va e viene e il senso
generale € la mancanza di vita.

E come se il suo gesto fosse una perenne reazione che si stacca tra
due zone silenziose, il prima e il dopo la parola, il gesto. Uscire dal silen-
zio, attraversar la luce prima di ricomparire nel buio che ha preceduto e
che seguira (sembra di seguire un dettato alla Kantor), ma qui € l'attesa
piu che la presenza, ’essere guardato, in quell’istante in cui la percezione
della realta non c’e piu, distorta.

Il gesto convulso, elettrico € quindi un vano e inutile ritornar alla
percezione della realta. Una convulsione su tracce che diventano circuiti,
piste fisiche che circolano parallelamente alle emozioni drammatiche e le
fanno scaturire.

Da qui il ritmo che Nevio Gambula ci restituisce come qualcosa di
organico, come lo spazio tra attesa e azione, come fondo enigmatico e
oscuro delle cose.

Un ritmo che ci svela come ogni azione nasce dall'immobilita, dalla
fissita dell'impotenza, dall'immobilismo della tragedia, di un dramma gia
compiuto, gia avvenuto e irrecuperabile.

Un teatro della morte, per dirla ancora alla Kantor.

Un teatro dove la morte ci inorridisce e ci attrae, proprio come la
nostra fine.
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A PROPOSITO DI HAMLETMASCHINE
OVVERO, NOTE SUL TEMPO

Milena Massalongo

1. Quelli che seguono non vogliono essere piu che appunti in mar-
gine ad un testo e alla sua messa in scena, non una recensione, né tanto
meno un’interpretazione. E ridondante parlare di teatro, il teatro parla
gia da sé, e forse una critica teatrale puo recensire solo la reazione del
pubblico, occuparsi proprio del contatto, avvenuto o meno, del tipo di
contatto. Per questo testo poi, vale, ma nel senso pit letterale, quello che
si dice di ogni testo di livello, che & il miglior commento e la migliore rap-
presentazione di se stesso. Hamletmaschine si rifa, tra 1’ altro, in modo
scoperto gia nel titolo, al’Amleto di Shakespeare. Ma non ¢ una rielabo-
razione, nemmeno una riscrittura, perché non prende solo spunto dal
testo shakespeariano per poi espandersi in una nuova opera. Amleto non
e solo lo spunto, ¢ la radice scoperta, portata all’ estremo. Se ¢ immagi-
nabile qualcosa come una traduzione per sedimentazione, allora questo €
Hamletmaschine, che non traduce solo da una lingua all’altra, da un
tempo all’altro in vitro, come fanno le versioni attualizzanti. Il tempo che
¢ intercorso, il tempo come dimensione fisica, al limite dell’ umano, vi
interviene e la scrittura tenta di tenere il passo, come se una traduzione
avesse luogo in accelerazione, esaurendo storia e personaggi prima di
averli raccontati, bruciando sul nascere anche la narrazione, non solo il
dramma. Di fatto Hamletmaschine nacque in margine ad una traduzione
di Amleto a cui Miiller lavoro per uno spettacolo di Besson-Langhoff e
Miiller stesso la definisce una volta “ein Schrumpfkopf”, una di quelle
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teste-trofeo che popoli primitivi ricavano dal teschio del nemico ucciso,
conciato e rimpicciolito come se avesse subito una concentrazione.

Scrive questo testo di getto nel 1977, ma la stesura € una specie di
emersione di una tensione cominciata fin da ragazzo con la prima lettura
del’Amleto, come lui stesso racconta, in lingua originale, quando ancora
non conosceva bene I'inglese e la lettura avveniva piu per divinazione che
per comprensione logica del testo. Credo che quella prima esperienza del-
la lingua di Amleto, come di un fatto-corpo da percepire piuttosto che
come una mezzo di comunicazione, sia stata determinante per Hamlet-
maschine. Di certo € in una percezione sfocata di motivi e psicologie che
ha potuto emergere il senso di quel «tempo fuori dai cardini», il vero an-
tagonista nella tragedia di Amleto, ragione per cui Amleto non riesce ad
essere una tragedia. In Hamletmaschine quel tempo ¢ diventato il vero
protagonista, e cio va inteso nel senso piu letterale possibile.

Il testo di Hamletmaschine costruisce l'esperienza della durata,
attraverso cui perde d’interesse la storia: Amleto che non recita piu il suo
dramma, Ofelia, che non si uccide piu, ha esaurito in tutte le donne (le
vittime della storia) il suicidio, la disperazione e il tempo dell’attesa. Una
prospettiva in cui tutto e stato fatto, la storia € venuta a noia, ma una
prospettiva talmente totale da avere anche nichilismo e delusione alle
spalle. Non solo dell’avvicendamento dell’azione non resta che un cam-
bio di scene, ma non esistono nemmeno piu ruoli distinti, tutt’al piu un
Io - pronome che pronuncia il discorso, una voce impersonale.

Il testo non € nemmeno assimilabile ad un lungo monologo perché
non sembra esserci nulla al di fuori della lingua, come un testo che abbia
fagocitato dramma e personaggi e li ripercorre e li liquida con una accele-
razione spaventosa, il dubbio amletico, la tragedia, la disperazione di
Ofelia, e in un salto temporale anche la rivoluzione comunista, la sua
pietrificazione in monumento e il suo soffocamento nella nauseante gio-
stra consumistica. Come se la lingua di Amleto fosse sopravissuta alla sua
storia alla sua ripetizione ossessiva nella storia fino a giungere al suo
esaurimento per estenuazione. Perché il tempo si € dilatato a dismisura
anche oltre la morte dei singoli individui.
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Il “fuori tempo’ ¢ la dimensione che la costituisce, il tempo in acce-
lerazione e arresto istantaneo insieme, con una prospettiva che riesce ad
essere storica, panoramica e interna/assoluta: «da entrambe le parti del
fronte». Critica e urgente pratica. Davvero, rendere giustizia a questa
contemporaneita impossibile, per il teatro € un’impresa. Ma forse questo
¢ teatro nel senso piu stretto, non annacquato in racconto-simbolo-co-
municazione.

Cio che accade nella parola, la storia di Amleto, cio che resta di Ofe-
lia, la rivolta, tutto € insieme adesso, sulla punta dell’attimo ed é gia irre-
petibilmente stato. Per questo non si riesce a cavare una “posizione” di
Miiller. Nemmeno una posizione nichilista, per gli stessi motivi. La di-
scronia € il principio compositivo di questo testo, non il funzionamento;
il funzionamento invece & ancora lo sforzo di andare a tempo, di ricon-
durre il tempo nei cardini.

In questa macchina, il principio di funzionamento cozza contro la
struttura. Hamletmaschine funziona contro se stessa. E questa la sua po-
tenza, al limite, la sua im-potenza, che non ammette pero, come un’impo-
tenza qualsiasi, il suo contrario.

Il tempo € astronomico, compatto e dilatato al tempo stesso, in cui
la luce di una stella morta miliardi di anni fa, ci giunge solo ora. Il pensie-
ro e sparato alla velocita della luce, non da tempo perché immagini, idee
possano staccarsi, ma € una dialettica talmente vertiginosa da bruciare
sul nascere qualsiasi atteggiamento mentale. Una pulsazione dialettica da
forze fisiche, da particelle atomiche, non da pensiero.

“To ero Amleto”, 'attacco di Hamletmaschine, non ¢ il segnale di un
ricordare umano, ma di una memoria elettromagnetica, da nastro di regi-
strazione: nel senso in cui i fossili sono I'unica testimonianza di una vita
scomparsa, cosi questo testo € I’ unica testimonianza di una prospettiva
impossibile sull’ uomo.

Certo, permane I'ambiguita, e cio perché la lingua € ancora umana,
e leggibile. “Io” € il pronome della persona, il verbo passato € subito una
rievocazione, anche dei sentimenti connessi: forse la nostalgia, o la rab-
bia proprio per questa impersonalita (un regno per un dolore vero). Ma
quella forza immane che spinge oltre ed € la vera protagonista del testo,
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quel tempo astronomico resiste alla personalizzazione, ¢ la forza che
tenta di espellere anche la possibilita di un lettore/spettatore, di accede-
re ad una dimensione illeggibile-impronunciabile, da chiunque.

«Impossibilita di descrivere tenendo il passo di cio che accade;
impossibilita di unificare scrittura e lettura; espulsione del lettore dal
testo. Marionette riempite di parole, di segatura. Carne di cuore. Il bi-
sogno di una lingua che nessuno possa leggere aumenta. Chi é nessuno.
Una lingua senza parole. Oppure lo scomparire del mondo in parole. Al
posto di questo, la compulsione a vedere che dura tutta la vita, il bom-
bardamento di immagini [...] le macerie della letteratura.»

[H. Muller, da Traktor]

E’ uno scrivere al limite della paralisi. Arrivare prima dell’intenzio-
ne, uccidere l'intenzione, qualsiasi, anche quella della poesia pura, anche
quella che c’e nella scrittura automatico-surrealista, con cui questa non
ha niente da spartire. Anzi, € una lotta perché nemmeno un soggetto in-
conscio possa formarsi, di modo che sia la realta stessa a prendere bru-
talmente la parola. Ma quale realta, dato che qui una realta come oggetto
di un soggetto, secondo la visione tradizionale e I'esperienza comune, €
divenuta impossibile.

Brecht nella sua scrittura/rappresentazione epica calcava sull’esibi-
zione dell’intenzione. Non solo il senso inteso doveva essere chiaro, come
vuole il teatro di tradizione, ma anche la parzialita di questo intendere,
secondo I'insegnamento pratico marxista. Nel “chi” che sale all’espressio-
ne, alla pari del ‘come’ e del ‘cosa’, 'espressivita raggiunge il culmine.
Probabilmente questo € anche il culmine del ‘drammatico’.

I testi di Miiller in genere hanno invece la capacita di sottrarsi al-
I’espressione, per quanto questa predispone almeno la finzione di una
coscienza psicologica o di una riflessione. Si scrivono in margine, in un
certo senso sono pronti un attimo prima di giungere all’espressione. Il
senso prende corpo al di qua dell’esprimere, nella parola prima di venir
‘detto’.
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Si nota e si dice volentieri che la sua lingua ¢ violenta. Ma la violen-
za non ¢ della lingua sul mondo, sulle cose, quanto della lingua contro se
stessa, contro la sua stessa mediazione della realta. Anziché imporsi in
modo assoluto, si ha la sensazione che lotti per sottrarsi, ma senza I’ in-
genuita di postulare un mondo fuori dalla lingua, dalla visione. E questa
la drammaticita tutta interna al testo, che viene prima di implicare altre
dimensioni.

In qualche modo ogni testo di Miiller, perché é caratteristica della
sua scrittura, e Hamletmaschine in forma palese, sono, in diretta, anche
la propria critica, il proprio commento, e non come un momento a poste-
riori inserito nell’opera.

Per questo un commento critico si trova in esubero rispetto ad essi
e la stessa rappresentazione, in quanto contiene per forza un momento
interpretativo, viene spiazzata dalla saturazione di questa lingua, che non
ha piu rispetto per l'indicibile e non consente spazi vuoti — a meno che
non le vengano estorti.

Se & utile concepire qualcosa del genere, diremo che € una sceneg-
giatura post-rappresentazione.

Come se Hamletmaschine venisse anche dopo la sua messa in sce-
na.

Sembra che di questo testo si possa parlare soltanto attraverso dei
‘come se’, ipotizzando concretamente la situazione da cui si scrive e si
espone in piena potenza, cioe in fondo attraverso un’operazione gia tea-
trale. Se &€ un’opera ai limiti del rappresentabile, lo € proprio per la tea-
tralita estrema.

2. Hamletmaschine ¢ un testo metallico, dis-umano, nel senso che
I'uvomo non € piu la sua condizione di possibilita, si scrive oltre. Una rap-
presentazione che le assomigli il piu possibile puo essere, a prima vista,
l'unica a non fallire. E quindi una voce scorporata, fuori campo, imperso-
nale, come una registrazione da un tempo futuro, puo sembrare la solu-
zione piu pronta (cosl e stato fatto a Berlino su CD con la collaborazione
dello stesso Miiller, nel 1990.)
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Una messa in scena, infine, che non € una messa in scena, senza
corpo, senza gesto, o che consiste nel ritirare il piu possibile la ‘scena’ e
nel farlo proprio tramite la sola parola, spersonalizzante, totale.

Forse ¢ la versione ideale per rimarcare il piu possibile la capacita
del testo e quindi di fatto ‘propedeutica’ ad ogni rappresentazione.

Miiller suggerisce pero una volta, come rapporto ideale tra testo e
messa in scena di un'altra sua opera, il Filottete, la resistenza del corpo
esposto, fisico, a questa lingua implosa come un buco nero. Sembrerebbe
che, proprio perché la lingua é cosi totale, 'unico modo di renderle dav-
vero giustizia sia di ingaggiare una specie di prova di resistenza con essa,
cercando scampo al suo risucchio.

Gambula sembra calcare questa via in modo anche piu radicale,
usando anche la voce come resistenza fisica. La sua versione di Hamlet-
maschine diventa una partitura musicale, ma in un senso che di solito
non viene toccato: il testo recitato, proprio come un ‘pezzo’ musicale, si
sgancia da un parlante-persona-maschera, almeno non ne dipende, come
un discorso, dalla persona che lo fa. Difatti non diventa un monologo.
L’To e assorbito da un testo in espansione autonoma che le intenzioni non
riescono pill a governare. E una cantata-naufragio, dice bene lo stesso
Gambula, ma non un flusso sonoro che ha rinunciato al senso. Lo impe-
disce il fatto che Gambula lavori sulla produzione fonica della singola pa-
rola, non solo della frase. Cio che si sente non € una semplice variazione
lirica di toni, e quindi un flusso di emozioni scollato da un referente pre-
ciso, come accade in media quando si insiste molto sul significante. Inve-
ce € lo sforzo onesto di coagulare il senso in diretta, 1i sulla scena, a po-
tenziare il significante, che si dilata e si moltiplica quanto piu tenta di
guadare l'abisso che si apre ad ogni parola. La musica di questa voce na-
sce dalla ricerca onesta di senso, e non dalla sua espulsione o dalla sua
approvazione fin dall’ inizio — perché anche un senso ‘dato’ al principio,
non importa se pitt 0 meno scontato, ha gia trasformato il testo, la recita-
zione, in un ritornello orecchiabile. Il senso non manca, soltanto non &
mai a tempo. Questa € la sua musica.

Qui succede qualcosa di strano, di deforme, deformante: il testo che
ha esaurito la lingua diventa il discorso di chi sta imparando a parlare.
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Gambula e reduce da un lavoro su Calibano, figura shakespeariana di
tutti quelli che sono costretti a esprimersi nella lingua straniera del piu
forte, e nello sforzo, nella forzatura di imparare, contaminano la lingua di
una forza critica dimenticata che ¢ degli inizi, quando ancora non ‘si dice
cost’ e il legame tra un segno e un senso non & naturale/normale.

Questa Hamletmaschine continua i frutti di quel lavoro sull’artico-
lazione onesta della parola e I'effetto € potente: imparare a parlare, cerca-
re non solo la pronuncia ma il primo senso della parola con un testo apo-
calittico che ha esaurito la lingua, che non ha spazi vuoti ai margini, che
non rispetta piu l'indicibile.

Imparare a parlare saltando tutte le tappe intermedie, la religione-
magia della lingua, la lingua babelica diventata sistema di segni confiden-
ziali, anche la poesia ultimo rifugio della lingua che fa essere le cose e non
‘significa’, per arrivare direttamente a questa specie di giudizio universale
senza dio né uomini. Nella tensione tra quest’inizio e questa fine senza
mediazioni lo spettacolo sfida di continuo il rappresentabile.

Hamletmaschine come la maledizione postuma di Calibano.

«Il nostro compito, o il resto sara solo statistica o faccenda dei
computer, e lavorare alla differenza. Amleto, il fallito, non e riuscito a
produrla. Prospero e U'Amleto non morto: di continuo frantuma il suo
scettro, questa la sua replica a Calibano, nuovo lettore di Shakespeare,
il rimprovero attuale a tutta la cultura fino ad oggi:

TU MI HAI INSEGNATO LA LINGUA E IL PROFITTO CHE IO

NE HO RICAVATO

E CHE ORA SO COME MALEDIRE».

(H. Miiller, Shakespeare Eine Differenz, discorso tenuto durante le
giornate shakespeariane di Weimar, 1988)

Ne nasce uno scontro contaminante, la lingua dis-umana, 1’ attore
umanissimo. Nel contesto teatrale italiano, dove I’ umanesimo del rap-
presentare non € mai stato messo in seria discussione, dove il corpo e il
discorso sulla scena sono ancora con prepotenza prima di tutto corpo e
discorso di persona, I'impatto € forse ancora piu forte. E Gambula riesce
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a salvaguardarlo, senza ridurre I’ abnorme di questo testo alla convenzio-
ne e senza negare del tutto il corpo-persona nello stile. Un’operazione
come quest’ultima tra l'altro, forse risulterebbe di sicuro effetto sulla sce-
na, ma finta, troppo precipitosa nel rendere giustizia al testo, come lo so-
no gli effetti speciali al cinema per rappresentare cio che va oltre le possi-
bilita umane.

Nella fatica umana di tenere il passo vertiginoso di Hamletmaschi-
ne, forse anche di resistervi, 'incommensurabilita del testo viene speri-
mentata, anziché essere data per scontata e ‘comunicata’. Probabilmente
qui sta anche la vera esclusiva del teatro, misurare tutto, anche 'impossi-
bile, sul corpo dell'uomo. E probabilmente questo € anche il motivo per
cui la scelta antitecnologica della rappresentazione di Gambula-Zanolli,
Pattore-voce-corpo senz’altro, la pittura-il gesto di fissare in immagini
sullo sfondo, per un testo cosi ‘tecnico’ &€ indovinata.

Forse, nel caso dell’intervento in scena del pittore, & piu esatto par-
lare di disegno, perché il disegno, a differenza della pittura, non consente
contemplazione. Rimanda ad altro. Si potrebbe dire che ‘cerchi’ il testo e
gli tenda imboscate, come dice lo stesso Zanolli. Non nel senso che lo an-
ticipa in un gioco fin troppo facile ma che crea trappole, direzioni di sen-
so in cui catturarlo, che subito pero si disfano gia nello scontro, mentre il
disegno gia muta. Il foglio viene strappato per fare spazio ad un nuovo
foglio bianco su cui rimangono tracce di figurazione come residui germi-
nali. In questo gesto di strappo si apre uno spazio anche per il testo, che
riparte da un altro punto zero.

Si sviluppa una tensione tra testo e immagine come tra apparati di
cattura in continua mutazione e per tanto in continuo reciproco fallimen-
to. Una presa definitiva non ha mai luogo. Eppure, cio che funziona oltre
modo in questo spettacolo & proprio la sfasatura cronica: il fatto che nel-
I'immagine cio che sale dal testo giunga un attimo prima o un attimo do-
po e che solo in alcuni momenti, imprevisti ogni volta, avvenga un incon-
tro. In un certo senso 'appuntamento tra immagine e testo continua a
fallire. Ma in questo fallimento non programmato vengono elusi proprio
Parmonia preconfenzionata, I’ effetto ‘balletto’, 1a sensazione di copione e
finzione.
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3. C’ é comunque, al di la della lingua, un residuo umano nel testo
di Miiller: ¢ il corpo vivente che resta, il corpo senza idee, i pensieri vec-
chie ferite cicatrizzate, ormai luoghi ripercorribili solo sovrapensiero,
meccanicamente. Il corpo che cammina e respira. In puro movimento. E,
fuori, la bellezza del paesaggio «che appare quando la rivoluzione e stata
tradita» ( H. Miiller in La missione). Siamo riconsegnati alla natura che
non c’e, che, dopo la dialettica storica, € solo estenuazione del pensiero,
‘deserto’ o ‘glaciazione’ anche dove brulica I'acqua piu pura e il verde piu
verde. In realta anche l'idea di bellezza deve mutare, perché nel nostro
tempo per la prima volta la bellezza, grazie alla scissione atomica e ai
prodigi tecnici derivati, riesce a darsi senza I'illusione della purezza. Che
la purezza sia sempre stata un’illusione lo ricordano prima della storia i
miti a doppia faccia. Ma non poteva darsi bellezza senza questa efficace
illusione. Oggi (ma da quanto dura quest’oggi?) i paesaggi, i corpi, le poe-
sie, 'arte riescono ad essere bellissimi, pur contaminati da subito a tutti
gli altri sensi. Gli agguati e le insidie non covano sotto alla bella superfi-
cie. La malattia é sgargiante. Ma, soprattutto, non ¢ piti mortale. Il tempo
della sopravvivenza facile, che non richiede arte e abilita, solo organismi
piu adattabili, dura, e questa durata € la nostra occupazione, da origine a
tutte le nostre occupazioni.

Interferire con questa contaminazione del tutto respirabile e com-
mestibile, alla fine, tocca dirlo, persino piacevole, non € solo difficile, €
una difficolta che deve prima trovare il suo senso. E’ l'orribile inghippo di
una resistenza oggi, che debba cominciare interrogandosi su di sé, e
quindi gia con I’ autocritica e non come pratica di resistenza proprio al
teorizzare puro.

E il peso schiacciante per I'arte dover reperire anche i contenuti che
prima si limitava a rappresentare/estraniare. Dover tirare fuori dal gioco
di prestigio senza veli, anche la passione per I'idea, una verita: gioco nel
gioco.

Farlo a teatro, in questo teatro italiano inesistente, senza una lin-
gua parlata di tradizione, ma anche senza ricorrere alla lingua convenuta
d’accademia, inventandosi una lingua parlata, nel senso di re-imparare la
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parola, € una difficolta ulteriore e necessaria. Alla mancanza di un tessuto
connettivo di base, opporre non lo schiaffo di un’ alternativa personalis-
sima, semplice sfoggio d’aristocrazia, ma la radicalita di un’esperienza
originaria. Farlo con un testo di lingua e storia straniera, che ha esaspera-
to fino alla verita le tensioni di quella lingua e di quella storia, ¢ una
complicazione rischiosa, ma forse davvero onesta.

Perché muoversi tutto in materiale, mezzi, idee, lingua, stranieri
diventa un urtare di continuo contro la propria orfanita italiana. Di sto-
ria, di lingua, di idea. Di fatto ci troviamo a quello stesso stadio di agonia
della storia, che ¢ il piano di partenza senza partenza di Hamletmaschi-
ne, senza avere una storia irrecuperabile, di Amleto o di un’idea, alle
spalle, soltanto la spontaneita ora del tutto scomparsa della provincia ita-
liana, quella luce di chi é cio che non sa, di cui si ricorda e ci ricorda solo
Pasolini. Di fatto siamo a quell’estremo su cui si tiene in equilibrio Ham-
letmaschine, ma senza il suo gusto e il suo disagio dell’estremita.

In Italia un testo del genere non si sarebbe potuto dare come una
radicalizzazione, una scrittura in accelerazione, ma solo come la registra-
zione di un’agonia, una deriva di parole che non ricordano nemmeno piu
se mai hanno avuto una direzione. Vale a dire come sintomo al massimo,
uno sfogo di una linearita senz’arte.

Metterla in scena qui, adesso, non € nemmeno una provocazione,
non puo avere, per i motivi detti, I'effetto di uno scandalo, che tocca nel
proprio. E invece l'esperienza di una inappartenenza che si vive per tut-
to lo spettacolo, anche nei suoi momenti piu ‘globali’, in cui & la societa
consumistico-televisiva dell’occidente ad essere messa alla berlina.

Qui c’¢ davvero un contatto con il pubblico — e non lo si legga come
un paradosso prezioso — proprio nella mancanza di un contatto: che le
stesse cose che in quel testo, sulla scena, fanno schifo, fuori, nel pubblico,
nel quotidiano, siano placidamente accolte. E qui che avviene un urto fi-
sico perché ogni comprensione é altrimenti impossibile.

«La mia nausea € un privilegio» dice ad un certo punto Miil-
ler-Hamletmaschine. Era, al momento della stesura, una confessione,
anche autocritica, di un intellettuale della DDR, di fatto privilegiato. Lo ¢
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ancora, se dilatiamo I’ orizzonte, come fa del resto Hamletmaschine alla
fine, alle metropoli del mondo.

Ma cio che € cambiato ¢ che adesso la nausea & privilegio di intere
masse: che pero non la sentono. E privilegio di tutto il pubblico che viene
a vedere questo spettacolo e assiste in gran parte a questa nausea come a
qualcosa che non gli appartiene.

Questo ¢ il punto in cui il testo € pitt anacronistico e piu fuori posto,
non nel fatto di essere una specie di ‘discorso indiretto libero’ di una sto-
ria che, almeno cosi da vicino, anche intellettualmente, qui da noi non &
stata vissuta. Il vero anacronismo e che la capacita di essere nauseati non
sia piu attuale. E I'esperienza di questo anacronismo, invece di essere il
fallimento, ¢ la forza della rappresentazione.

Lo spettacolo lancia reti alla storia recente italiana, e trova contatti
— la rivolta in cui ad un certo punto prende corpo il testo senza smettere
di essere una «bolla insonorizzata da fumetto», € come catturata in un
senso possibile dalle registrazioni audio dei disordini di strada del G8 nel
2001. Sotto, tutt’attorno, 'inerzia ascolta come davanti al telegiornale.

Hamletmaschine cristallizza il primo momento dell’inappartenen-
za, il momento dello stupore, dell’eccitazione, della paura, quando e
un’esperienza che non ci appartiene ancora. E infatti si scrive per espro-
priazione progressiva, di storia, di personaggio, di linguaggio teatrale, di
idea, di azione, di comunicazione. In un certo senso il segugio che entra
nel panzer alla fine, ’animale che si espropria dell'umano e si specializza
nella sopravvivenza — «voglio essere una macchina, braccia per afferra-
re...» — & la condizione da cui parte fin dall'inizio il testo che qui infine
coincide con se stesso, nell'ultima attesa selvaggia che durera forse mil-
lenni.

Di fronte al testo messo in scena, ci sta il suo doppio, I'inapparte-
nenza addomesticata che dura da qualche decennio veramente come da
secoli.

In qualche modo la profezia si trova di fronte alla sua realta, ed € la
profezia ad esserne scioccata: che cio che ¢ il punto di fuga, il non-plus-
ultra, sia divenuto normalita, prossimita, con il ribasso che questo com-
porta. Che l'attesa selvaggia sia indistinguibile da un non attendersi piu
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niente, che decenni passino in mille anni, che I'impotenza urgente di
Elettra, alla fine di Hamletmaschine, nel durare del tempo sia impotenza
e basta.

In coda ad un’altra riscrittura per sedimentazione che Miiller diede
di Shakespeare, Anatomy Titus Fall of Rome, si trova la frase lapidaria:
«Il teatro e I’ ostetrica dell’ archeologia. L’attualita dell’arte e di doma-
ni».

In quella ‘durata indifferente’ del tempo che viviamo, occorre ri-
pensare anche la costruzione di attualita in cui consiste il teatro, perché
forse non € piu possibile come un’incontro/scontro di dimensioni, come
uno shock.

Quando infine Hamletmaschine fu rappresentata per la prima vol-
ta nella DDR, come consuetudine per le opere di Miiller, con quasi quin-
dici anni di ritardo dalla stesura, Miiller ebbe a dire che arrivava troppo
tardi per la DDR e troppo presto per 'occidente, quando la crisi della ve-
rita (comunista, ma non solo) poteva essere ancora percepita solo con
delusione-disperazione o con speranza nell’avvenire.

Allora Hamletmaschine diventava, malgrado se stessa, 'ultima ma-
ledizione che giungeva dall’est comunista. Il tempo apocalittico di cui
consiste avrebbe potuto essere invece l'urto ideale per un certo momento
dello stato socialista.

Ora che siamo la durata di quel tempo, siamo, per cosi dire, intoc-
cabili, contemporanei solo a noi stessi: inclusi in Hamletmaschine.

Che non ¢’ € un oltre, nella storia degli uomini come nella scrittura,
e chiaro, a meno di non pensarlo come un regresso, forse, come sostene-
va un Pasolini senza nostalgie, un regresso da scegliere: «Storia, fa che
facciamo ancora un altro sbaglio» ...

Ma come si torna indietro? O come si resiste alla attualita terribile
di Hamletmaschine?

Credo che qui stia il punto, e a Gambula riesce questo momento
pratico che e qualcosa di pit di una messa in scena.
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PENTHESILEA (NEL DELIRIO DI ARTAUD)

Erica Ruck

Artaud e Pentesilea, le due idee di partenza dalle quali scaturisce la
rilettura dell’attore veronese Nevio Gambula della tragedia di Heinrich
von Kleist. Due progetti che si uniscono per dare vita ad una tipologia
ben precisa di teatro: non il teatro della messa in scena, né quello della
rappresentazione di un testo, ma un teatro d’invenzione. Gambula non
concepisce la supremazia del testo scritto che deve essere interpretato
dagli attori, egli promuove una caratterizzazione di spettacoli che posso-
no essere definiti d’avanguardia, nel senso che la pagina scritta viene
considerata uno dei tanti elementi, mentre l'attore ¢ il fulero di tutto
quanto. Il filone teatrale che segue Gambula € quello in cui l'attore & il
centro delle energie, ¢ colui che decide e compie ogni cosa. Si parte da
un’idea che l'attore ha in mente, in questo caso lo stesso Gambula, e poi
si va alla ricerca di un testo che possa essere adatto a quella situazione.
Nel teatro d’attore si cercano testi che diano grande spazio all'immagina-
zione dell’attore e Penthesilea si presento a Gambula proprio come mezzo
per fare tutta una serie di gesti, dal punto di vista dell’attore, che altri te-
sti non permettono.

Affascinato dalle teorie dell’attore di Artaud, Gambula trova nel
dramma Kleistiano il perfetto corrispettivo: Penthesilea (nel delirio di
Artaud).

I dettami artaudiani auspicavano un teatro sconvolgente che col-
pisse i sensi e 'emotivita senza uno scopo ben preciso, ma seguendo la
logica della liberta assoluta. Per riuscire ad andare oltre la presenza reale
e toccare qualcosa al di la della conoscenza € necessario oltrepassare la
sfera della logica e cancellare la parola. L'uomo crede erroneamente di
poter dominare il mondo attraverso la parola, ma non & I’associazione di
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un suono ad alcune lettere a portarci alla conoscenza, il linguaggio deve
farsi corpo, carne, deve diventare come palpabile per riuscire ad arrivare
alla verita.

Il teatro € proprio quell’arte che ti permette di scoprire la verita, di
eccedere la realtd. E crudelta perché ¢ il momento delle forze oscure, ¢ il
momento della rivelazione dove I'impossibile diventa possibile, proprio
come per Pentesilea, € una crisi che si risolve o con la morte o con la vita.
Le maschere che ognuno porta sul volto cadono e lasciano spazio alle zo-
ne d’ombra.

Fine della supremazia della parola scritta e ritorno al teatro fatto di
forme, rumori e gesti, si ritorna alle origini della teatralita. La parola non
€ soppressa, ma modifica la sua funzione. Se per noi occidentali uno spet-
tacolo non é che la materializzazione del testo scritto, qui il linguaggio si
fa piu fisico, acquista concretezza.

Una cella di manicomio, & questo cio che si presenta agli occhi degli
spettatori. Una stanza bianca, asettica in cui un unico personaggio ¢ alle
prese con la registrazione di uno spettacolo radiofonico, Artaud. Le paro-
le che pero escono dalla sua bocca non sono sue, ma appartengono alla
Regina delle Amazzoni che usa il linguaggio non come mezzo di comuni-
cazione, ma come espressione delle sue pulsioni interiori. In scena c’e
solo lui, Artaud-Gambula, in preda al suo delirio, alla sua utopia teatrale
mentre € costretto fisicamente in una stanza riservata ai malati di mente.
Ma la sua voce non ¢ dettata dalla pazzia, Pentesilea non € pazza, € un
corpo costretto dentro forme sociali e culturali in cui un suono ha un de-
terminato significato.

Gambula propone una vocalita sconnessa e violenta, perché per
raggiungere la verita bisogna utilizzare un linguaggio crudele fatto di ge-
sti piu che di lettere.

La musicalita e il perno di questo spettacolo. Ci sono tre livelli di-
versi di sonorita: il primo ¢ la voce di Artaud con le parole di Pentesilea, il
secondo ¢ la colonna sonora e il terzo € il video con cui si apre 'opera e le
immagini che si susseguono durante lo spettacolo. L’allestimento tecno-
logico della stazione radiofonica fornita di microfoni, campionatori, cuf-
fie e ricopre la funzione di ampliare ed accrescere questa musicalita. Ser-
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ve ad aiutare la voce dell’attore ad estendersi oltre i limiti umani e a dar
vita a piu voci. Il suono che esce dalla bocca di Artaud € accompagnato da
rumori che ne distorcono il suono, da un convertitore che la storpia con i
suoi effetti rendendola come artefatta, meccanica, non reale.

Prima pero di sentire Pentesilea che si desta dal suo sogno terribile,
passa davanti agli occhi dello spettatore un filmato scioccante di un pa-
ziente sottoposto a elettroshock. Gambula infatti decide di aprire il suo
spettacolo non con la sua presenza, che anzi ¢ fuori scena, ma con un vi-
deo proiettato su un maxi schermo posizionato al centro del palcoscenico
che svolge la funzione di scenografia e che fa entrare subito lo spettatore
nell’atmosfera del manicomio. Gli unici elementi di scenografia sono il
telo bianco che ricopre tutta la stanza e la sedia a rotelle su cui e seduto
Artaud; a parte cio, tutto € affidato alle immagini del video iniziale e a
quelle ritraenti manicomi abbandonati che scorrono sul telo successiva-
mente.

Gambula entra in scena vestito di bianco con occhiali da sole neri e
portando in grembo un mazzo di rose rosse, € I'unico personaggio che ci
sara sulla scena. La sua entrata avviene verso la fine del video sulle note
di una musica martellante che riprende suoni dalla realta come quello di
una porta che si apre, gocce di acqua che cadono sul pavimento, voci la-
mentose e il ronzio dell’elettroschock in funzione.

La colonna sonora procede per tutta 'ora e venti minuti di spetta-
colo con una cobinazione di suoni indistinti, pezzi di canzoni, parole e
gemiti. Durante lo spettacolo altre immagini si succedono sullo schermo,
sono fotografie di manicomi abbandonati sulle quali a volte sono sovrap-
poste frasi dello stesso Artaud.

La musica € un piano sonoro che affianca il piano della voce e quel-
lo delle immagini, tutti contribuiscono a rafforzare la molteplicita del lin-
guaggio; ma come ci tiene a precisare lo stesso Gambula, questi tre livelli
hanno in comune solo il tema generale, ognuno segue poi una propria
traiettoria.
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Come conclusione Gambula legge ad alta voce una lettera che boc-
cia il progetto di Artaud di recitare per radio lo spettacolo: “Troppo di-
stante dall’ascoltatore contemporaneo. Il tuo ci € parso un canto incom-
prensibile dall'impatto comunicativo esageratamente crudele. La tua voce
piu che la voce di un poeta sembra la voce di un posseduto, di un alienato
che vuole eliminare, senza pero riuscirci, tutti i fantasmi che lo abitano.
Non abbiamo gradito il modo in cui con la voce hai trafitto le parole e ab-
biamo trovata esagerata la tua fonazione brusca, contratta tanto tesa da
deviare in aggressivita. Mi dispiace essere io colui che ti comunica il tuo
fallimento, che ti comunica cioe la tua sconfitta davanti all’altare delle
superfici levigate e dell’ascolto gradevole. Meglio in fondo, credimi, e
molto meglio stare in cio che luccica piuttosto che nelle piaghe purulen-
te”.

Non sono forse parole simili a quelle che Goethe pronuncio in ri-
sposta alla lettura del frammento di Penthesilea di Kleist?

Dal Capitolo IV.1II della Tesi di Laurea di Erica Ruck,

Universita di Milano
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INTERVISTA SULLA PENTHESILEA

Erica Ruck
R. Potrebbe descrivermi che cosa e per lei il teatro e cosa in-
tende per scrittura di regia?
G. Il teatro per me é esaltazione del corpo al di la di ogni tipo

di convenzione, € un processo di liberazione totale proprio dal punto di
vista fisico. Liberazione del corpo perché sul palcoscenico tutte le tensio-
ni che ci sono svaniscono, o meglio aprono la mia mente e il corpo poi di
riflesso riesce a svincolarsi da quello che ¢ il suo funzionamento quoti-
diano. Questa € la cosa che piu mi affascina del fare teatro e che mi ha
portato a fare teatro, sono ormai vent’anni che faccio questo mestiere e
ho capito che e proprio per questo motivo che faccio teatro. Vado in
un’altra dimensione, ¢ una dimensione che mi fa star molto bene anche
se, per via dell’energia e per la respirazione, I'utilizzo del corpo € molto
piu estremo che nella vita normale di tutti i giorni; la fatica € ovviamente
maggiore, ma € una fatica che risana. Questo ¢ il motivo profondo della
mia scelta, non ci sono risvolti psicologici, ma sono convinto che, come
sosteneva il teorico e critico letterario Fausto Curi, I’arte trabocchi il ri-
mosso, vuol dire che cido che normalmente resta nascosto dentro di noi,
tramite la forma artistica riesce ad emergere. Dall’altro lato, ho sempre la
pretesa di dire qualcosa di significativo per il presente, pretesa da cui di-
scende I'idea di teatro particolare. Perché dal momento in cui voglio dire
qualcosa di significativo mi devo confrontare con il contesto teatrale, con
le altre idee e poetiche differenti.

R. Il suo ¢ un teatro innovativo che potremmo definire rivo-
luzionario?
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G. No, che parolone, mi piacerebbe molto, ma mi pare esage-
rato. Sono comunque all’interno di un filone che ha attraversato tutto il
‘900 teatrale. Una linea che riporta il teatro all’attore, io sono prima di
tutto un attore, piu che un regista o altro. All'interno di questa linea tea-
trale ci sono svariate poetiche. Tento di inserirmi in questa linea dove
viene esaltata la figura dell’attore e dove I'attore si fa autore, non delega
pit ad una persona esterna, che sia il regista o 'autore del testo dramma-
turgico, ma si assume completamente la responsabilita del testo scenico.
Tutto quello che accade sulla scena, scelta dei testi, materiali, indicazioni
registiche...sono in mano all’attore.

R. Come mai ha deciso di mettere in scena proprio “Penthe-
silea” fra tutte le opere di Kleist?

G. Proprio perché ho visto la Penthesilea di Carlo Quartucci a
Roma e ne rimasi affascinato, mi piacque talmente tanto che da li iniziai
a pensare di fare teatro. La mia versione la dedico infatti a lui e al suo
gruppo, proprio perché mi apri un mondo che non conoscevo. Venni in
possesso del loro copione con la traduzione di Enrico Filippini che solo
successivamente fu pubblicata da Enaudi. Da li ho iniziato a leggere
Kleist e nella mia testa avevo sempre e comunque in mente di fare prima
o poi Penthesilea, solo che ero troppo legato alla loro versione, per cui ho
impiegato un po’ di tempo ad elaborarne una mia. Quando ho deciso di
farla mi € sembrato giusto dedicarla a loro perché ho iniziato a fare teatro
proprio guardando loro. C’e¢ anche, come dire, un legame affettivo fra di
noi. Oltre a cio Penthesilea € molto bella ed € un testo che lascia largo
spazio all'immaginazione dell’attore.

R. “Penthesilea” ¢ un testo drammaturgico che lo stesso
Kleist defini irrappresentabile per il pubblico a lui contemporaneo. Cre-
de che il pubblico di oggi sia maturato e pronto ad affrontare questo te-
sto?
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G. Penthesilea e veramente irrappresentabile, sia perché per
metterla in scena integrale ci vuole un apparato produttivo immenso,
pensi allo spettacolo di Stein: sono necessari molti attori, una struttura
scenografica particolare e tutta una serie di espedienti che la rendono dif-
ficile sul palco.

Bisogna pero intendersi bene sul termine irrappresentabile; Pent-
hesilea & una grande narrazione perché le azioni non accadono, sono tut-
te dette, in questo senso € irrappresentabile, perché € tutto demandato
alla bravura dell’attore che la fa. Alcuni registi ricorrono a trovate che
non sono presenti nel testo originale dell’opera, come il coro di Stein, che
€ una sua invenzione e come anche tutta la sua scrittura scenica € un’in-
venzione. Il fascino di Penthesilea risiede proprio nella sua irrappresen-
tabilita perché ti permette di fare tutta una serie di cose da attore che
probabilmente altri testi non ti permetterebbero.

Rispetto al pubblico, si sa che € una delle opere meno rappresentate
proprio perché non € semplice farla né farla ascoltare. Non e questione se
il pubblico sia pronto e maturo per affrontarla oppure no, e il fatto che
non e abituato ad un testo cosi. Il contesto culturale, in questo caso tea-
trale, ha formato un humus per cui il pubblico a teatro vuole vedere una
determinata cosa, quella stessa cosa che gli viene riproposta da anni, vuo-
le il cartellone con i grandi nomi, non vuole qualcosa di troppo spiazzante
e poco “paratelevisivo”.

Il teatro del mio filone non € mai messa in scena del testo, ma € in-
venzione sul testo. Il pubblico di oggi, anche quando gli viene proprosta
tutta o parte della Penthesilea, in realta & messo di fronte ad un’opera-
zione teatrale dove il testo € uno degli elementi, non I'’elemento fonda-
mentale. Volendo, una persona potrebbe decidere di fare in versione te-
lenovela la storia d’amore fra Achille e Pentesilea, ovviamente sarebbe
osceno rispetto a tutto, ma con un lavoro di revisione la storia puo essere
banalizzata a un semplice dramma d’amore.

R. Mi puo descrivere come crea uno spettacolo? Da dove
parte, come si muove, le scelte, gli approfondimenti, i confronti...e tutto
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cio che concorre alla preparazione di un suo spettacolo, in particolare
“Penthesilea™?

G. Innanzitutto io ho ridotto di molto 'opera originale, inizio
dalla scena XIV con I'evocazione del sogno di Pentesilea, e mi fermo pri-
ma della fine, quando lei sbrana il Pelide e rimane a guardare 'infinito
come un foglio bianco. Manca la parte della sua morte. Il pubblico é ri-
masto stranito, come ha scritto la critica, ma so per certo che tre o quat-
tro persone dopo aver visto lo spettacolo sono andati a comprare il testo.
Ho aperto in loro una curiosita, e questo € un risultato senz’altro positivo
considerando il testo.

Io parto da un’idea teatrale, mai dal testo. Quando ho un’idea in
testa non so ancora che testo usero. Non parto dalla pagina scritta, ma da
un’idea teatrale, di scena, dopo cerco il testo che puo essere adatto a quel-
Iidea 1i. Intendo proprio il teatro come linguaggio a sé stante; il testo
drammaturgico € uno degli elementi che concorre a questo codice, non
ho I'idea della messa in scena, non ho un testo da mettere in scena, anche
se puo capitare. L'idea di base & trovare situazioni prettamente teatrali da
riempire: testo, voce, musica...per la Penthesilea ¢ stata la stessa cosa, io
avevo in testa 'idea di fare qualcosa sull’idea di attore di Artaud, pero
non volevo farlo utilizzando il suo famoso testo Per farla finita col giudi-
zio di Dio, dove lui tenta di realizzare tutta la sua idea di attore. Mi sem-
brava troppo didascalico fare quel testo, preferivo partire da quello fa-
cendo pero altro. Era l'idea di attore di Artaud che stava alla base a inte-
ressarmi. L’idea della cella di manicomio e da dove volevo partire, la-
sciando indietro il testo di Artaud per non essere troppo didascalico, mi
vennero in mente due testi: Macbeth di Shakespeare e Penthesilea di
Kleist; alla fine ho scelto Penthesilea. Perché c’e tutta la crudelta, perché
c’e questa grande tensione che anche Artaud sentiva. Artaud amava tal-
mente tanto il teatro che € arrivato a distruggerlo, a modificarne la natu-
ra.

Io faccio accadere tutto dentro una sorta di cella di manicomio in
cui c’e Artaud intento a provare una trasmissione radiofonica; in scena ci
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sono microfoni e tutti gli strumenti che riproducono una vera stazione
radiofonica.

Ho lavorato su questa idea, ho impiegato parecchio tempo per de-
cidere quali scene tagliare e quali togliere perché chiaramente fare tutta
la tragedia diventava una cosa immensa, gia cosi lo spettacolo dura
un’ora e venti. Dopo aver visualizzato I'idea ’ho riempita con Penthesilea,
con una parte del testo, proprio perché adattissima.

R. Una scrittura teatrale consueta non e possibile con “Pent-
hesilea”, perché il linguaggio non la permette. La parola é la forza di
questo testo, é essa stessa una forma d’azione. Come ha messo in scena
la teatralita della lingua? Dal momento che tutta l'azione risiede pro-
prio nella retorica, di quali transfert drammaturgici si e valso? Peter
Stein, ad esempio, ha utilizzato la musica come elemento equivalente
alle parole. Lei?

G. Difficolta non ne ho avute molte. Quando I’ho scelto non
me ne ha date tante, il testo lo conoscevo gia, non ho dovuto fare grandi
lavori di interpretazione. Certo mi sono letto un po’ di cose a riguardo,
ma ¢ un testo che ho masticato nel tempo e negli anni, per cui non ho fat-
to un lavoro particolare di scavo interpretativo. Era da un po’ che avevo
in testa quest’idea della Penthesilea. Sinceramente non ho avuto grandi
impedimenti dal punto di vista registico nell’affrontare il testo e poi
tradurlo in uno spettacolo. La difficolta piu grossa era trovare le voci giu-
ste, 1 suoni giusti. Una volta posseduto il testo, io lavoro sulla resa sceni-
ca. Ho giocato tutto sulla musicalita, una musicalita di tipo dissonante.
La voce qui ha la parte predominante, una voce anche “effettata”, per gli
effetti derivanti dal microfono. Ma anche la musica € importantissima. Io
parlo con la musica. Si potrebbe definire “il meccanismo del contrappun-
to”, perché ci sono due dimensioni diverse che si uniscono: il suono della
colonna sonora e la mia voce. In Quartucci non c’e questa figura. I miei
sono due piani diversi e distinti fra loro, la musica non ripete quello che
dice il testo, ma segue una sua linea. Anche se ovviamente il clima gene-
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rale e quello, seguono ognuno il proprio percorso. In Quartucci invece c’e
un parallelismo molto forte, c’e simbiosi, mentre io ho scelto la frizione.

E’ presente anche un aspetto visivo molto potente, anche se in real-
ta e “statico”, nel senso che ci sono una serie di immagini di manicomi
abbandonati che si ripetono, dove ogni tanto appaiono delle scritte, che
sono frasi di Artaud. Ecco, queste immagini hanno colpito tantissimo.
All'inizio si assiste al video che ha girato un artista dominicano in cui si
vede un paziente sottoposto all’elettroschock. Dura pochissimo, neanche
due minuti, ma e fortissimo, ha un impatto violento. Anziché la scenogra-
fia, anziché predisporre una stanza di manicomio ho coperto tutto di
bianco per ricordare le pareti bianche di questi luoghi. La stanza la ripeto
proprio con I'utilizzo del colore bianco che campeggia la scena tranne per
la sedia a rotelle su cui sono seduto che é rosa. Il pubblico messo di fronte
a questa situazione entra subito nell’ordine di quell’idea, dell’idea di fin-
zione, di una stanza di manicomio.

Io non ho fatto azione, non c’e azione nello spettacolo, esattamente
come non c’e azione nel testo di Kleist, c’e questa finzione della cella di
manicomio.

Dal punto di vista percettivo questo movimento di immagini, anche
se tutte diverse una dall’altra, ma che richiamano la stessa situazione del
manicomio abbandonato, ha colpito profondamente gli animi, perché
doppiava, faceva la funzione di scenografia in movimento: le immagini
avevano la funzione di fissare la situazione scenica, la finzione scenica.
Anche questo piano delle immagini ¢ totalmente slegato da quello che io
dico e dalle musiche. Sono piani diversi che non vanno mai a tempo volu-
tamente.

R. La sua “Penthesilea” é nel “Delirio di Artaud”. Cosa acco-
muna Pentesilea ad Artaud?
G. Mi sono rifatto ad un libro di Remo Bodei sul delirante.

Lui sostiene che il delirante riesce a vedere oltre, usa un linguaggio scon-
nesso e forte che sembra apparentemente senza logica, ma che ha una
logica comunque interna e dice verita profonde su se stesso e sul contesto
in cui si trova a delirare. In questo senso ho ripreso il termine delirante,
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che ha un legame con un certo tipo di linguaggio franto, non lineare, che
non segue apparentemente una logica, che in realta ¢ celata. E una que-
stione prettamente estetica, non ha nulla a che vedere con la psicoanalisi,
anzi io faccio un teatro che non ¢ assolutamente psicologico. Ad esempio,
io fatto tanti personaggi femminili (Erodiade, Antigone, Pentesilea ap-
punto) senza mai modificare la mia voce e senza fingere di essere donna.
Io compio scelte del tutto estetiche legate ad un determinato linguaggio
teatrale in cui non c¢’é nessun risvolto psicologico né personalmente, né
rispetto alla psicologia del personaggio; a me non interessa questo punto
di vista dei personaggi, a me interessa il punto di vista del linguaggio. So-
no dell’idea che I’attore debba lavorare sull’eccesso, debba eccedere il lin-
guaggio comune e lo eccede sia nelle forme che nei contenuti perché tutti
i miei personaggi, compresa Pentesilea, eccedono le loro esistenze nor-
mali, ma proprio perché lavorano su questo eccesso riescono ad andare
in profondita. Sono delle grandi metafore.

Entrambi i personaggi, Pentesilea e Artaud, sono ai limiti della loro
esistenza, ecco cosa gli accomuna, la voglia di andare oltre la propria
condizione affermandone un’altra. Pentesilea si sceglie sul campo di bat-
taglia 'amante contravvenendo alle regole del suo stato; Artaud, rifiuta la
societa e il teatro come era concepito allora. Entrambi vogliono essere
liberi e privi di obblighi esterni, sono corpi in movimento lontani da qua-
lunque necesita. Putroppo pero tutte e due falliscono.

R. Pensa che Pentesilea sia per certi versi contemporanea?

G. Un personaggio non € contemporaneo, € sempre il come lo
si fa che lo rende o meno attuale. Il teatro € I'unica forma artistica fatta al
presente, qui ed ora, presuppone la compresenza di chi emette e di chi
riceve. E 'unica forma d’arte che si basa sul presente. E impossibile, an-
che per Penthesilea, rifare un’opera esattamente uguale a come la faceva-
no ai tempi in cui € stata scritta. Per le luci, per la struttura stessa del tea-
tro; quello che si puo fare e contestualizzare 'opera al tempo in cui €
nuovamente prodotta.
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R. La parte finale della mia tesi ¢ dedicata a Carmelo Bene e
al suo teatro dellirrappresentabile, nonché della voce. Ho visto sul suo
sito che una parte dei suoi spettacoli é dedicata alla vocalita dell’attore.
Secondo lei in cosa consisteva l'innovazione di Bene?

G. Carmelo Bene ¢ il teatro dell’antirappresentazione. Questo
€ secondo me l'aspetto piu innovativo tra le varie riforme teatrali che ha
compiuto. Ha innovato il linguaggio teatrale in tantissime sue parti, quel-
la della non rappresentabilita ¢ una delle pit importanti. Anche lui era
all'interno di un filone che poi lui ha specificato meglio. Carmelo Bene
riesce a realizzare un connubio delle teorie di Brecht sullo straniamento e
le teorie di Artaud sul corpo glorioso dell’attore. Riusci a dere vita a que-
ste teorie che rimasero con i loro inventori solo a livello teorico; Bene non
ha inventato nulla, ma porta in scena cio che era rimasto solo astratto.

Sono due momenti diversi quello dell'irrapresentabilita e quello
della voce. Lui arriva alle teorizzazioni sulla voce nella seconda parte del
suo lavoro tearale, intorno agli anni 80, mentre l'irrappresentabile c’e
sempre. Rappresentare vuol dire che c’é qualcosa fuori dal teatro che io
devo riproporre in teatro. E una funzione di quello che c’é fuori. L’attore
nel teatro di rappresentazione € un interprete, non € autore. Io attore de-
vo fare un soggetto diverso da me. Non sono piu me stesso, sul palco sono
un altro da me che non mi appartiene. Io posso fingere di essere quel per-
sonaggio, ma non potro mai immedesimarmi in quel personaggio. L’atto-
re deve essere in grado di mostrare il personaggio, ma anche se stesso.
Anche perché, come si chiedeva Bene, se I'attore fa il personaggio chi fa
lattore? Perché nell’interpretazione I'attore come soggetto pensante spa-
risce, € solo servo del personaggio, da qui nasce la sua volonta di estre-
mizzare la voce. La voce non ¢ piu portatrice di significato, ma diventa
cosa autonoma, il suono della voce viene elaborato.

R. Ci sono aspetti affini tra il teatro di Bene e il suo? Diffe-
renze?
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G. Di Carmelo Bene non mi hanno mai molto convinto tutte
le teorizzazioni sull’annullamento del senso, lui vuole annullare il senso e
fare praticamente solo suono, solo un lavoro sulla voce. Anche lui pero
sceglieva testi gia noti al pubblico, cosicché non doveva lavorare sul sen-
so, ma poteva concentrarsi solo sul suono. Anche io lavoro molto sulla
vocalita, sul suono della voce pero non in maniera staccata dal senso; si-
gnificante e significato stanno insieme. Per chiarezza schematizzero: un
segno linguistico & sempre I'insieme di significato, il senso, e significante,
il suono; il teatro tradizionale lavora su questa parte e basta, pensi a Ga-
smann per esempio. Carmelo Bene fa il lavoro contrario, lavora solo sul
suono. Arriva a qualcosa di simile al recitar cantando, la sua voce non &
canto puro, ma non € nemmeno la parlata di tutti i giorni. Ma non si puo
annullare il significato, anche perché quando dico una parola si capisce
cosa sto dicendo. La cosa ideale, ed € quello che cerco di fare io, sarebbe
lavorare su entrambi i piani: per cui si sceglie un determinato testo per-
ché permette di dire qualcosa e poi si lavora anche sul suono. Sono tre
tipologie di teatro molto diverse tra loro. Il teatro di tradizione, quello
d’avanguardia e quello che cerca di coniugare le idee di questi due sono
tipologie di teatro differenti che lavorano su piani differenti.

Dal Capitolo IV.IIl.a della Tesi di Laurea di Erica Ruck,

Universita di Milano
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