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LA PRATICA DELL’ALTERAZIONE

Andrea Blais

Nevio Gàmbula  è titolare di  una rigorosa  produzione teatrale, 
culminante negli splendidi risultati della  “Trilogia del corpo discorde”, 
comprendente le pièces “La lingua recisa”, “Hamletmaschine”  e 
“Erodiade”,  realizzate nel  periodo tra  il 1999  e il 2003.  Volendo 
sintetizzare in  una formulazione critica il lavoro attuato da  Gàmbula  in 
questa trilogia,  che rappresenta  il punto d’arrivo provvisorio della  sua 
ricerca, direi che al perseguimento costante di “divergenze di senso” 
all’interno delle pièce si associa  la  ferrea  partitura  d’attore impostata  su 
una  tecnica  recitativa  “crudele”. Il  che è come dire che Gàmbula  lavora 
simultaneamente nell’ambito di due dimensioni di cui  l’una compendia 
l’altra; le divergenze di senso attuate  nei  suoi spettacoli sono ampliate da 
una  espressività  spinta  all’eccesso, esasperata, deborfante.  Infatti,  la 
possibilità stessa, da parte della  recitazione,  di costituirsi come tale, si 
fonda proprio sulla  rottura della  norma: e cioè sulla  esasperazione delle 
possibilità espressive del corpo d’attore,  sola condizione affinché la 
“divergenza”  intacchi direttamente anche i significanti.  Elaborare,  nella 
costruzione di una pièce, le divergenze di senso possibili nella 
recitazione, equivale a: 1) distruggere la  prosodia della  parlata  quotidiana 
(e, di  conseguenza, di  una  enunciazione normalmente piacevole), per  cui, 
tutto,  nella  recitazione, finisce per  essere “straniato”,  ossia messo in 
risalto come “cosa  strana”; 2) eliminare l’interpretazione come fattore 
costitutivo della  recitazione. Non più  recitazione quindi  come un apparire 
con  le sembianze di un  altro,  ma  far  diventare l’altro (il  personaggio) un 
modo del  proprio sguardo sul mondo. Lo spettatore constaterà 
facilmente da  sé come ogni elemento fonico,  ogni  gesto,  al limite ogni 
elemento fisico di  cui si  compongono le sequenze recitate,  sia, per  così 
dire, in  posizione di rottura rispetto alle recitazioni che gli sono contigue. 
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L’uso di una  vocalità  dissonante, giocata  su  registri di auto-costrizione 
dell’apparato fonatorio,  le sospensioni  tra  una frase e l’altra,  lo 
spezzettamento delle parole,  lo spostamento dell’accento tonico,  la 
gestualità  sincopata, i movimenti  non  necessari … Tutto, nei  segmenti 
recitati da Gàmbula, sembra  porsi come di  fronte a  enormi spazi di 
silenzio (o di immobilità) da  valicare con  un  incedere destinato a 
sbriciolarsi.  E tuttavia  il  senso del “discorso”  non  ne viene intaccato, pur 
se l’equilibrio ritmico si infrange di  continuo. Il discorso ritorna 
ciclicamente su  se  stesso, ampliando lo spazio della  poesia  a scapito della 
prosa, e la  metrica  del dire, tra  ingorghi  e ripetizioni strazianti di suono, 
sottolinea la  divergenza  in  quanto “interruzione” del discorso comune. 
Per  cui, la  definizione del  fenomeno si  potrà ulteriormente precisare in 
questo modo: ogni  pièce comporta, all’interno della propria  linearità, 
un’incessante segmentazione,  una continua  spezzatura.  Le pièce di 
Gàmbula  sono veri  e propri  luoghi  di  crisi  delle nozioni di continuum, 
d’unità, di finalità.  Pièce, insomma, non  più  inscritte  nell’economia  di 
una  recitazione tranquillizzante,  ma pièce assolutamente spezzate in  ogni 
istante della  loro continuità; pièce frante e,  per ciò stesso, irriducibili alla 
limpidezza  emotiva propria  dell’attore contemporaneo. Se la  funzione 
standard nel  campo della  recitazione si può far  corrispondere ad un 
“enunciato”  (verbale, ma  non solo) che libera  un  significato 
immediatamente riconoscibile (e,  di solito, anche banale),  la  funzione 
sperimentata  da Gàmbula  corrisponderà  al senso immanente di un 
enunciato segmentato in divergenze,  non  vincolato ad alcun  significato 
riconoscibile,  ma  in  grado di sollecitare un  senso “sostitutivo”.  Tale 
enunciato esclude ogni “traduzione”; non  rende plausibile,  appunto, 
l’interpretazione di  un Io altro da  sé. Il  quale, a differenza di quanto 
avviene nella  recitazione standard,  non  ammette il  coincidere del 
“tema”  (il  personaggio) con  la  “figura”  (l’attore che lo sta  interpretando): 
ammette soltanto l’esibizione di una scissione,  di un  distacco, ossia 
l’ostruzione della rappresentazione.  La recitazione spezzata  e tuttavia 
continua di Gàmbula, include il  senso senza  condividerlo nei suoi aspetti 
comuni,  lo libera nella  forma  del  frammento, lo esalta  lasciandolo come 
traccia  di un  altrove possibile,  come impronta di  critica  dello status quo. 
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L’esperimento di  Gàmbula ci  permette, tra  l’altro,  anche di circoscrivere 
meglio la  portata  del “senso”  in  teatro,  trovando egli impossibile 
realizzare una “rappresentazione vuota  di significato”,  così come 
sembrano cercare alcuni gruppi della  sperimentazione teatrale, ad 
esempio la compagnia  Raffaello Sanzio nella  loro “Tragedia 
Endogonidia”. L’autonomia  totale del  pensiero creativo, specialmente in 
ambito teatrale, non  è possibile, proprio perché avvenendo il teatro in  un 
contesto che è di fatto storico, alla  base dello scambio tra  scena  e platea, 
quand’anche inconsapevolmente,  ci  sono un  certo numero di “schemi 
organizzatori”,  di  punti di  riferimento ideologici  e  sociali che in  qualche 
modo orientano la  lettura  di uno spettacolo verso un  significato. 
L’esaltazione del momento del significante, che pure in Gàmbula è 
presente,  non lo porta a  risolversi in  assenza  di significato; piuttosto, 
essendo la  sua  una  volontà  oppositiva,  e  per  di più  legata  al modello 
M&M (Majakovskij - Mejerchol’d),  la  complicazione della  recitazione non 
mira a  sospendere l’individuazione concettuale (razionale) del  senso. Ove 
il lavoro sul significante sembra  darsi in forma autonoma  rispetto agli 
“investimenti semantici”,  lo è soltanto per  esaltare anche,  tra  le altre,  le 
divergenze tra “espressione”  e “contenuto”.  Non  quindi la  cesura  dei 
referenti storicamente depositati,  ma  proposta  di  un impatto percettivo 
di tipo misto, in  cui lo slittamento rispetto al senso codificato è 
raddoppiato,  nella  contraddizione, dal “fascino terribile”  del modello 
espressivo. Ora, oltre all’individuazione del referente,  per  quanto tenuto 
distante (allegorizzato,  dunque non immediatamente percepibile  come 
tale),  su  cui  Gàmbula comunque lavora  a  livello di produzione testuale (di 
cui è esemplificativo il volume “La  discordia  teatrale”,  pubblicato presso 
Pendragon), importerà  definire lo statuto del funzionamento della pièce 
in  sé.  Ebbene,  la  normale univocità  del “messaggio”, che determina  una 
sintassi d’attore senza  sbalzi, dato che qui non  ha più  modo di prodursi, 
appare sostituita  dalla  presenza  di “grumi di  narrazione” che permettono 
la  leggibilità  delle divergenze. Prendendo ad esemplificazione del  nostro 
discorso le pièce della  Trilogia, le categorie “metateatrali”  che vi  appaiono 
sono:
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*Il personaggio come oggetto culturale / come tramite di concetti
*Spazialità chiusa / corpo bloccato / un teatro “della contenzione”
*Sonorità umana del senso (l’attore è principalmente voce e parola)
*Abitare il proprio tempo / resistenza
*Corpo al presente, nella disperanza
*Poesia / attore-orchestra
*Parola ebbra
*Produzione di alterità: phoné, parabola, contenuti di verità, allegoria, 
grottesco: secondo l’esperienza delle tensioni in antagonismo
*Una nuova sintassi d’attore / la cruauté: les corps massacré
(“il corpo si partiturizza, diventa musica”)
e la vita si rovescia (e la scena anche) / l’attore è quindi capovolto.

Questo abbozzo di  descrizione ci permette di ascrivere il  lavoro 
di Gàmbula come decisamente al di fuori dei  paradigmi di una  situazione 
operativa  oggi  diffusa; situazione che oppone alle tensioni centrifughe 
proprie della  avanguardia  teatrale,  la  ricerca  di una  linearità  della 
recitazione come tensione centripeta, nel ritorno all’ordine 
dell’interpretazione o di una narrazione espunta di ogni strappo e di ogni 
dialettica della  “crudeltà“.  Per cui a  un’epoca,  per  così  dire,  di aggressione 
della  lingua (Carmelo Bene, Leo De Berardinis,  il  primo Cecchi, ecc.),  si è 
ora sostituita  un’epoca  di  integrazione nella  lingua costituita. Certo non  è 
un caso che, in totale controtendenza,  Gàmbula  decida ora  di  cominciare 
un percorso,  direi  inevitabile, su  Brecht,  per  quanto, già  nelle premesse, 
deviante dalla normalizzazione cui  questo grande autore tedesco è stato 
fatto oggetto. E Gàmbula  rivendica, contro il  Brecht  canonizzato, il diritto 
a  continuare “nella  diversità”  la  ricerca  sullo straniamento, da  ribadire 
non come tecnica  (fatto solo estetico), ma  come potenziale etico 
dirompente.  D’altra  parte, una delle vie predilette di Gàmbula  per 
condurre la  sua  isolata  guerriglia  comunicativa  è quella  di “usare”  i testi 
di altri autori.  Ho scritto usare perché Gàmbula non  mette in  scena  dei 
testi: li riscrive adattandoli al  proprio corpo,  al  proprio pensiero sul 
mondo; lo ha  fatto con  Heiner  Müller, di cui  ha proposto una  sua 
particolarissima  versione per  attore e pittore della Hamletmaschine,  lo fa 
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ora con  Brecht, proponendo una  pièce (La  città  di  Brecht,  che ha 
debuttato in luglio 2004, a Verona) in  cui  dell’autore tedesco appaiono 
solo brevi lacerti,  suggestioni “oscure”, in particolare quel “contemplare 
la  morte e il  nulla” che,  pur appellandosi  alla  speranza  d’un  futuro 
migliore,  non cessa  mai di evidenziare “la cavità buia  dell’esistenza” e “il 
rumore delle macine della  storia”. Gàmbula  ha  costruito una  partitura 
scenica  fondata  essenzialmente sull’inquietudine della  voce, traducendo 
alcuni  frammenti  e alcune visioni dell’opera  di Brecht  in  parola  recitante 
e canto; in  scena, un  attore, lo stesso Gàmbula, e una  cantante,  Raffaella 
Benetti, danno voce,  all’interno di un  impianto drammaturgico (non  da 
concerto,  insomma), al Brecht  più  oscuro, quello che invita  a  meditare “la 
tenebra  e l’inverno / di questa  valle percossa  dal pianto”. Ma  soprattutto 
Gàmbula  annuncia  la  volontà di affrontare un’opera  radicale, anche per  il 
linguaggio utilizzato, come è La rovina dell’egoista Johan Fatzer,  tutt’ora 
inedita e mai  messa  in  scena  in  Italia.  Gàmbula  non è  interessato a 
rivalutare Brecht; non  gli  interessano le operazioni di archeologia. 
Essendo il suo scopo agire sul presente, ritiene che il Fatzer possa 
rappresentare una utile palestra  di alterità.  Prima di tutto perché è un 
testo altamente  esplosivo, il  cui stato di frammento non  inficia, anzi 
esalta, la  sua  radicalità.  Come dice Milena  Massalongo,  traduttrice 
dell’opera,  si tratta  di “una lingua  che ha ucciso il discorso e la 
chiacchiera, di una  lucidità  apocalittica”. Gàmbula  è intenzionato a  far 
diventare il Fatzer una  sorta  di lunga  suite della  rivoluzione necessaria  e 
impossibile,  in  cui  i personaggi che si muovono sulla  scena,  alcuni 
disertori che diventeranno agitatori, metteranno in  moto un  meccanismo 
percettivo da  “lama avvelenata  di  gelido dolore”.  Uno dei grandi temi 
dell’umanesimo, la fiducia  nei riguardi di un  altrove,  è qui rovesciato non 
nel  suo contrario (il disincanto),  ma in  una nuova consapevolezza  della 
catastrofe presente: “agire per  il futuro che comunque viene solo dopo, e 
agire all’interno di una rovina  certa  che comunque non  sarà solo 
personale”  (Massalongo).  Gàmbula accentua,  con  questo Fatzer,  quanto 
sperimentato fin  qui,  cercando, da  attore,  di  esprimere ciò che è 
impossibile, nell’evidenza di non poterlo fare.  Angoscia  di  una 
“impazienza  rivoluzionaria”  costretta a  una  condizione di sospensione del 

8



tempo e dunque dell’utopia.  E con  ciò affermando, tra  le righe, 
l’impossibilità,  nel  tempo del  denaro, di una creatività  libera  e liberante, 
per  quanto senza  smettere di inseguirla. A  fronte dell’integrazione, 
l’irriducibile stare al di là, nella coscienza del fallimento.
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SUL “MACBETH” DI NEVIO GÀMBULA

Andrea Blais

Il teatro più  interessante è  aggressivo,  mette in  crisi  le abitudini 
percettive dello spettatore e le regole teatrali. In  questa  direzione lavora 
la  compagnia  veronese Le trame di Calibano,  a  cominciare dal tentativo 
di liberarsi dal bagaglio di  una  recitazione naturalista  e psicologica. 
Certo,  il loro lavoro non è originale,  né gli  importa  che lo sia; fanno man 
bassa  di  diverse “tradizioni”,  pur  conservando un  modo di concepire e 
organizzare la  scena  che li  distingue. Per  di  più,  il  loro distinguersi 
assume fin  dalle premesse i tratti  della polemica,  prendendo le distanze 
da quanti  praticano il teatro come intrattenimento dopo-lavoristico o 
mestiere; non sono una  compagnia  “amatoriale”, perché danno alla 
tecnica  la  rilevanza necessaria,  ma  si tengono anche a  distanza  dal 
“professionismo”, che è solito sottomette la  tecnica  a  esigenze di 
produzione estranee alla  creatività.  Vogliono violare i  limiti del teatro 
esistente per farsi autori d’un teatro graffiante.
E’ con  Nevio Gàmbula  che prende inizio questo percorso di  ricerca. 
Attorno a Nevio Gàmbula  si coagula  un  gruppo eterogeneo di attori, 
ognuno con  una  propria  esperienza  passata, chi in  compagnie amatoriali 
del  veronese, chi con  qualche frequentazione marginale del teatro 
professionistico e qualcuno addirittura  alle prime armi.  Dopo tre mesi di 
laboratorio intensivo sulle tecniche teatrali,  la  compagnia  decide di 
confrontarsi  con  il Macbeth  shakesperiano. Nella  preparazione dello 
spettacolo sono impegnati nove attori a  cui  si aggiungeranno, negli ultimi 
tre mesi di prove, sei cantanti coordinati dal Maestro Alessandro 
Bonesini dell’associazione I musici di Santa  Cecilia  .  L’obiettivo è  tendere 
ad un teatro vitale,  non scontato, magari rozzo,  ma  capace di offrire al 
pubblico materiali  per  ripensare la  vita: un  teatro che sappia  farsi 
incontro tra  una  scena rinnovata  e  un  pubblico motivato. In  ciò può 
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cogliersi una certa  consonanza  con la  “tradizione del nuovo”; con  il primo 
Carmelo Bene,  ad esempio, dove il grottesco è assunto a canone stilistico 
atto a  corrodere il senso comune, o con l’amore del frammento e del 
collage che ha  caratterizzato la  scrittura  drammaturgica  di Leo De 
Berardinis; anche il loro mettere al centro della  scena  il corpo dell’attore 
è analogo,  ad esempio,  all’insegnamento grotowskiano,  per  quanto,  più 
che la  disciplina  rigorosa  di questi,  ai  limiti dell’ossessione,  prediligono 
l’intensità  e i rischi  dell’informe propri del teatro popolare; così come non 
sfuggiranno, ad una  osservazione attenta  del loro lavoro, i riferimenti a 
Artaud e la  ripresa  di suggestioni  sonore che tanto hanno caratterizzato il 
lavoro sulla  parola di  un  regista come Carlo Quartucci. Queste 
consonanze saranno per  la  compagnia  veronese un punto di partenza 
fondamentale, la  possibilità  di scoprire,  e di verificare direttamente sul 
palcoscenico,  un  modo di concepire la  scena  che consenta il gusto della 
sorpresa.  L’idea  è quella  di proporre un  teatro che sappia  intensificare le 
emozioni. Su queste basi prende vita il lavoro attorno al Macbeth.
Il Macbeth  ha  per  la  compagnia una  valenza  prima  di tutto di 
apprendistato artistico. C’è un  modus vivendi del teatro da  possedere, 
una  sorta  di  lingua teatrale da  imparare,  lingua  su  cui  basare la  propria 
poetica, una  sorta  di esercizio per  “una  continua  preparazione allo shock 
della  libertà“.  Il  linguaggio teatrale che ne sortisce è sicuramente  ruvido, 
nell’accezione che a questo termine da Peter  Brook: si veicola  un 
significato in  condizioni precarie,  facendo trasformare un qualsiasi 
oggetto (o gesto o suono vocale) in  elemento scenico senza  interessarsi 
alle incongruenze o alle  coerenze di stile; un  grande miscuglio di  elementi 
espressivi,  una bagarre di segni. È un  teatro intenso,  fatto di rumori,  di 
lingua  sporcata  da  dialettismi involontari,  di piccole oscenità 
interpretative,  di  dizione non  rispettata,  di stili  espressivi mescolati; il 
disordine permanente dei materiali  teatrali è  comunque gioioso, oserei 
dire liberatorio.  Quel che importa  loro non  è la  produzione di  uno 
spettacolo ben  confezionato, ma  l’elaborazione di un  evento capace di 
aprire la  coscienza  dello spettatore. Anche la  disposizione dello spazio 
scenico mira  ad operare un  mutamento nei modi della  ricezione: lo 
spettatore viene messo di fronte a  una  costruzione che mischia  scena  e 
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platea,  rompendo la rigidità  propria del  teatro all’italiana.  Il pubblico 
viene invitato a  sperimentare una  situazione percettiva  inaspettata. 
Questo ruolo attivo del  pubblico non  sarebbe possibile ricorrendo ad una 
scenografia  concepita  normalmente,  come semplice riempimento del 
palcoscenico e a servizio del  testo. Entrando nel  teatro dove si svolge lo 
spettacolo si ode un  canto sommesso,  dodici  voci che ripetono,  senza 
parole e in  crescendo di volume,  la  melodia  de Il carrozzone di Renato 
Zero. Le luci sono basse,  mentre la  platea  è stato allestita  con  tavoli 
disposti a  ferro di  cavallo,  attorno ai quali il  pubblico va  a  sedersi; i  tavoli 
sono imbanditi con  vino,  salumi,  formaggi e quant’altro tale da  farci 
pensare che parteciperemo, da  protagonisti, ad un  banchetto reale. Nella 
parte centrale della  scena, vicino ai tavoli,  stanno sedute delle figure, 
appena  percettibili, mentre sul palco si intravedono sei teste sbucare da 
sotto il  telo rosso sullo sfondo e, al  centro, un  uomo con mani  sporche di 
sangue che si muove a scatti, con  lunghe pause e riprese veloci di 
gestualità  sincopata. Appena  sotto il palco, un trono con  sopra  il re 
Duncan, l’unico a  tentare una  relazione con  il pubblico che sta  entrando: 
saluta, ride, invita a  prendere posto.  Al centro dello spazio tra i tavoli due 
figure,  un  uomo e una donna,  tentano di  baciarsi  senza mai riuscirci; è 
una  sorta  di  danza frustrata,  che non  può compiersi per quella 
caratteristica  del teatro di  rendere impossibile l’abbraccio dei corpi: le 
lingue si avvicinano, per  poi ritrarsi immediatamente,  la mano di  lui 
cerca  il  seno di  lei,  ma  subito si tira  indietro: da  qui in  avanti è possibile 
solo la  finzione. Ad un tratto, appena  il  pubblico è sistemato,  il re batte le 
mani e a  quel segnale l’uomo al  centro del palco, l’attore che interpreta 
Macbeth, che è poi lo stesso Gàmbula, comincia  a  parlare con  voce tesa: è 
una  sorta  di  prologo,  intenso,  evocante un  paesaggio di sangue e morte, 
con  eserciti che hanno appena  terminato una  battaglia.  L’attore ci  mostra 
un corpo che si  spezza, che non  regge il  confronto con  la  parte che deve 
interpretare: conosce in  anticipo la  difficoltà  del compito e sa  già che la 
sua  fine sarà  senza onore: “spacco il mio intimo e mostro al  pubblico 
disgustato le due metà,  così che abbia modo di vedere come da  nessuna 
delle due parti si trovi la  bontà“.  Terminata  la  battuta,  tre delle figure 
sedute  si  animano di colpo, gridano e girano invasate per  lo spazio 
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scenico; poi  si fermano,  per  qualche istante stanno immobili,  in  silenzio, 
e inaspettatamente,  all’unisono, vomitano le  parole delle streghe. Lo 
spettatore, insomma,  fin dal prologo è invitato ad abitare mentalmente 
un mondo “altro”, zeppo di esseri umani distrutti  dall’avidità  e dal potere, 
una  sorta  di terra  di  nessuno abitata  da figuri  violenti  e  turpi,  sempre 
pronti a  commettere omicidi pur  di salire nella  scala  sociale.  Ma  non  è 
soltanto il prologo a  spiazzare lo spettatore: tutto è estremo in questo 
Macbeth. Tutte le possibilità  espressive sono dilatate, tese fino ad un 
ipotetico punto di rottura  oltre il  quale può nascere un  nuovo significato. 
Il gioco corale del  teatro dà  vita  ad un  turbinio di forme che agisce sul 
pubblico con forza  inaudita, affinché la  sua  personale esperienza  possa 
trasformarsi, secondo il  dettato artaudiano,  in  “esperienza  produttrice 
del  suo spazio”:  è come assistere ad un racconto crudele scandito con  una 
vitalità  gioiosa,  dove, a  di là  della materia  orrorifica  cui  sono chiamati a 
dare corpo, attori  e cantanti  acquistano una  leggerezza  che sembra farli 
volare.

La  produzione di questo Macbeth,  nato nel teatrino di  San 
Floriano, alle porte di Verona, e forse non rappresentabile altrove, induce 
lo spettatore a  riesaminare le proprie abitudini teatrali:  ritmi,  vocalità, 
effetti gestuali,  senso, tutto è stravolto allo scopo di determinare un 
mutamento nella  qualità  della  percezione. Anche i  personaggi  subiscono 
lo stesso trattamento,  vengono cioè  destrutturati  per  dare vita  a 
significati nuovi.  Macbeth e  la  Lady,  le  streghe, Duncan, Banquo, e tutti 
gli  altri personaggi assumono lo status di agenti allegorici, il che significa 
che vengono creati  per  rappresentare un pensiero: sono ridotti  a  pochi 
tratti predominanti,  quel che deve risaltare è una certa  idea  del presente; 
sono insomma una  funzione, strumenti di un  intricato e complesso 
labirinto si significati. Gli spettatori seduti ai  tavoli insieme agli attori, 
con  davanti  le stesse bottiglie di  vino, sotto quei teli  sospesi  a  fare il 
“cuore di tenebra”  della tragedia, tutti insieme come intrappolati  in  un 
incubo, sono sottoposti ad una  ampia varietà  di interpretazioni vocali 
stilizzate,  di gesti allucinati, di visioni distorte,  e che esaltano ai  nostri 
occhi tecnologici la  ricchezza  di un  teatro scritto con  i  soli corpi e capace 
di risvegliare  la  nostra percezione assopita. Ed ecco che il  nostro guscio di 
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spettatori  viene intaccato,  i  nostri sensi  si aprono a  nuove esperienze, che 
trascendono le nostre abitudini quotidiane; allora  ognuno di noi  reclama 
la  propria  partecipazione all’evento con  uno spirito di  avventura  sino a 
pochi istanti prima del tutto sconosciuto.
In  Macbeth  è il  potere a  dare spettacolo.  Lo spazio percettivo nel quale  lo 
spettatore viene calato è la  partecipazione,  mentale,  ai trucchi e alle 
depravazioni  proprie di chi il  potere lo cerca e lo gestisce.  I movimenti 
degli attori,  le  loro voci  e le apparizioni sonore del coro,  sono come 
esplosioni di  senso cui ogni spettatore deve contribuire a  decifrare, 
ampliando alcune peculiarità  semantiche insite nel testo shakesperiano. 
Si esplicita  così un assunto non secondario della poetica di Gàmbula, la 
volontà  di spingere lo spettatore a  “mettersi all’ascolto del mondo tramite 
il teatro del pensiero”.
Sulle tracce di  Macbeth La  compagnia  Le trame di Calibano  compone 
una  tragedia  nuova,  un  vero racconto del  terrore  che molto ha a  che fare 
con  i nostri  tempi, una  scena  i cui l’umanità  è resa  disumana  dall’unico 
amore possibile: quello per  il denaro.  Il  soldato ferito che porta  al re 
Duncan  le notizie della battaglia  vinta  da Macbeth  contro i ribelli, prima 
di accasciarsi  a  terra,  mostra  una sacca  piena  di denari,  vero motivo 
scatenante d’ogni azione, e così  facendo spinge gli spettatori  ad andare a 
fondo, a  ragionare insomma su  quanto visto e udito,  permettendo, 
almeno potenzialmente,  di trovarne giovamento nella  mente. Ed infatti 
Gàmbula  parla  di “scena  del pensiero”  e del  teatro come “festa 
dell’intelligenza”. In  questa  sua  versione del Macbeth  si può comprendere 
appieno quale sia  la  consonanza estetica  e politica  tra  il suo lavoro e le 
avanguardie sovietiche: la passione per gli  esperimenti che siano in  grado 
di mettere in  dubbio il mondo. E non  è un  caso, allora,  che il  sottotitolo di 
questa opera  sia  Il  18  brumaio di un  Bonaparte qualsiasi, parafrasi 
evidentissima  del testo in  cui Carlo Marx  mette a nudo la  storia  della 
Francia nell’epoca  di Napoleone Bonaparte - ed è superfluo sottolineare 
l’altrettanto evidente somiglianza tra Macbeth  e Bonaparte,  il quale, 
citando le parole di Marx, è costretto a  fare “ogni giorno un  colpo di stato 
in  miniatura, … sconvolge l’economia, mette le mani su  tutto ciò che è 
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tangibile,  rende gli uni poveri gli altri ricchi,  in  nome dell’ordine crea  il 
caos, rendendo la macchina dello stato ripugnante e ridicola”.

In  questo Macbeth  l’invenzione drammaturgica  si  sposa 
perfettamente con  il  gruppo degli attori, la cui capacità  interpretativa  è 
ammirevole  e fortemente emozionante, in  particolare se si valuta  la  loro 
interpretazione a  partire da  quello che era lo stato tecnico di partenza. 
Nell’osservare gli  attori  impegnati in  questa  opera,  infatti,  e nel vederli 
affrontare le difficoltà della  parola  shakespeariana  utilizzando stilemi 
vocali e gestuali difficilmente osservabili nel teatro odierno, non  ci si può 
esimere dal  ricordare come gli  stessi attori provengano da  esperienze di 
teatro amatoriale e dialettale, e come il lavoro affrontato da Nevio 
Gàmbula  assuma anche una valenza, per  così dire, didattica: a  partire dal 
lavoro di palcoscenico si insegna  l’esistenza  di un  teatro “altro”, non 
chiuso in  moduli recitativi ormai  morti.  I risultati,  ovviamente, non  sono 
tutti  dello stesso livello qualitativo,  e risalta  la  differenza  tra  le qualità  di 
Gàmbula  e il  resto della  compagnia; eppure, ad osservare la  recitazione 
delle attrici che interpretano le streghe non  si può non  restare rapiti dalla 
loro capacità  nel seguire il dettato interpretativo,  dal come il corpo, 
inteso come insieme di gesto,  movimento e  voce,  riesca  a  farsi espressivo 
e efficace comunicativamente,  così  come colpisce la  forza  e l’intensità 
dell’acerba  interprete di Lady  Macbeth,  tale da  lasciarti senza fiato nel 
monologo della  pazzia  finale,  o l’efficacia  dei non-attori  (persone, cioè, 
senza precedenti esperienze teatrali) che danno corpo al re Duncan  e al 
portiere - godibilissimo nel famoso monologo sul rapporto tra  sesso e 
vino; per non  dire della  gestualità  sincopata  esibita con  tranquillità  dagli 
interpreti del  Capitano e di Banquo. Gli esiti interpretativi sono molto 
diversi  tra loro,  certo,  ma accomunati  da una  cornice di credibilità  che 
rende i loro sforzi validi e che ben  fa  sperare sul miglioramento di 
ognuno; ed è  proprio la  loro bravura, e la  passione profusa  nel  dare 
concretezza  all’idea  di Gàmbula, che ha  reso possibile proporre segni 
aspri, ma  anche emozioni incisive, in un  clima di grande libertà 
interpretativa.  All’efficacia dello spettacolo contribuisce non  poco il  “coro 
di cadaveri”  che interviene,  con  la  voce, ad accompagnare con suoni, 
rumori o canti,  quanto avviene nella  scena.  Una  partecipazione attiva, 
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non  semplice  sottofondo,  in  un  costante ripensamento sonoro e 
reinvenzione di frasi  e di forme; un guardare da  una  prospettiva  diversa  i 
materiali  per  organizzarli  e proporli e farli  diventare una  sorta  di  leva 
attraverso cui approntare nuove condizioni percettive.  Bellissimo il 
sublime rumore,  di  tonalità  bassa  e scura,  che esce dalle sei bocche 
durante uno degli interventi delle streghe. Sonorità  amare,  aspre, 
mischiate a  frammenti  di canzoni medioevali,  composizioni originali  e 
citazioni fuse in  una  costruzione che ci ha  permesso di cogliere in  pieno 
quanto possa  essere piacevole e  gustoso l’incontro tra  la  parola  recitata  e 
il canto.
Abbiamo assistito ad un  evento teatrale intenso, allo stesso tempo 
piacevole e gioioso,  malgrado la  crudezza  e le  asperità  del dettato 
shakesperiano.  Restano,  evidenti, alcune ingenuità,  ma  sono il prezzo da 
pagare ad un percorso che punta  a  fare del teatro una esperienza  altra. Il 
Macbeth  di  Gàmbula,  pur con  le sue impurità,  rappresenta  un  tentativo 
sincero di dar  vita  ad una  situazione capace di favorire l’incontro tra  un 
evento scenico in  movimento, mai  rassegnato al  teatro corrente,  e un 
pubblico disponibile al ripensamento dei modi della  propria  ricezione. 
Un contributo fondamentale al teatro contemporaneo.
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IL RITMO DELLA FERITA

Andrea Blais

Hamlet Ex Machina di Nevio Gàmbula  è  una  sorta  di spettacolo 
radiofonico,  senza  una trama in  senso tradizionale,  dove il  testo della 
Hamletmaschine  Heiner  Müller viene usato come materia  da  stravolgere, 
pur  conservandone la  struttura e i temi.  Del  linguaggio radiofonico 
conserva,  in  particolare, la  struttura  ad incastro di  diversi elementi 
espressivi,  con  la priorità  data  al  suono,  in  un complesso intreccio tra 
elementi registrati (rumori,  voci, musiche) e vocalità  live,  mentre 
dell’aspetto visivo è responsabile il pittore Maurizio Zanolli, che con 
furore espressionistico traccia  su  fogli  dispersi nello spazio schegge di 
disegni che sembrano venire dalla  mente del  protagonista.  Ho sempre 
affermato che l’attenzione principale di Gàmbula  è tesa ad innovare la 
recitazione, con  spirito direi critico-musicale,  abbandonando una  volta 
per  tutte la dizione naturalistica  (televisiva,  deprimente, irreale)  ancora 
in  voga  nel teatro contemporaneo. Come nei suoi precedenti  lavori,  il 
risultato complessivo è altamente affascinante. La  cosa  che più  mi ha 
colpito è il fatto che Gàmbula, pur  odiando ferocemente il  teatro di 
narrazione, non cessa  di ricorrere alla  narratività. Più  volentieri,  anziché 
proporre una  struttura  che si intreccia  nello spazio e nel tempo con una 
sequenzialità  lineare,  predilige una  prospettiva  ad incastro, dove ogni 
elemento potrebbe stare bene anche se posto in  altra  posizione.  Il 
divenire  del  racconto è come sospeso, quasi  a  suggerire l’impossibilità di 
portarlo a  termine; ed infatti,  per quanto mi riguarda,  quando assisto ad 
un suo lavoro mi sembra  di assistere a  piani diversi  di un unico discorso 
polemico.  La sapienza  della  sua  recitazione,  la  capacità  di usare tecniche 
da avanspettacolo o d’avanguardia, il suo continuo rincorrere il canto, 
non lo allontanano mai da quello spunto iniziale, da  quel suo intento 
etico di fare dell’arte uno sguardo disincantato e critico del mondo. Ed è 
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meraviglioso come, proprio grazie a  questa sua  vena  dissacrante,  riesca  a 
tenersi a  distanza  dai condizionamenti  mercantili  del teatro 
contemporaneo. Un  teatro, dunque,  quello di Gàmbula, distante dal 
teatro contemporaneo, ma  ricco di contemporaneità. D’altra  parte,  e 
Gàmbula  lo sa  bene, non  c’è teatro senza  presente; ma  il presente è,  a 
tutti  gli  effetti, marchiato in  segreto dalla  legge del valore: è il presente 
del  Capitale, il quale, per definizione,  non  appare, il suo suono non  si 
sente mai.  Il  Capitale è il fantasma  del teatro. Le sue funzioni “igienico-
poliziesche”  vengono svolte per  una  sovrapposizione continua di 
apparenze. Svelare ciò che sta  dietro lo schermo-sipario, questa  è una 
caratteristica  degli spettacoli  di  Gàmbula; riconoscere i processi 
produttivi  del teatro come stabilizzazione del dominio del valore di 
scambio. Ciò che serve – ci dice la  pratica scenica  di Gàmbula  - è una 
prassi fuori dalla  ricreazione,  al di là  del  teatro come passatempo tra  un 
affare e l’altro: per  farla  finita  con  la  rappresentazione come ideologia  e 
fantasma. In sostanza,  ogni frammento di una  sua  performance, ogni 
pausa, ogni  respiro, ogni  sollecitazione sonoro-visiva, al  pari del tono 
derisorio della  sua  voce,  non smette neanche per  un  attimo di impostare 
un  percorso di  opposizione. Questo nuovo lavoro sull’Amleto 
destrutturato di Müller  svela  inoltre, ancora  una  volta,  la  predilezione di 
Gàmbula  per  l’orchestrazione dei suoni vocali,  tutti tratti  dal  vasto 
repertorio di cui  è capace il  suo corpo sonoro.  La recitazione è  un 
intricato tessuto di toni,  di ritmi e di atteggiamenti  marionettistici, 
ognuno come abitato da  un  “doppio”: la  dizione è,  allo stesso tempo, 
ferita e feritoia, ossia  capace di donarsi come esperienza  dolorosa  e 
insieme come apertura; la  moltiplicazione degli effetti  vocali suggerisce 
un incedere che è crudele e visionario insieme.  Altra  caratteristica  che mi 
ha  sempre favorevolmente impressionato è  che, pur basando la 
recitazione sulla  voce, la  sua vocalità  non si perde mai entro uno spazio di 
sola  effettistica  fonetica. La  geometria  vocale scelta da Gàmbula  è 
probabilmente l’unica  capace di  superare la  “concezione borghese della 
lingua” (Benjamin), là  dove la  voce si  attorce al significato, e allo stesso 
tempo di  scavalcare una  volta  per  tutte l’opacità  del  neoidealismo 
derridiano, questo convinto che la  peculiarità  della  voce stia  nel suo 
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essere solo significante. L’opposizione fra voce e parola  non ha  senso: 
Gàmbula  sa bene che la  pretesa  autonomia della  voce è la sua condanna, 
è decretare la  sua  definitiva  sterilità.  E’ solo la  perfetta integrazione fra 
ritmo, intonazione e parola, sintetizzata  nella  voce-segno,  che riesce  ad 
aprire spazi d’ascolto solenni e rigorosamente liberanti, che si riesce a 
vincere il  morto del  discorso (che è sempre discorso del potere). Il 
risultato è allora  una  recitazione bestiale, primitiva, ben  al di là  di quella 
“gentilezza  del dire”  preferita  dai suoi contemporanei, ma anche una 
recitazione colma di  tenerezza,  di  impulsi erotici,  dunque tesa 
all’abbraccio. Sul finire della  pièce,  l’Interprete di Amleto (personaggio 
dell’opera di Muller),  appena  entrato nella  “macchina del  potere”, e 
sollecitato dall’ascolto - guarda  un  po’ - di una  voce femminile, decide di 
uscire dalla  gabbia  e di trasformarsi definitivamente in  donna, 
rivendicando il  piacere della  rivolta,  che è prima  di  tutto, per  come l’ho 
colta  io, una  rivolta  del corpo e del desiderio contro l’accondiscendenza  al 
regime dell’economico.
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L’attore dal ritmo sincopato
VOX CLAMANTIS IN TENEBRIS

Andrea Blais

“E perché nel grido, una nuova bellezza trionfi: brutale”.
N. FUSINI

Nelle opere di  Nevio Gàmbula la  voce è  la  prima  realtà  del 
teatro.  Anche la  sua versione dell’Hamletmaschine  di  Heiner  Müller  è 
essenzialmente affidata all’oralità.  Lo scopo non  è però quello di ridurre a 
sola  vocalità  il testo, ma  di dare la  massima efficacia  di presenza fisica 
alle parole attraverso la  voce,  con  l’intento di “accompagnare” 
l’immaginazione del  pubblico nello sforzo di decifrare il difficile testo di 
Müller.  È l’idea  stessa del teatro di parola  ad essere portata  all’estremo, 
in  senso assolutamente antiteatrale; tutto quello che dà pregnanza  alla 
parola è la  sua  messa in voce,  dove le esplosioni dei suoni e i rivoli di 
senso vengono convogliati all’interno di  una struttura le cui componenti 
predominanti  sono il ritmo, il  contrasto timbrico,  le variazioni tonali,  il 
respiro e il  silenzio. Il  risultato è un evidente “naufragio”  della 
percezione.

Nello spettacolo non  c’è una situazione scenica; c’è piuttosto una 
ossessione che racchiude tutte le situazioni possibili: uno spazio 
claustrofobico perimetrato da  enormi fogli bianchi,  illuminato da luci 
violente e abitato da  un essere con  ali  sfatte e maschera  sulla  nuca (il 
pittore  Maurizio Zanolli),  tutto intento a tradurre in  immagini  l’animo 
tormentato dell’Interprete di Amleto; e nello spazio una  serie  di  effetti 
vocali si  interfacciano costantemente con  il pastiche  sonoro registrato. 
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L’effetto prodotto è, da  una parte, quello del toccarsi e allontanarsi,  ossia 
una  spazialità  che coinvolge,  insieme,  attore,  pittore e spettatore; 
dall’altra  quello di  una  estrema sollecitazione corporea dell’ascoltatore, 
che molto somiglia  ad un coltello che insiste sulla  ferita. A  volte l’attore 
sembra che canti dall’interno del disegno, spostando l’attenzione dello 
spettatore sul  momento dell’immagine; altre attrae a  sé l’attenzione 
avvalendosi di supporti (la  piccola  bara bianca,  il  drappo rosso,  i pupazzi, 
i diversi  costumi),  esibendo una  grande maestria  nell’illustrare con veloci 
metafore visive alcuni passi  del  testo; altre ancora  la  sua  forza  espressiva 
è tale da  trasformare “l’enorme rigurgito di parola-voce”  in  un  evento che 
si  svolge, impietosamente ferendolo,  per  l’orecchio dello spettatore.  Un 
continuo cortocircuito,  dove si percepisce la  volontà dell’attore di  far 
deragliare le norme,  ed in  particolare i “facili  sentimenti”  cui ci  ha 
abituati il teatro contemporaneo,  per  creare un  evento avvolgente ed 
estremamente denso. Quel  che appare nell’Hamletmaschine  è una 
complessa  stratificazione di segni  capace di aprire una  pluralità  di 
interpretazioni,  mobilitando lo spettatore nel decifrare l’intera 
composizione.  L’orchestrazione dei  segni  apre una  comunicazione 
sconvolgente.

Ad andare in  tilt  sono anche i  “ruoli”  tradizionali.  I personaggi 
della  pièce sono espunti  d’ogni tipicità  propria  dei  personaggi  teatrali; 
vengono spogliati  del  loro spessore psicologico (assente già  nel testo di 
Müller)  e esibiti  come situazioni della  “favola  crudele”.  Il che permette di 
dare al ritmo recitativo un andamento a sprazzi ed estremamente 
mutevole,  smantellando dall’interno la  linearità  del gioco teatrale. La 
tecnica  adoperata  da  Gàmbula,  che è poi  una  tecnica  di stravolgimento 
parodico, consiste nell’inserire all’interno della  struttura  lessicale, 
gestuale e  vocale  elementi  da  essa distanti,  fino a  capovolgerne 
completamente il valore per generare una  forma  grottesca. Esemplare il 
frammento di Ofelia, dove l’attore,  dopo essersi fatto dipingere dal 
pittore  un  corpo di  donna  sul  petto,  indossa  maschera  da  sub e  pinne e si 
spinge sino al proscenio singhiozzando in  tonalità  di falsetto la  parte. 
Una  tecnica  che è definibile di boicottaggio: costruisce la  recitazione 
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secondo le regole, ma  immettendo degli  ostacoli in  modo da impedirne il 
normale funzionamento.  E non è un caso che a cortocircuitare,  alla  fine, 
sia  lo stesso attore,  come bene ha evidenziato Simone Azzoni nella 
recensione dello spettacolo comparsa sul quotidiano L’Arena: “L'attore è 
anche contro se stesso in  un  perenne elettrochoc che altera  il linguaggio e 
il gesto”.  È come se l’esperienza  corporea dell’attore,  nel contatto con  le 
parole di Müller, volesse esibire un  trauma: la lesione inferta  dalla  Storia 
al disagio dell’esistenza. 

L’atto di  massima rottura  nei confronti della  “costruzione del 
personaggio”  avviene comunque nel  nucleo centrale della  pièce. In 
proscenio, e con  voce flebile,  l’attore dapprima  recita  il  famoso monologo 
“essere o non  essere”,  poi con  noncuranza  si volta,  indossa una  specie di 
guanto e impugna  una  spada  di  legno; si  rivolge di nuovo verso lo 
spettatore e dice una  didascalia  in  pieno stile brechtiano (“Amleto, 
Shakespeare. Atto primo, scena quinta. Versione poetica  di  Nevio 
Gàmbula”),  per  dare quindi vita ad un  evento di  pura esaltazione vocale, 
mischiando frammenti  di  Shakespeare a  una  velocissima narrazione in 
pseudo-siciliano,  dove il  guanto prima indossato si  dimostra essere un 
burattino.  L’attore è senza  personaggio, definitivamente costretto a 
proiettare nello spazio nient’altro che i brandelli  d’un  corpo-voce in  cui si 
sedimentano i conflitti che lacerano il testo di Müller.

Tanto Hamletmaschine, quanto il  precedente La lingua recisa, 
mettono in  scena  primariamente la  forma  particolare di  recitazione su  cui 
si  fondano, la  sua eccedenza, il suo evidentissimo, estroverso scarto dalla 
norma. E ripropongono vistosamente il problema “costitutivo”  della 
recitazione in quanto parola  che dall’oralità  procede e s’incarna,  e 
all’oralità tendenzialmente tornerebbe ad attingere, dopo aver transitato 
il rapporto con  la densità  dei  significati della  lingua. Il modo che ha 
Gàmbula  di trattare la recitazione – l’impeto fonatorio che rende 
incendiario il suo dettato, le proiezioni polisemiche, il livello a  volte 
beffardo della  dizione – rivela la  distanza  che separa  la  sua  recitazione 
dall’essere normalmente piacevole dell’attore contemporaneo.  Distanza 
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polemica  e sacrosanta, se si considera  quanto,  almeno in  certe 
espressioni stantie della  recitazione oggi  adottata  dagli attori,  esse siano 
collegate a  moduli ripresi direttamente dal  televisivo e dal 
cinematografico. La  scelta  di una  recitazione che evochi una oralità 
crudele (secondo una  palese affinità  con Artaud) e si  proponga in  forme 
telluriche, scopertamente funamboliche, implica  la  negazione o lo 
sbarramento del  passaggio transitivo del significato nel significante. 
Voce,  parola  e gesto procedono ad un  tempo sulla  esibizione di  una 
ferocia  espressionistica  e sulla  reticenza  a  risolvere la  recitazione sui soli 
significati.  Giocando sulla  esaltazione delle possibilità  espressive del 
corpo dell’attore, ferocia  e reticenza  tendono ad esibire il significante 
come momento autonomo e a  far  così meglio esplodere in  tutti  i  suoi 
risvolti il significato. 

Questo procedimento punta  a  dare concretezza  alla  ricerca  di 
uno straniamento estremo,  capace di far  deflagrare sulla  scena  almeno 
tre dimensioni: 1) se stesso,  ossia  l’attore Nevio Gàmbula,  la  sua  passione 
teatrale e politica; 2) il testo di  Heiner  Müller,  col suo corollario di 
personaggi e di  sensi apodittici; 3) la  partitura  vocale e  sonora e gestuale, 
ossia  quel voluto “disordine polifonico” della  recitazione.  La condizione 
che lo straniamento presuppone è la  coazione alla  norma, il  doversi  cioè 
rifare ad una  condizione – la  tradizione,  l’uso, le convenzioni – vissuta 
come limite; per  liberarsi da  questa  “costrizione patita”, la  recitazione di 
Gàmbula  non  può che costituirsi come rovesciamento.  Così  la  sua 
attorialità  non  può essere compiuta,  formalmente perfetta, essa  è data 
piuttosto come frustrazione, interrotta, grezza,  come tensione non 
sempre risolta, o come condizione anomala che fa  della  continuità  una 
trama  da  lacerare.  Ciò che gli  preme – e raccogliendo in  ciò quanto 
Brecht ha  teorizzato sullo straniamento – è avvistare  nella recitazione la 
storia,  per  interrogare il  suo stesso essere attore nella  storia (sociale, ma 
anche del  teatro). Per  questo la  recitazione di Gàmbula  non può che 
mostrarsi nel suo frantumarsi, pronta  alla  dispersione: perché,  pur 
esaltando il  lato polemico e critico dell’opera  (che presuppone una 
costellazione solida di  base), nell’attuale  contesto storico-sociale è arduo 
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il ricostituirsi unitario del  soggetto; lo stato di  perturbazione costante che 
anima  l’individuo contemporaneo è esprimibile sulla  scena  solo in  forme 
spezzettate e irruenti.  Ciò rende il  lavoro di Nevio Gàmbula una 
anomalia nel panorama contemporaneo.

Le brusche interruzioni cui Gàmbula costringe la  dizione, 
sottolineano ancora  di più  il  fatto che Müller, nel  suo testo,  non  volesse 
descrivere una  realtà  né narrare una  storia lineare, ma semplicemente 
mostrare l’impossibilità  di “descrivere l’umano” portando alle estreme 
conseguenze le possibilità  espressive della  lingua. E la  perdita 
dell’orientamento (dell’andamento tonale)  che ne consegue fa  esplodere 
la  recitazione,  in un  continuato effetto  di sincope: la  nevrosi vocale di 
Gàmbula  è un  continuo rallentare o affrettare, ora ricorrendo al  “lampo 
oracolare della voce pausata”,  ora alla  furia  inafferrabile dell’emissione, 
ora alla  felice e giocosa  vitalità  della  voce dei cunti  siciliani.  Per 
raggiungere l’effetto di sincope, Gàmbula  esegue ogni frase in  modo 
diverso,  battendo gli accenti mediante una  poliritmia instabile e ricca di 
paralisi e ricorrendo a tratti, per  quanto in  modo barbaro (da  attore e non 
da cantante), al  tipo particolare di “canto parlato”  (Sprechgesang) 
elaborato da  Schoenberg nel Pierrot Lunaire,  aumentando il  tempo di 
esecuzione delle vocali o la  durata  delle sillabe accentate all’interno di 
una  struttura  fatta  di improvvise variazioni  d’altezza  e di timbro; la  voce è 
deformata  in  smorfie,  proiettata in  sonorità  ora  grottesche, ora  ironiche, 
in  visioni allucinate, grazie ad una  vocalità  che osserva  l’andamento 
prosodico della  frase (l’altezza  del  suono per  il cantante), ma, anziché 
seguirla  fedelmente,  la  sfiora,  oscillando in  modo approssimato intorno 
ad essa; ne risulta  una  allucinata  recitazione, aspra  e inquietante, che 
nega “l’accordo perfetto”.  L’attore, dunque,  allo scopo di attivare una 
comunicazione intensa, arricchisce la sua  espressività di una  fitta  trama 
di dissonanze: dai movimenti dissociati alla gestualità  esasperata,  dagli 
strappi di voce alla  rottura  di ogni equilibrio ritmico, egli cerca di aprire 
nuove possibilità  alla  percezione. Con  lo scopo, neppure tanto velato,  di 
aprire una nuova concezione del teatro e della vita.
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La  recitazione di Gàmbula  non  è dunque una  recitazione bene 
educata; è piuttosto un  “togliere di scena”  tutto quanto fa spettacolo 
rovesciando la  lava  incandescente d’una voce sconveniente, che 
attraversa  il testo di Müller, lo scombina  fino a  farcelo vibrare davanti, 
scavato fino agli interstizi più  complessi, aprendo nuove modalità  di 
interpretazione.  Gàmbula  è convinto che la  sua  fitta  ragnatela  di 
vibrazioni  energetiche possa,  pur  urtandola,  solleticare la nostra 
immaginazione di  spettatori troppo spesso accondiscendenti ad un Bello 
solo estetico.  E in questo senso,  i  suoi “travolgenti flussi d’oralità 
crudele”, strazianti in  ogni minimo dettaglio,  assumono uno statuto 
politico,  si fanno cioè critica  impietosa dell’esistente.  E nel far  questo 
portano in  scena il  dramma  dell’attore Nevio Gàmbula, incapace di 
adeguarsi al presente e alle sue forme.

Pubblicato su Hortus Musicus n. 15 luglio-sett. 2003
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TRA LE MACERIE

Simone Azzoni 

Facciamo riferimento a  qualcosa  di  altro,  a  qualcosa  che è  già  acca-
duto, consegnato alla  storia.  Una  lettura  che non sia  parto o prodotto 
estetico suggestionato, a se stante ma  che, strumento di visione e di ulte-
riore analisi,  renda  conto della  distruzione delle aporie,  delle derive del-
l’intelleggibile. Divido quindi i messaggi,  i  segnali  semantici  che compon-
gono lo spettacolo Hamletmaschine (nella versione di  Gàmbula e Zanolli) 
e consapevole della  loro intrinseca e sostanziale unità, per  un  breve istan-
te li separo,  li isolo per  scomporre la  precaria  unità  dello spettacolo, il  
disarmonico equilibrio che costruisce  l’incastro.  Anche perché Müller  usa 
la  sua  scrittura  non per  affermare un  dogma teatrale bensì per  verificare 
la  labilità  della  scena.  Non c'è mai  certezza che il  teatro,  lo spettacolo sia-
no lì. Siano nel presente e non  cinque minuti fa. Non c’è certezza  che la 
parola dica,  che rinunci alla  sua  inadeguatezza,  alla  sua  ingombrante inu-
tilità  Questa  affermazione è per  noi fondamentale,  perché lo spettacolo si 
occupa  e parte dalla  materia  per potersi concentrare sulla  sensazione,  su 
ciò che in realtà è solamente effimero.

Parto da  due premesse che vorrei  che come lampi apparissero e 
scomparissero: prima  per  guidarci  e  poi per lasciarci perdere definitiva-
mente.  Dice Artaud: «sigillata  dentro una  cabina  di  vetro la  follia  non  ta-
ce, la  coscienza  brucia,  il  dolore stermina  ogni forma  di compromesso 
con  il  mondo esterno, con il mondo borghese che ha  inventato torture 
legali  e piattume mentale».  E quindi,  citando questa  volta  il nostro Hei-
ner  Müller, «ogni pensiero è già  stato detto,  tutti  i sentimenti  sono di ie-
ri». Partiamo dunque dalla ‘parola’.

PAROLA
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Nella  parola  gutturale, urlata,  soffocata, repressa,  spezzata,  la verità 
sta  nella  scomposizione e nella  ricomposizione.  Troppo lenta  per il  pen-
siero che scivola sui  cocci della  storia  e delle utopie distrutte. Voce di 
scomposta mente.

Solo salmi stonati, parole che non bastano mai, che si consumano.
Nevio Gàmbula  spoglia le parole e  le frasi dai loro contesti secon-

dari e condensa  la quantità  verbale in  pochi  lacerti,  pochi lampi tra le 
pause. 

Il suo processo è simile a quello che usano i  burattini,  marionette 
senza vita  già  morte a questa  vita. Come per  i burattini anche qui la  pausa 
segna la nuova creazione, lo spazio temporale prima del nuovo singulto. 

La  parola  che nasce è canto  interrotto,  nenia da  cortocircuito che 
balbetta  nella bocca  aperta  per  un  urlo.  Parole slegate dal volto,  slegate 
dal significato da dare alle cose.

Ma parole come organismi viventi,  scelte per  la  loro dinamicità 
corporale, messe in  movimento come i verbi che indicano solo il fare,  un 
fare naturalmente fallimentare che non ci porta da nessuna parte

Sembra  illogico, è illogica,  ovvero non  linearmente narrativa,  la  ci-
tazione alla  politica, alla  TV, all’Amleto, ma  l’illogicità  è anche tra  azione 
e testo. 

Tra parola e gesto c’è un’ulteriore tensione. 
Il teatro di Nevio Gàmbula non parte dal testo, parte da  una  azione 

teatrale,  da  un  quid teatrale. Il testo è solo malattia  della  memoria  e della 
percezione, è storia  che va destrutturata.  Si capisce quindi che l’azione è 
del  tutto indipendente e tale solo da  esprimere solo e solamente gli ele-
menti contrari presenti tra  i  brani  letterari del  testo e quelli sincopati  dei 
gesti.  Quindi stasi, stasi  della conoscenza che non  produce uno stadio di 
ingenuità, ma solo una sospensione della storia. 

Non è più  possibile il  confronto con  l’altro,  la  dialettica,  e  allora  il 
passato deve destrutturare il presente.  Comunicare con i morti,  la loro 
parola è irruzione di un  altro tempo, è memoria  che diventa  anticipazio-
ne, che irrita, perfora, dissolve la coscienza identica a se stessa.

Scriveva  già  Klee: «nell’al di qua mi si può  afferrare.  Infatti ho  la 
mia dimora tanto fra i morti quanto fra i non nati».
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La  necrofilia  è  amore per  il futuro.  La  distruzione è  comprensione 
che avvicina il passato al presente.  Distruggere Amleto per dare attualità 
alla  macchina delle parole. Amleto come glossario che re-agisce,  che cata-
lizza  la  memoria, paradigma storico ormai non  più  sincronico.  E le sue 
parole come eco di discorsi che risuonano nel  corpo,  risuonano nella 
mente come ingranaggi rotti e per  poi urlare la  sconfitta  dell’eterno ritor-
no, il cinismo disperato di chi ha già esperito la propria impotenza.

Così l’ideologia  rifrange la  sua  immagine nello specchio di Amleto 
che essa  stessa  manda  in  frantumi.  Uno slittamento continuo,  movimen-
to di  diffusione, trasformazione delle parole in  silenzio per non  renderle 
complici del costruire la realtà. 

Occorre un  nuovo calendario,  un  ritorno al  punto di  partenza,  ne-
gare il tempo omogeneo e vuoto per  riacquistare la  pienezza  dello Jeztze-
it,  dell’attimo autenticamente storico dove non  esisterà  più  la sospensio-
ne messianica  dell’accadere,  ma solo una  linea  retta.  Qui l’Amleto an-
nienta nel  suo disgusto il  suo io remoto per  rinascere lontano dal passato 
prossimo in uno spleen funereo e furioso.

SUONO
La  musica intesa  come produzione di suoni, parallela  e non  regola-

ta  dal teatro visuale, non  regolata  dall’utilità  che sana  o tranquillizza,  dal-
le regole canoniche che estraggono dal modo suoni pre-esistenti. 

Qui  la  musica  è necessaria,  appesantita da  tonnellate di rumore, 
non corrotta  dalla selezione di quei suoni che rappresentano la  parte 
buona di noi. 

La  musica ci spinge a  toccarla, a  ritirare la mano, a  stabilire  una 
aderenza e poi negarla.

Inquietudine che tenta  di cucire la  grave malattia  terrestre che non 
è canto di guarigione che non  sa  nulla  non sa  raccontare la  carnevalesca 
decadenza dell’uomo.

Lato barbarico della  specie, cantone grumo senza  bellezza musica 
che non  alza  la  bandiera  bianca ma che non sa  stare buona  nelle sale 
d’aspetto di  flussi  coerenti.  La  musica  come macchinetta  rotta, come tos-
se che ci  incrosta  l’udito che ci sputa  note stonate troppo lente per  il  flus-
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so di pensieri troppo veloci  giù  nel  burrone del  senso e della  comprensio-
ne. 

La  musica  che canta  una  ferita, la  ferita  migliore del vuoto,  la  sete 
migliore dell’acqua

SCENA E OGGETTI
L’oggetto si trova  nel  grado più  infimo, perennemente alle soglie 

della  distruzione e quindi anche l’attore e il pittore si  trovano in  uno stato 
di perdita  di  spazio, di luogo malato che ammala  che crea, come ama  dire 
il nostro Maurizio Zanolli,  continui  tranelli,  imboscate continue voragi-
ni. 

Vuoti di senso. La  scena  è il  sangue che sgorga dal  proprio corpo, la 
scena  è la  frattura  tra  coscienza e azione, ideale e realtà, fedeltà  e tradi-
mento. La storia squaderna i disegni dell’intelletto.

L’effetto è  deleterio perché i libri in  scena,  i  fogli su  cui pittura, i 
pupazzi, sono ridotti  al niente,  al pre-creazione,  intermediari tra  l’uomo e 
la  morte; simili all’uomo, ma  inanimati,  mostrano la  morte: mezzi artifi-
ciali per  la  concretezza,  non  imitano,  ma  ne mostrano la  realtà concreta, 
le schegge della  morte impazzita.  Estranei alla morte,  ma  ad essa  simili. 
La  scena  diventa  così  i  grado zero degli oggetti,  raffreddata da  elementi 
apparentemente innocui.

PITTURA
«Nessuno ha  mai scritto, dipinto, modellato,  costruito o inventato 

se non  per  uscire dall’inferno». Scriveva Artaud. Un  inferno, un  abisso 
che ci si  ficca  nella  mente senza vie d’uscita, nemmeno la  memoria della 
bellezza. Riconoscere lo sfacelo è almeno segno che la  mancanza,  il senti-
re  la  mancanza, ancora  serve.  Così l’opera  ad incastro di Zanolli. Respira 
la  pittura di Zanolli,  respira le ferite che lascia  sanguinare,  ha  gli umori di 
una  profanazione perenne,  un  girotondo funereo tra  figure che si dilania-
no in se stesse. 

I gesti sembrano realistici,  ma  ciò avviene per esorcizzare la  finzio-
ne.  Procede a  sbalzi,  anch’egli come se stesse tracciando un inventario di 
oggetti impossibili e incoerenti.
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Automatismi che fanno rinculare il tempo,  che fanno retrocedere 
nel tempo la vicenda alla ricerca di un originale immaginario. 

È il doppio, quello artaudiano se volete,  la  scena  cela  un mondo che 
ha già  una  storia,  una origine che dalla  pittura  emerge dirompente e sen-
za salvezza. 

Una  successione di ciack cinematografici,  i rovelli  di  una memoria 
ansiosa  di  non dimenticare, ansiosa  e appannata  come un delirio onirico, 
ogni azione è coatta  a  ripetersi,  ogni quadro a  sfarsi  e a  ricomporsi  per 
privarci della comprensione, ogni episodio ad esaurirsi e a rivivere. 

La  verità  della  riproduzione si sconfessa riproponendo metamorfosi 
di figure,  pezzi e lacerti  di brani  per  poi ricomporli in tutta la  loro artifici-
lità e svalutazione. 

Prevale l’accumulo di gesti  calcolati e rotti,  come una partitura  mu-
sicale dove sfilano movimenti aritmici.  Troppo desiderare,  troppo avere, 
troppo sapere e quindi esporre al  rischio,  alla sorte all’esito perennemen-
te incerto.  Zanolli  è l’ingenuità  benedetta,  la  follia, pura  dalla  sporcizia 
del mondo che si consegna, una resa incondizionata 

E allora  occorre scorticare l’incrosto dei sogni,  farne musica  stona-
ta, occorre scrivere,  segnare i rifiuti del segno e del colore, elogiare,  esal-
tare il  non: bel  segno il  non.  Il non è  la  storia  non dicibile,  non  toccabile, 
il tutto perduto. Il pittore come persona che non  parla, muta  nel pensiero 
che manca le parole,  grande silenzio, aspettare la  parole e i  segni e … non 
poterle aspettar, come parlare solo nell’occhio bastonato che non suona. 
Dentro nel cosmo,  senza  nominare,  senza  tramandare senza ricordare 
tutto si rompe, si creano doppioni.

I doppioni  sporchi e  sbandati dalla vita  si riuniscono con  le  parole e 
la musica e si specchiano cullati dalla disarmonia del suono. 

Direttore d’orchestra  di questo macabro valzer  siamo noi, demiur-
ghi e primo testimone dell’azione che la  nostra  mente crea  e poi costretti 
ad esserne i soli spettatori.

GESTO 
Corpo estraneo, sovvertire una scena in  cui il suggeritore fosse pos-

sibile  e il corpo fosse agli ordini  di un testo estraneo,  derubato del pro-
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prio nome. Così voleva  Müller, come Artaud: parole sufflée.  Nonostante 
il forte intento propagandistico,  da  manifesto, l’oggetto creato non  ap-
partiene più  al  suo creatore, ecco il significato della macchina,  dell’alie-
nazione a  se se stessi e all’altro: un  io di troppo, ingombrante,  che non 
riconosce e non si riconosce.

L’oggetto, il  gesto creato si  stacca,  freneticamente,  elettricamente 
dal suo creatore, e Amleto diventa il nuovo inizio virginale della storia

L’atto creativo continuamente provocato è continuamente e inces-
santemente contraddetto. Provocato non  attraverso l’improvvisazione, 
ma  attraverso geometrie a  linee spezzate,  che ti  accompagnano fino ad un 
certo punto per poi rivelarti il cortocircuito, il fallimento, il  buco in  cui  sei 
caduto.

Il guaio è che ciò che appare è l’impotenza, non  la  mancanza  di ri-
cerca. 

La  rivoluzione poggia  su  una  rinuncia  impotente,  sconsolato com-
miato anche dalla scena  che non  vede più: la scena  e la  rappresentazione 
non servono per  nessuna  salvezza.  Ecco al ripetizione, nevrosi del pazien-
te che come diceva  Freud «fa  apparire la  sua esistenza un dramma  che 
assume la forma mitica di un destino e di una fatalità».

La  ricerca  c’è,  chiara  verso un  assoluto che sembra non poter  sussi-
stere senza  errore,  senza  gli errori costretti  nella  propria  tragedia.  Il  tem-
po della  rivolta è un  tempo out the joint,  si manifesta  l’incompatibilità  tra 
la  realtà  dei bisogni,  dei desideri e la  storia. La  loro collisione tragica  è 
nei gesti crudeli cui l’io è sottoposto,  proiettato fuori da  se è vittima  e 
carnefice del  tempo, parla  ed è parlato. La  condizione schizoide della 
memoria,  il tempo dissestato dalla  sua  memoria  mescolato in  una nausea 
di violenza ed oblio.

Il personaggio abbandona  la  sua  parte per  un  luogo del fallimento 
necessario,  della  coscienza sporca, ma  viva, trova  uno spazio e lo cerca 
nella  propria carne,  abitato da rumori e violenze solipsistiche. La  ribel-
lione del  corpo contro le idee,  contro pensieri ferite e cervello cicatrice, 
intellettuale senza più  ruolo o dramma,  fatto di perdita  e  frattura,  di  vo-
lontà che va verso un altrove che non accetta perché è errore.

NARCISO SENZA SCAMPO | SUL TEATRO DI NEVIO GAMBULA



L’errore è nei  tranelli,  nei vuoti di  senso che si alternano tra equili-
brio e disequilibrio,  tra  opposizione e stasi,  alternanza  e permanenza, 
azione e reazione, vuoto e compensazione. 

Tutta  l’azione dinamica  di Nevio Gàmbula  è questa  legge del come 
più che del traguardo.

Azioni brevi,  interrotte, articolate con minuzia, piena  di dettagli, 
che non si concludono, ma ci lasciano il vuoto. 

Lo spettatore è nel vuoto,  nell’insoddisfazione. Poi  la  voce narrativa 
sembra riapparire, intermittente,  piena di  lacune, va  e viene e il senso 
generale è la mancanza di vita.

È come se il suo gesto fosse una  perenne reazione  che si stacca  tra 
due zone silenziose, il  prima e il dopo la  parola, il gesto.   Uscire dal  silen-
zio,  attraversar  la luce prima  di ricomparire nel  buio che ha  preceduto e 
che seguirà  (sembra  di seguire un dettato alla Kantor),  ma  qui  è  l’attesa 
più  che la  presenza, l’essere guardato, in  quell’istante in  cui  la  percezione 
della realtà non c’è più, distorta.

Il gesto convulso,  elettrico è quindi  un  vano e inutile ritornar  alla 
percezione della realtà. Una  convulsione su  tracce che diventano circuiti, 
piste fisiche che circolano parallelamente alle emozioni drammatiche e le 
fanno scaturire.

Da qui il ritmo che Nevio Gàmbula  ci restituisce come qualcosa  di 
organico, come lo spazio tra attesa  e azione, come fondo enigmatico e 
oscuro delle cose. 

Un ritmo che ci svela  come ogni  azione nasce dall’immobilità,  dalla 
fissità  dell’impotenza, dall’immobilismo della  tragedia,  di un  dramma  già 
compiuto, già avvenuto e irrecuperabile. 

Un teatro della morte, per dirla ancora alla Kantor. 
Un teatro dove la  morte ci inorridisce e ci attrae,  proprio come la 

nostra fine.
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A PROPOSITO DI HAMLETMASCHINE

OVVERO, NOTE SUL TEMPO

Milena Massalongo

1. Quelli  che seguono non  vogliono essere più  che appunti  in  mar-
gine ad un  testo e alla  sua  messa  in scena, non una  recensione,  né  tanto 
meno un’interpretazione.  È ridondante parlare di teatro,  il teatro parla 
già  da  sé,  e forse una  critica  teatrale può recensire solo la  reazione del 
pubblico, occuparsi proprio del contatto,  avvenuto o meno, del  tipo di 
contatto. Per questo testo poi,  vale, ma  nel senso più  letterale,  quello che 
si  dice di ogni testo di  livello,  che è il  miglior commento e la  migliore rap-
presentazione di se stesso. Hamletmaschine  si  rifà,  tra  l’ altro,  in  modo 
scoperto già  nel  titolo,  all’Amleto  di  Shakespeare. Ma  non è una  rielabo-
razione,  nemmeno una  riscrittura,  perché non  prende solo spunto dal  
testo shakespeariano per  poi espandersi in  una nuova opera.  Amleto  non 
è solo lo spunto,  è  la  radice scoperta,  portata  all’ estremo.  Se è immagi-
nabile  qualcosa  come una  traduzione per  sedimentazione, allora  questo è 
Hamletmaschine,  che non  traduce solo da  una lingua  all’altra,  da  un 
tempo all’altro in  vitro,  come fanno le versioni attualizzanti.  Il tempo che 
è intercorso,  il  tempo come dimensione fisica,  al limite  dell’ umano, vi  
interviene e la  scrittura  tenta  di tenere il  passo,  come se una traduzione 
avesse luogo in accelerazione, esaurendo storia  e personaggi prima  di 
averli raccontati,  bruciando sul nascere anche la  narrazione, non solo il 
dramma. Di  fatto Hamletmaschine nacque in margine ad una  traduzione 
di Amleto a cui Müller  lavorò per uno spettacolo di Besson-Langhoff e 
Müller  stesso la  definisce una  volta  “ein  Schrumpfkopf”,  una  di quelle 
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teste-trofeo che popoli primitivi ricavano dal  teschio del nemico ucciso, 
conciato e rimpicciolito come se avesse subito una concentrazione.

Scrive questo testo di  getto nel 1977, ma la  stesura è  una specie di 
emersione di una  tensione cominciata  fin da ragazzo con  la  prima  lettura 
dell’Amleto,   come lui stesso racconta, in lingua  originale, quando ancora 
non conosceva  bene l’inglese e la  lettura  avveniva  più  per  divinazione che 
per  comprensione logica del testo.  Credo che quella  prima esperienza  del-
la  lingua  di Amleto, come di un fatto-corpo da  percepire piuttosto che 
come una  mezzo di comunicazione,  sia  stata  determinante per  Hamlet-
maschine.  Di certo è in  una percezione sfocata di  motivi e psicologie  che 
ha potuto emergere il senso di quel «tempo fuori dai cardini»,  il vero an-
tagonista  nella tragedia  di Amleto, ragione per  cui Amleto  non  riesce ad 
essere una  tragedia. In  Hamletmaschine  quel  tempo è diventato il vero 
protagonista, e ciò va inteso nel senso più letterale possibile. 

Il testo di Hamletmaschine costruisce l’esperienza  della  durata,  
attraverso cui perde d’interesse la  storia: Amleto che non  recita  più  il  suo 
dramma, Ofelia, che non si uccide più,  ha  esaurito in  tutte le  donne (le 
vittime della  storia) il suicidio,  la  disperazione e il  tempo dell’attesa. Una 
prospettiva in  cui tutto è stato fatto,   la  storia  è venuta  a  noia, ma  una 
prospettiva talmente totale da  avere anche nichilismo e delusione alle 
spalle.  Non  solo dell’avvicendamento dell’azione non resta  che un cam-
bio di scene, ma  non esistono nemmeno più ruoli distinti, tutt’al  più  un 
Io - pronome che pronuncia il discorso,  una voce impersonale. 

Il testo non  è nemmeno assimilabile ad un  lungo monologo perché 
non sembra esserci  nulla  al di fuori  della  lingua,  come un  testo che abbia 
fagocitato dramma e personaggi e li ripercorre e li liquida  con  una  accele-
razione spaventosa,  il dubbio amletico,  la  tragedia,  la  disperazione di 
Ofelia,   e in  un salto temporale anche la  rivoluzione comunista,   la  sua 
pietrificazione in  monumento e il  suo soffocamento nella  nauseante gio-
stra  consumistica. Come se la  lingua  di Amleto fosse sopravissuta  alla  sua 
storia  alla  sua  ripetizione ossessiva  nella  storia  fino a giungere al  suo 
esaurimento per  estenuazione. Perché il tempo si è dilatato a  dismisura 
anche oltre la morte dei singoli individui.
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Il ‘fuori  tempo’ è la  dimensione che la costituisce, il  tempo in  acce-
lerazione e arresto istantaneo insieme, con  una prospettiva  che riesce ad 
essere storica, panoramica  e interna/assoluta: «da entrambe le parti del 
fronte». Critica  e urgente pratica.  Davvero, rendere giustizia  a  questa 
contemporaneità  impossibile,  per  il  teatro è un’impresa. Ma  forse questo 
è teatro nel senso più  stretto, non  annacquato in  racconto-simbolo-co-
municazione.

Ciò che accade nella  parola, la  storia  di Amleto, ciò che resta  di Ofe-
lia,  la  rivolta, tutto è insieme adesso,  sulla  punta  dell’attimo ed è già  irre-
petibilmente stato.  Per  questo non  si riesce a  cavare una  “posizione”  di 
Müller.  Nemmeno una  posizione nichilista, per gli  stessi motivi.  La  di-
scronia  è il principio compositivo di  questo testo,  non  il funzionamento; 
il funzionamento invece è ancora lo sforzo di andare a  tempo, di ricon-
durre il tempo nei cardini. 

In  questa  macchina, il  principio di funzionamento cozza  contro la 
struttura. Hamletmaschine funziona  contro se stessa. È questa  la sua  po-
tenza, al limite,  la  sua  im-potenza, che non  ammette però,  come un’impo-
tenza qualsiasi, il suo contrario.

.Il tempo è astronomico,  compatto e  dilatato al  tempo stesso, in cui 
la  luce di una  stella morta  miliardi di  anni fa, ci giunge solo ora.  Il  pensie-
ro è sparato alla  velocità della  luce,  non dà  tempo perché immagini, idee 
possano staccarsi, ma  è una dialettica  talmente vertiginosa da bruciare 
sul nascere qualsiasi atteggiamento mentale.  Una pulsazione dialettica  da 
forze fisiche, da particelle atomiche, non da pensiero.

“Io ero Amleto”,  l’attacco di Hamletmaschine, non è il  segnale di un 
ricordare umano,  ma  di  una  memoria  elettromagnetica,  da  nastro di regi-
strazione: nel senso in  cui  i fossili sono l’unica  testimonianza  di una  vita 
scomparsa,  così questo testo è l’ unica  testimonianza  di una  prospettiva 
impossibile sull’ uomo.

Certo,  permane l’ambiguità,  e ciò perché la  lingua  è ancora  umana, 
è leggibile. “Io” è il pronome della  persona,  il verbo passato è subito una 
rievocazione,  anche dei  sentimenti connessi: forse la nostalgia,  o la  rab-
bia proprio per  questa impersonalità  (un regno  per un dolore vero).  Ma 
quella  forza  immane che spinge oltre  ed è  la  vera  protagonista  del  testo, 
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quel tempo astronomico resiste alla  personalizzazione,  è la  forza  che 
tenta di espellere anche la  possibilità  di un   lettore/spettatore,  di accede-
re ad una dimensione illeggibile-impronunciabile, da chiunque.  

«Impossibilità di descrivere  tenendo il passo di ciò che accade; 
impossibilità di unificare scrittura e  lettura; espulsione del lettore dal 
testo. Marionette riempite di parole, di segatura. Carne di cuore.  Il bi-
sogno di una lingua che nessuno possa leggere aumenta.  Chi è  nessuno. 
Una lingua senza parole.  Oppure lo  scomparire del mondo in parole. Al 
posto  di questo,  la compulsione a vedere che dura tutta la vita,  il bom-
bardamento di immagini […] le macerie della letteratura.»

[H. Müller, da Traktor]

E’ uno scrivere al  limite della paralisi. Arrivare prima  dell’intenzio-
ne,  uccidere l’intenzione,  qualsiasi,  anche quella  della poesia  pura,  anche 
quella  che c’è nella scrittura  automatico-surrealista,  con  cui  questa non 
ha niente da  spartire.  Anzi, è  una  lotta  perché nemmeno un  soggetto in-
conscio possa  formarsi,  di modo che sia  la  realtà  stessa a  prendere bru-
talmente la  parola.  Ma  quale realtà,  dato che qui  una  realtà come oggetto 
di un  soggetto, secondo la  visione tradizionale e l’esperienza  comune,  è 
divenuta impossibile.

Brecht nella  sua  scrittura/rappresentazione epica  calcava sull’esibi-
zione dell’intenzione. Non  solo il  senso inteso doveva  essere chiaro, come 
vuole il teatro di  tradizione, ma  anche la  parzialità  di  questo intendere, 
secondo l’insegnamento pratico marxista.  Nel “chi”  che sale all’espressio-
ne,  alla  pari  del ‘come’ e  del ‘cosa’,  l’espressività  raggiunge il culmine. 
Probabilmente questo è anche il culmine del ‘drammatico’.

I testi  di Müller  in  genere hanno invece la  capacità di sottrarsi  al-
l’espressione, per  quanto questa  predispone almeno la  finzione di una 
coscienza  psicologica  o di una  riflessione.  Si scrivono in  margine, in  un 
certo senso sono pronti un  attimo prima di  giungere all’espressione. Il 
senso prende corpo al  di qua dell’esprimere,  nella  parola prima di venir 
‘detto’.
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Si nota e si dice volentieri che la  sua  lingua è violenta.  Ma  la violen-
za  non  è della  lingua sul mondo,  sulle cose,  quanto della  lingua contro se 
stessa,  contro la  sua  stessa mediazione della  realtà.  Anziché imporsi  in 
modo assoluto,  si ha  la  sensazione che lotti  per  sottrarsi,  ma senza  l’ in-
genuità  di postulare un  mondo fuori dalla  lingua, dalla  visione. È questa 
la  drammaticità  tutta interna al testo, che viene prima  di implicare altre 
dimensioni.

In  qualche modo ogni  testo di Müller,  perché è caratteristica  della 
sua  scrittura, e  Hamletmaschine in  forma palese, sono,  in diretta,  anche 
la  propria critica, il proprio commento,  e non come un  momento a  poste-
riori inserito nell’opera.

Per  questo un  commento critico si trova  in  esubero rispetto ad essi 
e la  stessa  rappresentazione, in  quanto contiene per  forza un momento 
interpretativo, viene spiazzata  dalla  saturazione di questa  lingua, che non 
ha più  rispetto per  l’indicibile e non  consente spazi  vuoti – a meno che 
non le vengano estorti.

Se è utile concepire qualcosa del genere, diremo che è una  sceneg-
giatura post-rappresentazione. 

Come se Hamletmaschine  venisse anche dopo la  sua  messa in sce-
na.

Sembra  che di  questo testo si possa  parlare soltanto attraverso dei 
‘come se’,  ipotizzando concretamente la  situazione da cui si scrive e si 
espone in  piena potenza,  cioè in  fondo attraverso un’operazione già  tea-
trale. Se è un’opera  ai limiti del rappresentabile,  lo è proprio per la  tea-
tralità estrema.

2. Hamletmaschine  è un  testo metallico,  dis-umano,  nel  senso che 
l’uomo non  è più  la  sua  condizione di  possibilità,  si  scrive oltre.  Una  rap-
presentazione che le assomigli il più  possibile può essere, a  prima  vista, 
l’unica  a  non  fallire.  E quindi una voce scorporata, fuori  campo, imperso-
nale,  come una registrazione da  un  tempo futuro, può sembrare la solu-
zione più  pronta (così è  stato fatto a  Berlino su  CD con la  collaborazione 
dello stesso Müller, nel 1990.)
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Una  messa  in  scena,  infine, che non  è una  messa in scena, senza 
corpo,  senza  gesto, o che consiste nel ritirare il più  possibile la ‘scena’ e 
nel farlo proprio tramite la sola parola, spersonalizzante, totale. 

Forse è la  versione ideale per  rimarcare il  più  possibile la capacità 
del testo e quindi di fatto ‘propedeutica’ ad ogni rappresentazione. 

Müller  suggerisce  però una volta, come rapporto ideale tra testo e 
messa  in  scena  di  un'altra  sua opera, il Filottete,  la  resistenza del corpo 
esposto,  fisico, a questa lingua  implosa come un  buco nero. Sembrerebbe 
che,  proprio perché la  lingua  è  così totale, l’unico modo di renderle dav-
vero giustizia  sia  di ingaggiare  una  specie di  prova  di resistenza con  essa, 
cercando scampo al suo risucchio.

Gàmbula  sembra  calcare questa  via  in  modo anche più  radicale, 
usando anche la  voce come resistenza  fisica.  La  sua  versione di Hamlet-
maschine diventa  una  partitura musicale, ma in un  senso che di  solito 
non viene toccato: il  testo recitato, proprio come un  ‘pezzo’ musicale, si 
sgancia  da un parlante-persona-maschera, almeno non  ne dipende, come 
un discorso,  dalla  persona  che lo fa.  Difatti non diventa  un monologo. 
L’Io è assorbito da  un testo in  espansione autonoma  che le intenzioni non 
riescono più  a  governare. È una cantata-naufragio,  dice bene lo stesso 
Gàmbula, ma non  un  flusso sonoro che ha  rinunciato al senso.  Lo impe-
disce il  fatto che Gàmbula  lavori sulla  produzione fonica della  singola pa-
rola, non  solo della  frase. Ciò che si sente non è una  semplice variazione 
lirica  di toni,  e quindi un  flusso di  emozioni scollato da  un  referente pre-
ciso,  come accade in  media  quando si  insiste molto sul significante. Inve-
ce è lo sforzo onesto di coagulare il senso in  diretta,  lì sulla  scena,  a po-
tenziare il  significante,  che si dilata  e si moltiplica  quanto più  tenta di 
guadare l’abisso che si apre ad ogni parola. La  musica  di questa  voce na-
sce dalla  ricerca  onesta  di senso, e non  dalla  sua  espulsione o dalla  sua 
approvazione fin  dall’ inizio – perché anche un senso ‘dato’ al principio, 
non importa se più  o meno scontato, ha  già  trasformato il testo,  la  recita-
zione,  in  un  ritornello orecchiabile.  Il senso non  manca,  soltanto non  è 
mai a tempo. Questa è la sua musica.

Qui  succede qualcosa  di  strano,  di  deforme, deformante: il  testo che 
ha esaurito la  lingua  diventa  il  discorso di chi  sta  imparando a parlare. 
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Gàmbula  è reduce da un  lavoro su  Calibano,  figura  shakespeariana  di 
tutti  quelli che sono costretti  a  esprimersi  nella  lingua straniera  del più 
forte, e nello sforzo, nella  forzatura  di imparare,  contaminano la  lingua  di 
una  forza critica  dimenticata  che è degli inizi, quando ancora  non  ‘si  dice 
così’ e il legame tra un segno e un senso non è naturale/normale. 

Questa Hamletmaschine continua  i  frutti di quel lavoro sull’artico-
lazione onesta  della  parola  e l’effetto è potente: imparare a parlare,  cerca-
re  non solo la pronuncia  ma il primo senso della  parola  con un  testo apo-
calittico che ha  esaurito la  lingua,  che non  ha  spazi  vuoti  ai margini,  che 
non rispetta più l’indicibile.

Imparare a  parlare  saltando tutte le tappe intermedie, la  religione-
magia  della  lingua,  la  lingua  babelica  diventata  sistema  di segni confiden-
ziali,  anche la  poesia  ultimo rifugio della  lingua  che fa  essere le cose e non 
‘significa’,  per  arrivare direttamente a questa  specie di giudizio universale 
senza dio né uomini.  Nella  tensione tra  quest’inizio e questa fine senza 
mediazioni lo spettacolo sfida di continuo il rappresentabile.

Hamletmaschine come la maledizione postuma di Calibano.

«Il nostro compito,  o il resto  sarà solo statistica o faccenda dei 
computer, è lavorare alla  differenza.  Amleto,  il fallito,  non è riuscito  a 
produrla.  Prospero  è l’Amleto  non morto: di continuo  frantuma il suo 
scettro,  questa la sua replica a Calibano, nuovo lettore  di Shakespeare, 
il rimprovero attuale a tutta la cultura fino ad oggi:

TU MI HAI INSEGNATO LA LINGUA E IL PROFITTO CHE IO
NE HO RICAVATO
È CHE  ORA SO COME MALEDIRE».
(H. Müller,  Shakespeare Eine Differenz, discorso tenuto durante le 

giornate shakespeariane di Weimar, 1988)

Ne nasce uno scontro contaminante, la  lingua dis-umana,  l’ attore 
umanissimo.  Nel  contesto teatrale italiano,  dove l’ umanesimo del rap-
presentare  non  è mai stato messo in  seria  discussione, dove il  corpo e  il 
discorso sulla  scena  sono ancora  con  prepotenza prima  di tutto corpo e 
discorso di persona,  l’impatto è forse ancora  più  forte. E Gàmbula  riesce 
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a  salvaguardarlo, senza  ridurre l’ abnorme di  questo testo alla convenzio-
ne e senza  negare del tutto il  corpo-persona nello stile.  Un’operazione 
come quest’ultima  tra  l’altro,  forse  risulterebbe di  sicuro effetto sulla  sce-
na, ma  finta,  troppo precipitosa  nel rendere giustizia  al testo, come lo so-
no gli effetti speciali  al cinema per  rappresentare ciò che va  oltre le possi-
bilità umane.

Nella  fatica  umana  di  tenere il passo vertiginoso di Hamletmaschi-
ne,  forse anche di resistervi,  l’incommensurabilità  del testo viene speri-
mentata, anziché essere data  per  scontata e ‘comunicata’.  Probabilmente 
qui sta  anche la vera  esclusiva  del  teatro,  misurare tutto,  anche l’impossi-
bile,  sul  corpo dell’uomo. E probabilmente questo è anche il motivo per 
cui la  scelta  antitecnologica   della rappresentazione di  Gàmbula-Zanolli, 
l’attore-voce-corpo senz’altro,  la  pittura-il gesto di fissare in  immagini 
sullo sfondo, per un testo così ‘tecnico’ è indovinata.

Forse, nel caso dell’intervento in scena del pittore,  è più  esatto par-
lare di  disegno,  perché il disegno, a  differenza  della  pittura, non consente 
contemplazione. Rimanda ad altro. Si  potrebbe dire che ‘cerchi’ il testo e 
gli  tenda  imboscate,  come dice lo stesso Zanolli.  Non nel  senso che lo an-
ticipa  in un gioco fin  troppo facile ma  che crea  trappole, direzioni di sen-
so in  cui  catturarlo,  che subito però si  disfano già nello scontro, mentre il 
disegno già  muta.  Il  foglio viene strappato per  fare spazio ad un  nuovo 
foglio bianco su  cui rimangono tracce di figurazione come residui germi-
nali. In  questo gesto di  strappo si apre uno spazio anche per  il  testo,  che 
riparte da un altro punto zero.

Si sviluppa una  tensione tra  testo e immagine come tra  apparati di 
cattura  in  continua mutazione e per  tanto in  continuo reciproco fallimen-
to.  Una  presa  definitiva non ha mai luogo.  Eppure,  ciò che funziona  oltre 
modo in  questo spettacolo è  proprio la sfasatura cronica: il  fatto che nel-
l’immagine ciò che sale dal testo giunga un attimo prima  o un  attimo do-
po e che solo in  alcuni momenti, imprevisti ogni  volta,  avvenga un  incon-
tro. In  un  certo senso l’appuntamento tra  immagine e testo continua  a 
fallire. Ma  in questo fallimento non  programmato vengono elusi  proprio 
l’armonia  preconfenzionata,  l’ effetto ‘balletto’,  la  sensazione di copione e 
finzione.
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3. C’ è comunque,  al  di là della  lingua,  un  residuo umano nel  testo 
di Müller:  è il corpo vivente che resta, il  corpo senza  idee,  i pensieri vec-
chie ferite cicatrizzate,  ormai luoghi ripercorribili solo sovrapensiero, 
meccanicamente. Il  corpo che cammina  e respira. In puro movimento.  E, 
fuori,  la  bellezza  del paesaggio «che appare quando la rivoluzione è stata 
tradita» (  H. Müller  in  La missione). Siamo riconsegnati alla  natura  che 
non c’è, che,  dopo la  dialettica storica, è solo estenuazione del pensiero,  
‘deserto’ o ‘glaciazione’ anche dove brulica  l’acqua più pura  e il  verde più 
verde.  In realtà  anche l’idea di bellezza  deve mutare, perché nel nostro 
tempo per  la prima volta  la  bellezza,  grazie alla  scissione atomica  e ai 
prodigi tecnici derivati, riesce a  darsi senza l’illusione della  purezza.  Che 
la  purezza  sia  sempre stata un’illusione lo ricordano prima  della  storia i 
miti  a  doppia  faccia. Ma non  poteva  darsi  bellezza  senza questa  efficace 
illusione.  Oggi (ma  da quanto dura  quest’oggi?)  i  paesaggi, i corpi, le poe-
sie, l’arte riescono ad essere bellissimi, pur contaminati da  subito a  tutti 
gli  altri sensi.  Gli agguati e le insidie non  covano sotto alla  bella  superfi-
cie.  La  malattia  è sgargiante.  Ma, soprattutto,  non  è più  mortale.  Il  tempo 
della  sopravvivenza  facile,  che non  richiede arte e abilità, solo organismi 
più  adattabili, dura,  e questa  durata  è la  nostra occupazione,  dà origine a 
tutte le nostre occupazioni. 

Interferire  con  questa  contaminazione del  tutto respirabile  e com-
mestibile,  alla  fine,  tocca  dirlo, persino piacevole, non  è  solo difficile, è 
una  difficoltà  che deve prima  trovare il suo senso. E’ l’orribile inghippo di 
una  resistenza  oggi,  che debba  cominciare interrogandosi su  di sé, e 
quindi  già  con  l’ autocritica  e non  come pratica  di  resistenza  proprio al 
teorizzare puro.

È il peso schiacciante per  l’arte dover  reperire anche i  contenuti che 
prima  si limitava  a rappresentare/estraniare. Dover  tirare fuori  dal gioco 
di prestigio senza  veli,  anche la  passione per l’idea, una  verità: gioco nel 
gioco.

Farlo a  teatro, in  questo teatro italiano inesistente, senza  una  lin-
gua  parlata di tradizione, ma  anche senza  ricorrere alla  lingua  convenuta 
d’accademia,  inventandosi una lingua  parlata, nel  senso di re-imparare la 

NARCISO SENZA SCAMPO | SUL TEATRO DI NEVIO GAMBULA



parola,  è  una difficoltà ulteriore e  necessaria.  Alla  mancanza  di un  tessuto 
connettivo di base, opporre  non  lo schiaffo di un’ alternativa  personalis-
sima, semplice sfoggio d’aristocrazia, ma  la radicalità  di un’esperienza 
originaria.  Farlo con  un testo di lingua  e storia  straniera, che ha  esaspera-
to fino alla  verità  le tensioni di  quella  lingua  e di  quella  storia,  è una 
complicazione rischiosa, ma forse davvero onesta.

Perché muoversi tutto in  materiale, mezzi, idee, lingua, stranieri 
diventa  un  urtare di continuo contro la  propria orfanità  italiana.  Di sto-
ria, di lingua,  di idea. Di  fatto ci  troviamo a  quello stesso stadio di  agonia 
della  storia,  che è il  piano di partenza  senza partenza  di  Hamletmaschi-
ne,  senza  avere una  storia  irrecuperabile,  di Amleto o di  un’idea,  alle 
spalle, soltanto la  spontaneità ora  del tutto scomparsa  della  provincia  ita-
liana,  quella  luce di chi è  ciò che non sa,  di cui si ricorda  e ci  ricorda solo 
Pasolini.  Di fatto siamo a quell’estremo su  cui si tiene in  equilibrio Ham-
letmaschine, ma senza il suo gusto e il suo disagio dell’estremità. 

In  Italia  un testo del  genere non si sarebbe potuto dare come una 
radicalizzazione,  una  scrittura  in  accelerazione,  ma solo come la  registra-
zione di un’agonia, una  deriva  di  parole che non  ricordano nemmeno più 
se mai hanno avuto una direzione. Vale a  dire come sintomo al massimo, 
uno sfogo di una linearità senz’arte.

Metterla  in  scena  qui, adesso, non  è nemmeno una provocazione, 
non può avere,  per  i motivi detti,  l’effetto di uno scandalo, che tocca  nel 
proprio.  È invece  l’esperienza  di una  inappartenenza che si vive per  tut-
to lo spettacolo,  anche nei suoi momenti più  ‘globali’, in  cui è la  società 
consumistico-televisiva dell’occidente ad essere messa alla berlina.

Qui  c’è davvero un  contatto con  il pubblico – e  non  lo si legga  come 
un paradosso prezioso – proprio nella  mancanza di un  contatto: che le 
stesse cose che in  quel testo,  sulla  scena, fanno schifo,  fuori, nel  pubblico, 
nel  quotidiano, siano placidamente accolte. È qui  che avviene un  urto  fi-
sico perché ogni comprensione è altrimenti impossibile.

«La  mia nausea è un privilegio» dice ad un  certo punto Mül-
ler-Hamletmaschine.  Era, al  momento della  stesura,  una  confessione,  
anche autocritica,  di un  intellettuale della  DDR, di  fatto privilegiato.  Lo è 
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ancora, se dilatiamo l’ orizzonte, come fa  del  resto Hamletmaschine  alla 
fine, alle metropoli del mondo. 

Ma ciò che è cambiato è  che adesso la  nausea   è  privilegio di  intere 
masse: che però non la  sentono. È privilegio di tutto il pubblico che viene 
a  vedere  questo spettacolo e assiste in  gran  parte a  questa  nausea  come a 
qualcosa che non gli appartiene.

Questo è il punto in  cui  il  testo è più  anacronistico e più  fuori posto, 
non nel fatto di essere una specie  di ‘discorso indiretto libero’ di  una  sto-
ria  che, almeno così da  vicino,  anche intellettualmente,  qui da  noi non  è 
stata  vissuta. Il vero anacronismo è  che la capacità  di essere nauseati non 
sia  più  attuale. E l’esperienza  di  questo anacronismo, invece di  essere il 
fallimento, è la forza della rappresentazione.

Lo spettacolo lancia  reti alla  storia  recente italiana,  e trova  contatti 
– la rivolta in cui  ad un certo punto prende corpo il  testo senza  smettere 
di essere una  «bolla  insonorizzata  da  fumetto», è come catturata in un 
senso possibile dalle registrazioni audio dei disordini di strada del G8 nel 
2001. Sotto, tutt’attorno, l’inerzia ascolta come davanti al telegiornale.

Hamletmaschine  cristallizza  il  primo momento dell’inappartenen-
za, il momento dello stupore,  dell’eccitazione,  della  paura, quando è 
un’esperienza che non ci appartiene ancora.   E infatti si scrive per espro-
priazione progressiva,  di storia,  di  personaggio, di linguaggio teatrale,  di 
idea, di azione, di comunicazione. In  un  certo senso il  segugio che entra 
nel  panzer  alla  fine, l’animale che si espropria  dell’umano e si  specializza 
nella  sopravvivenza  – «voglio essere una  macchina, braccia  per  afferra-
re…» – è la  condizione da  cui parte fin  dall’inizio il  testo che qui infine 
coincide con  se stesso,  nell’ultima attesa  selvaggia  che durerà  forse mil-
lenni.

Di fronte al testo messo in  scena, ci sta  il suo doppio, l’inapparte-
nenza  addomesticata  che dura  da  qualche decennio veramente come da 
secoli. 

In  qualche modo la  profezia  si trova  di  fronte alla  sua  realtà, ed è  la 
profezia  ad esserne scioccata: che ciò che è il punto di fuga,  il non-plus-
ultra, sia  divenuto normalità, prossimità,  con il  ribasso che questo com-
porta. Che l’attesa  selvaggia  sia  indistinguibile da  un  non  attendersi più 
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niente,  che decenni passino in  mille anni,  che l’impotenza  urgente di 
Elettra, alla  fine di  Hamletmaschine,  nel  durare del tempo sia  impotenza 
e basta.

In  coda  ad un’altra  riscrittura  per  sedimentazione che Müller diede 
di Shakespeare, Anatomy Titus Fall of Rome, si  trova  la  frase lapidaria: 
«Il teatro  è l’  ostetrica dell’  archeologia. L’attualità dell’arte è di doma-
ni».

In  quella  ‘durata  indifferente’ del tempo che viviamo, occorre ri-
pensare anche la costruzione di attualità  in  cui  consiste  il  teatro, perché 
forse non  è più  possibile come un’incontro/scontro di dimensioni, come 
uno shock. 

Quando infine Hamletmaschine  fu  rappresentata per la  prima vol-
ta  nella DDR,  come consuetudine per  le  opere di Müller, con  quasi quin-
dici  anni  di ritardo dalla  stesura,   Müller  ebbe a  dire che arrivava troppo 
tardi per  la  DDR e troppo presto per  l’occidente,  quando la  crisi della  ve-
rità  (comunista, ma  non solo)  poteva  essere ancora  percepita  solo con 
delusione-disperazione o con speranza nell’avvenire.

Allora  Hamletmaschine diventava, malgrado se stessa, l’ultima  ma-
ledizione che giungeva  dall’est  comunista.  Il tempo apocalittico di cui 
consiste avrebbe potuto essere invece l’urto ideale per  un  certo momento 
dello stato socialista. 

Ora  che siamo la  durata  di  quel tempo, siamo,  per così dire,  intoc-
cabili, contemporanei solo a noi stessi: inclusi in Hamletmaschine. 

Che non  c’ è un  oltre,  nella  storia  degli  uomini come nella  scrittura, 
è chiaro, a  meno di non  pensarlo come un regresso,  forse, come sostene-
va un Pasolini senza  nostalgie, un  regresso da  scegliere:  «Storia,  fa che 
facciamo ancora un altro sbaglio» ...

Ma come si torna  indietro? O come si  resiste alla  attualità terribile 
di Hamletmaschine? 

Credo che qui stia  il  punto, e a  Gàmbula riesce questo momento 
pratico che è qualcosa di più di una messa in scena.
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PENTHESILEA (NEL DELIRIO DI ARTAUD)

Erica Ruck

Artaud e Pentesilea,  le due idee di partenza  dalle quali scaturisce la 
rilettura  dell’attore veronese Nevio Gambula  della tragedia  di Heinrich 
von Kleist. Due progetti che si uniscono per  dare vita ad una tipologia 
ben precisa  di  teatro: non  il  teatro della  messa  in  scena, né quello della 
rappresentazione di un  testo, ma  un teatro d’invenzione.  Gambula  non 
concepisce la  supremazia  del testo scritto che deve essere interpretato 
dagli  attori,  egli  promuove una  caratterizzazione di spettacoli che posso-
no essere definiti d’avanguardia,  nel  senso che la  pagina  scritta viene 
considerata  uno dei tanti elementi, mentre l’attore è il  fulcro di tutto 
quanto. Il  filone teatrale che segue Gambula  è quello in  cui l’attore è il 
centro delle energie, è colui che decide e compie ogni cosa.  Si parte  da 
un’idea  che l’attore ha  in  mente,  in  questo caso lo stesso Gambula, e poi 
si  va  alla  ricerca  di un  testo che possa  essere adatto a  quella  situazione. 
Nel  teatro d’attore si cercano testi che diano grande spazio all’immagina-
zione dell’attore  e Penthesilea si presentò a  Gambula  proprio come mezzo 
per  fare tutta  una serie di  gesti,  dal punto di vista  dell’attore, che altri te-
sti non permettono.

Affascinato dalle teorie  dell’attore di Artaud, Gambula trova  nel 
dramma  kleistiano il perfetto corrispettivo: Penthesilea (nel delirio  di 
Artaud).

I dettami artaudiani auspicavano un  teatro sconvolgente che col-
pisse i sensi e l’emotività  senza  uno scopo ben preciso,  ma  seguendo la 
logica  della libertà  assoluta. Per riuscire  ad andare oltre la  presenza reale 
e toccare qualcosa al di là  della  conoscenza  è necessario oltrepassare la 
sfera  della  logica  e  cancellare la  parola. L’uomo crede erroneamente di 
poter  dominare il  mondo attraverso la parola, ma  non è l’associazione di 
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un suono ad alcune lettere  a  portarci alla  conoscenza,  il linguaggio deve 
farsi corpo, carne,  deve diventare come palpabile per  riuscire ad arrivare 
alla verità.

Il teatro è proprio quell’arte che ti permette di scoprire  la  verità,  di 
eccedere la  realtà. È crudeltà perché è il momento delle forze oscure,  è il 
momento della  rivelazione dove l’impossibile diventa  possibile,  proprio 
come per Pentesilea, è una crisi che si risolve o con  la  morte o con  la vita. 
Le maschere che ognuno porta  sul  volto cadono e lasciano spazio alle  zo-
ne d’ombra.

Fine della  supremazia  della  parola  scritta  e ritorno al teatro fatto di 
forme, rumori e gesti,  si  ritorna alle origini della  teatralità.  La  parola non 
è soppressa, ma  modifica  la  sua  funzione. Se per  noi occidentali uno spet-
tacolo non  è che la  materializzazione del  testo scritto,  qui  il linguaggio si 
fa più fisico, acquista concretezza. 

Una  cella  di manicomio, è questo ciò che si presenta  agli  occhi degli 
spettatori.  Una  stanza  bianca,  asettica in  cui un  unico personaggio è alle 
prese con  la  registrazione di  uno spettacolo radiofonico,  Artaud.  Le paro-
le che però escono dalla  sua  bocca non  sono sue,  ma appartengono alla 
Regina delle Amazzoni che usa  il  linguaggio non  come mezzo di  comuni-
cazione, ma come espressione delle sue pulsioni  interiori. In  scena  c’è 
solo lui,  Artaud-Gambula, in  preda  al suo delirio,  alla  sua  utopia  teatrale 
mentre è costretto fisicamente in una  stanza  riservata ai  malati  di mente. 
Ma la  sua  voce non è dettata  dalla  pazzia,  Pentesilea  non  è pazza,  è un 
corpo costretto dentro forme sociali e culturali  in  cui un  suono ha un de-
terminato significato.

Gambula  propone una  vocalità sconnessa  e  violenta, perché per 
raggiungere la verità  bisogna  utilizzare un  linguaggio crudele fatto di ge-
sti più che di lettere.

La  musicalità  è il perno di questo spettacolo.  Ci sono tre  livelli di-
versi di sonorità: il  primo è la  voce di Artaud con le  parole di Pentesilea,  il 
secondo è la  colonna sonora e il terzo è  il  video con  cui  si  apre l’opera  e le 
immagini che si  susseguono durante lo spettacolo.  L’allestimento tecno-
logico della stazione radiofonica  fornita  di microfoni,  campionatori, cuf-
fie e ricopre la  funzione di ampliare ed accrescere questa  musicalità.  Ser-
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ve ad aiutare la  voce dell’attore ad estendersi oltre i  limiti umani e a  dar 
vita a  più  voci. Il suono che esce dalla  bocca  di Artaud è accompagnato da 
rumori che ne distorcono il suono,  da  un  convertitore che la  storpia  con  i 
suoi effetti rendendola come artefatta, meccanica, non reale. 

Prima  però di  sentire Pentesilea  che si  desta  dal suo sogno terribile, 
passa davanti agli occhi dello spettatore un  filmato scioccante di un  pa-
ziente sottoposto a  elettroshock.  Gambula infatti decide di  aprire il  suo 
spettacolo non  con  la  sua  presenza,  che anzi  è fuori scena,  ma  con un vi-
deo proiettato su  un  maxi schermo posizionato al centro del palcoscenico 
che svolge la  funzione di scenografia  e che fa  entrare subito lo spettatore 
nell’atmosfera  del manicomio.  Gli unici  elementi di scenografia  sono il 
telo bianco che ricopre tutta  la  stanza  e  la  sedia  a  rotelle su  cui è  seduto 
Artaud; a parte ciò,  tutto è affidato alle immagini del video iniziale e a 
quelle ritraenti manicomi abbandonati che scorrono sul  telo successiva-
mente. 

Gambula  entra  in scena  vestito di bianco con occhiali da  sole neri e 
portando in grembo un mazzo di rose rosse,  è l’unico personaggio che ci 
sarà  sulla  scena. La  sua entrata  avviene verso la fine del video sulle  note 
di una  musica martellante che riprende suoni dalla  realtà  come quello di 
una  porta che si apre,  gocce di  acqua che cadono sul pavimento,  voci la-
mentose e il ronzio dell’elettroschock in funzione.

La  colonna  sonora  procede per  tutta  l’ora  e venti  minuti di spetta-
colo con una  cobinazione di suoni indistinti, pezzi di canzoni, parole e 
gemiti.  Durante lo spettacolo altre immagini si succedono sullo schermo, 
sono fotografie di  manicomi abbandonati sulle quali a  volte sono sovrap-
poste frasi dello stesso Artaud.

La  musica  è  un  piano sonoro che affianca  il  piano della  voce e quel-
lo delle immagini,  tutti contribuiscono a  rafforzare la  molteplicità  del  lin-
guaggio; ma  come ci  tiene a  precisare lo stesso Gambula,  questi tre livelli 
hanno in  comune solo il tema generale,  ognuno segue poi una  propria 
traiettoria.
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Come conclusione Gambula legge ad alta voce una lettera  che boc-
cia  il progetto di  Artaud di recitare per  radio lo spettacolo: “Troppo di-
stante dall’ascoltatore contemporaneo. Il  tuo ci è parso un  canto incom-
prensibile dall’impatto comunicativo esageratamente crudele. La  tua  voce 
più  che la  voce di  un  poeta  sembra la  voce di un posseduto, di un  alienato 
che vuole eliminare,  senza  però riuscirci,  tutti i  fantasmi che lo abitano. 
Non abbiamo gradito il  modo in  cui con la  voce hai trafitto le parole e ab-
biamo trovata  esagerata  la  tua fonazione brusca, contratta tanto  tesa  da 
deviare in aggressività.  Mi dispiace essere io colui che ti  comunica  il tuo 
fallimento,  che ti comunica  cioè la  tua  sconfitta  davanti all’altare delle 
superfici levigate e dell’ascolto gradevole.  Meglio in  fondo,  credimi, è 
molto meglio stare in  ciò che luccica  piuttosto che nelle  piaghe purulen-
te”. 

Non sono forse parole  simili a  quelle che Goethe pronunciò in  ri-
sposta alla lettura del frammento di Penthesilea di Kleist?

Dal Capitolo IV.III della Tesi di Laurea di Erica Ruck, 
Università di Milano
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INTERVISTA SULLA PENTHESILEA

Erica Ruck

R.  Potrebbe descrivermi che cosa è per lei il teatro  e cosa in-
tende per scrittura di regia?

G.  Il teatro per  me è esaltazione del  corpo al  di là  di ogni tipo 
di convenzione,  è un processo di liberazione totale proprio dal  punto di 
vista  fisico.  Liberazione del corpo perché sul palcoscenico tutte le tensio-
ni che ci  sono svaniscono,  o meglio aprono la  mia  mente e il  corpo poi di 
riflesso riesce a  svincolarsi da  quello che è il suo funzionamento quoti-
diano.  Questa  è la  cosa  che più  mi affascina del fare teatro e che mi ha 
portato a  fare teatro,  sono ormai vent’anni  che faccio questo mestiere e 
ho capito che è proprio per  questo motivo che faccio teatro.  Vado in 
un’altra  dimensione, è una  dimensione che mi fa  star  molto bene anche 
se, per  via  dell’energia  e per  la  respirazione, l’utilizzo del  corpo è molto 
più  estremo che nella  vita  normale di tutti  i giorni; la  fatica  è ovviamente 
maggiore, ma  è una  fatica che risana. Questo è il motivo profondo della 
mia  scelta,  non ci  sono risvolti  psicologici,  ma  sono convinto che, come 
sosteneva  il teorico e critico letterario Fausto Curi,  l’arte trabocchi  il ri-
mosso, vuol  dire che ciò che normalmente resta  nascosto dentro di noi, 
tramite la  forma  artistica  riesce ad emergere.  Dall’altro lato, ho sempre la 
pretesa  di dire  qualcosa  di significativo per  il presente, pretesa  da  cui di-
scende l’idea  di teatro particolare. Perché dal momento in  cui  voglio dire 
qualcosa  di significativo mi devo confrontare con il contesto teatrale, con 
le altre idee e poetiche differenti.

R.   Il suo è un teatro  innovativo che potremmo definire rivo-
luzionario?
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G. No, che parolone, mi piacerebbe molto, ma  mi pare esage-
rato.  Sono comunque all’interno di un  filone che ha  attraversato tutto il 
‘900 teatrale. Una  linea  che riporta  il  teatro all’attore,  io sono prima  di 
tutto un attore,  più  che un  regista  o altro.  All’interno di questa  linea tea-
trale ci sono svariate poetiche. Tento di inserirmi in  questa  linea  dove 
viene esaltata  la figura  dell’attore e dove l’attore si fa  autore,  non  delega 
più  ad una persona  esterna, che sia il regista  o l’autore del testo dramma-
turgico, ma si assume completamente la  responsabilità  del  testo scenico. 
Tutto quello che accade sulla  scena,  scelta  dei testi, materiali, indicazioni 
registiche…sono in mano all’attore.

R.  Come mai ha deciso di mettere in scena proprio  “Penthe-
silea” fra tutte le opere di Kleist?

G. Proprio perché ho visto la  Penthesilea  di Carlo Quartucci a  
Roma e ne rimasi  affascinato, mi piacque talmente tanto che da  lì  iniziai 
a  pensare di fare teatro.  La  mia  versione la  dedico infatti a  lui e al  suo 
gruppo,  proprio perché mi aprì un  mondo che non conoscevo.  Venni in 
possesso del loro copione con  la  traduzione di Enrico Filippini che solo 
successivamente fu  pubblicata da  Enaudi. Da  lì ho iniziato a  leggere 
Kleist  e nella mia  testa avevo sempre e comunque in  mente di fare prima 
o poi Penthesilea, solo che ero troppo legato alla  loro versione, per  cui ho 
impiegato un  po’ di  tempo ad elaborarne una  mia.  Quando ho deciso di 
farla  mi è sembrato giusto dedicarla  a loro perché ho iniziato a  fare teatro 
proprio guardando loro.  C’è anche,  come dire, un  legame affettivo fra  di 
noi.  Oltre a  ciò Penthesilea  è molto bella  ed è un testo che lascia largo 
spazio all’immaginazione dell’attore.

R.  “Penthesilea” è un testo drammaturgico  che lo stesso 
Kleist definì irrappresentabile per il pubblico  a lui contemporaneo. Cre-
de che il pubblico  di oggi sia maturato  e  pronto  ad affrontare questo  te-
sto? 
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G. Penthesilea è veramente irrappresentabile,  sia  perché per  
metterla  in scena  integrale ci vuole un  apparato produttivo immenso, 
pensi allo spettacolo di  Stein: sono necessari molti attori, una  struttura 
scenografica  particolare e tutta  una  serie di espedienti che la  rendono dif-
ficile sul palco.

Bisogna però intendersi bene sul termine irrappresentabile; Pent-
hesilea  è una grande narrazione perché le azioni  non accadono,  sono tut-
te dette, in questo senso è irrappresentabile,  perché è tutto demandato 
alla  bravura dell’attore  che la  fa.  Alcuni registi ricorrono a  trovate che 
non sono presenti nel testo originale dell’opera,  come il  coro di Stein, che 
è una  sua  invenzione e come anche tutta  la  sua  scrittura scenica  è un’in-
venzione. Il fascino di Penthesilea risiede proprio nella  sua  irrappresen-
tabilità  perché ti permette di fare  tutta  una  serie  di  cose da  attore che 
probabilmente altri testi non ti permetterebbero.

Rispetto al pubblico, si  sa  che è una  delle opere meno rappresentate 
proprio perché non  è semplice farla né farla  ascoltare. Non è  questione se 
il pubblico sia pronto e maturo per affrontarla  oppure no, è il fatto che 
non è abituato ad un  testo così.  Il  contesto culturale,  in  questo caso tea-
trale, ha  formato un  humus per  cui il pubblico a  teatro vuole vedere una 
determinata  cosa, quella  stessa  cosa  che gli viene riproposta  da anni, vuo-
le il cartellone con  i grandi nomi, non  vuole qualcosa  di troppo spiazzante 
e poco “paratelevisivo”. 

Il teatro del mio filone non è mai messa  in  scena  del testo, ma  è in-
venzione sul  testo. Il pubblico di oggi,  anche quando gli viene proprosta 
tutta  o parte della  Penthesilea, in  realtà è messo di fronte ad un’opera-
zione teatrale dove il  testo è uno degli elementi,  non l’elemento fonda-
mentale. Volendo, una  persona potrebbe decidere di fare in  versione te-
lenovela  la  storia d’amore fra  Achille e Pentesilea,  ovviamente sarebbe 
osceno rispetto a  tutto, ma  con un  lavoro di revisione la  storia  può essere 
banalizzata a un semplice dramma d’amore.

R.  Mi può  descrivere come crea uno spettacolo? Da dove 
parte,  come si muove, le  scelte, gli approfondimenti,  i confronti…e tutto 
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ciò che concorre alla preparazione di un suo  spettacolo,  in particolare 
“Penthesilea”?

G. Innanzitutto io ho ridotto di molto l’opera  originale,  inizio 
dalla  scena  XIV con  l’evocazione del sogno di Pentesilea, e  mi fermo pri-
ma  della  fine, quando lei sbrana  il  Pelide e rimane a  guardare l’infinito 
come un  foglio bianco.  Manca  la parte della  sua morte.  Il pubblico è ri-
masto stranito, come ha  scritto la critica,  ma  so per  certo che tre o quat-
tro persone dopo aver  visto lo spettacolo sono andati a  comprare il testo. 
Ho aperto in loro una  curiosità,  e questo è un  risultato senz’altro positivo 
considerando il testo.

Io parto da  un’idea teatrale,  mai dal testo.  Quando ho un’idea  in  
testa  non so ancora  che testo userò. Non parto dalla  pagina  scritta, ma  da 
un’idea  teatrale, di scena, dopo cerco il  testo che può essere adatto a  quel-
l’idea lì.  Intendo proprio il teatro come linguaggio a  sé  stante; il  testo 
drammaturgico è uno degli  elementi che concorre a  questo codice,  non 
ho l’idea  della  messa  in scena,  non  ho un  testo da  mettere in  scena, anche 
se può capitare. L’idea  di base è trovare situazioni  prettamente teatrali da 
riempire: testo, voce, musica…per  la Penthesilea è stata  la  stessa cosa, io 
avevo in  testa  l’idea   di fare qualcosa  sull’idea  di  attore di Artaud,  però 
non volevo farlo utilizzando il  suo famoso testo Per farla finita col giudi-
zio di Dio, dove lui tenta  di realizzare tutta la sua  idea  di attore. Mi  sem-
brava  troppo didascalico fare quel testo, preferivo partire da  quello fa-
cendo però altro. Era l’idea  di attore di  Artaud che stava  alla  base a  inte-
ressarmi. L’idea  della  cella  di  manicomio è da dove volevo partire, la-
sciando indietro il  testo di Artaud per  non essere troppo didascalico, mi 
vennero in  mente due testi: Macbeth  di Shakespeare e Penthesilea di 
Kleist; alla fine ho scelto Penthesilea. Perché c’è tutta  la  crudeltà,  perché 
c’è questa  grande tensione che anche Artaud sentiva. Artaud amava  tal-
mente tanto il  teatro che è arrivato a  distruggerlo,  a  modificarne la  natu-
ra. 

Io faccio accadere tutto dentro una sorta  di  cella  di manicomio in 
cui c’è  Artaud intento a  provare una  trasmissione radiofonica; in  scena ci 
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sono microfoni e tutti gli strumenti che riproducono una  vera  stazione 
radiofonica. 

Ho lavorato su  questa  idea,  ho impiegato parecchio tempo per  de-
cidere quali  scene tagliare e quali  togliere perché chiaramente fare tutta 
la  tragedia  diventava  una cosa  immensa,  già così  lo spettacolo dura 
un’ora  e venti. Dopo aver  visualizzato l’idea l’ho riempita con  Penthesilea, 
con una parte del testo, proprio perché adattissima.

R.  Una scrittura teatrale consueta non è possibile con “Pent-
hesilea”, perché il linguaggio non la  permette. La parola è la forza di 
questo testo,  è essa stessa una forma d’azione.  Come ha messo  in scena 
la teatralità della lingua? Dal momento che tutta l’azione risiede pro-
prio  nella retorica, di quali transfert drammaturgici si è  valso? Peter 
Stein,  ad esempio, ha utilizzato la musica come elemento  equivalente  
alle parole. Lei?

G. Difficoltà  non  ne ho avute molte. Quando l’ho scelto non  
me ne ha  date tante, il  testo lo conoscevo già, non  ho dovuto fare grandi 
lavori  di interpretazione. Certo mi  sono letto un po’ di cose a riguardo, 
ma  è un testo che ho masticato nel  tempo e negli anni,  per  cui non ho fat-
to un  lavoro particolare di  scavo interpretativo. Era da  un po’ che avevo 
in  testa  quest’idea della  Penthesilea. Sinceramente non  ho avuto grandi 
impedimenti dal punto di  vista  registico nell’affrontare il testo e poi 
tradurlo in  uno spettacolo.  La  difficoltà  più  grossa  era  trovare le voci giu-
ste,  i suoni giusti. Una volta  posseduto il testo, io lavoro sulla  resa  sceni-
ca.  Ho giocato tutto sulla  musicalità,  una musicalità  di  tipo dissonante. 
La  voce qui ha  la  parte predominante,  una  voce anche “effettata”, per  gli 
effetti derivanti dal microfono.  Ma  anche la  musica  è importantissima.  Io 
parlo con la  musica. Si potrebbe definire  “il  meccanismo del contrappun-
to”, perché ci sono due dimensioni diverse che si  uniscono: il  suono della 
colonna  sonora  e la  mia voce. In Quartucci non  c’è questa  figura.  I miei 
sono due piani diversi  e distinti  fra loro,  la  musica non  ripete quello che 
dice  il testo, ma segue una  sua  linea. Anche se ovviamente il  clima gene-
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rale è quello,  seguono ognuno il  proprio percorso.  In  Quartucci invece c’è 
un parallelismo molto forte, c’è simbiosi, mentre io ho scelto la frizione. 

E’ presente anche un aspetto visivo molto potente,  anche se in real-
tà  è “statico”,  nel senso che ci  sono una  serie di  immagini di manicomi 
abbandonati che si ripetono,  dove ogni tanto appaiono delle scritte, che 
sono frasi di  Artaud. Ecco, queste immagini hanno colpito tantissimo.  
All’inizio si  assiste al  video che ha  girato un  artista  dominicano in  cui si 
vede un paziente sottoposto all’elettroschock. Dura  pochissimo,  neanche 
due minuti, ma  è fortissimo,  ha  un impatto violento.  Anziché la  scenogra-
fia, anziché predisporre  una  stanza  di manicomio ho coperto tutto di 
bianco per  ricordare le pareti  bianche di questi  luoghi. La  stanza  la ripeto 
proprio con  l’utilizzo del  colore bianco che campeggia  la  scena  tranne per 
la  sedia  a  rotelle su  cui sono seduto che è  rosa. Il pubblico messo di fronte 
a  questa situazione entra subito nell’ordine di quell’idea,  dell’idea di fin-
zione, di una stanza di manicomio.

Io non  ho fatto azione,  non c’è  azione nello spettacolo, esattamente 
come non c’è azione nel testo di Kleist,  c’è questa  finzione della  cella  di 
manicomio. 

Dal  punto di vista  percettivo questo movimento di immagini,  anche 
se tutte diverse una dall’altra, ma  che richiamano la  stessa  situazione del 
manicomio abbandonato, ha  colpito profondamente gli  animi,  perché 
doppiava,  faceva  la  funzione di  scenografia  in  movimento: le  immagini 
avevano la  funzione di  fissare la  situazione scenica, la finzione scenica. 
Anche questo piano delle immagini è totalmente slegato da quello che io 
dico e dalle  musiche. Sono piani diversi  che non vanno mai a  tempo volu-
tamente.

R.  La sua “Penthesilea”  è nel “Delirio di Artaud”. Cosa acco-
muna Pentesilea ad Artaud?

G. Mi sono rifatto ad un  libro di  Remo Bodei sul delirante. 
Lui sostiene che il  delirante riesce a  vedere oltre, usa un linguaggio scon-
nesso e forte che sembra  apparentemente senza  logica,  ma che ha  una 
logica  comunque interna  e dice verità profonde su  se  stesso e sul contesto 
in  cui si trova  a  delirare.  In  questo senso ho ripreso il  termine delirante, 
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che ha un legame con  un  certo tipo di linguaggio franto, non  lineare,  che 
non segue apparentemente una logica,  che in  realtà è  celata.  È una  que-
stione prettamente estetica,  non  ha  nulla a  che vedere con  la psicoanalisi, 
anzi io faccio un  teatro che non  è assolutamente psicologico.  Ad esempio, 
io fatto tanti  personaggi  femminili (Erodiade, Antigone, Pentesilea  ap-
punto) senza  mai modificare la mia  voce e  senza fingere di  essere donna. 
Io compio scelte del  tutto estetiche legate ad un  determinato linguaggio 
teatrale in  cui non  c’è  nessun  risvolto psicologico né personalmente, né 
rispetto alla  psicologia del  personaggio; a  me non  interessa  questo punto 
di vista  dei  personaggi,  a  me interessa  il  punto di vista  del linguaggio.  So-
no dell’idea  che l’attore debba  lavorare sull’eccesso, debba  eccedere il  lin-
guaggio comune e  lo eccede sia  nelle forme che nei  contenuti perché tutti 
i miei  personaggi, compresa  Pentesilea,  eccedono le loro esistenze nor-
mali,  ma  proprio perché lavorano su  questo eccesso riescono ad andare 
in profondità. Sono delle grandi metafore.

Entrambi i  personaggi,  Pentesilea  e Artaud,  sono ai limiti della  loro 
esistenza, ecco cosa  gli accomuna,  la  voglia  di andare oltre la  propria 
condizione affermandone un’altra. Pentesilea  si sceglie sul campo di bat-
taglia  l’amante contravvenendo alle regole del  suo stato; Artaud, rifiuta  la 
società  e il teatro come era  concepito allora. Entrambi  vogliono essere 
liberi e  privi di obblighi  esterni, sono corpi in  movimento lontani da  qua-
lunque necesità. Putroppo però tutte e due falliscono.

R.  Pensa che Pentesilea sia per certi versi contemporanea?

G. Un personaggio non è contemporaneo, è sempre il come lo 
si  fa che lo rende o meno attuale.  Il  teatro è l’unica forma artistica  fatta  al 
presente,  qui ed ora, presuppone la compresenza  di chi emette e di chi  
riceve.  È l’unica forma  d’arte che si basa sul presente.  È impossibile, an-
che per  Penthesilea,  rifare un’opera  esattamente uguale a come la  faceva-
no ai  tempi in  cui  è stata  scritta.  Per le luci,  per  la struttura  stessa  del tea-
tro; quello che si può fare è contestualizzare l’opera  al tempo in  cui  è 
nuovamente prodotta.
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R.  La parte finale della mia tesi è  dedicata a Carmelo Bene e 
al suo teatro dell’irrappresentabile, nonché della voce.  Ho visto sul suo 
sito  che una parte dei suoi spettacoli è dedicata alla  vocalità dell’attore. 
Secondo lei in cosa consisteva l’innovazione di Bene? 

G. Carmelo Bene è il  teatro dell’antirappresentazione.  Questo 
è secondo me l’aspetto più  innovativo tra  le varie riforme teatrali che ha 
compiuto. Ha  innovato il linguaggio teatrale in  tantissime sue parti,  quel-
la  della non  rappresentabilità  è  una delle più  importanti.  Anche lui era  
all’interno di un  filone che poi  lui ha  specificato meglio.  Carmelo Bene 
riesce a  realizzare un connubio delle teorie di Brecht  sullo straniamento e 
le teorie di Artaud sul  corpo glorioso dell’attore. Riuscì a  dere vita  a  que-
ste  teorie che rimasero con  i loro inventori solo a  livello teorico; Bene non 
ha inventato nulla, ma porta in scena ciò che era rimasto solo astratto. 

Sono due momenti diversi  quello dell’irrapresentabilità  e quello 
della  voce.  Lui arriva  alle teorizzazioni  sulla  voce nella  seconda parte del 
suo lavoro tearale,  intorno agli  anni ’80,  mentre l’irrappresentabile c’è 
sempre.  Rappresentare vuol dire che c’è qualcosa fuori dal  teatro che io 
devo riproporre in  teatro.  È una funzione di quello che c’è fuori.  L’attore 
nel  teatro di rappresentazione è un interprete, non  è autore. Io attore de-
vo fare un  soggetto diverso da  me. Non sono più  me stesso,  sul palco sono 
un altro da me che non mi appartiene. Io posso fingere di essere quel per-
sonaggio, ma  non  potrò mai  immedesimarmi in  quel personaggio.  L’atto-
re  deve essere in  grado di mostrare il personaggio, ma  anche se stesso. 
Anche perché, come si chiedeva  Bene, se l’attore fa il  personaggio chi fa 
l’attore?  Perché nell’interpretazione l’attore come soggetto pensante spa-
risce,  è  solo servo del  personaggio,  da  qui nasce la  sua volontà di estre-
mizzare la  voce.  La voce non è più  portatrice di  significato, ma  diventa 
cosa autonoma, il suono della voce viene elaborato.

R.  Ci sono aspetti affini tra il teatro di Bene e il suo? Diffe-
renze? 
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G. Di Carmelo Bene non  mi hanno mai  molto convinto tutte 
le teorizzazioni sull’annullamento del  senso,  lui vuole annullare il senso e 
fare praticamente solo suono, solo un lavoro sulla  voce. Anche lui  però 
sceglieva  testi già  noti al  pubblico,  cosicché non doveva  lavorare sul  sen-
so,  ma  poteva  concentrarsi solo sul suono.  Anche io lavoro molto sulla 
vocalità,  sul suono della  voce però non  in  maniera staccata  dal senso; si-
gnificante e significato stanno insieme.  Per  chiarezza  schematizzerò: un 
segno linguistico è sempre l’insieme di  significato, il senso,  e significante, 
il suono; il teatro tradizionale lavora su  questa  parte e basta,  pensi a Ga-
smann per  esempio. Carmelo Bene fa  il  lavoro contrario,  lavora  solo sul 
suono. Arriva  a  qualcosa di simile al recitar  cantando,  la  sua  voce non è 
canto puro,  ma  non  è nemmeno la  parlata  di tutti i giorni.  Ma  non  si può 
annullare il  significato, anche perché quando dico una parola si  capisce 
cosa  sto dicendo.  La  cosa ideale, ed è quello che cerco di fare io,  sarebbe 
lavorare su  entrambi  i piani: per  cui  si sceglie un  determinato testo per-
ché permette di dire qualcosa e poi si  lavora  anche sul suono. Sono tre 
tipologie di teatro molto diverse tra loro.  Il  teatro di  tradizione,  quello 
d’avanguardia e  quello che cerca  di coniugare le idee di questi due sono 
tipologie di teatro differenti che lavorano su piani differenti.

Dal Capitolo IV.III.a della Tesi di Laurea di Erica Ruck, 
Università di Milano
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