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«Fleba il Fenicio, morto da due settimane,
Dimentico il grido dei gabbiani, e il gonfiarsi del mare profondo
E il profitto e la perdita.

Una corrente sottomarina
Gli spolpo le ossa in sussurri. Come affiorava e affondava
Passo le tappe della maturita e della gioventil
Entrando nel vortice.

Gentile o Giudeo

O tu che giri la ruota e guardi sopravvento,
Considera Fleba, che un tempo era bello e alto come te»

T. S. Eliot, La terra desolata
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Presentazione

Il senso e il rimbombo

«Il senso, qui, ¢ il rinvio, il rimbombo,

il riverbero: I’eco in un dato corpo — ossia il come
di questo dato corpo; o ancora, ¢ come il dono
a sé di questo dato corpo.»

J-L Nancy

Ma io credo che bisogna recitare (o scrivere), separati dalla tribu, ai
limiti del delirio, con bouche trés sonore, e incuranti di ogni galateo,
e certo infatti che la lingua comune non basta, non basta pit, forse
non e mai bastata, e bisogna persuadersi di recitare (o scrivere) una
fonetica del tumulto, e per essa nessuna dizione convenzionale, ma
recitare in pura possessione crudele, come dionysos laico, simulando
una voce mitica, infante, genuina, multipla, e offrendo, nell’artificio
solenne, il desiderio di chiarire le cose, un’offerta popolare di caden-
ze acrobatiche, e frantumi di melodia, come una recitazione (e una
scrittura) sempre trepidante e commovente, la sola strada per esor-
cizzare la violenza quotidiana, non per contrastarla pero, questa é
azione che non compete alla scena, solo per renderla eccezionale e,
cosi facendo, mostrare il suo nulla assoluto.

* ¥ %

Gli intrecci scenici, le simulazioni visive, le cicatrici di luce, 1 bran-
delli grafici, gli umori e tutto cio che esplicita in segno materiale
lopera, tutto cio che insomma agita le ombre al di la della pagina, é
di competenza esclusiva di chi realizza concretamente lo spettacolo.
L’unico indizio che mi sento di suggerire ¢ la divisione trinitaria del-
lo spazio scenico: una pedana rotonda al centro, quasi in proscenio,
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con ai lati, leggermente piu indietro, due teli rettangolari sospesi.
Sulla pedana — fantasma di scena ulteriore — imperversano a turno i
tre attori, ognuno accompagnato, in controcanto, dalla proiezione di
immagini, o di impulsi visivi realistici, sui teli. Se, ad esempio, nella
prima scena sulla pedana é U'attore-Prometeo, sui teli ci saranno ri-
spettivamente: 1) una donna sottoposta al waterboarding, tortura
che consiste nel tappare naso e bocca della persona e versarci sopra
dell’acqua per un periodo di circa 40 secondi, creando in tal modo
una forte sensazione di affogamento; 2) un uomo al centro di uno
stretto tunnel, impegnato in una corsa infinita, con getti d’acqua im-
provvisi. Quando sulla pedana ¢ il turno degli altri attori-
personaggi, il video proporra il tipico prigioniero di Guantanamo
allinterno di una cella di quella prigione dell’orrore, anche qui con
improvvisi getti d’'acqua.

* ¥ X

Sebbene ogni attore ha una sua idea della recitazione, tuttavia ci
tengo a ribadire che questi testi non hanno bisogno di qualcuno che
voglia spiegarli o interpretarli secondo il canone della dizione-
tranquillante. Questi testi, cosi tesi e oracolari, vanno bruciati
sull’altare della voce, proprio la dove lattore asserisce la propria es-
senza estasiata, offrendosi come stupefacente allegoria di liberta
possibile. Questi testi, insomma, hanno bisogno di attori che pren-
dono a morsi la parola, la disseminano in tutte le membra del corpo,
la ingorgano di suono e di rumore, facendola finalmente esplodere
in tutta la sua magnificenza. Se, cosi rumorosamente recitando, il
gesto attoriale coltivera una certa avversione al testo, interamente
rovesciandolo in trionfali esagerazioni, Uautore ne trarra giovamen-
to.

* ¥ ¥

I personaggi — esemplari contemporanei di alterita — vorrebbero
provare, mediante il linguaggio, un modo non usuale di rilevare la
trama del mondo. Si chiariscono, pero, in ragione non delle idee che
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trasmettono, ma della loro essenza teatrale: il loro senso é nella
connessione con gli altri personaggi che la storia presente del teatro
ci consegna. Bisogna riconoscere in queste figure:

Ambhed, detto Prometeo: Di quellabbagliante entusiasmo, di quella
brillante speranza per un mondo piu giusto e libero qui non é rima-
sto nulla. Qui agiscono certe forze immense che non si possono de-
bellare con la scrittura. E la storia di un corpo mutilato, la cui unica
colpa é essere nato dalla parte sbagliata. Non é stato cacciato dal
paradiso; semplicemente non vi é mai entrato. Qui ho solo messo in
forma le sue piaghe, mescolando frammenti del Prometeo incatenato
di Eschilo con testimonianze trovate in rete o tratte dal libro Guan-
tanamo di Carlo Bonini (Einaudi). Per non inabissarsi, per uscire
dall’esaltazione entusiastica del “migliore” dei mondi ...

Margherita, lultima anarchica: é la poesia che gira a vuoto, che non
si trattiene e che si trascina a fatica al di la di ogni sipario; é una vo-
ce che non comunica niente — se non se stessa; € la voce di un’attrice
che fa risuonare il linguaggio.

Nevio Gambula, U'autore rimosso: Anche una corsa, con tutta la sua
frenesia, priva di speranza ma necessaria, puo evocare, in modo al-
quanto frammentario, una meta superiore, impossibile da raggiun-
gere oggi, ma chissa, domani é un altro giorno e forse 1 passi, diva-
gando inesperti, si faranno sorgivi d arrivo, fossero anche solo diret-
ti alla propria arcaica morte. Non e una corsa biografica.
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Prima Scena

Prometeo incatenato (a Guantanamo)

Gabbia, unica certezza. Pavimento di cemento e ratti, gabbia infestata
da serpenti, ratti, scorpioni, ai confini del mondo. Unico terrore, gab-
bia cocente, di ghiaccio. Non un rumore, dentro la gabbia. Rinchiuso,
tutto tranne la speranza, gabbia inesauribile. Cuore che batte,
nell’abisso di roccia. Unico spavento, senza uscita.

Da tenere sotto controllo, questa gabbia e il mio corpo silenzioso, io
disperso alla fine della storia. Sempre e soltanto questa gabbia e il mio
corpo irriconoscibile, io e il mio corpo. Capo chino, occhi spenti, sen-
za volonta. Confuso, non sento le gambe, il rancore trionfa, buco nero
e gabbia che rode. Le ore passano senza pieta. Acqua infetta, cibo ava-
riato, non sento le gambe. Sangue, sudo sangue, sputo sangue, bevo il
mio sangue, declino nel sangue. Sempre e soltanto questo sangue. Se-
te, tanta sete, deserto di sangue. La vista mi cala. Lungo la costa sol-
tanto la mia fine, sempre e soltanto queste grate.

Io sono meglio di voi, grido a nessuno. Sono meglio. Perdo pus dal
naso. Una poltiglia di materia grigia mischiata a sangue e saliva. Pas-
sera, anche questa penitenza passera. Mi asciugo il viso, altrimenti
bevo il pus e vomito, mi asciugo, bevo, vomito. Luce sempre accesa,
nella gabbia. Gabbia di luce. Fotoelettriche e passi nella gabbia, ner-
vosi. Dormire, vorrei, perdere I’equilibrio, rovinarmi nel sonno, vor-
rei. Coperta sul viso, per dormire. Stanco, molto stanco, dormire. La
coperta sul viso, luce, marea di luce. Se dormo mi portano in isola-
mento, cinque giorni di isolamento, se. Devo resistere. Chissa fino a
quando, resistere. De. Andare, andare avanti e non arrivare mai. Oc-
chi spenti, senza meta. Andare, non dormire.
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Bastarda la luce, sempre e soltanto questa tempesta di luce. Come
hanno potuto lasciare che accadesse? Fuori dal tempo, stuprato in
nome dell’amore. Chimera la fuga, corpo alla deriva, sono molto solo
qui, solo, occhi spenti. Gabbia, e la morte s’insinua nel mio corpo, la
morte, rendendomi simile a putredine. Non c’¢ salvezza, non c’¢ re-
denzione. Occhi spenti, tanta sete, sangue. Il mio odio € la mia con-
danna. E la mia macerazione.

Devi stare zitto, grido a nessuno. Altrimenti si mettono i guanti e en-
trano nella gabbia e mi riempiono di botte e mi puntano la pistola alla
tempia e mi tirano acqua gelata e sul corpo nudo acqua e sabbia nelle
ferite e mi minacciano coi cani e mi costringono a masturbarmi e ad
abusare di altri prigionieri e ci godono loro che sono i giusti ci godono
i giusti nel guardarmi mentre lo metto nel culo ad un mio compagno e
poi mi attaccano le dita e le palle agli elettrodi e mi sodomizzano con
lampade e manici di scopa e canne di fucile e non devo gridare. Non
devi gridare, Ahmed, non devi insultare le guardie, rifiutare il cibo,
sputare, riempire di piscia, tirare la merda, alzare i pugni, sfidare le
guardie non devi cantare non devi ridere piangere pregare ribellarti e
non devi gridare il tuo nome, sei solo un numero, tu non esisti, tu non
hai nome, tu non hai, tu non. Attento, Ahmed, basta solo un minuto,
entrano e sei finito.

Gabbia rivolta verso il mare, non vedo nulla. Non vedo la spiaggia,
non vedo le onde, una enorme benda di nylon copre tutto. Mare,
spiaggia, cielo, non vedo. Lancio fitte grida dolenti e pianti, nel vuoto.
Il mio essere viene strappato dal mio corpo. Il mio corpo barbaro pre-
da di uccelli e bestie. Il mio corpo peccatore si prende ora il suo casti-
go. Occhi spenti, gabbia di fuoco, luce, sempre e soltanto una grande
luce implacabile.

Luce spietata, cielo vuoto, io alla deriva dentro la gabbia, gabbia ine-

sauribile. Corpo sfatto, parole vane, sangue mescolato a saliva, impre-
cando contro Zeus e i suoi eserciti.
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Catturato in Iraq. Dopo avermi sbattuto a terra hanno cominciato a
picchiarmi cacciandomi le dita negli occhi poi m’hanno spinto la testa
nella tazza del cesso e hanno tirato ’'acqua. M’hanno legato come una
bestia legato come un maiale pronto al macello e poi si sono inginoc-
chiati sopra di me prendendomi a calci e pugni. M’hanno trascinato
fuori dalla cella in catene legate strette da far sanguinare i polsi fuori
nel cortile e m’hanno rasato la barba i capelli le sopracciglia e alla fine
nudo m’hanno costretto a restare nudo nudo in una stanza ghiacciata
con le braccia sospese al soffitto da pesanti catene e le caviglie blocca-
te da anelli d’acciaio. Sono svenuto e quando mi sono svegliato non
capivo dov’ero non sapevo dove non. Ero sdraiato sopra a dei cadaveri
e respiravo a fatica respiravo il fetore del sangue e dell’'urina ma respi-
ravo e questo mi bastava. Ero dentro un container insieme ad altri ad
altri trecento stipati in un container stretti stretti talmente stretti che
le ginocchia erano pressate contro il petto. Trecento in un container
che subito cominciarono a soffocare stavo soffocando anch’io. Qual-
cuno fece dei buchi nel container con la mitragliatrice fece dei e I'aria
comincio ad entrare nel container ma sparavano basso e molti sono
morti per i proiettili soltanto venti persone riuscirono a scampare alla
morte venti persone si salvarono dalla carneficina, io ero tra questi.
Mi caricarono su un aereo. Incappucciato e ammanettato dietro la
schiena e affamato legato dietro la schiena coi ferri cosi stretti che do-
po qualche ora i polsi cominciarono a sanguinare sangue dai polsi. Al-
cuni miei compagni cominciarono a piangere come bambini come
bambini impazziti sentivo come un disco della disperazione e il loro
pianto mi straziava poi mi infilarono aghi nel braccio e sentii scorrere
una sostanza e il resto del viaggio lo feci in stato di incoscienza e
quando mi svegliai si era placato il grido del motore. Scendendo sotto
le nubi mi parve di sentire una voce come una voce metallica che
scandiva una profezia.

Benvenuti, diceva quella voce. Tutto il cielo era confuso, o forse era la
mia testa, ma quella voce me la ricordo bene. Il tuo corpo, diceva, il
tuo barbaro corpo sara preda di uccelli e bestie, il mio corpo si muo-
vera nelle sabbie mobili, pensavo, sprofondera piano, con mille tribo-
lazioni, a lungo sprofondera, il mio corpo nella punizione, corpo lega-
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to. Corpo obbligato, con le lacrime agli occhi, corpo confuso. Ancora
non morto, ma neanche piu vivo, corpo sudato, smembrato, trasfigu-
rato, in cui la morte appare come presagio, corpo aggredito.

Benvenuti, ripeteva la voce in una lingua che non era la mia. Come si-
bilo lacerante, benvenuti, il tuo corpo € un ingombro, sara la nostra
preda. Sotto le nubi, scendendo, solo quella voce metallica e il mio
corpo legato. Benvenuti, benvenuti alla base americana di Guantana-
mo, isola di Cuba. Benvenuti nel luogo della coscienza civile applicata.
Brucia il tuo passato, scorda cio che eri, fra poco piangerai ogni ricor-
do e il tuo corpo sara saccheggiato, fra poco il tuo corpo sara battuto,
comincia qui la tua carestia. Sono le 11.00 ora locale, aggiungeva quel-
la voce, avete giocato col fuoco ora spetta alla nostra esaltazione pa-
triottica bruciarvi del tutto sino a farvi diventare cenere, vi auguriamo
un gradevole soggiorno e speriamo di avervi di nuovo a bordo dei no-
stri aerei.

Cielo libero, pulito e onesto, cielo allarmante. Solo alla fine ci sara il
silenzio. Muori qui, mi dicevo. Qui muori, senza pace, tra le braccia di
un soldato straniero, pensavo. Cielo sbagliato, senza legge, e corpo ac-
cerchiato, circondato, confinato entro il perimetro della base. Muo-
versi nelle sabbie mobili. Colpevole, colpevole, solo io il colpevole, e
proprio perché colpevole fatto scendere nel piu fondo degli abissi.
Chiuso in quest’angolo, al fondo della storia. Nella polvere, in una
agonia destinata a durare millenni. Solo, internato, segregato, al di la
di ogni diritto, affinché il mondo dei privilegi si riproduca. Devo scon-
tare il castigo degli Dei. Portato sull’isola per imparare, quest’isola € la
mia scuola, per farmi devoto a Zeus padrone. E il rito del potere legit-
timo, sempre e soltanto questa ¢ la pena per chi ha cominciato a spez-
zare la sublime armonia.

Splendevo, io, tra le palme del deserto, difendendo dall’invasore una
terra che consideravo mia, dall’invasore, nella notte in cui le citta
s’illuminarono di traccianti, dopo aver rotto ogni legame, ero bello, io,
col vento potente della mia vita tra le mani. La mia vita ¢ la mia unica
colpa. Pesa questa colpa, mentre la vita mi sfugge di mano. E cosi che
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il mondo ha inghiottito Ahmed, Ahmed dalla faccia scura, prigioniero
perché non ha ceduto al bagno di sangue. Non avro piu la mia vita,
mentre loro, i giusti, i paladini, i liberi, i santi, i civilizzati, gli amore-
voli, i puliti, gli onesti, loro potranno riprendere i loro traffici,
gl’ignobili traffici, riprendere indisturbati le loro espropriazioni. Ah-
med dalla faccia scura non crede a cio che dicono, ma ¢ qui, sempre e
soltanto in un posto che non é il paradiso, che non €, un posto come
una gabbia inesauribile.

Io non sono come voi, grido a nessuno.

Questa gabbia e contro di me. Internato al di la di ogni diritto. Sulla
scena solo io, dentro la mia gabbia, nell’abisso di roccia. Senza gloria,
come malfattore. Il mio corpo si sfalda, sillaba dopo sillaba. Lo spirito
di gregge approva la mattanza. L'umiliazione & proclamata con men-
zogne. Fegato spappolato, io la preda nell’ebetudine felice degl’altri.
La preda recintata, al fondo della storia, in un’agonia destinata a du-
rare millenni. Devo scontare il castigo degli Dei. Questa la mia scuola,
per farmi devoto a Zeus padrone. Uno spettacolo degradante. E il rito
della liberta. E il rito della morte. Della liberta come morte. Tremenda
era la mia colpa, fattomi io ribelle al gendarme del mondo.

La mia vita € la mia colpa. Il mondo ha inghiottito Ahmed, Ahmed
dalla faccia scura, prigioniero a Guantanamo, isola di Cuba. Ahmed
non crede alla liberta. Ahmed non crede a nulla. Ahmed rinnega tutto,
rinnego Zeus e tutti gli dei, il papa e il dalai lama, rinnego la patria la
lingua ’anima la famiglia la societa la virtu rinnego la morale le idio-
zie in cui tutti credono e sputo sputo sul vostro ordine di ghiaccio, io,
Ahmed, in attesa del colpo di grazia, perché ho visto cio che avete fat-
to laggiu, dov’era la mia terra, ho visto i bambini resi letame da caro-
gne ora filosofi honoris causa, mutilati, bruciati, ingabbiati e ghigliot-
tinati sul patibolo della liberta, i bambini. Che cosa si nasconde dietro
il velo? Ossa, scheletri e cadaveri ammulffiti, cervelli aperti con il cal-
cio dei fucili, celle di prigionia, e infine parole di melassa che rico-
prono una oscena ricchezza, e gli abusi e i misfatti e le stragi
d’innocenza e le stragi per mano dell’onore patrio. Ahmed non & come
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voi, grido al vento.

Tutto comincio quando gli dei, collerici, presero a odiarsi. Monto tra
loro il contrasto e, dalle battaglie furiose che seguirono, ne usci come
unico vincitore Zeus. E fatale: emerse al potere chi aveva dalla sua la
forza bruta e I'insidia. Ma a Zeus non mancarono certo gli avversari, e
la sua ferocia spinse molti alla ribellione ed anche a sferrare colpi
d’inutile strage. E lo stesso Zeus, spesso, volle spingere alcuni a com-
piere atroci misfatti per avere poi la scusa per attaccare paesi e occu-
pare terre. Finché tocco alla mia terra. Finché i suoi eserciti, in forze,
invasero la mia terra, e in piedi non resto una sola casa, nella mia ter-
ra, a Bagdad, Falluja, Bassora. Sulle macerie soltanto cadaveri. E uo-
mini in uniforme correre concitati e giovani e donne e bambini pian-
gere davanti alle mura distrutte e si vedevano teste spaccate da grana-
te e cuori aperti da proiettili vaganti e la citta si vedeva la citta coperta
da un puzzo irresistibile, un puzzo tremendo di morte. E si sentivano i
tonfi delle granate e le esplosioni e il grido dei feriti e le urla dei mori-
bondi. Ero un medico. Quando cominciarono i bombardamenti mi re-
cai subito in ospedale e vi restai dentro, senza mai uscire, per setti-
mane, amputando gambe, cucendo petti, confortando madri o sorelle.
Piu del 70% delle vittime erano civili. Piansi amare lacrime davanti al
mio ultimo paziente: un bimbo appena partorito da madre morta.
Provai a salvarlo, senza riuscirci. Non ce la facevo piu. Quell'inferno
mi stava corrodendo dentro, stava soffocando la mia umanita. Scon-
volto, presi a girare per le strade, senza meta, finché mi ritrovai nei
pressi di una tenda dove si stava tenendo una conferenza stampa.
C’erano un generale e alcuni giornalisti. Il generale, che era il coman-
dante delle truppe che avevano invaso la citta, stava dicendo che ogni
resistenza era stata debellata e che non c’erano state vittime civili, le
poche delle quali erano dovute all’averle usate, i ribelli, come scudi
umani. Il sangue mi sali alla testa e mi lanciai su quell'uomo e strinsi
il suo collo e strinsi piu forte che potevo per impedirgli di dire altre
menzogne e strinsi finché un colpo alla testa non mi fermo. Fui porta-
to alla stazione di polizia di Gardez, dove venni prima picchiato e
quindi messo su un elicottero verso la base di Bagram, dove trascorsi
la prima settimana in manette e con le caviglie incatenate. Restai in
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una stanza illuminata 24 ore al giorno e ogni volta che per lo sfini-
mento prendevo sonno venivo svegliato dalle urla delle guardie. Mi
interrogarono sei o sette volte. Il cibo era poco e non avevo il permes-
so di parlare con nessuno. Spesso mi costringevano a rimanere ingi-
nocchiato e in silenzio per ore. Da Bagram venni trasferito nella base
di Kandahar. Durante il viaggio ero incappucciato con una busta nera
fissata con del nastro adesivo che mi veniva girato intorno al collo. Mi
avevano anche messo delle cuffie per non sentire. Una volta a Kanda-
har le cose peggiorarono ancora. In quella base era vietato guardare
negli occhi i soldati americani. Se lo fai, la punizione era restare ingi-
nocchiato con il capo chino per un’ora. Se ci riprovi, le ore diventano
due. Anche a Kandahar venni interrogato diverse volte, quindi, dopo
una settimana, venni spedito a Guantanamo, isola di Cuba.

E adesso mi chiedono conto delle torri che ho fatto crollare, degli in-
cendi che ho fatto divampare, delle epidemie, delle malattie che ho
provocato, delle morti e delle liste nere che ho stilato, e delle lame e
del sudiciume e delle orge e dell’'amore osceno che ho praticato, e del-
la peste e delle crisi e delle paralisi, e mi chiedono conto delle frasi
che ho fatto deragliare, di quelle parole terribili che mi sono ostinato
a fare sgorgare dalle mie labbra ferite, delle parole infette, delle parole
di marmo, delle parole silenziose che ho fatto risuonare nel deserto
del reale, delle parole alla deriva senza obbedienza, e di quelle ten-
denzialmente di senso, parole-verita, parole-differenza, parole-
attacco, di quelle parole piene di dignita e di storia, che non soppor-
tano la vergogna, che scartano l’afasia, di godimento e di sofferenza,
parole di fuoco che intaccano il tempo, mi chiedono conto. Ma senza
queste parole resta solo il vuoto, il vuoto insensato, e cala il silenzio
sulla tragedia di Ahmed, di Ahmed dalla faccia scura, detto Prometeo.
Parole del mio corpo segregato.

Camp Delta, Guantanamo, isola di Cuba, la nuova frontiera
dell’espiazione senza condanna. Gabbia rivolta verso il mare, gabbia-
incubo. Vedere le onde infrangersi sulla spiaggia, vorrei, le onde che.
Ma una enorme benda di nylon copre tutto. Mare, spiaggia, cielo,
epoca ripugnante. Non vedo nulla. Una punizione nella punizione,
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che chiude ogni angolo al pensiero, che blocca ogni sogno, ogni spe-
ranza, ogni assoluzione. Si puo rinunciare a morire? Piegarmi, voglio-
no. E monta in me lo sconforto e lancio fitte grida dolenti e pianti, nel
vuoto, lancio il mio delirio corporeo. E il mio essere viene strappato
dal mio corpo. Il mio barbaro corpo preda di uccelli e bestie. Il mio
corpo criminale, che ha peccato, si prende ora il castigo che merita.

Attendo la mia fine. Fisso il vuoto e lascio trascorrere le ore. Non c’e
piu niente nei miei occhi, buco nero e gabbia che rode. E un cancro
silenzioso mangia lentamente il mio corpo dannato. Tentai il suicidio,
un anno fa. C’¢ solo un modo per riuscirci: impiccarsi. Legai uno
straccio nel punto piu alto della gabbia, dove le grate si uniscono al
tetto in cemento, e feci un cappio all’estremita dello straccio. Vi infilai
la testa, lasciandomi quindi trascinare verso il basso dal peso del bu-
sto e del bacino. Il mio corpo ne resto piegato, ora a squadra, ora con
le ginocchia sospese, in preda a convulsioni terribili. I miei arti prese-
ro allora a battere in ogni direzione, governati da movimenti riflessi,
nell’eccitazione delle grida di aiuto che si alzavano dalle altre celle.
Sul mio corpo cianotico restarono, indelebili, segni celebrali e fisici.
Per disgrazia, restai in vita. Ma qualcosa, nel mio cervello, non fun-
zionava piu come doveva. Dalla mia bocca uscivano mugolii, stridori
vocali, penosi strazi. Ogni mia frase € ora un devastante delirio. Eppu-
re parlo, mi ostino a parlare. Al vuoto, alla cieca, invano. Come un pu-
ledro fresco di stanghe: morsicando il ferro e facendo guerra alle bri-
glie, la voce che m’esce dal corpo imprigionato &€ come la tempesta.
Sono prigioniero di un grande sasso, e il segugio volante di Zeus,
laquila striata di sangue, golosa, so che fara scempio di me, trasfor-
mandomi in cencio smisurato di carne. E fara festa, lo sbirro a forma
d’aquila, col mio fegato, una festa crudele. So che & questa la mia fine
designata.

Da allora, dal mio tentativo di suicidio, sono costretto a indossare il
cosiddetto “completo tre pezzi”, la cintura con una catena metallica
che conduce giu fino ai ceppi delle gambe e a cui sono attaccate le
manette. La cintura mi scava la carne, e le mie mani perdono sensibi-
lita. Per un mese, lo scorso anno, ogni giorno i secondini mi portava-
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no in catene fino a una stanza, mi facevano sedere, mi incatenavano a
un anello nel pavimento e mi lasciavano li, da solo, anche per otto ore.
L'aria condizionata mi provocava un dolore terribile alle ferite che
riempivano il mio corpo. Alla fine sentivo un bisogno fortissimo di pi-
sciare e tentavo di rovesciare la sedia, fino a cadere. Loro mi guarda-
vano attraverso uno specchio finto. Non appena me l'ero fatta addos-
so, un'agente donna entrava urlando: “Guarda cos'hai combinato! Sei
disgustoso”. Mi riportavano in cella per tre ore. Poi una guardia ri-
compariva e, nello slang di Guantanamo, mi diceva: “Hai una preno-
tazione”. Nuovo interrogatorio. E tutto ricominciava da capo. A parte
gli interrogatori, I'unica pausa in questa monotonia erano le docce e i
20 minuti di esercizi fisici, due o tre volte la settimana. Gli incontri
con 1'Mis, I'Fbi, la Cia e i servizi segreti militari statunitensi diventa-
vano sempre piu frequenti. Ci mostravano delle foto e ci dicevano:
questo tizio dice che hai fatto questo, questo dice che hai fatto que-
st'altro. Non era vero, ma tutto era ormai compiuto.

Senza scampo. Ormai incatenato alla roccia, con blocchi di bronzo
duri a slacciare. Non vedo esseri umani, né sento i loro suoni. Sento la
mia carne sformarsi, sfiorire. Prigioniero in questa landa di polvere
bruciata, in questo deserto d’inferno rovesciato, in questo campo di
detenzione dove non sono possibili neppure i sospiri, sorvegliato
dall’alto dal volo circolare degli avvoltoi in cerca di prede, di topi e di
rifiuti, dentro questo campo fasciato da due miglia di filo spinato e
sorvegliato da decine di torri di guardia, chiuso qui, ai bordi del mon-
do e di ogni coscienza, insieme a una discarica umana in catene, espo-
sta alla luce del sole. Che sollievo sara per me la morte, penso.

Nessuno creda che alla fine, come nel teatro d’una volta, questi nodi si
potranno sciogliere. Non c’e catarsi, in questa tragedia. Chi mi ha por-
tato qui, chi ha organizzato questa squallida commedia, questa triste
parodia d’un atto etico, loro, le muse accusatrici del mio delitto, han-
no eliminato anche ogni speranza. Tutto, quaggiu, si consuma senza
possibilita di risalita. Ho supplicato tutti gli dei, uno a uno, ma inva-
no. Nessun dio € mai apparso in questa cella, cosi tremendamente
umana e materiale, priva di ogni metafisica e di ogni trascendenza.
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Dov’era dio quando m’hanno torturato? Masticava lenticchie con i
fabbricanti di cannoni. E Allah? Dove si era rintanato? No, nessun
dio appare mai. Nessun dio potra mai avere in sorte il mio dolore. Io
sono meglio di voi, dico a nessuno.

Signori della corte, adesso conoscete la mia versione della storia. Inu-
tilmente mi avevano tagliato i piedi per impedirmi di fuggire. Tenen-
domi i piedi sotto il braccio, senza fare rumore sono uscito dal Campo
Delta, a Guantanamo, nell’isola di Cuba, nel mese di agosto dell’anno
del signore 2004. Giudicatemi colpevole, se volete. Non m’importa
poi un granché. Tanto, signori della corte, lo so bene: alla fine anche
laggit, in quel lembo di terra lontano dai riflettori, ci sara il silenzio.
Tanto silenzio. E la dove ora sorge quella conca della vergogna, le luci
si spegneranno, lentamente, una dopo l'altra. In quel luogo sorgera
una costruzione bianca e deserta, lambita dal mare e dal vento: una
lapide a futura memoria, su cui campeggera una scritta:
PROTEGGETE LE NOSTRE VERITA. E tutto intorno ad essa spunte-
ranno fiori rossi. Nelle cime delle torri di guardia abiteranno gli uccel-
li. Le tartarughe muoveranno i loro passi felpati sulla sabbia, accarez-
zate da una piacevole brezza, senza piu correre il rischio di venire
schiacciate da un carro armato. E le iguane e i cactus e le palme rifio-
riranno. Io, signori della corte, sono pronto ad essere riportato laggiu,
non ho piu paura. Fate il vostro lavoro: non siete diversi dagli altri e
io non riconosco la vostra giustizia. Tanto so bene cosa mi succedera:
alla fine giacero li, sul pavimento della mia cella, ormai piena di san-
gue, io, Prometeo, fautore del fuoco ai viventi, crollato a terra colpito
dal pugno di Zeus, a terra inalando I'ultimo respiro. La rupe si spac-
chera e Prometeo sprofondera per sempre.

«Proteggete le nostre verita» & un verso di Franco Fortini,
in Composita solvantur, Einaudi
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Seconda Scena

Mai la tua musa

oggi racconto

lingua sciolta racconto me stessa

senza pause queste linee incise nel bianco raccontano della mia
malattia

una disputa rozza e senza virtu e con molta cacofonia avanza la linea
nel bianco per raccontare

una foresta di ghiaccio in viaggio senza sole il sacco sulla spalla e
ghiaccio intorno manca il sole ed € pieno di pesci il fiume ghiacciato
ero insorta contro la storia sbattuta a terra cavallo in fuga e io a piedi
cercando rifugio ero vibrante nei passi finché ho smesso di avanzare e
sto ora ferma in questo bianco ancestrale

questa linea avida sbatte contro un muro si sgonfia il racconto

e la foresta brucia di ghiaccio e mi sembra una valle

nebbia si alza intanto cerco un rifugio

perduta

nella materia correndo verso la catena montuosa questa storia non
avanza

il sangue nel bianco e quando atterro col viso sul ghiaccio senza
dolore

e carezza il bagnato cercando la mia lingua

dopo la balbuzie o la montagna

dopo la montagna la storia comincia mi dico é tutto fertile laggiu oltre
il muro del bianco fuori da queste linee dove sono chiusa con la bocca
sul ghiaccio invocando una direzione e passando il tempo il sangue
del viso sul bianco e io in questa foresta adesso invisibile

mia traversata di nomi e luoghi spersa incrociando I'immane

NEVIO GAMBULA | MORTE PER ACQUA 18



spettacolo dei roghi nel medioevo della memoria

sfuma il bianco nel cono della foresta-vulcano

scempio ¢ il cammino e 'oggi

un carnaio di morte

questa donna ¢ una strega — dice la bocca di sogno marcio

€ una strega boccheggiante o un diavolo solitario

un mutante forse un vento di maestrale

€ una pagina nuda questa donna pagina crivellata di domande € una
lama nell'immensa distesa del bianco una vana e superba carne
ribollente di domande senza risposta o una gelida distesa o un
fangoso acquitrino su cui s’adagiano fantasie deliranti e insensate
una minaccia questa donna che pesa come 'aria o una nebbia del
silenzio o piu propriamente una strega rabbiosa nuda e splendida
come una farfalla di velluto che vola con ebbrezza su un cielo di chiodi
una strega? — mai domanda simile

mi fu posta ma la storia moderna

é piena di domande mal poste come quella che apri la modernita
stessa quando un indio accusato dagli spagnoli di stregoneria chiese —
cos’e una strega? — bruciando chiese

ci fai ’'abitudine al disgusto e segnare di cadenze il bianco

allontana il dolore dei secoli dei secoli dei secoli

qui regna un padrone assoluto — mi dico

un padrone che chiama cannibale il diverso

prete o re? per me non fa differenza

una festa terribile se ne sentira I’eco

anche oltre la montagna

in questa foresta di ghiaccio comincia a trapelare la notizia

chi non crede alle streghe non lo dice in fondo ogni potere comincia
con la lingua

ogni potere ¢ lingua é lingua ¢ lingua

un fabbro lavora una metafora concreta solo un’altra visibile metafora
d’un percorso che condurra al patibolo

percorso accidentato sino alla legna umida che prende fuoco a fatica
da questo carro scruto 'orizzonte e sento il fuoco ardere sotto di me
la linea ora brucia ed ¢ il mio racconto che si distende

con lucida memoria
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Silenzio.

Comincia, scopriro

da dove vengo ... Larva, crisalide, ho cominciato

da Joyce, Roma, serata afosa, un mosaico

di idee, di dichiarazioni, di storielle

minime. Con ritmo d’ossa frante. E quante parole.

Il vortice sbatte sul margine destro srotolo fuori dal corpo
sento la falena uscire dal bozzolo e dirigersi verso un’altra riga

e il corpo cambia. Ma soltanto un suono diverso

verginita perduta, tra le braccia di uno sconosciuto

sono io stessa differenza, e quindi ritmo

e armonia. Nei pressi di Jabés. Strane
complicita Il deserto in luogo della storia Li ¢ la strada, mi
dico procedere per frammenti, mescolando stili, voci,
intenzioni senza ordine apparente

é divertente. Potrei citare la musica

visioni periferiche, tempi, cadenze, strane molecole

tento, fallendo piu volte, il mio primo libro. Parola-corpo
corpo invadente, corpo-materia, in stato perpetuo

di battaglia. La vita prendeva posizione

contro la scrittura. Resteremo in pochi oltre

le frasi fatte Oppure il dio abbandonato, la voce scomposta

di Feuerbach, i versi sulla morte, e comincio a concepire il mio corpo
legato al divenire della materia nello spazio e nel tempo, coi piedi per

terra, senza ideali, al passo con la storia, contro i tempi, non

rinunciando alla memoria, senza profitto, senza amore, senza gloria,

al di fuori di ogni trascendenza. Il mio corpo caldo
il desiderio, il corpo invadente comincia a proporre la sua identita
tanto piu eversivo quanto meno

codificato. Liberarsi dalla religione. Poesia senza metro.

Manuali, prove, cancellature, altre scritture cadenzate.

Il metro si rivolge solo al metro. Ho deciso di sostenere tutto sul
ritmo.

Majakovskij, sul treno per Istanbul. Commozione.
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Il malessere del mondo, le idee non avanzano

senza corpo. Scrivere
€ un gesto solitario. Solitudine
tenebrosa. Un quaderno pieno di pulviscoli verbali

inghiottire il mondo evitando di raccontarlo

oppure la corporeita che si mostra

sonora. I primi segni

d’'un margine da superare letteratura del naufragio

i rottami del Titanic, Enzensberger, il naufragio di un secolo

la fine di una speranza. Scrittura frastagliata

piena di dubbi, di salti scomposti, confusa

il progredire esaltante della catastrofe

senza racconto.  Avevo smesso fin dall’inizio di credere nella
letteratura o nelle sue virtu pedagogiche o salvifiche. Cominciavo a
capire che la letteratura non deve rappresentare il mondo, lo deve
inventare. Tutto succede senza racconto.

Gadda, Vittorini, D’Arrigo. Al di la del realismo

o del reportage mascherato da letteratura.

Il problema del linguaggio. L’'incompiuto.

Sperimentazione. Resistenza.

Rottura epistemica.

La sera del 24 maggio 1995 vedo per la prima volta il Marat
interpretato da Artaud. Esistono molti modi per azzerare la
tradizione. Quello di Artaud e il piu ossessivo. Distruggeva ogni
riferimento alla tradizione e poi lasciava i pezzi sparsi, senza
preoccuparsi di rimetterli insieme.

Da Artaud ho appreso il disprezzo e il gusto per I'oltraggio.

Il ghigno della poesia. La sua crudelta. Alla ricerca della parola
esagerata anche il rumore e il silenzio un insieme

vibrante, Ovidio: sono ben aspri

iluoghi che tu percorri a precipizio Parola esagerata
corpo invadente, uragano e certezza, Christa Wolf, le sue frasi
cosi scalpitanti di senso, cosi festive e sofferenti, frasi

di marmo. Preferisco le parole poco gentili,

quelle di lotta, di disperazione, delle rose

preferisco le spine.
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Vorrei scrivere la pit grande straziante metafora della condizione
umana.

Silenzio.

Maledetta la domenica, resa
domestica ai bagordi e alle risa familiari, al sisma
del vino, maledetta

poi finisce la cruda

festivita, ed eccoti strisciare

sul lungomare della noia, allo sbaraglio

in questa nera solitudine, dove ogni lucidita
ti sputa in faccia lo stesso sbaglio,

cioe questo: una differente

poesia

scrivi, ti distrai, poi la rete
ti ritrae il disincanto, e vuoi reagire

eccoli, parlano tra loro,

non di un solo uccello ma di molti,

seguono la corrente, odorano di zolfo, si preparano

per I'ultimo inganno, mugugnano, dietro I'elegante profilo,
valori, grazia, qualita, nel regno delle lettere

legalizzano il nulla

insonne, senza lacci, vuoi reagire

vuoi fare della poesia il luogo del differire, della rivolta,
la solita storia di cui comprendi la futilita,

ma sei rimasta sola e non hai altro

da fare

telefonare, € fuori luogo, meglio inventare il verso piu irridente
e piu divertente, il pit bastardo dei versi, quello dove la critica
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tracima in batosta trasparente, senza curarsi della esattezza filologic
del detto, senza preoccuparsi troppo della decenza

il verso piu libero e giocondo, a sputare in faccia all'odor di sacrestia
che esala I'odierna poesia, cosi scritta da poetucoli col brevetto
tutti presi dall’anima o dalle forme, simili ad aringhe mendaci,
nell’aspetto

non preti, ma uomini, non parrucchieri, ma uomini

e merrrrrda per questa folla demente

oggi sei litigiosa, senza giustificarti vuoi far chiasso e fischiare

non vuoi credibilita, solo scrivere il piu fetente dei versi, il piu vero
senza medaglie al merito, vedi tutto bianco o tutto nero

Spirito € nome orrendo, Poesia, questo é certo, &€ produrre nuovo
deserto, e poi sei immorale, la tua ira, la tua angoscia,

la tua irruenza, non ¢ solo tua, € qui la differenza,

scrivi il piu efferato dei versi sapendo di scrivere

con voce non tua, chi muove la tua mano

¢ un demone collettivo, € un coro

di angeli neri, armato di spade, che grida il piu potente ‘fanculo alla
vita,

che grida I'insulto piu irriverente, lo sberleffo piu disperato, e lo
rivolge con lucida allegria, e col giusto odio, a questi spacciatori di
denaro falso chiamati poeti, superstiziosi poeti

delle forme chiuse e senza storia, seduti nel loro cerchio sciocco
spacciando per buoni versi che sono mistificazione, poeti

che si credono importanti perché un loro simile

spaccia cio agli ingenui, € il vecchio gioco

la solita squallida retorica

della critica

e merrrrrda per quella folla demente

viene ora il modo per controllare il ritmo

se cosl vuoi ragionare

di quale fetore sia degno di una sassaiola:
fetore di bocca collosa che testimonia deriva,
e restaurazione: non conta

il nome dei poeti, € il piacere
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di dirlo, questo conta,

e il piacere di saperlo,

un modo qualsiasi per segnare
la resistenza successiva, il verso
della tua resurrezione.

Silenzio.

A sera, quando s’oscura

ogni incontro e s’accende I'ora

delle rese e dei riposi, leggo del mondo

di come muore in ogni sguardo

la strofa soffice del fuori, che reclina sfrangiando
ogni guerra o lamento, e qui la pupilla

si lega alle parole di piombo

su foglie di moderno

papiro, scritte

incise nel cedro, giornali, riviste, libri, e navigo
nell’estenuante percorso accidentato

tra il nemico che odora d’esilio

in una lingua che non ¢

la mia;

i miei occhi appassiscono, vacilla la mano
avanzando su quella lingua

consumata, di pece

ch’alita spente verita in cui decanta un mondo che non mi appartiene

se non per sfida, una lingua che trasuda
storia-inganno, dove albeggia

lo scranno papale, lingua

criminale

non ti ¢ dato I’eterno, mormora

la nera lingua — se non preghi attonita
in tenebra e sale disperi, polvere
lebbrosa polvere sarai, anima

in pena perenne — se dio
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non saprai incontrare, nel gorgo di tomba
amara defungerai, larva
infedele — se dio non

cerco pace, cerco ristoro serale

nel nido domiciliare, e covo

domani tremando e dando le spalle

al refrigerio papale — tizzone che arde

mi guardo negli occhi fiutando il sonno, pace, ristoro benigno
e fervore di figa, aroma delicato del mio sesso

nutriente, saro io

il maligno?

ha profilo di rupe

il mio sesso femmineo, con siepe bionda davanti

alla cava-paradiso, ha profilo

di marzo eccitato, lieve

tenerissima anima

senza purgatorio, paradisiaca strofa di peli, ha profilo
d’oro ed ¢ fido ristoro per mani

e cazzi stregati, per lingue

di stelle, per devoti

amanti

fragola gocciolante, qui dentro sfarfalla il paradiso

stare negli avvenimenti, marzo

papale in ardente voto di castita, guarda qua, in questo sesso
acceso come sboccia una scrittura che abbellisce

la terra, guarda qua come irrora

di scintille le ombre

della notte: dileguano

i fantasmi al tuo servizio, o piaga papale, davanti a questa donna
di scirocco spoglia d’ogni pigrizia, guarda

e — qui! — affoga nell’insaziabile

infinito rissoso del rosso

Sesso —
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Silenzio.

Come vorrei, come scrivere piantando unghie nella pelle, vorrei
perché son stufa della pace sociale, pace scritta-finta, una scrittura
vorrei

non scritta, vorrei una scrittura criminale perché immorale,
insufficiente in sommo grado in limine mai, fuori

bordo, scrittura

orinale, per nessuno che ci sia

diverso da me, come fragile epifania, bel sapendo che non nasce
mai, tra le parole, cio che non duole, scrittura anale, si tratta

di scrivere cio che non sai, aprendo abissi o squarci, si,
balbettante, scrittura antinazionale, come vorrei

occhi d’alba e lievi, inquieti occhi

per vedere cio che non vedo,

scrivere cio che temo

ai piedi del tutto da rifare, da ripensare, da ricontare, e da raccontare
con altre parole, insistere con odori di carnai e una scrittura
artigianale, del disamore, mai — questo mai! — la morte
confessionale, forse maldestra, o rugiada

di bosco, almeno come pugnale

abominevole — qui, in tremito incerto — qui, nel lacerto

del mondo creato — qui, nel paese straniero — qui, nel territorio
accidentato — qui, dov’e strage di civili — qui, una scrittura

che viaggia e vede — qui, del corpo — qui, in tutte le mie effrazioni
— qui, luogo per luogo, senza uscita, al di qua dell’intorno e
anche qui dentro, in questo discorso disadorno — qui, in questo
enunciato

— qui, come avvisaglia tenera — qui, a caccia della giusta voce — qui,
nell’atroce

vortice papale, dove galleggiano squamosi individui eternamente
oscuri — qui,

in questo marzo fatale, dove rauca grido il mio No

ad ogni fede — qui, smorta in camera da letto

implorando che giunga a fare giustizia
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un cazzo di salsedine — qui, dove spira
un orgasmo che solo puo sfumare
ogni infamia — qui!

oui!

Silenzio.

LEI:

O sporca regina dei poeti,
voce ostile scandita

nel ballatoio festante

oggi d’acciaio, sconfini

come relitto senza nome

nel mare non tuo, fra le righe
intrecci pungenti spire

o ribollenti lenzuola,

o stronza pupa dei poeti,
voce di cava ereditaria

che quando I'inferno

invade l'iride ne scrivi
dentro desideri di veleno,

e puzzano gli escrementi
senza stile, come gemito

0 mugugno, puzzano
maliziosi. Dimmi, o porca
cavita dei poeti, del diamante
condensato in sottoveste
impudica, o del ritmo-bolero
gonfio tra le righe, del guizzo
cosmico o dei sogni

d’antica orgia, nel profumo
di lava, dimmi, o lasciva
puledra dei poeti, di cio

che macera nel guscio

del tuo sesso, di cio

che balbetta tentacolare,
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della boria, del turbinio, del tuono,
dell’arabesco gracchiante,

¢ rantolo nervoso, dimmi,

€ inquietante sudario, o poltiglia
vorticosa, ¢ mielosa ossessione

o storia polverosa, dimmi

perché questo eccesso

di negativita?

10:

Io spettrale visione, io fiaccola licenziosa, o impaurito frammento di
lava scriteriata, provo qui a digrignare i denti, inchiodando la mia
lingua in sibili di rocce infrante, senza obbedienza. In sosta
provvisoria sotto questo cielo di puffi addomesticati, di prigionieri
festanti, di grulli romei e di putte onorate, di monarchi di paglia e di
neri vescovi d’acciaio, di macerie borghesi e di proletarie assenze, di
cantilene assassine, io passo di corsa a sfregiare i monumenti,
dissonante, disperata, malinconica, cerco I'uscita di questo labirinto,
di questa riga che si sfrangia, di questo olocausto di parole, di questo
sghembo terremoto, di questo prometeico relitto, incurante del tuo
giudizio sul ciglio del burrone percorro la mia festa urticante.

LEI:

Hai voce soprana, d’airone
di cobalto, prodigiosa

voce celeste. Hai voce

a sbalzi, irregolare, d’organo
contratto, o di mare in secca.
Hai voce floreale, di brace
informe che nella spirale

si svela tortuosa, socchiusa
nel fremito inopinato

della lussuria. Hai voce

di goduria bavosa, ventosa
voce di medusa caliginosa.
Hai voce di baccante,
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lapplauso ti lusinga, lo sgorbio
che emetti sul piedistallo

della smorfia ti esalta,

hai voce rampicante. La tua voce,
Margherita, € un inferno

di rinascita, dimmi perché

il tuo respiro colma I'urlo

con dubbi blasfemi?

10:

Non ho reggia, io regina.

Non ho dimora, né asilo.
Bandita dal regno dei poeti,

in sorte avversa, cavalco
fantasie sconvenienti,

scialo negativita. Nelle acide
latitudini della rete — cloaca

per accattoni — incespico

nel mio piede impazzito,

nel fragore malfermo, nei nitriti
stampellati. Vergine canaglia,
torno ora nel mio guscio,

al mio vuoto, al mio essere
senza-dio, al mio simulacro
femminile-maschile, torno

nel fondo di me stessa,

al mio miele. Cieca, come zavorra,
confusa, senza chiesa, ripeto

cio che mi insegno mio padre,

a voce di libellula, muta

e urlata, furiosa e oscena, chiusa
nella mia misera carcassa,

per mero gusto, con voce

di boato, di crollo, di schianto,
nella lunga notte del mio risveglio,
con serpi in gola, con gola
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trafitta, come aurora
ripeto: se vedi nero

spara a vista, o € un prete
o € un fascista.

Silenzio.

E io non sono altro che la donna di dio
rimossa e rinchiusa tra libri allora cerco un passaggio
una fessura per liberarmi nella storia infetta
i domestici i vigilantes di dio mi cercano
falangi ipotetiche che amano le brucianti
dimostrazioni del cattolicesimo zelante
masse devote
missionari, sbirri a frotte, sgherri ecclesiastici

e mass-media ch’eseguono entusiastici
il verbo e il verbo stringe
i miei fianchi

oh! in questa che € la mia punizione
vedro affermarsi I'orazione dei saltimbanchi
della pieta religiosa: essere nata donna di dio
é la mia disfatta.

Allora io leggo Bagnasco

e non ci casco, io non credo
al losco discorso, piuttosto
m’attacco al fiasco.

Non si nasce per essere servi

E io non sono altro che la donna di dio

nella foresta m’apparto tra gli alberi che imitano il vento
in compagnia d’'uomo casuale cerco il mio passaggio
perdo la voce raccontando e grido durante il coito
ricambiata tutta la notte aderisco al suo petto

un uomo giusto, e sono nei guai: ho tradito dio
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con un cucciolo di ateo, per liberarmi da matrimonio
dov’ero solo trofeo

non chiedo perdono, amare
non € peccato, ero sola

col mio corpo profumato,

ho amato Dolcino per diletto
e non mi pento.

Frate, frate Dolcino, la tua colpa?

— il rifiuto della Chiesa di Roma e una vita da pacifista integrale
a muover le labbra predicando in piazza contr’ogni bottino

una vita di santa coscienza che rifiuta ’'accumulazione

il possesso la ricchezza il potere, che di poverta

ha fatto voto di rivoluzione

perdono per tutti i malfattori, la Chiesa concede
non per tutti pero, per gl'imitatori di Cristo

non c’e scampo, per i semplici I'incendio

o le sbarre, e la predica in cattiva fede

Il mio nome ¢ Margherita —

sono Margherita di Trento, e io non sono altro che la donna di dio

son’io che ho scelto allora una lingua diversa, una barbara lingua
che fa del corpo liberato una leggenda e una protesta

sui letti in bella mostra, ali di farfalla seni di mora

testa di capro, danzo il mio sabba mostrando le mie leccornie
strisciando sopra i petti ridendo e stringendo le gambe

per guardare gl’occhi spegnersi di piacere

cerco una nuova forma di bacio

senza radici

Frate, frate Dolcino, dove andate?
— vado a Serravalle, per predicare
un regno ospitale, e se vorrai

tra i tuoi seni soffochero
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ogni dominio spirituale

Ma i vescovi e il papa bandiscono una vera e propria crociata e un
forte esercito parte per la Valsesia per farla finita una volta per tutte
con Dolcino e i suoi devoti che chiedono una chiesa alternativa alla
santa romana chiesa e inizia nel 1304 una guerra contro la comune
eretica di Dolcino e dopo scontri sanguinosi e assedio estenuante
arriva l'ultimo assalto e la carneficina mentre Dolcino e Margherita
sono catturati vivi

lei donna bellissima una volta fidanzata di dio ora gonfia di paura
stretta ai ceppi e Margherita rifiuta nonostante la paura di morire
rifiuta di abiurare e sceglie di restare fedele al suo ideale e all’'unico
uomo che 'ha trattata alla pari da donna e non da serva bollendo tra
le flamme dalla gola fara uscire un rombo disperato e quando la pelle
comincia a sciogliersi per il calore avra solo la forza di mandare
bagliori sorprendenti d’amore

bruciando rinasce Margherita nel nome di tutte
e ogni donna vivendo sa che vivere diversi
e possibile

Silenzio.

A questo punto posso dire, quasi di-disperata, che la be-bellezza
giova: anche cadendo nel mare senza ragnatela a protezione
canti, canti da so-sola con I'odore dei fichidindia,

mentre ascolti il tuo canto crepitare

d’urlo: come divagando, cre-canti

mentre precipiti, ge-gemme

di miele, mirto e altre

delizie palpitano

nei tuoi occhi aperti senza sforzo: é certa la caduta, come ce-certo
e il ce-cielo che si allontana e gli antichi pe-pensieri

sul globo e nel tuo grido

un po’ di nostalgia c’e:
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canti, con voce-ce di sirena, nella dolce-ce-zza del volo, e senza
canovaccio

di paracadute, ormai morire ¢ questione di un attimo: ma tu
canti-tu, con grido-farfalla, nell'incanto-tu

del basilico, in un salto-alto-can-tu

di trenta metri, destinata al mare che si avvicina

sempre piu veloce-tu: canti, il grido muore

nella bellezza della macchia mediterranea e della roccia calcarea,
canti antiche strofe d’addio, tra ’oleastro e il carrubo,
sfregiando la memoria: canto-spina, canto-orlo,
canto-pantegana, canto-degrado, canto-serpe, con la pupilla rapita
dall’erica, dal lentischio, dal corbezzolo, dalla ginestra

dei carbonai: ormai imbruna lo sguardo,

ma quel giallo che non tollera

il gelo, quella rusticita leguminosa,

sai che sara la tua ultima visione, la tua ultima chiosa, prima di
restare ru-ruggine di sabbia

lungo la scarpata, dove la vegetazione € rada senza approdo,
nel pendio marginale, povero e sabbioso: tu ormai

prossima a a-spa-sparire-tu, ma sparendo

ad arricchire di azoto i suoli

col tuo canto:

addio Lugano bella ...
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Terza Scena

Una corsa a vuoto

Parlo quando ormai la fine appare nitida allo sguardo, da questo pun-
to artificiale dove mi ha scaraventato la corrente, tra spruzzi violenti e
ghiacciati e squadroni della morte. Ho ancora le mani rattrappite e
piene di graffi, eppure questa lingua, benché in difficolta, riesce a farsi
strada: ti racconto cosa m’¢ accaduto. Per piacere, non considerarmi
un pazzo. Quello che dico, delirante all’apparenza, e fors’anche assur-
do, ha una sua verita; non ¢ il frutto di un incubo e tra le parole, oltre
al tanfo di putrefazione, trovano eco i lampi di una storia plausibile. E
bello quando le labbra si schiudono e la legge marziale sembra inter-
rompersi.

Ti parlo da un buco leggermente rialzato da terra, ricavato da una
crepa. Sono nel mio buco terminale, se cosi posso esprimermi. A mani
nude, grattando nervosamente la roccia, e senza badare troppo
all’aria gelida, ho scavato uno spazio appena sufficiente a contenermi.
Ora tutto e torbido e odora di stagnazione. D’altronde, la massa
d’acqua che ha invaso il tunnel, col suo furente ribollio, ha reso tutto
fosco, e il cumulo di relitti emette puzzo d’escremento. L'impeto dei
flutti, che in nessun modo avrei potuto evitare, mi ha sbattuto contro
alcuni spuntoni di ferro e I'urto € stato violento. Ora sono qui, in que-
sto sussulto delle circostanze, e sono ferito, e non mi pare possibile
riprendere la corsa, trattandosi della frattura delle gambe in un di-
scorso in cui la corsa si mangia quasi tutte le frasi.

Eccomi nella sconfitta perfetta. E queste macchie, che non ho modo di

cancellare, sono il sangue uscito dalle unghie mentre cercavo di allar-
gare la crepa. Vedevo il sangue uscire e non me ne curavo; spostavo le
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scorie putride e il sudore m’incollava i vestiti alla pelle; se aprivo la
bocca era solo per prendere fiato e il sibilare delle acque, defluendo,
comunicava un senso funesto ... Tutta la notte ... Per fortuna i movi-
menti che facevo allontanavano via il freddo, e cosi lo scavo procede-
va. Volevo costruirmi un riparo, ben sapendo che non mi era piti con-
cesso alcun riparo; infatti, mi guardavo le mani insanguinate e pensa-
vo che stavo costruendo la mia tomba. Una triste parodia di una tom-
ba. Queste macchie sono la parte di me che ti rendo con dolore. Scusa,
se puoi, o tu che ascolti, questa inevitabile caduta di stile. Talvolta il
sangue, nella sua semplicita, ¢ da cogliere come un’espiazione.

Tutto & ormai compiuto. E venuto a cessare il futuro. E manca il con-
forto. Tutto, in questa specie di tana fitta di vuoto, fa di me una crea-
tura guasta e insensata. Non c’é applauso o eco, qui, né catarsi. E non
c’e piu scampo, per me. A onor del vero, non c¢’¢ mai stato, giacché il
mio approccio, per quanto decoroso, avveniva all'interno del viluppo
d’'una fuga precipitosa.

Vuoi la verita? Ascoltatore carissimo, vuoi sapere quale percorso ro-
vinoso mi ha sigillato dentro questo buco? O quale castigo indicibile?
Me ne dovevo andare, questa € la verita; altrimenti il villaggio mi
avrebbe annientato. Brutti musi come te non ne vogliamo — ripeteva-
no i Saggi. Non sei idoneo a condurre una vita normale. Ecco, da
quando, ragazzo, ho festeggiato il mio primo atto di disobbedienza,
tutto ¢ cambiato. Non sono piu stato al mio posto, sottraendo la mia
vita alla squallida commedia della convivenza; ero io stesso che esige-
vo la mia esistenza, non piu vincolato alla tranquillita del ruolo. Vole-
vo salvarmi dal destino gia scritto e per questo, come saetta inaudita,
cominciai a correre. Celebravo, con una corsa ubriaca, la mia candida
e beffarda alterita.

Una corsa ubriaca e pignola, che era in se stessa atroce, ma che per
nulla al mondo avrei evitato di cominciare. Una corsa calcolata. Verso
dove? Trappola o redenzione, che importa? No, non riesco a spiegare
la mia devozione a quella corsa. Ero complice del mio stesso desiderio
e la vertigine guidava il mio istinto: per mille vie, in direzioni solo
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mentali, talvolta con vocazione suicida o seguendo curiosi itinerari la-
stricati di piacere, lasciavo schiudere la corsa. Io so che quella corsa
aveva per me un fascino irresistibile.

Tutto comincio di settembre, a tarda sera. Comincio cosi, con me di
fronte alla tenda del capo tribu, e le orecchie tese ai discorsi dei gran-
di. Notai un vecchio dalla barba folta e sbiancata dal sale. Si era mes-
so a parlare con voce pacata. Disse di qualcosa di poco pulito, di abi-
tudini ossificate, di situazioni pericolose, dei significati impliciti della
partitura suonata dalle pale dell’elicottero e di altre mostruosita. Ogni
tanto s’interrompeva per guardare le creature mute che gli stavano in-
torno, di cui probabilmente era la coscienza critica, oppure fermava lo
sguardo rapito verso oriente. Gli elicotteri, intanto, sorvolavano il vil-
laggio, e alcuni uomini, silenziosi, costruivano clave legando sassi ap-
puntiti a rami di quercia.

Raccontano favole — disse il vecchio indicando l’elicottero. Favole in-
ventate per farci approvare il giro di vite. Ci vogliono ciechi. La posta
in gioco € la nostra stessa esistenza. La platea era evidentemente im-
barazzata. Intorno al fuoco si era radunata tanta gente. Hanno lascia-
to le tende e per due, tre ore, ognuno cerchera, senza riuscirci, di ma-
turare un giudizio; perché I'eta dei segreti non si lascia raccontare. Al-
tri risponderanno con indifferenza, o addirittura con noia, e intanto
diversi oratori si sforzavano di rassicurare la platea.

Continuavo a fissare il vecchio dalla barba bianca, senza sapere per-
ché. E mi annotavo alcune sue frasi: il Governatore che s’inginocchia
davanti al Grande Sacerdote, i cadaveri asportati segretamente, il di-
spregio delle regole, il ripristino della garrota e della tortura per otte-
nere informazioni, i soldati eccitati durante le retate, le disposizioni
che autorizzano la polizia ad arrestare chiunque non e d’accordo,
labolizione del cerchio degli anziani. Aveva parlato con calma. Piu
che le parole, che furono terribili, mi colpi il tono: non lasciava spazio
al conforto. Ah, € cosi — pensai. Non c’é alcuna speranza. Tolto ogni
schermo, la realta € vortice di strage e timore.
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Ma tu non ci hai ancora detto cosa possiamo fare — intervenne uno ri-
volgendosi al vecchio. Gia — fece un altro. Tu sei un contrabbandiere,
sei abituato ad avere a che fare con le guardie. Guardaci — riprese il
primo. Esausti, pieni di debiti, male armati, ed ora anche circondati.
Non possiamo che cedere alle loro richieste. Eppure io vi dico che c’e
un’altra possibilita — s’infervoro il vecchio. Il fatto € che ...

Parlo con gli occhi umidi, e credette d’aver detto tutto, ma non seppe
essere convincente: troppo solo, troppo impacciato, e le luci degli in-
cendi che tremolavano in lontananza non erano sufficienti per scalfire
la credulita popolare. Dominare il vortice e divenire creatori della
propria storia — queste ultime parole sussurrd sconsolato. Per due
volte il vecchio indico l'orizzonte lontano, ma non riuscendo a sugge-
rire neppure la vertigine d’'un miraggio si alzo e se ne ando verso il
mare. Una sola goccia d’acqua salata vale piu delle macchie multicolo-
ri della morte — disse voltando le spalle al villaggio e prendendo il
sentiero verso sud.

Voglio arrivare alla madre di tutti i dolori — pensai guardandolo allon-
tanarsi lentamente. Niente piu tratteneva il mio istinto di correre al di
l1a di quel tempo. Poco dopo mi alzai e cominciai a seguirlo.

Il vecchio si diresse verso il porto, fermandosi piu volte. Si voltava in-
dietro, guardava le stelle, prendeva appunti sui bordi di una mappa, e
poi riprendeva a camminare. Lo seguivo con cautela, senza farmi ve-
dere. Era inquieto, trasfigurato, e nel tragitto continuava a cercare i
segni delle insidie e dei ristori. Sulla strada, pero, c’era un cane. Una
grossa bestia, spinta dalla fame, si stacco dall’albero e piombo davanti
a me. Ero scosso fra tremiti nervosi. Il vecchio si avvicino, tenendo in
mano un bastone. Perché mi segui? — disse. Non lo so — risposi. Il ca-
ne avanzo verso di me, ringhiando. Nelle pupille del cane leggevo una
sfida. Nelle mie si poteva ascoltare il soffio leggero dell’angoscia. In
quelle del vecchio un epilogo che sarebbe venuto presto. Guardai il
cane fuggire inseguito dal bastone, allora smisi di tremare. Il vecchio
si sedette su un tronco, invitandomi a fare altrettanto. Sudava e strin-
geva tra le mani la mappa. La apri. Era un unico foglio piegato in se-
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dici parti e disegnato a mano. Di grazia, bambino mio — disse. Quale
auspicio ti nutre? Ascoltare i secoli — risposi con irruenza. I Sacerdoti
si vogliono impossessare del mio piccolo angelo guardiano. Cos’é? —
disse il vecchio. Ah! — sospirai sorpreso. Non credi che esista, in
ognuno di noi, la scissione tra il soffio sottile e il corpo abietto? Io non
credo ai Sacerdoti — ribatté secco il vecchio. Subentro un silenzio lie-
ve, dove si udiva molto vicino il crepitio delle mitragliatrici.

Si trattava di una mappa credibile, redatta nella totale consapevolezza
dei metodi di rappresentazione cartografica e soprattutto capace di
proporre una veduta d’insieme del territorio. In un certo senso, una
carta che rappresenta filosoficamente il mondo. Si direbbe basata su
un sistema di rappresentazione mobile, dove gli spostamenti possibili,
suscettibili di un numero limitato di varianti, sono parte integrante di
esso. Lo sguardo oscilla — biascico stentatamente il vecchio; e con lui
cio che esso fissa. Le cose si spostano, le strade, i paesaggi, le lingue, il
tempo stesso diventa un tratto germinale, colmo d’immensita e, in-
sieme, di paralisi — lo ascoltavo nell’'odore di nafta bruciata.

Questa linea — replico il vecchio mostrando un’altra mappa; guarda
questa linea sinuosa: tutto € congelato, lo sguardo non ha movimento,
s'immobilizza; non c’¢ tensione tra il soggetto che osserva e gli ele-
menti, I'atto di spostarsi e sacrificato a un amore perverso della preci-
sione. Questa ¢ una mappa senza impronte — disse picchiando col dito
su quella che sembrava essere una carta geografica scaricata da inter-
net. Amore del reperto — brontolo appallottolando la carta; infanzia
della cartografia. E getto lontano quella descrizione.

Le mappe ingannano — disse sospirando; io non cerco una raffigura-
zione esatta di fiumi, laghi, montagne, citta, relazioni: io abito in esse;
le immagini sono strumenti: devono tradurre cio che si offre allo
sguardo allo scopo di renderlo non familiare. Vedi, piccolo — disse con
voce paterna; qui non c’e¢ nessuna gerarchia metafisica: tutto e di-
scontinuo, risveglia, segna differenze; e le cose sfuggono allo sguardo,
non si fanno rinchiudere; la natura, il lavoro, le strutture sociali, non
si accordano a nessuna mappa, che sempre ci apparira grossolana,
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imprecisa e con evidenti errori di proporzioni e di orientamento, e
percio conviene svincolarsi dall’accuratezza per rendere il movimento
segnando l'instabilita delle relazioni, I'andamento contraddittorio
dell'insieme, I'inequivocabilita della sintesi.

Come ti ¢ saltato in mente di seguirmi? — mi domando d’improvviso.
Perché non volevo piu stare fermo — risposi con naturalezza; e le abi-
tudini del villaggio non mi convincevano; ed io non volevo piu stare
fermo.

Restammo nei pressi di quel tronco per tre giorni. Il vecchio dalla
barba bianca ed io, allora ragazzo. Il vecchio, con la mappa nella sini-
stra e un bastoncino fra I'indice e il pollice della mano destra, ispirato
da una sapienza millenaria, trasmetteva il piacere per la mescolanza
dei paesaggi e per le lingue ibride. Continuando a spostare il braccio
all'interno di quella morfologia incomunicabile, mostrava le stazioni
del suo viaggio, quelle ipotetiche, legate a promesse incerte e abitate
da relazioni sconosciute, e quelle reali, gia attraversate e gia meditate,
alcune delle quali tragiche, come il punto del silenzio fluido delle ac-
que, dove mori sua moglie.

Era gentile, con me, il vecchio. Quando riprese il suo discorso, afferrai
solo qualche frammento di frase. Ero stanco: le palpebre facevano fa-
tica, il collo si piegava di lato, la gola secca; tre giorni passati ad ascol-
tare storie di linee costiere e di misteri, di chiarori abissali e di fauna
meravigliosa, di vagabondaggi senza meta e di santuari dell’effimero,
di luoghi che stanno sparendo e di verita sconosciute, di dettagli e di
ombre, sempre allo soglie del passaggio tra immaginazione e intelli-
genza ... Ricordo che a quel punto il vecchio mi disse di riposare. Re-
sterai qui? — chiesi. Il vecchio rispose alzando le spalle. Si tolse la
giacca di pelle e la poso per terra, infine mi prese per mano e mi fece
sdraiare. Anche stavolta il gesto si fece paterno, e sdraiatosi vicino a
me, dopo aver riposto la mappa nella sacca, aspettdo che mi addor-
mentassi e, dopo avermi infilato nella tasca una serie di fogli, svani
per sempre.
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Qui, nel labirinto di vicoli dove sono ora costretto, o mio ascoltatore
casuale, in questa grande grotta fatta di roccia e acqua stagnante, la
coscienza si appaga del ricordo. Quell’incontro, e quel viaggio comin-
ciato seguendo le orme di quel vecchio barbuto, non ¢ che un momen-
to di una caduta che sara per me dolorosa. Ma finalmente, stringendo
quei fogli tra le mani, comincia a correre nella dinamica senza requie
del mondo.

Correvo, dunque, con un certo orrore di me; calcolavo ogni passo,
mentre gocce di sudore sempre piu spesse rendevano pesante la cor-
sa. Ogni incrocio un groppo in gola. E stavo correndo anche stamatti-
na, prima di crollare sommerso dai flutti inevitabili. Correvo tra ratti
e ragni. Mi ricordo che esitai una frazione di secondo di fronte
all’ennesimo bivio, poi svoltai a destra, dirigendomi verso un buio
sottile, poco rassicurante eppure familiare. Correvo, come sempre
confuso, incerto sulla direzione da prendere. Seppellito in questo ma-
ledetto tunnel, cercando un’uscita correvo sghembo su un terreno po-
roso e sabbioso; e cercando di mantenermi in vita, benché murato
dentro questa tomba di roccia e cunicoli. Il resto del mondo, senza
dubbio, mi credeva scomparso, ma per me quella corsa rappresentava
qualcosa di molto semplice: ero vivo, e probabilmente lo sarei rimasto
ancora per un po’. Molto bene — pensai; se le mie gambe reggono an-
cora il peso, allora riesco a uscire. Sopportavo il dolore: correvo legge-
ro in quel deserto. Non avevo nessuna certezza che potessi sopravvi-
vere una volta trovata l'uscita, eppure continuavo la mia corsa; non
c’era davvero nessuna speranza al di la del tunnel, ma guardavo il
buio e gettavo il mio corpo contro quella fonte esatta di disperazione.
Follia, macchinosa follia; sperare nella disperanza: cosa c’é¢ di piu fol-
le?

Il tunnel dove stavo correndo, completamente avvolto nel silenzio,
trasmetteva la sensazione di non essere stato mai attraversato. Erano
ormai settantasei giorni che stavo correndo li sotto, alla velocita me-
dia di 3 chilometri all’ora. Avevo sviluppato un’ottima capacita aero-
bica, e quella di utilizzare 1'ossigeno della respirazione per ricostruire
I’energia. Ogni nove chilometri una pausa per bere, ogni diciotto una
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per bere e per mangiare, ogni ventuno una pausa piu lunga per ripo-
sare. Da settantasei giorni stavo correndo dentro questo ampio tunnel
a dieci metri sotto il livello del mare, senza mai incontrare il portello
che lo collegava all’esterno. Settantasei giorni; da quando, cioe, mi la-
sciai cadere, gonfio di terrore, dentro quella maledetta galleria, che
successivamente, risvegliandomi da un lungo coma, avrei scoperto es-
sere parte di un dedalo di vie sotterranee, coperte da un leggero strato
di acqua gelida e sporca.

Settantasei giorni prima fuggivo, ad esempio. Ora, supponiamo que-
sto: stavo fuggendo da un pericolo; € plausibile. Prova a immaginare
la scena. Entrano in casa, sono in cinque; ti chiedono di seguirli al
comando di polizia. Mentre sei li che t'infili i pantaloni, con una certa
confusione ma insistente, ti sovviene il pensiero del prigioniero porta-
to nel cortile e giustiziato cosi, per il semplice gusto di vedere il cer-
vello schizzare via dalla testa. E un attimo: quella rapida visione ti
spinge a fuggire. Sai che non esiste, che non puo esistere alcun rifu-
gio, ma in ogni caso spegni l'interruttore e, approfittando dello smar-
rimento dei poliziotti, ti butti fuori dalla finestra e cominci a correre.
Nei giorni seguenti, quando la stanchezza prese a bruciarmi il torace,
mi accorsi di aver corso col viso squarciato e una scheggia di vetro
piantata nella guancia. Sebbene la scheggia fosse ingombrante, non
ebbi pero la forza di estrarla, e bevuta ’acqua di una pozza mi acca-
sciai esausto, mentre il cielo si riempiva di una luce rossastra carica di
retate e di esecuzioni sommarie. Mi bruciavano gli occhi. Accadde do-
po giorni: sentii una stretta gelida afferrarmi prima alla gola, poi alle
gambe; nel pomeriggio, diciamo verso le cinque. Il primo sembrava
d’acciaio; il secondo, con occhiali neri, un blocco di ghiaccio. Lottai
invano per ore, finché precipitai come da manuale, fin giu, fin nella
palude, fino a quando, con i polmoni ormai pieni di fango, trovai rifu-
gio sotto un ponte. Restai nascosto tutta la notte. Quando vidi il profi-
lo dei miei inseguitori svanire, mi affrettai nel risalire I'argine, poi mi
spostai deciso verso il bosco. Corsi il rischio di venire scoperto almeno
un paio di volte, specie quando, accorgendomi che c’era qualcuno che
stava gridando, mi sollevai con tutto il corpo esponendomi alla vista;
per mia fortuna chi stava manovrando la garrota non si accorse di me.
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Fermarmi o proseguire? Mentre formulavo mentalmente questa do-
manda, giunsi nei pressi di un’altura; mi arrampicai il piu in alto pos-
sibile, poi si stacco un pezzo di terra e fui sospinto all'indietro, finché
crollai dentro un buco nero. Faceva freddo e uno strano vento soffiava
in quell’oscurita; un vento regolare, tanto da sembrare il prodotto di
apparecchi di ventilazione. Molto bene — dissi scavalcando la carcassa
di un cane. Non mi piaceva I'idea di correre sotto metri e metri di ter-
ra, ma cominciai a correre anche li sotto, in quel labirinto sotterraneo,
che spesso prendeva la forma di un cunicolo stretto e tortuoso. Corre-
vo e la corsa toglieva il fiato. Correvo lungo il tunnel, con i piedi den-
tro I'acqua gelata. Il mio unico proposito era trovare l'uscita.

(L'attore si spoglia sino a rimanere completamente nudo)

Continuava a correre cercando un indizio di passaggio. Si fermo a un
angolo e osservo, sul muro alla sua sinistra, un’incisione. La vista di
quel particolare segno non lo tranquillizzo, e tuttavia sorrise; era il di-
segno di una citta rovesciata. Strano — penso. Non c’é logica nella di-
sposizione degli edifici. Cupole, colonne, archi: un’architettura strana,
disordinata, probabilmente frutto della follia. Fisso ancora una volta
il disegno, finché riprese la corsa che spezzava le gambe. Nevio
Gambula si accorse che dietro di lui stava cominciando a formarsi una
fila di topi, e un paio di loro gia tradivano espressioni di fame. Troppi
— penso. Sarebbe stato chiaramente imprudente tentare di catturarne
uno. Esplose, in direzione del branco, un paio di colpi con la sua Ma-
ruzen mp 5Kk e si fermo per osservare il banchetto; poi riprese a corre-
re. Doveva trovare l'uscita. Era possibile che il portello fosse sorve-
gliato. Non poteva saperlo. Era fiducioso? Non proprio. Ma continua-
va; correva. Non sapeva come si sarebbe comportato una volta fuori.
E le espressioni, il piu delle quali ostili, che ricordava di aver visto sui
volti degli altri gli dicevano che era pericoloso essere diverso. Doveva
restare nascosto, osservare da lontano, far finta di essere come gli al-
tri. Chi di voi sara lui?
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NevioGambula

attore, scrittore, formatore

Nevio Gambula ¢ nato il 14 aprile 1961, in Sardegna. Abita a Verona
dal 1999, dopo aver abitato per 32 anni a Torino. Ha lavorato come
insegnante di sostegno dal 1981 al 1984. Nel biennio 84-86 ha fre-
quentato la Scuola d'Arte Drammatica e diversi laboratori sulla voca-
lita, ultimo dei quali quello con Zygmunt Molik del Teatro Laborato-
rio di Grotovski. Dal 1985 al 1988 ha lavorato nel servizio didattico
del Museo d'Arte Contemporanea del Castello di Rivoli. Si & auto-
prodotto diverse performances, ha transitato in qualche compagnia
professionale e ha partecipato a qualche importante progetto, tra cui
quello sulla Medea di Heiner Muller a Berlino. Nel 1989 il festival Dif-
ferenti Sensazioni lo ha premiato con la produzione di uno spettacolo
(Antigone, 1990), con cui ha svolto la sua prima tournée da attore.
Dal 1989 al 1999 ha lavorato come educatore (con disabili, minori a
rischio, senza dimora). Nel 1996 nasce il suo primo figlio (ora sono
tre). Dal 1999 si dedica prevalentemente al teatro, anche se per cam-
pare continua a fare il consulente sulla progettazione di servizi educa-
tivi e assistenziali e di percorsi formativi. Continua a produrre spetta-
coli in proprio, oltre a condurre laboratori sulla recitazione, a scrivere
e a pubblicare libri. Dal 2011 insegna recitazione presso la Scuola del
Teatro Stabile di Verona.
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