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 «Fleba il Fenicio, morto da due settimane,
Dimenticò il grido dei gabbiani, e il gonfiarsi del mare profondo
E il profitto e la perdita.

Una corrente sottomarina
Gli spolpò le ossa in sussurri. Come affiorava e affondava
Passò le tappe della maturità e della gioventù
Entrando nel vortice.

Gentile o Giudeo
O tu che giri la ruota e guardi sopravvento,
Considera Fleba, che un tempo era bello e alto come te»

T. S. ELIOT, LA TERRA DESOLATA
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Ma io credo che bisogna recitare,  o scrivere,  separati dalla tribù,  ai 
limiti del delirio,  con bouche très  sonore,  senza galateo, è certo 
ormai che  la lingua comune non basta,  e bisogna persuadersi di 
recitare,  o  scrivere, una fonetica del tumulto, e per essa nessuna 
dizione convenzionale,  ma farlo  in pura possessione crudele,  come 
dionysos laico, simulando una voce mitica, infante,  genuina, 
multipla, e offrendo, nell’artificio  solenne, il desiderio  di chiarire le 
cose,  un’offerta popolare di cadenze acrobatiche, e frantumi di 
melodia,  come una recitazione, e  una scrittura, sempre trepidante e 
commovente,  la sola strada per esorcizzare la violenza quotidiana, 
non per contrastarla però,  questa è azione che non compete  alla 
scena,  solo per renderla eccezionale e,  così facendo,  mostrare il suo 
nulla assoluto. 

***

Gli intrecci scenici,  le simulazioni visive, le  cicatrici di luce, i 
brandelli grafici,  gli umori e tutto ciò  che esplicita in segno materiale 
l’opera, tutto ciò che insomma agita le ombre al di là della pagina,  è 
di competenza esclusiva di chi realizza concretamente lo spettacolo. 
L’unico  indizio  che mi sento  di suggerire è la divisione trinitaria 
dello  spazio  scenico: una pedana rotonda al centro, quasi in 
proscenio,  con ai lati,  leggermente  più indietro, due teli rettangolari 
sospesi.  Sulla pedana – fantasma di scena ulteriore – imperversano 
a turno i tre attori,  ognuno  accompagnato,  in controcanto,  dalla 
proiezione di immagini, o di impulsi visivi realistici,  sui teli.  Se, ad 
esempio, nella prima scena sulla pedana è  l’attore-Prometeo,  sui teli 
ci saranno rispettivamente: 1)  una donna sottoposta al 
waterboarding,  tortura che consiste  nel tappare naso e  bocca della 
persona e versarci sopra dell’acqua per un periodo di circa 40 
secondi,  creando in tal modo una forte  sensazione di affogamento; 
2) un uomo al centro di uno stretto tunnel, impegnato in una corsa 
infinita,  con getti d’acqua improvvisi.  Quando sulla pedana è il turno 
degli altri attori-personaggi, il video  proporrà il tipico prigioniero  di 
Guantanamo  all’interno di una cella di quella prigione dell’orrore, 
anche qui con improvvisi getti d’acqua. 
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***

Sebbene ogni attore ha una sua idea della recitazione, tuttavia ci 
tengo  a ribadire che questi testi non hanno bisogno di qualcuno che 
voglia  spiegarli o  interpretarli secondo il canone della dizione-
tranquillante. Questi testi,  così tesi e  oracolari,  vanno bruciati 
sull’altare della voce, proprio  là dove l’attore asserisce la propria 
essenza estasiata, offrendosi come stupefacente allegoria di libertà 
possibile.  Questi testi, insomma,  hanno bisogno di attori che 
prendono a morsi la parola,  la disseminano in tutte le membra del 
corpo, la ingorgano di suono  e di rumore, facendola finalmente 
esplodere in tutta la sua magnificenza.  Se, così rumorosamente 
recitando, il gesto  attoriale coltiverà una certa avversione al testo, 
interamente rovesciandolo in trionfali esagerazioni,  l’autore ne 
trarrà giovamento.

***

I personaggi – esemplari contemporanei di alterità – vorrebbero 
provare,  mediante il linguaggio,  un modo non usuale di rilevare la 
trama del mondo.  Si chiariscono, però, in ragione non delle idee che 
trasmettono,  ma della loro  essenza teatrale: il loro  senso è nella 
connessione con gli altri personaggi che la storia presente del teatro 
ci consegna. Bisogna riconoscere in queste figure:

AMHED, DETTO PROMETEO: Di quell’abbagliante entusiasmo,  di quella 
brillante speranza per un mondo  più giusto e libero  qui non è 
rimasto  nulla.  Qui agiscono certe  forze immense che non si possono 
debellare con la scrittura.  È la storia di un corpo mutilato,  la cui 
unica colpa è  essere nato dalla parte sbagliata.  Non è stato cacciato 
dal paradiso; semplicemente  non vi è mai entrato.  Qui ho solo  messo 
in forma le  sue piaghe,  mescolando  frammenti del Prometeo 
incatenato di Eschilo  con testimonianze trovate in rete o  tratte  dal 
libro  Guantanamo di Carlo Bonini (Einaudi).  Per non inabissarsi, 
per uscire dall’esaltazione entusiastica del “migliore” dei mondi …

MARGHERITA,  L’ULTIMA ANARCHICA: è la poesia che gira a vuoto,  che 
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non si trattiene e che si trascina a fatica al di là  di ogni sipario; è 
una voce che non  comunica  niente – se non  se stessa; è la voce di 
un’attrice che fa risuonare il linguaggio.

NEVIO GÀMBULA,  L’AUTORE RIMOSSO: Anche una corsa,  con tutta la  sua 
frenesia,  priva di speranza ma necessaria,  può evocare, in modo 
alquanto frammentario, una mèta superiore,  impossibile  da 
raggiungere oggi,  ma chissà,  domani è un altro giorno e forse i 
passi, divagando inesperti, si faranno sorgivi d’arrivo, fossero anche 
solo diretti alla propria arcaica morte. Non è una corsa biografica. 
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Prima contenzione
PROMETEO INCATENATO (A GUANTANAMO)

Gabbia,  unica  certezza. Pavimento di cemento e  ratti,  gabbia infestata 
da serpenti, ratti,  scorpioni, ai  confini del mondo. Unico terrore, 
gabbia  cocente, di ghiaccio.  Non un rumore,  dentro la  gabbia. 
Rinchiuso, tutto tranne la  speranza, gabbia  inesauribile. Cuore che 
batte, nell’abisso di roccia. Unico spavento, senza uscita. 

Da tenere sotto controllo, questa  gabbia e il mio corpo silenzioso,  io 
disperso alla  fine della  storia.  Sempre e  soltanto questa  gabbia  e il mio 
corpo irriconoscibile,  io e il mio corpo. Capo chino, occhi spenti, 
senza volontà. Confuso, non sento le gambe, il rancore trionfa,  buco 
nero e gabbia  che rode.  Le ore passano senza  pietà. Acqua  infetta, 
cibo avariato,  non  sento le gambe. Sangue,  sudo sangue,  sputo 
sangue, bevo il  mio sangue, declino nel sangue. Sempre e soltanto 
questo sangue.  Sete, tanta sete, deserto di sangue.  La  vista  mi cala. 
Lungo la costa soltanto la mia fine, sempre e soltanto queste grate. 

Io sono meglio di voi, grido a nessuno. Sono meglio. Perdo pus dal 
naso.  Una  poltiglia  di materia  grigia mischiata  a sangue e saliva. 
Passerà, anche questa  penitenza  passerà.  Mi asciugo il viso, altrimenti 
bevo il pus e vomito, mi asciugo, bevo, vomito. Luce sempre accesa, 
nella  gabbia. Gabbia  di luce. Fotoelettriche e passi nella  gabbia, 
nervosi.  Dormire, vorrei, perdere l’equilibrio,  rovinarmi nel sonno, 
vorrei.  Coperta sul  viso,  per  dormire.  Stanco, molto stanco,  dormire. 
La  coperta sul viso, luce, marea  di luce. Se dormo mi portano in 
isolamento,  cinque giorni di isolamento, se. Devo resistere. Chissà 
fino a  quando, resistere.  De. Andare,  andare avanti e non  arrivare 
mai. Occhi spenti, senza meta. Andare, non dormire.

Bastarda  la  luce, sempre e soltanto questa tempesta  di luce. Come 
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hanno potuto lasciare che accadesse? Fuori dal tempo, stuprato in 
nome dell’amore. Chimera  la  fuga,  corpo alla  deriva, sono molto solo 
qui,  solo,  occhi spenti.  Gabbia,  e la  morte s’insinua  nel mio corpo,  la 
morte, rendendomi simile a putredine.  Non  c’è salvezza, non  c’è 
redenzione.  Occhi  spenti,  tanta  sete,  sangue. Il  mio odio è la  mia 
condanna. È la mia macerazione.

Devi stare zitto,  grido a  nessuno. Altrimenti si mettono i guanti e 
entrano nella  gabbia e mi riempiono di botte  e mi puntano la  pistola 
alla  tempia  e mi tirano acqua  gelata  e sul corpo nudo acqua  e sabbia 
nelle ferite e mi minacciano coi cani e mi costringono a  masturbarmi 
e ad abusare di  altri  prigionieri e  ci godono loro che sono i  giusti ci 
godono i giusti nel guardarmi mentre lo metto nel culo ad un  mio 
compagno e poi mi attaccano le dita  e le palle agli  elettrodi e mi 
sodomizzano con lampade e manici  di scopa e canne di fucile  e non 
devo gridare. Non  devi gridare,  Ahmed,  non devi insultare le guardie, 
rifiutare il cibo, sputare,  riempire di piscia,  tirare la  merda, alzare i 
pugni,  sfidare le guardie non  devi  cantare non devi ridere piangere 
pregare ribellarti  e non  devi  gridare il  tuo nome, sei  solo un  numero, 
tu  non  esisti,  tu  non hai nome, tu  non  hai,  tu  non. Attento,  Ahmed, 
basta solo un minuto, entrano e sei finito.

Gabbia  rivolta  verso il  mare, non  vedo nulla.  Non  vedo la  spiaggia, 
non vedo le  onde, una enorme benda  di nylon copre tutto. Mare, 
spiaggia,  cielo, non  vedo. Lancio fitte grida  dolenti  e pianti,  nel vuoto. 
Il mio essere viene strappato dal mio corpo.  Il mio corpo barbaro 
preda di uccelli e bestie.  Il  mio corpo peccatore si prende ora  il  suo 
castigo.  Occhi spenti, gabbia  di  fuoco,  luce, sempre e soltanto una 
grande luce implacabile.

Luce spietata, cielo vuoto,  io alla  deriva  dentro la  gabbia,  gabbia 
inesauribile. Corpo sfatto, parole vane,  sangue mescolato a  saliva, 
imprecando contro Zeus e i suoi eserciti.

Catturato in  Iraq.  Dopo avermi sbattuto a  terra  hanno cominciato a 
picchiarmi cacciandomi le dita  negli  occhi poi  m’hanno spinto la  testa 
nella  tazza  del cesso e hanno tirato l’acqua. M’hanno legato come una 
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bestia  legato come un  maiale pronto al macello e poi si sono 
inginocchiati sopra di me prendendomi  a  calci  e  pugni.  M’hanno 
trascinato fuori dalla  cella  in  catene legate strette da far sanguinare i 
polsi fuori  nel  cortile e m’hanno rasato la  barba i  capelli le sopraciglia 
e alla fine  nudo m’hanno costretto a  restare nudo nudo in una  stanza 
ghiacciata con  le braccia  sospese al soffitto da  pesanti catene e le 
caviglie bloccate da anelli  d’acciaio.  Sono svenuto e quando mi sono 
svegliato non  capivo dov’ero non sapevo dove non.  Ero sdraiato sopra 
a  dei cadaveri e  respiravo a  fatica respiravo il  fetore del sangue e 
dell’urina  ma  respiravo e questo mi bastava.  Ero dentro un  container 
insieme ad altri ad altri trecento stipati in un  container  stretti stretti 
talmente stretti che le ginocchia  erano pressate contro il  petto. 
Trecento in  un  container che subito cominciarono a  soffocare stavo 
soffocando anch’io. Qualcuno fece dei  buchi  nel  container con  la 
mitragliatrice fece dei e l’aria  cominciò ad entrare nel container  ma 
sparavano basso e molti sono morti per  i  proiettili  soltanto venti 
persone riuscirono a  scampare alla  morte venti persone si  salvarono 
dalla  carneficina,  io ero tra  questi.  Mi caricarono su  un  aereo. 
Incappucciato e ammanettato dietro la  schiena e affamato legato 
dietro la  schiena  coi  ferri  così  stretti che dopo qualche ora  i polsi 
cominciarono a  sanguinare sangue dai polsi. Alcuni miei compagni 
cominciarono a  piangere come bambini come bambini impazziti 
sentivo come un  disco della  disperazione e il loro pianto mi straziava 
poi mi infilarono aghi nel braccio e sentii  scorrere una  sostanza  e il 
resto del viaggio lo feci  in  stato di incoscienza  e quando mi svegliai si 
era  placato il  grido del  motore.  Scendendo sotto le nubi mi parve di 
sentire una voce come una voce metallica che scandiva una profezia.

Benvenuti,  diceva  quella  voce.  Tutto il  cielo era  confuso,  o forse  era  la 
mia  testa, ma  quella  voce me la  ricordo bene.  Il  tuo corpo, diceva,  il 
tuo barbaro corpo sarà  preda  di uccelli e  bestie, il mio corpo si 
muoverà  nelle sabbie  mobili, pensavo, sprofonderà  piano,  con  mille 
tribolazioni,  a lungo sprofonderà, il  mio corpo nella  punizione,  corpo 
legato. Corpo obbligato, con  le lacrime agli occhi,  corpo confuso. 
Ancora non morto,  ma  neanche più  vivo,  corpo sudato, smembrato, 
trasfigurato, in cui la morte appare come presagio, corpo aggredito.
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Benvenuti,  ripeteva  la  voce in  una  lingua che non era  la  mia.  Come 
sibilo lacerante, benvenuti, il  tuo corpo è un  ingombro, sarà  la  nostra 
preda.  Sotto le  nubi,  scendendo,  solo quella  voce metallica  e  il mio 
corpo legato. Benvenuti,  benvenuti alla  base americana  di 
Guantanamo, isola di Cuba.  Benvenuti nel luogo della  coscienza  civile 
applicata. Brucia  il tuo passato,  scorda  ciò che eri, fra  poco piangerai 
ogni ricordo e il tuo corpo sarà saccheggiato, fra  poco il tuo corpo sarà 
battuto, comincia  qui la  tua carestia.  Sono le 11.00 ora  locale, 
aggiungeva  quella voce, avete giocato col fuoco ora  spetta  alla  nostra 
esaltazione patriottica bruciarvi del tutto sino a farvi diventare 
cenere,  vi auguriamo un  gradevole  soggiorno e speriamo di avervi di 
nuovo a bordo dei nostri aerei. 

Cielo libero,  pulito e onesto,  cielo allarmante.  Solo alla  fine ci  sarà  il 
silenzio.  Muori qui,  mi dicevo.  Qui muori,  senza  pace,  tra  le braccia  di 
un soldato straniero,  pensavo. Cielo sbagliato, senza  legge,  e corpo 
accerchiato, circondato, confinato entro il  perimetro della  base. 
Muoversi nelle sabbie mobili.  Colpevole,  colpevole, solo io il 
colpevole,  e proprio perché colpevole fatto scendere nel più  fondo 
degli abissi.  Chiuso in  quest’angolo, al  fondo della storia.  Nella 
polvere,  in  una  agonia  destinata  a  durare millenni. Solo, internato, 
segregato, al  di  là  di ogni diritto,  affinché il  mondo dei privilegi si 
riproduca.  Devo scontare il castigo degli Dei. Portato sull’isola  per 
imparare,  quest’isola  è la  mia  scuola,  per  farmi devoto a  Zeus 
padrone. È il  rito del potere legittimo, sempre e soltanto questa  è la 
pena per chi ha cominciato a spezzare la sublime armonia. 

Splendevo, io, tra  le palme del  deserto, difendendo dall’invasore una 
terra  che consideravo mia,  dall’invasore,  nella  notte in  cui  le città 
s’illuminarono di traccianti, dopo aver rotto ogni legame, ero bello,  io, 
col vento potente della  mia  vita  tra  le mani.  La  mia  vita  è la mia  unica 
colpa.  Pesa  questa  colpa,  mentre la  vita  mi  sfugge di mano. È così che 
il mondo ha inghiottito Ahmed,  Ahmed dalla  faccia  scura,  prigioniero 
perché non ha  ceduto al bagno di sangue.  Non  avrò più  la  mia vita, 
mentre loro, i  giusti, i  paladini, i  liberi,  i santi,  i civilizzati, gli 
amorevoli,  i puliti, gli  onesti, loro potranno riprendere i loro traffici, 
gl’ignobili traffici, riprendere indisturbati  le loro espropriazioni. 
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Ahmed dalla  faccia  scura  non  crede a  ciò che dicono, ma  è qui, 
sempre e soltanto in  un  posto che non è il paradiso,  che non  è,  un 
posto come una gabbia inesauribile. 

Io non sono come voi, grido a nessuno.

Questa gabbia  è contro di me.  Internato al  di là  di ogni diritto.  Sulla 
scena  solo io, dentro la  mia  gabbia, nell’abisso di roccia. Senza gloria, 
come malfattore.  Il  mio corpo si sfalda,  sillaba  dopo sillaba.  Lo spirito 
di gregge approva  la  mattanza. L’umiliazione è proclamata  con 
menzogne. Fegato spappolato, io la  preda  nell’ebetudine felice 
degl’altri.  La  preda  recintata, al fondo della  storia, in  un’agonia 
destinata  a  durare millenni. Devo scontare il  castigo degli Dei.  Questa 
la  mia  scuola, per  farmi devoto a  Zeus padrone. Uno spettacolo 
degradante.  È il rito della  libertà. È il rito della  morte.  Della  libertà 
come morte.  Tremenda  era  la  mia  colpa, fattomi io ribelle al 
gendarme del mondo.

La  mia vita  è  la  mia  colpa.  Il mondo ha  inghiottito Ahmed,  Ahmed 
dalla  faccia  scura, prigioniero a  Guantanamo,  isola  di Cuba.  Ahmed 
non crede alla  libertà.  Ahmed non  crede a  nulla.  Ahmed rinnega  tutto, 
rinnego Zeus e tutti gli dei, il  papa  e il dalai lama,  rinnego la patria  la 
lingua  l’anima  la  famiglia  la società  la  virtù  rinnego la morale le 
idiozie in  cui tutti  credono e sputo sputo sul  vostro ordine di ghiaccio, 
io, Ahmed,  in  attesa  del  colpo di grazia, perché ho visto ciò che avete 
fatto laggiù,  dov’era  la  mia  terra,  ho visto i  bambini resi letame da 
carogne ora  filosofi  honoris causa, mutilati,  bruciati,  ingabbiati e 
ghigliottinati  sul patibolo della libertà, i bambini.  Che cosa  si 
nasconde dietro il velo? Ossa, scheletri e cadaveri  ammuffiti, cervelli 
aperti con  il  calcio dei fucili,  celle di prigionia,  e infine parole di 
melassa  che ricoprono una oscena ricchezza,  e  gli abusi e i misfatti e 
le stragi d’innocenza  e le stragi  per  mano dell’onore patrio.  Ahmed 
non è come voi, grido al vento.

Tutto cominciò quando gli dei, collerici, presero a  odiarsi.  Montò tra 
loro il contrasto e,  dalle battaglie  furiose che seguirono, ne uscì come 
unico vincitore Zeus.  È fatale: emerse al potere chi aveva  dalla  sua la 
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forza  bruta  e  l’insidia. Ma a  Zeus non  mancarono certo gli avversari,  e 
la  sua  ferocia  spinse  molti alla  ribellione ed anche a  sferrare colpi 
d’inutile strage.  E lo stesso Zeus,  spesso,  volle  spingere alcuni a 
compiere atroci misfatti per  avere poi la  scusa  per attaccare paesi e 
occupare terre. Finché toccò alla  mia terra.  Finché i  suoi eserciti, in 
forze, invasero la  mia  terra,  e in  piedi non  restò una  sola  casa, nella 
mia  terra, a  Bagdad,  Falluja, Bàssora. Sulle macerie  soltanto cadaveri. 
E uomini in  uniforme correre concitati e giovani e donne e bambini 
piangere davanti  alle mura  distrutte e si vedevano teste spaccate da 
granate e cuori aperti da  proiettili vaganti e la  città  si vedeva  la  città 
coperta  da  un  puzzo irresistibile,  un  puzzo tremendo di morte. E si 
sentivano i tonfi  delle granate e le esplosioni e il  grido dei  feriti e le 
urla  dei moribondi.  Ero un  medico. Quando cominciarono i 
bombardamenti mi recai subito in  ospedale e vi restai  dentro, senza 
mai  uscire, per settimane,  amputando gambe,  cucendo petti, 
confortando madri o sorelle.  Più  del  70% delle vittime erano civili. 
Piansi  amare lacrime davanti  al mio ultimo paziente: un  bimbo 
appena  partorito da  madre morta. Provai  a  salvarlo,  senza riuscirci. 
Non ce la  facevo più. Quell’inferno mi stava  corrodendo dentro,  stava 
soffocando la  mia umanità.  Sconvolto, presi a  girare per  le strade, 
senza meta,  finché mi ritrovai nei  pressi  di una  tenda dove si stava 
tenendo una conferenza  stampa.  C’erano un  generale e alcuni 
giornalisti. Il  generale, che era il comandante  delle truppe che 
avevano invaso la  città, stava dicendo che ogni resistenza  era  stata 
debellata  e che non c’erano state vittime civili,  le poche delle  quali 
erano dovute all’averle usate,  i  ribelli,  come scudi  umani.  Il sangue mi 
salì alla  testa  e  mi lanciai  su  quell’uomo e strinsi il  suo collo e strinsi 
più  forte che potevo per impedirgli  di dire altre menzogne e strinsi 
finché un colpo alla  testa  non  mi fermò. Fui portato alla  stazione di 
polizia  di  Gardez,  dove venni  prima  picchiato e quindi messo su  un 
elicottero verso la  base di Bagram, dove trascorsi la  prima  settimana 
in  manette e con  le caviglie incatenate.  Restai  in  una  stanza  illuminata 
24  ore al giorno e ogni volta  che per lo sfinimento prendevo sonno 
venivo svegliato dalle urla  delle guardie.  Mi interrogarono sei  o sette 
volte.  Il  cibo era  poco e non  avevo il permesso di parlare con nessuno. 
Spesso mi  costringevano a  rimanere inginocchiato e in  silenzio per 
ore.  Da Bagram  venni trasferito nella  base di  Kandahar. Durante il 
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viaggio ero incappucciato con  una  busta nera  fissata  con  del nastro 
adesivo che mi veniva girato intorno al  collo.  Mi  avevano anche messo 
delle cuffie per  non  sentire. Una  volta  a  Kandahar  le cose 
peggiorarono ancora. In  quella base era  vietato guardare negli occhi i 
soldati americani. Se lo fai, la  punizione era  restare inginocchiato con 
il capo chino per  un’ora. Se ci riprovi,  le ore diventano due. Anche a 
Kandahar  venni interrogato diverse volte, quindi,  dopo una 
settimana, venni spedito a Guantanamo, isola di Cuba.

E adesso mi chiedono conto delle torri che ho fatto crollare, degli 
incendi che ho fatto divampare, delle  epidemie,  delle malattie che ho 
provocato, delle morti e delle liste nere che ho stilato,  e delle lame e 
del  sudiciume e delle orge e dell’amore osceno che ho praticato,  e 
della  peste e delle crisi e delle paralisi,  e mi chiedono conto delle frasi 
che ho fatto deragliare,  di  quelle parole terribili che mi sono ostinato 
a  fare sgorgare dalle  mie labbra  ferite,  delle  parole infette,  delle parole 
di marmo, delle parole silenziose che ho fatto risuonare nel  deserto 
del  reale, delle parole alla  deriva  senza  obbedienza,  e di  quelle 
tendenzialmente di senso,  parole-verità,  parole-differenza,  parole-
attacco,  di quelle parole piene di dignità  e di storia,  che non 
sopportano la  vergogna, che scartano l’afasia, di  godimento e di 
sofferenza,  parole di  fuoco che intaccano il  tempo,  mi chiedono conto. 
Ma senza queste parole resta  solo il  vuoto, il  vuoto insensato,  e cala  il 
silenzio sulla  tragedia  di  Ahmed, di  Ahmed dalla  faccia  scura,  detto 
Prometeo. Parole del mio corpo segregato.

Camp Delta,  Guantanamo, isola di  Cuba, la  nuova  frontiera 
dell’espiazione senza condanna. Gabbia  rivolta  verso il mare, gabbia-
incubo. Vedere le onde infrangersi sulla spiaggia, vorrei, le onde che. 
Ma una  enorme benda  di nylon copre tutto.  Mare, spiaggia, cielo, 
epoca  ripugnante.  Non  vedo nulla. Una punizione nella  punizione, 
che chiude ogni  angolo al pensiero, che blocca  ogni sogno,  ogni 
speranza, ogni assoluzione.  Si può rinunciare a  morire? Piegarmi, 
vogliono.  E monta in  me lo sconforto e lancio fitte grida  dolenti  e 
pianti,  nel vuoto,  lancio il  mio delirio corporeo. E il  mio essere viene 
strappato dal mio corpo. Il mio barbaro corpo preda di uccelli  e 
bestie.  Il mio corpo criminale, che ha  peccato,  si prende ora  il  castigo 
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che merita. 

Attendo la  mia  fine. Fisso il  vuoto e lascio trascorrere le ore. Non  c’è 
più  niente nei miei  occhi, buco nero e gabbia  che rode.  E un  cancro 
silenzioso mangia  lentamente il  mio corpo dannato.  Tentai il  suicidio, 
un anno fa.  C’è  solo un modo per  riuscirci: impiccarsi. Legai  uno 
straccio nel  punto più  alto della  gabbia,  dove le grate si  uniscono al 
tetto in  cemento,  e  feci  un  cappio all’estremità  dello straccio. Vi infilai 
la  testa, lasciandomi quindi  trascinare  verso il  basso dal peso del 
busto e del bacino.  Il  mio corpo ne restò piegato, ora a  squadra, ora 
con  le ginocchia  sospese,  in  preda  a  convulsioni terribili.  I miei arti 
presero allora  a  battere in  ogni  direzione, governati da movimenti 
riflessi,  nell’eccitazione delle  grida  di aiuto che si alzavano dalle altre 
celle.  Sul  mio corpo cianotico restarono, indelebili,  segni celebrali e 
fisici.  Per disgrazia, restai in  vita. Ma  qualcosa, nel  mio cervello,  non 
funzionava  più  come doveva. Dalla  mia  bocca  uscivano mugolii, 
stridori vocali, penosi strazi.  Ogni mia  frase è ora un  devastante 
delirio.  Eppure parlo,  mi  ostino a  parlare. Al  vuoto, alla  cieca,  invano. 
Come un puledro fresco di stanghe: morsicando il ferro e facendo 
guerra  alle briglie, la  voce che m’esce dal corpo imprigionato è come 
la  tempesta. Sono prigioniero di un  grande sasso,  e il  segugio volante 
di Zeus, l’aquila  striata di sangue,  golosa, so che farà  scempio di me, 
trasformandomi in  cencio smisurato di carne. E farà  festa, lo sbirro a 
forma  d’aquila,  col mio fegato,  una  festa  crudele. So che è questa  la 
mia fine designata. 

Da allora,  dal mio tentativo di  suicidio,  sono costretto a  indossare il 
cosiddetto “completo tre pezzi”,  la  cintura  con  una  catena  metallica 
che conduce giù  fino ai  ceppi delle gambe e a  cui sono attaccate le 
manette.  La cintura  mi scava  la  carne, e le mie mani perdono 
sensibilità.  Per  un  mese,  lo scorso anno,  ogni giorno i  secondini  mi 
portavano in  catene fino a una  stanza, mi facevano sedere, mi 
incatenavano a  un anello nel pavimento e mi lasciavano lì,  da solo, 
anche per  otto ore. L'aria  condizionata  mi provocava  un  dolore 
terribile alle ferite che riempivano il  mio corpo. Alla  fine sentivo un 
bisogno fortissimo di  pisciare e tentavo di rovesciare la  sedia, fino a 
cadere.  Loro mi guardavano attraverso uno specchio finto. Non 
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appena  me l'ero fatta  addosso, un'agente donna entrava  urlando: 
“Guarda  cos'hai combinato! Sei disgustoso”. Mi riportavano in  cella 
per  tre ore. Poi  una  guardia  ricompariva  e, nello slang  di 
Guantanamo, mi diceva: “Hai una prenotazione”. Nuovo 
interrogatorio. E tutto ricominciava da capo.  A  parte gli interrogatori, 
l'unica  pausa  in  questa  monotonia  erano le docce e i 20 minuti di 
esercizi fisici,  due o tre volte la  settimana. Gli incontri  con  l'Mi5,  l'Fbi, 
la  Cia  e i servizi segreti  militari  statunitensi diventavano sempre più 
frequenti.  Ci  mostravano delle foto e ci  dicevano: questo tizio dice che 
hai fatto questo, questo dice che hai fatto quest'altro. Non  era  vero, 
ma tutto era ormai compiuto.

Senza  scampo. Ormai incatenato alla  roccia,  con  blocchi  di bronzo 
duri a  slacciare. Non  vedo esseri umani,  né sento i loro suoni.  Sento la 
mia  carne sformarsi, sfiorire.  Prigioniero in  questa  landa di polvere 
bruciata, in  questo deserto d’inferno rovesciato,  in questo campo di 
detenzione dove non  sono possibili  neppure i  sospiri,  sorvegliato 
dall’alto dal volo circolare degli avvoltoi in cerca  di prede, di topi e di 
rifiuti,  dentro questo campo fasciato da  due miglia  di filo spinato e 
sorvegliato da  decine di torri  di guardia,  chiuso qui, ai bordi del 
mondo e di ogni coscienza, insieme a  una  discarica umana in  catene, 
esposta alla luce del sole. Che sollievo sarà per me la morte, penso.

Nessuno creda  che alla  fine, come nel teatro d’una volta, questi nodi si 
potranno sciogliere. Non  c’è  catarsi, in  questa  tragedia. Chi  mi  ha 
portato qui,  chi ha  organizzato questa  squallida  commedia,  questa 
triste parodia  d’un  atto etico,  loro, le muse accusatrici  del mio delitto, 
hanno eliminato anche ogni speranza. Tutto, quaggiù, si  consuma 
senza possibilità  di risalita. Ho supplicato tutti gli dei,  uno a  uno, ma 
invano.  Nessun  dio è mai apparso in  questa  cella, così 
tremendamente umana  e materiale, priva  di ogni metafisica e di ogni 
trascendenza.  Dov’era dio quando m’hanno torturato?  Masticava 
lenticchie con  i fabbricanti di cannoni. E Allah?  Dove si era 
rintanato? No, nessun  dio appare mai.  Nessun dio potrà mai avere in 
sorte il mio dolore. Io sono meglio di voi, dico a nessuno.

Signori della  corte,  adesso conoscete la  mia  versione della  storia. 
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Inutilmente mi avevano tagliato i  piedi per  impedirmi di fuggire. 
Tenendomi i piedi sotto il  braccio,  senza  fare rumore sono uscito dal 
Campo Delta,  a  Guantanamo, nell’isola  di Cuba,  nel  mese di agosto 
dell’anno del signore 2004. Giudicatemi colpevole, se volete. Non 
m’importa  poi un  granché.  Tanto,  signori della corte, lo so bene: alla 
fine anche laggiù, in  quel lembo di terra  lontano dai riflettori,  ci  sarà il 
silenzio.  Tanto silenzio. E là  dove ora sorge quella  conca  della 
vergogna, le luci si spegneranno,  lentamente,  una dopo l’altra. In  quel 
luogo sorgerà  una  costruzione bianca  e  deserta,  lambita  dal  mare e 
dal vento: una  lapide a  futura memoria,  su  cui  campeggerà  una 
scritta: PROTEGGETE LE NOSTRE VERITÀ. E tutto intorno ad essa 
spunteranno fiori rossi.  Nelle cime delle torri di guardia  abiteranno 
gli  uccelli. Le tartarughe muoveranno i  loro passi  felpati  sulla  sabbia, 
accarezzate da una  piacevole brezza, senza più  correre il  rischio di 
venire schiacciate da  un carro armato.  E le iguane e i  cactus e le palme 
rifioriranno. Io,  signori della corte, sono pronto ad essere riportato 
laggiù, non  ho più  paura.  Fate il  vostro lavoro: non  siete diversi  dagli 
altri e io non riconosco la  vostra  giustizia.  Tanto so bene cosa mi 
succederà: alla  fine giacerò lì, sul pavimento della  mia  cella, ormai 
piena di sangue,  io,  Prometeo, fautore del fuoco ai viventi,  crollato a 
terra  colpito dal  pugno di Zeus, a  terra  inalando l’ultimo respiro.  La 
rupe si spaccherà e Prometeo sprofonderà per sempre.
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Seconda contenzione
MAI LA TUA MUSA

oggi racconto
lingua sciolta racconto me stessa
senza pause queste linee incise nel bianco raccontano della mia 
malattia
una disputa rozza e senza virtù e con molta cacofonia avanza la linea 
nel bianco per raccontare
una foresta di ghiaccio in viaggio senza sole il sacco sulla spalla e 
ghiaccio intorno manca il sole ed è pieno di pesci il fiume ghiacciato 
ero insorta contro la storia sbattuta a terra cavallo in fuga e io a piedi 
cercando rifugio ero vibrante nei passi finché ho smesso di avanzare e 
sto ora ferma in questo bianco ancestrale
questa linea avida sbatte contro un muro si sgonfia il racconto
e la foresta brucia di ghiaccio e mi sembra una valle
nebbia si alza intanto cerco un rifugio
perduta
nella materia correndo verso la catena montuosa questa storia non 
avanza
il sangue nel bianco e quando atterro col viso sul ghiaccio senza 
dolore
è carezza il bagnato cercando la mia lingua
dopo la balbuzie o la montagna
dopo la montagna la storia comincia mi dico è tutto fertile laggiù oltre 
il muro del bianco fuori da queste linee dove sono chiusa con la bocca 
sul ghiaccio invocando una direzione e passando il tempo il sangue 
del viso sul bianco e io in questa foresta adesso invisibile
mia traversata di nomi e luoghi spersa incrociando l’immane
spettacolo dei roghi nel medioevo della memoria
sfuma il bianco nel cono della foresta-vulcano
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scempio è il cammino e l’oggi
un carnaio di morte
questa donna è una strega – dice la bocca di sogno marcio
è una strega boccheggiante o un diavolo solitario
un mutante forse un vento di maestrale
è una pagina nuda questa donna pagina crivellata di domande è una 
lama nell’immensa distesa del bianco una vana e superba carne 
ribollente di domande senza risposta o una gelida distesa o un 
fangoso acquitrino su cui s’adagiano fantasie deliranti e insensate è 
una minaccia questa donna che pesa come l’aria o una nebbia del 
silenzio o più propriamente una strega rabbiosa nuda e splendida 
come una farfalla di velluto che vola con ebbrezza su un cielo di chiodi
una strega? – mai domanda simile
mi fu posta ma la storia moderna
è piena di domande mal poste come quella che aprì la modernità 
stessa quando un indio accusato dagli spagnoli di stregoneria chiese – 
cos’è una strega? – bruciando chiese
ci fai l’abitudine al disgusto e segnare di cadenze il bianco
allontana il dolore dei secoli dei secoli dei secoli
qui regna un padrone assoluto – mi dico
un padrone che chiama cannibale il diverso
prete o re? per me non fa differenza
una festa terribile se ne sentirà l’eco
anche oltre la montagna
in questa foresta di ghiaccio comincia a trapelare la notizia
chi non crede alle streghe non lo dice in fondo ogni potere comincia 
con la lingua
ogni potere è lingua è lingua è lingua
un fabbro lavora una metafora concreta solo un’altra visibile metafora
d’un percorso che condurrà al patibolo
percorso accidentato sino alla legna umida che prende fuoco a fatica
da questo carro scruto l’orizzonte e sento il fuoco ardere sotto di me
la linea ora brucia ed è il mio racconto che si distende
con lucida memoria

Silenzio.
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Comincia, scoprirò
da dove vengo …              Larva, crisalide, ho cominciato
da Joyce, Roma, serata afosa, un mosaico
di idee, di dichiarazioni, di storielle
minime.      Con ritmo d’ossa frante.          E quante parole.
Il vortice sbatte sul margine destro              srotolo fuori dal corpo
sento la falena uscire dal bozzolo e dirigersi verso un’altra riga
e il corpo cambia.         Ma soltanto un suono diverso
verginità perduta, tra le braccia di uno sconosciuto
sono io stessa differenza, e quindi ritmo
e armonia.        Nei pressi di Jabés.                          Strane
complicità Il deserto in luogo della storia        Lì è la strada, mi dico        
procedere per frammenti, mescolando stili, voci, intenzioni                
senza ordine apparente
è divertente. Potrei citare la musica
visioni periferiche, tempi, cadenze, strane molecole
tento, fallendo più volte, il mio primo libro.              Parola-corpo
corpo invadente, corpo-materia, in stato perpetuo
di battaglia.         La vita prendeva posizione
contro la scrittura.          Resteremo in pochi oltre
le frasi fatte            Oppure il dio abbandonato, la voce scomposta
di Feuerbach, i versi sulla morte, e comincio a concepire il mio corpo 
legato al divenire della materia nello spazio e nel tempo, coi piedi per 
terra, senza ideali, al passo con la storia, contro i tempi, non 
rinunciando alla memoria, senza profitto, senza amore, senza gloria, 
al di fuori di ogni trascendenza.            Il mio corpo caldo
il desiderio, il corpo invadente comincia a proporre la sua identità
tanto più eversivo quanto meno
codificato.          Liberarsi dalla religione.             Poesia senza metro.
Manuali, prove, cancellature, altre scritture cadenzate.
Il metro si rivolge solo al metro. Ho deciso di sostenere tutto sul 
ritmo.
Majakovskij, sul treno per Istanbul.                            Commozione.
Il malessere del mondo, le idee non avanzano
senza corpo.                    Scrivere
è un gesto solitario. Solitudine
tenebrosa.        Un quaderno pieno di pulviscoli verbali

NEVIO GAMBULA | MORTE PER ACQUA 



inghiottire il mondo evitando di raccontarlo
oppure la corporeità che si mostra
sonora.                           I primi segni
d’un margine da superare letteratura del naufragio
i rottami del Titanic, Enzensberger, il naufragio di un secolo
la fine di una speranza.             Scrittura frastagliata
piena di dubbi, di salti scomposti, confusa
il progredire esaltante della catastrofe
senza racconto.      Avevo smesso fin dall’inizio di credere nella 
letteratura o nelle sue virtù pedagogiche o salvifiche. Cominciavo a 
capire che la letteratura non deve rappresentare il mondo, lo deve 
inventare.           Tutto succede senza racconto.
Gadda, Vittorini, D’Arrigo. Al di là del realismo
o del reportage mascherato da letteratura.
Il problema del linguaggio. L’incompiuto.
Sperimentazione. Resistenza.
Rottura epistemica.
La sera del 24 maggio 1995 vedo per la prima volta il Marat 
interpretato da Artaud. Esistono molti modi per azzerare la 
tradizione. Quello di Artaud è il più ossessivo. Distruggeva ogni 
riferimento alla tradizione e poi lasciava i pezzi sparsi, senza 
preoccuparsi di rimetterli insieme.
Da Artaud ho appreso il disprezzo e il gusto per l’oltraggio.
Il ghigno della poesia. La sua crudeltà. Alla ricerca della parola
esagerata anche il rumore e il silenzio un insieme
vibrante, Ovidio: sono ben aspri
i luoghi che tu percorri a precipizio                      Parola esagerata
corpo invadente, uragano e certezza, Christa Wolf, le sue frasi
così scalpitanti di senso, così festive e sofferenti, frasi
di marmo. Preferisco le parole poco gentili,
quelle di lotta, di disperazione, delle rose
preferisco le spine.

Vorrei scrivere la più grande straziante metafora della condizione 
umana.

Silenzio.
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Maledetta la domenica, resa
domestica ai bagordi e alle risa familiari, al sisma
del vino, maledetta

poi finisce la cruda
festività, ed eccoti strisciare
sul lungomare della noia, allo sbaraglio
in questa nera solitudine, dove ogni lucidità
ti sputa in faccia lo stesso sbaglio,
cioè questo: una differente
poesia

scrivi, ti distrai, poi la rete
ti ritrae il disincanto, e vuoi reagire

eccoli, parlano tra loro,
non di un solo uccello ma di molti,
seguono la corrente, odorano di zolfo, si preparano
per l’ultimo inganno, mugugnano, dietro l’elegante profilo,
valori, grazia, qualità, nel regno delle lettere
legalizzano il nulla

insonne, senza lacci, vuoi reagire
vuoi fare della poesia il luogo del differire, della rivolta,
la solita storia di cui comprendi la futilità,
ma sei rimasta sola e non hai altro
da fare

telefonare, è fuori luogo, meglio inventare il verso più irridente
è più divertente, il più bastardo dei versi, quello dove la critica 
tracima in batosta trasparente, senza curarsi della esattezza filologica 
del detto, senza preoccuparsi troppo della decenza
il verso più libero e giocondo, a sputare in faccia all’odor di sacrestia
che esala l’odierna poesia, così scritta da poetucoli col brevetto
tutti presi dall’anima o dalle forme, simili ad aringhe mendaci, 
nell’aspetto
non preti, ma uomini, non parrucchieri, ma uomini
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e merrrrrda per questa folla demente
oggi sei litigiosa, senza giustificarti vuoi far chiasso e fischiare
non vuoi credibilità, solo scrivere il più fetente dei versi, il più vero
senza medaglie al merito, vedi tutto bianco o tutto nero
Spirito è nome orrendo, Poesia, questo è certo, è produrre nuovo
deserto, e poi sei immorale, la tua ira, la tua angoscia,
la tua irruenza, non è solo tua, è qui la differenza,
scrivi il più efferato dei versi sapendo di scrivere
con voce non tua, chi muove la tua mano
è un demone collettivo, è un coro
di angeli neri, armato di spade, che grida il più potente ‘fanculo alla 
vita,
che grida l’insulto più irriverente, lo sberleffo più disperato, e lo 
rivolge con lucida allegria, e col giusto odio, a questi spacciatori di 
denaro falso chiamati poeti, superstiziosi poeti
delle forme chiuse e senza storia, seduti nel loro cerchio sciocco
spacciando per buoni versi che sono mistificazione, poeti
che si credono importanti perché un loro simile
spaccia ciò agli ingenui, è il vecchio gioco
la solita squallida retorica
della critica
e merrrrrda per quella folla demente

viene ora il modo per controllare il ritmo
se così vuoi ragionare
di quale fetore sia degno di una sassaiola:
fetore di bocca collosa che testimonia deriva,
e restaurazione: non conta
il nome dei poeti, è il piacere
di dirlo, questo conta,
è il piacere di saperlo,
un modo qualsiasi per segnare
la resistenza successiva, il verso
della tua resurrezione.

Silenzio.
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A sera, quando s’oscura
ogni incontro e s’accende l’ora
delle rese e dei riposi, leggo del mondo
di come muore in ogni sguardo
la strofa soffice del fuori, che reclina sfrangiando
ogni guerra o lamento, e qui la pupilla
si lega alle parole di piombo
su foglie di moderno
papiro, scritte
incise nel cedro, giornali, riviste, libri, e navigo
nell’estenuante percorso accidentato
tra il nemico che odora d’esilio
in una lingua che non è
la mia;
i miei occhi appassiscono, vacilla la mano
avanzando su quella lingua
consumata, di pece
ch’alita spente verità in cui decanta un mondo che non mi appartiene
se non per sfida, una lingua che trasuda
storia-inganno, dove albeggia
lo scranno papale, lingua
criminale

non ti è dato l’eterno, mormora
la nera lingua – se non preghi attonita
in tenebra e sale disperi, polvere
lebbrosa polvere sarai, anima
in pena perenne – se dio
non saprai incontrare, nel gorgo di tomba
amara defungerai, larva
infedele – se dio non

cerco pace, cerco ristoro serale
nel nido domiciliare, e covo
domani tremando e dando le spalle
al refrigerio papale – tizzone che arde
mi guardo negli occhi fiutando il sonno, pace, ristoro benigno
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e fervore di figa, aroma delicato del mio sesso
nutriente, sarò io 
il maligno?

ha profilo di rupe
il mio sesso femmineo, con siepe bionda davanti
alla cava-paradiso, ha profilo
di marzo eccitato, lieve
tenerissima anima
senza purgatorio, paradisiaca strofa di peli, ha profilo
d’oro ed è fido ristoro per mani
e cazzi stregati, per lingue
di stelle, per devoti
amanti

fragola gocciolante, qui dentro sfarfalla il paradiso
stare negli avvenimenti, marzo
papale in ardente voto di castità, guarda qua, in questo sesso
acceso come sboccia una scrittura che abbellisce
la terra, guarda qua come irrora
di scintille le ombre
della notte: dileguano
i fantasmi al tuo servizio, o piaga papale, davanti a questa donna
di scirocco spoglia d’ogni pigrizia, guarda
e – qui! – affoga nell’insaziabile
infinito rissoso del rosso
sesso –

Silenzio.

Come vorrei, come scrivere piantando unghie nella pelle, vorrei
perché son stufa della pace sociale, pace scritta-finta, una scrittura 
vorrei
non scritta, vorrei una scrittura criminale perché immorale,
insufficiente in sommo grado in limine mai, fuori
bordo, scrittura
orinale, per nessuno che ci sia
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diverso da me, come fragile epifania, bel sapendo che non nasce
mai, tra le parole, ciò che non duole, scrittura anale, si tratta
di scrivere ciò che non sai, aprendo abissi o squarci, sì,
balbettante, scrittura antinazionale, come vorrei
occhi d’alba e lievi, inquieti occhi
per vedere ciò che non vedo,
scrivere ciò che temo
ai piedi del tutto da rifare, da ripensare, da ricontare, e da raccontare
con altre parole, insistere con odori di carnai e una scrittura
artigianale, del disamore, mai – questo mai! – la morte
confessionale, forse maldestra, o rugiada
di bosco, almeno come pugnale
abominevole – qui, in tremito incerto – qui, nel lacerto
del mondo creato – qui, nel paese straniero – qui, nel territorio
accidentato – qui, dov’è strage di civili – qui, una scrittura
che viaggia e vede – qui, del corpo – qui, in tutte le mie effrazioni
– qui, luogo per luogo, senza uscita, al di qua dell’intorno e
anche qui dentro, in questo discorso disadorno – qui, in questo 
enunciato
– qui, come avvisaglia tenera – qui, a caccia della giusta voce – qui, 
nell’atroce
vortice papale, dove galleggiano squamosi individui eternamente 
oscuri – qui,
in questo marzo fatale, dove rauca grido il mio No
ad ogni fede – qui, smorta in camera da letto
implorando che giunga a fare giustizia
un cazzo di salsedine – qui, dove spira
un orgasmo che solo può sfumare
ogni infamia – qui!
oui!

Silenzio.

LEI:
O sporca regina dei poeti,
voce ostile scandita
nel ballatoio festante
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oggi d’acciaio, sconfini
come relitto senza nome
nel mare non tuo, fra le righe
intrecci pungenti spire
o ribollenti lenzuola,
o stronza pupa dei poeti,
voce di cava ereditaria
che quando l’inferno
invade l’iride ne scrivi
dentro desideri di veleno,
e puzzano gli escrementi
senza stile, come gemito
o mugugno, puzzano
maliziosi. Dimmi, o porca
cavità dei poeti, del diamante
condensato in sottoveste
impudica, o del ritmo-bolero
gonfio tra le righe, del guizzo
cosmico o dei sogni
d’antica orgia, nel profumo
di lava, dimmi, o lasciva
puledra dei poeti, di ciò
che macera nel guscio
del tuo sesso, di ciò
che balbetta tentacolare,
della boria, del turbinio, del tuono,
dell’arabesco gracchiante,
è rantolo nervoso, dimmi,
è inquietante sudario, o poltiglia
vorticosa, è mielosa ossessione
o storia polverosa, dimmi
perché questo eccesso
di negatività?

IO:
Io spettrale visione, io fiaccola licenziosa, o impaurito frammento di 
lava scriteriata, provo qui a digrignare i denti, inchiodando la mia 
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lingua in sibili di rocce infrante, senza obbedienza. In sosta 
provvisoria sotto questo cielo di puffi addomesticati, di prigionieri 
festanti, di grulli romei e di putte onorate, di monarchi di paglia e di 
neri vescovi d’acciaio, di macerie borghesi e di proletarie assenze, di 
cantilene assassine, io passo di corsa a sfregiare i monumenti, 
dissonante, disperata, malinconica, cerco l’uscita di questo labirinto, 
di questa riga che si sfrangia, di questo olocausto di parole, di questo 
sghembo terremoto, di questo prometeico relitto, incurante del tuo 
giudizio sul ciglio del burrone percorro la mia festa urticante. 

LEI:
Hai voce soprana, d’airone
di cobalto, prodigiosa
voce celeste. Hai voce
a sbalzi, irregolare, d’organo
contratto, o di mare in secca.
Hai voce floreale, di brace
informe che nella spirale
si svela tortuosa, socchiusa
nel fremito inopinato
della lussuria. Hai voce
di goduria bavosa, ventosa
voce di medusa caliginosa.
Hai voce di baccante,
l’applauso ti lusinga, lo sgorbio
che emetti sul piedistallo
della smorfia ti esalta,
hai voce rampicante. La tua voce,
Margherita, è un inferno
di rinascita, dimmi perché
il tuo respiro colma l’urlo
con dubbi blasfemi?

IO:
Non ho reggia, io regina.
Non ho dimora, né asilo.
Bandita dal regno dei poeti,
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in sorte avversa, cavalco
fantasie sconvenienti,
scialo negatività. Nelle acide
latitudini della rete – cloaca
per accattoni – incespico
nel mio piede impazzito,
nel fragore malfermo, nei nitriti
stampellati. Vergine canaglia,
torno ora nel mio guscio,
al mio vuoto, al mio essere
senza-dio, al mio simulacro
femminile-maschile, torno
nel fondo di me stessa,
al mio miele. Cieca, come zavorra,
confusa, senza chiesa, ripeto
ciò che mi insegnò mio padre,
a voce di libellula, muta
e urlata, furiosa e oscena, chiusa
nella mia misera carcassa,
per mero gusto, con voce
di boato, di crollo, di schianto,
nella lunga notte del mio risveglio,
con serpi in gola, con gola
trafitta, come aurora
ripeto: se vedi nero
spara a vista, o è un prete
o è un fascista.

Silenzio.

E io non sono altro che la donna di dio
rimossa e rinchiusa tra libri allora cerco un passaggio
una fessura per liberarmi nella storia infetta
i domestici i vigilantes di dio mi cercano
falangi ipotetiche che amano le brucianti
dimostrazioni del cattolicesimo zelante
masse devote
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         missionari, sbirri a frotte, sgherri ecclesiastici
e mass-media ch’eseguono entusiastici
il verbo e il verbo stringe
i miei fianchi
                oh! in questa che è la mia punizione
vedrò affermarsi l’orazione dei saltimbanchi
della pietà religiosa: essere nata donna di dio
è la mia disfatta.

Allora io leggo Bagnasco
e non ci casco, io non credo
al losco discorso, piuttosto
m’attacco al fiasco.

Non si nasce per essere servi

E io non sono altro che la donna di dio
nella foresta m’apparto tra gli alberi che imitano il vento
in compagnia d’uomo casuale cerco il mio passaggio
perdo la voce raccontando e grido durante il coito
ricambiata tutta la notte aderisco al suo petto
un uomo giusto, e sono nei guai: ho tradito dio
con un cucciolo di ateo, per liberarmi da matrimonio
dov’ero solo trofeo

non chiedo perdono, amare
non è peccato, ero sola
col mio corpo profumato,
ho amato Dolcino per diletto
e non mi pento.

Frate, frate Dolcino, la tua colpa?
– il rifiuto della Chiesa di Roma e una vita da pacifista integrale
a muover le labbra predicando in piazza contr’ogni bottino
una vita di santa coscienza che rifiuta l’accumulazione
il possesso la ricchezza il potere, che di povertà
ha fatto voto di rivoluzione
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perdono per tutti i malfattori, la Chiesa concede
non per tutti però, per gl’imitatori di Cristo
non c’è scampo, per i semplici l’incendio
o le sbarre, e la predica in cattiva fede

Il mio nome è Margherita – 
sono Margherita di Trento, e io non sono altro che la donna di dio
son’io che ho scelto allora una lingua diversa, una barbara lingua
che fa del corpo liberato una leggenda e una protesta
sui letti in bella mostra, ali di farfalla seni di mora
testa di capro, danzo il mio sabba mostrando le mie leccornie
strisciando sopra i petti ridendo e stringendo le gambe
per guardare gl’occhi spegnersi di piacere
cerco una nuova forma di bacio
senza radici

Frate, frate Dolcino, dove andate?
– vado a Serravalle, per predicare
un regno ospitale, e se vorrai
tra i tuoi seni soffocherò
ogni dominio spirituale

Ma i vescovi e il papa bandiscono una vera e propria crociata e un 
forte esercito parte per la Valsesia per farla finita una volta per tutte 
con Dolcino e i suoi devoti che chiedono una chiesa alternativa alla 
santa romana chiesa e inizia nel 1304 una guerra contro la comune 
eretica di Dolcino e dopo scontri sanguinosi e assedio estenuante 
arriva l’ultimo assalto e la carneficina mentre Dolcino e Margherita 
sono catturati vivi

lei donna bellissima una volta fidanzata di dio ora gonfia di paura 
stretta ai ceppi e Margherita rifiuta nonostante la paura di morire 
rifiuta di abiurare e sceglie di restare fedele al suo ideale e all’unico 
uomo che l’ha trattata alla pari da donna e non da serva bollendo tra 
le fiamme dalla gola farà uscire un rombo disperato e quando la pelle 
comincia a sciogliersi per il calore avrà solo la forza di mandare 
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bagliori sorprendenti d’amore

bruciando rinasce Margherita nel nome di tutte
e ogni donna vivendo sa che vivere diversi
è possibile

Silenzio.

A questo punto posso dire, quasi di-disperata, che la be-bellezza
giova: anche cadendo nel mare senza ragnatela a protezione
canti, canti da so-sola con l’odore dei fichidindia,
mentre ascolti il tuo canto crepitare
d’urlo: come divagando, cre-canti
mentre precipiti, ge-gemme
di miele, mirto e altre
delizie palpitano
nei tuoi occhi aperti senza sforzo: è certa la caduta, come ce-certo
è il ce-cielo che si allontana e gli antichi pe-pensieri
sul globo e nel tuo grido
un po’ di nostalgia c’è:
canti, con voce-ce di sirena, nella dolce-ce-zza del volo, e senza 
canovaccio
di paracadute, ormai morire è questione di un attimo: ma tu
canti-tu, con grido-farfalla, nell’incanto-tu
del basilico, in un salto-alto-can-tu
di trenta metri, destinata al mare che si avvicina
sempre più veloce-tu: canti, il grido muore
nella bellezza della macchia mediterranea e della roccia calcarea,
canti antiche strofe d’addio, tra l’oleastro e il carrubo,
sfregiando la memoria: canto-spina, canto-orlo,
canto-pantegana, canto-degrado, canto-serpe, con la pupilla rapita
dall’erica, dal lentischio, dal corbezzolo, dalla ginestra
dei carbonai: ormai imbruna lo sguardo,
ma quel giallo che non tollera
il gelo, quella rusticità leguminosa,
sai che sarà la tua ultima visione, la tua ultima chiosa, prima di 
restare ru-ruggine di sabbia
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lungo la scarpata, dove la vegetazione è rada senza approdo,
nel pendio marginale, povero e sabbioso: tu ormai
prossima a a-spa-sparire-tu, ma sparendo
ad arricchire di azoto i suoli
col tuo canto:

addio Lugano bella …
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Terza contenzione
UNA CORSA A VUOTO

Parlo quando ormai la  fine appare nitida allo sguardo,  da  questo 
punto artificiale dove mi ha scaraventato la  corrente, tra spruzzi 
violenti e  ghiacciati e squadroni della  morte.  Ho ancora  le mani 
rattrappite e piene di graffi,  eppure questa  lingua, benché in difficoltà, 
riesce a  farsi strada: ti  racconto cosa m’è accaduto.  Per  piacere, non 
considerarmi un pazzo.  Quello che dico, delirante all’apparenza, e 
fors’anche assurdo,  ha  una  sua  verità; non  è il frutto di un  incubo e tra 
le parole,  oltre al tanfo di putrefazione,  trovano eco i lampi di una 
storia  plausibile. È bello quando le labbra  si schiudono e la  legge 
marziale sembra interrompersi.

Ti parlo da  un  buco leggermente rialzato da  terra,  ricavato da una 
crepa.  Sono nel mio buco terminale, se  così posso esprimermi. A  mani 
nude, grattando nervosamente la  roccia, e senza  badare troppo all’aria 
gelida, ho scavato uno spazio appena  sufficiente a  contenermi. Ora 
tutto è torbido e odora  di stagnazione.  D’altronde, la  massa  d’acqua 
che ha  invaso il  tunnel,  col  suo furente ribollio,  ha  reso tutto fosco,  e il 
cumulo di  relitti  emette puzzo d’escremento. L’impeto dei flutti, che 
in  nessun modo avrei potuto evitare,  mi ha  sbattuto contro alcuni 
spuntoni di ferro e l’urto è stato violento.  Ora  sono qui, in  questo 
sussulto delle circostanze, e sono ferito, e non  mi pare possibile 
riprendere la  corsa, trattandosi della  frattura  delle gambe in  un 
discorso in cui la corsa si mangia quasi tutte le frasi. 

Eccomi nella  sconfitta  perfetta.  E queste macchie, che non  ho modo di 
cancellare,  sono il sangue uscito dalle unghie mentre cercavo di 
allargare la  crepa. Vedevo il sangue uscire e  non me ne curavo; 
spostavo le scorie  putride e il sudore m’incollava  i  vestiti alla pelle; se 
aprivo la  bocca  era solo per  prendere fiato e il sibilare delle acque, 
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defluendo,  comunicava un  senso funesto … Tutta  la  notte … Per 
fortuna  i movimenti  che facevo allontanavano via  il freddo, e così  lo 
scavo procedeva. Volevo costruirmi un  riparo, ben  sapendo che non 
mi era  più  concesso alcun  riparo; infatti,  mi guardavo le mani 
insanguinate  e pensavo che stavo costruendo la  mia  tomba. Una  triste 
parodia  di una  tomba.  Queste macchie sono la  parte di  me che ti 
rendo con  dolore. Scusa,  se puoi,  o tu  che ascolti,  questa inevitabile 
caduta  di stile. Talvolta  il  sangue,  nella  sua semplicità,  è da cogliere 
come un’espiazione.

Tutto è ormai compiuto.  È venuto a  cessare il futuro. E manca  il 
conforto. Tutto,  in  questa  specie di tana  fitta di vuoto,  fa di me una 
creatura  guasta  e insensata.  Non c’è applauso o eco, qui, né catarsi.  E 
non c’è più  scampo, per me.  A  onor  del vero,  non  c’è mai stato, 
giacché il mio approccio, per  quanto decoroso,  avveniva all’interno 
del viluppo d’una fuga precipitosa.

Vuoi  la  verità? Ascoltatore carissimo, vuoi sapere quale percorso 
rovinoso mi ha  sigillato dentro questo buco? O quale castigo 
indicibile? Me ne dovevo andare, questa  è la  verità; altrimenti il 
villaggio mi avrebbe annientato.  Brutti musi come te non ne vogliamo 
– ripetevano i Saggi. Non sei  idoneo a  condurre una vita  normale. 
Ecco, da  quando,  ragazzo,  ho festeggiato il mio primo atto di 
disobbedienza,  tutto è cambiato. Non  sono più  stato al mio posto, 
sottraendo la  mia vita  alla  squallida  commedia  della  convivenza; ero 
io stesso che esigevo la  mia  esistenza,  non  più  vincolato alla 
tranquillità  del ruolo. Volevo salvarmi dal  destino già  scritto e  per 
questo, come saetta  inaudita,  cominciai a correre. Celebravo,  con  una 
corsa ubriaca, la mia candida e beffarda alterità.

Una  corsa ubriaca  e pignola,  che era  in  se stessa  atroce, ma  che per 
nulla  al mondo avrei evitato di  cominciare.  Una corsa  calcolata. Verso 
dove? Trappola  o redenzione,  che importa? No, non  riesco a  spiegare 
la  mia devozione a quella  corsa.  Ero complice del mio stesso desiderio 
e la  vertigine guidava  il mio istinto: per mille vie,  in direzioni solo 
mentali, talvolta  con  vocazione suicida  o seguendo curiosi itinerari 
lastricati di piacere, lasciavo schiudere la  corsa.  Io so che quella  corsa 
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aveva per me un fascino irresistibile.

Tutto cominciò di settembre, a  tarda sera. Cominciò così, con  me di 
fronte alla  tenda  del  capo tribù, e le orecchie tese ai discorsi dei 
grandi.  Notai un  vecchio dalla  barba  folta  e sbiancata  dal  sale.  Si  era 
messo a  parlare con  voce pacata.  Disse di qualcosa  di  poco pulito,  di 
abitudini ossificate, di  situazioni pericolose,  dei significati impliciti 
della  partitura suonata  dalle pale dell’elicottero e di altre mostruosità. 
Ogni tanto s’interrompeva  per guardare le creature mute che gli 
stavano intorno, di  cui probabilmente era  la  coscienza  critica,  oppure 
fermava  lo sguardo rapito verso oriente. Gli elicotteri,  intanto, 
sorvolavano il  villaggio, e alcuni uomini,  silenziosi, costruivano clave 
legando sassi appuntiti a rami di quercia. 

Raccontano favole – disse il vecchio indicando l’elicottero. Favole 
inventate per  farci approvare il giro di vite. Ci vogliono ciechi.  La 
posta  in  gioco è la  nostra  stessa  esistenza. La  platea  era 
evidentemente imbarazzata. Intorno al fuoco si era  radunata  tanta 
gente.  Hanno lasciato le tende e  per  due,  tre ore,  ognuno cercherà, 
senza riuscirci,  di maturare un  giudizio; perché l’età  dei segreti  non si 
lascia  raccontare.  Altri risponderanno con  indifferenza, o addirittura 
con  noia, e intanto diversi oratori  si sforzavano di rassicurare la 
platea. 

Continuavo a  fissare il vecchio dalla  barba  bianca, senza  sapere 
perché.  E mi annotavo alcune sue frasi: il Governatore che 
s’inginocchia  davanti  al  Grande Sacerdote, i cadaveri asportati 
segretamente, il  dispregio delle regole, il  ripristino della  garrota  e 
della  tortura  per  ottenere informazioni,  i  soldati eccitati  durante le 
retate, le disposizioni  che autorizzano la  polizia  ad arrestare chiunque 
non è d’accordo,  l’abolizione del  cerchio degli anziani. Aveva  parlato 
con  calma. Più  che le parole, che furono terribili,  mi colpì il tono: non 
lasciava  spazio al conforto.  Ah,  è così  – pensai. Non  c’è alcuna 
speranza. Tolto ogni schermo, la realtà è vortice di strage e timore. 

Ma tu  non ci hai ancora  detto cosa  possiamo fare – intervenne uno 
rivolgendosi al vecchio. Già  – fece un altro. Tu  sei  un 
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contrabbandiere, sei abituato ad avere a  che fare con  le guardie. 
Guardaci – riprese il  primo. Esausti,  pieni di debiti,  male armati,  ed 
ora anche circondati.  Non  possiamo che cedere alle loro richieste. 
Eppure io vi  dico che c’è un’altra  possibilità  – s’infervorò il vecchio.  Il 
fatto è che …

Parlò con  gli  occhi umidi,  e credette d’aver  detto tutto,  ma  non  seppe 
essere convincente: troppo solo,  troppo impacciato, e le  luci  degli 
incendi che tremolavano in lontananza  non  erano sufficienti per 
scalfire la  credulità  popolare.  Dominare il  vortice e divenire creatori 
della  propria  storia  – queste ultime parole sussurrò sconsolato. Per 
due volte il vecchio indicò l’orizzonte lontano,  ma  non  riuscendo a 
suggerire neppure la  vertigine d’un miraggio si alzò e  se ne andò verso 
il mare.  Una sola  goccia  d’acqua  salata  vale più  delle macchie 
multicolori  della  morte – disse voltando le spalle al villaggio e 
prendendo il sentiero verso sud. 

Voglio arrivare alla  madre di tutti i dolori – pensai guardandolo 
allontanarsi lentamente.  Niente più  tratteneva  il mio istinto di correre 
al di là di quel tempo. Poco dopo mi alzai e cominciai a seguirlo. 

Il vecchio si  diresse verso il  porto, fermandosi  più  volte.  Si voltava 
indietro,  guardava  le stelle, prendeva  appunti sui bordi di una  mappa, 
e poi riprendeva  a  camminare. Lo seguivo con  cautela, senza farmi 
vedere. Era  inquieto,  trasfigurato,  e nel tragitto continuava a  cercare i 
segni delle insidie e  dei ristori.  Sulla  strada, però,  c’era un  cane. Una 
grossa  bestia,  spinta  dalla  fame, si staccò dall’albero e piombò davanti 
a  me.  Ero scosso fra  tremiti  nervosi.  Il vecchio si  avvicinò, tenendo in 
mano un bastone. Perché mi segui? – disse.  Non  lo so – risposi. Il 
cane avanzò verso di me, ringhiando.  Nelle pupille del cane leggevo 
una  sfida. Nelle mie si poteva  ascoltare il  soffio leggero dell’angoscia. 
In  quelle del vecchio un  epilogo che sarebbe venuto presto. Guardai il 
cane fuggire inseguito dal bastone,  allora  smisi di tremare. Il vecchio 
si  sedette su  un  tronco,  invitandomi a  fare altrettanto. Sudava  e 
stringeva  tra  le  mani  la  mappa.  La aprì. Era  un  unico foglio piegato in 
sedici  parti e disegnato a  mano. Di  grazia,  bambino mio – disse. 
Quale auspicio ti nutre? Ascoltare i secoli – risposi con  irruenza.  I 
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Sacerdoti  si vogliono impossessare del mio piccolo angelo guardiano. 
Cos’è?  – disse il vecchio.  Ah! – sospirai sorpreso.  Non  credi che esista, 
in  ognuno di  noi,  la  scissione tra il  soffio sottile e il  corpo abietto? Io 
non credo ai  Sacerdoti  – ribatté secco il  vecchio. Subentrò un silenzio 
lieve, dove si udiva molto vicino il crepitio delle mitragliatrici. 

Si trattava  di una mappa credibile,  redatta  nella  totale consapevolezza 
dei  metodi  di  rappresentazione cartografica  e soprattutto capace di 
proporre una  veduta  d’insieme del  territorio. In  un certo senso,  una 
carta  che rappresenta filosoficamente il mondo. Si direbbe basata  su 
un sistema  di  rappresentazione mobile,  dove gli spostamenti possibili, 
suscettibili di un  numero limitato di varianti,  sono parte integrante di 
esso.  Lo sguardo oscilla – biascicò stentatamente il vecchio; e con lui 
ciò che esso fissa.  Le cose si  spostano, le strade, i paesaggi,  le  lingue,  il 
tempo stesso diventa  un  tratto germinale,  colmo d’immensità e, 
insieme, di paralisi – lo ascoltavo nell’odore di nafta bruciata. 

Questa linea – replicò il vecchio mostrando un’altra mappa; guarda 
questa linea  sinuosa: tutto è congelato,  lo sguardo non ha  movimento, 
s’immobilizza; non c’è tensione tra  il soggetto che osserva  e gli 
elementi, l’atto di  spostarsi è sacrificato a un  amore perverso della 
precisione. Questa  è  una  mappa  senza  impronte – disse picchiando 
col dito su  quella  che sembrava  essere una carta  geografica  scaricata 
da internet. Amore del  reperto – brontolò appallottolando la  carta; 
infanzia della cartografia. E gettò lontano quella descrizione. 

Le mappe ingannano – disse sospirando; io non cerco una 
raffigurazione esatta  di fiumi,  laghi,  montagne, città, relazioni:  io 
abito in  esse; le immagini sono strumenti: devono tradurre ciò che si 
offre allo sguardo allo scopo di renderlo non  familiare.  Vedi,  piccolo – 
disse con  voce paterna; qui non  c’è  nessuna  gerarchia  metafisica: 
tutto è discontinuo,  risveglia, segna differenze; e le  cose sfuggono allo 
sguardo, non  si fanno rinchiudere; la  natura, il lavoro,  le strutture 
sociali,  non  si accordano a  nessuna mappa,  che sempre ci  apparirà 
grossolana, imprecisa e con  evidenti  errori di  proporzioni e di 
orientamento, e perciò conviene svincolarsi dall’accuratezza per 
rendere il movimento segnando l’instabilità delle relazioni, 
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l’andamento contraddittorio dell’insieme, l’inequivocabilità della 
sintesi. 

Come ti è saltato in mente di  seguirmi? – mi  domandò d’improvviso. 
Perché non  volevo più  stare fermo – risposi con  naturalezza; e le 
abitudini del villaggio non  mi convincevano; ed io non  volevo più 
stare fermo. 

Restammo nei pressi  di quel  tronco per  tre giorni. Il vecchio dalla 
barba bianca  ed io,  allora  ragazzo. Il  vecchio, con  la  mappa nella 
sinistra  e un  bastoncino fra  l’indice e il pollice della mano destra, 
ispirato da  una  sapienza  millenaria, trasmetteva  il  piacere per  la 
mescolanza  dei paesaggi e per  le lingue ibride. Continuando a 
spostare il braccio all’interno di quella  morfologia  incomunicabile, 
mostrava  le stazioni  del  suo viaggio,  quelle ipotetiche, legate a 
promesse incerte e abitate da  relazioni  sconosciute,  e quelle reali, già 
attraversate e già  meditate,  alcune delle quali tragiche,  come il  punto 
del silenzio fluido delle acque, dove morì sua moglie.

Era  gentile,  con  me,  il  vecchio. Quando riprese il suo discorso, afferrai 
solo qualche frammento di  frase. Ero stanco: le palpebre facevano 
fatica,  il collo si piegava  di lato, la  gola secca; tre giorni passati ad 
ascoltare storie di linee costiere e di misteri, di  chiarori abissali e di 
fauna  meravigliosa, di vagabondaggi senza  meta  e di santuari 
dell’effimero,  di  luoghi che stanno sparendo e di verità  sconosciute,  di 
dettagli e di  ombre, sempre allo soglie del passaggio tra 
immaginazione e intelligenza  … Ricordo che a quel punto il vecchio 
mi disse di riposare. Resterai qui? – chiesi.  Il vecchio rispose alzando 
le spalle.  Si tolse  la  giacca  di  pelle e la posò per  terra,  infine mi prese 
per  mano e mi  fece sdraiare. Anche stavolta  il  gesto si  fece paterno, e 
sdraiatosi vicino a me,  dopo aver  riposto la  mappa nella  sacca,  aspettò 
che mi addormentassi e, dopo avermi infilato nella  tasca  una  serie di 
fogli, svanì per sempre. 

Qui,  nel labirinto di vicoli  dove sono ora  costretto,  o mio ascoltatore 
casuale,  in  questa grande grotta  fatta di roccia  e acqua  stagnante, la 
coscienza  si appaga del  ricordo. Quell’incontro, e quel viaggio 
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cominciato seguendo le orme di quel vecchio barbuto, non  è che un 
momento di una  caduta  che sarà  per  me dolorosa.  Ma  finalmente, 
stringendo quei fogli tra  le mani,  comincia  a  correre nella  dinamica 
senza requie del mondo.

Correvo,  dunque, con un  certo orrore di  me; calcolavo ogni  passo, 
mentre gocce di sudore sempre più  spesse rendevano pesante la 
corsa.  Ogni incrocio un  groppo in gola. E stavo correndo anche 
stamattina, prima di crollare  sommerso dai flutti inevitabili.  Correvo 
tra  ratti  e ragni. Mi ricordo che esitai  una  frazione di secondo di 
fronte all’ennesimo bivio, poi  svoltai  a  destra,  dirigendomi verso un 
buio sottile, poco rassicurante eppure familiare.  Correvo, come 
sempre confuso, incerto sulla  direzione da  prendere.  Seppellito in 
questo maledetto tunnel,  cercando un’uscita  correvo sghembo su  un 
terreno poroso e sabbioso; e cercando di mantenermi in  vita,  benché 
murato dentro questa  tomba di roccia  e cunicoli.  Il  resto del  mondo, 
senza dubbio,  mi credeva  scomparso, ma per  me quella  corsa 
rappresentava  qualcosa  di molto semplice: ero vivo,  e probabilmente 
lo sarei  rimasto ancora  per  un  po’.  Molto bene – pensai; se le mie 
gambe reggono ancora  il peso, allora  riesco a  uscire. Sopportavo il 
dolore: correvo leggero in  quel deserto. Non  avevo nessuna  certezza 
che potessi  sopravvivere una  volta  trovata l’uscita, eppure continuavo 
la  mia  corsa; non  c’era  davvero nessuna  speranza  al  di  là  del  tunnel, 
ma  guardavo il  buio e gettavo il  mio corpo contro quella fonte esatta 
di disperazione. Follia, macchinosa  follia; sperare nella  disperanza: 
cosa c’è di più folle? 

Il tunnel dove stavo correndo, completamente avvolto nel  silenzio, 
trasmetteva  la  sensazione di non  essere stato mai attraversato. Erano 
ormai settantasei giorni che stavo correndo lì sotto,  alla  velocità 
media  di 3  chilometri all’ora.  Avevo sviluppato un’ottima  capacità 
aerobica, e  quella di  utilizzare l’ossigeno della respirazione per 
ricostruire l’energia. Ogni  nove chilometri  una  pausa  per  bere, ogni 
diciotto una  per  bere e per  mangiare, ogni ventuno una pausa  più 
lunga  per riposare.  Da  settantasei giorni  stavo correndo dentro questo 
ampio tunnel a  dieci metri sotto il livello del mare,  senza  mai 
incontrare il portello che lo collegava  all’esterno. Settantasei giorni; 
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da quando, cioè,  mi lasciai  cadere,  gonfio di terrore, dentro quella 
maledetta  galleria, che successivamente,  risvegliandomi da  un  lungo 
coma, avrei scoperto essere parte di un  dedalo di vie sotterranee, 
coperte da un leggero strato di acqua gelida e sporca. 

Settantasei  giorni prima fuggivo, ad esempio. Ora, supponiamo 
questo: stavo fuggendo da  un  pericolo; è plausibile.  Prova  a 
immaginare la  scena.  Entrano in  casa,  sono in  cinque; ti chiedono di 
seguirli al comando di  polizia.  Mentre sei lì che t’infili i pantaloni,  con 
una  certa confusione ma  insistente,  ti sovviene il pensiero del 
prigioniero portato nel  cortile e giustiziato così, per il  semplice gusto 
di vedere il cervello schizzare via  dalla  testa.  È un attimo: quella 
rapida  visione ti spinge a  fuggire. Sai che non  esiste, che non  può 
esistere alcun  rifugio,  ma  in  ogni caso spegni  l’interruttore e, 
approfittando dello smarrimento dei  poliziotti,  ti  butti  fuori dalla 
finestra  e cominci a  correre.  Nei giorni seguenti,  quando la  stanchezza 
prese a  bruciarmi il torace, mi accorsi di  aver  corso col viso squarciato 
e una  scheggia di vetro piantata  nella  guancia. Sebbene la scheggia 
fosse ingombrante, non  ebbi  però la  forza  di estrarla,  e bevuta  l’acqua 
di una  pozza  mi accasciai esausto,  mentre il  cielo si riempiva  di una 
luce rossastra  carica  di  retate e di esecuzioni sommarie. Mi 
bruciavano gli  occhi.  Accadde dopo giorni: sentii  una stretta  gelida 
afferrarmi prima  alla  gola,  poi  alle gambe; nel  pomeriggio,  diciamo 
verso le cinque. Il primo sembrava  d’acciaio; il secondo,  con occhiali 
neri,  un  blocco di ghiaccio.  Lottai invano per  ore,  finché precipitai 
come da  manuale, fin  giù,  fin  nella palude,  fino a  quando, con  i 
polmoni ormai pieni di  fango,  trovai  rifugio sotto un  ponte.  Restai 
nascosto tutta  la  notte. Quando vidi  il profilo dei miei inseguitori 
svanire, mi affrettai nel  risalire l’argine,  poi mi spostai deciso verso il 
bosco.  Corsi il  rischio di  venire scoperto almeno un  paio di volte, 
specie  quando, accorgendomi che c’era qualcuno che stava  gridando, 
mi sollevai con  tutto il  corpo esponendomi alla  vista; per  mia  fortuna 
chi stava  manovrando la  garrota  non si accorse di me. Fermarmi o 
proseguire? Mentre formulavo mentalmente questa  domanda,  giunsi 
nei pressi di un’altura; mi  arrampicai il  più  in  alto possibile,  poi si 
staccò un pezzo di  terra  e  fui  sospinto all’indietro, finché crollai 
dentro un buco nero.  Faceva freddo e uno strano vento soffiava  in 
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quell’oscurità; un  vento regolare, tanto da sembrare il prodotto di 
apparecchi di ventilazione. Molto bene – dissi scavalcando la  carcassa 
di un cane.  Non  mi piaceva  l’idea  di correre sotto metri  e metri  di 
terra,  ma  cominciai a  correre  anche lì  sotto,  in quel labirinto 
sotterraneo,  che spesso prendeva  la  forma di un  cunicolo stretto e 
tortuoso.  Correvo e la  corsa  toglieva il fiato.  Correvo lungo il tunnel, 
con  i  piedi dentro l’acqua  gelata. Il  mio unico proposito era  trovare 
l’uscita.  

(L'attore si spoglia sino a rimanere completamente nudo)

Continuava a  correre cercando un indizio di passaggio.  Si fermò a  un 
angolo e osservò, sul muro alla  sua  sinistra, un’incisione. La vista  di 
quel  particolare segno non  lo tranquillizzò,  e tuttavia  sorrise; era  il 
disegno di una  città  rovesciata.  Strano – pensò. Non  c’è  logica  nella 
disposizione degli edifici. Cupole,  colonne, archi: un’architettura 
strana,  disordinata,  probabilmente frutto della  follia.  Fissò ancora 
una  volta  il disegno,  finché riprese la  corsa che spezzava  le gambe. 
Nevio Gàmbula si accorse che dietro di lui  stava  cominciando a 
formarsi  una  fila  di topi, e un  paio di loro già tradivano espressioni di 
fame. Troppi – pensò. Sarebbe stato chiaramente imprudente tentare 
di catturarne uno. Esplose,  in  direzione del branco,  un  paio di colpi 
con  la  sua  Maruzen  mp 5k e si  fermò per  osservare il banchetto; poi 
riprese a  correre. Doveva  trovare l’uscita. Era  possibile  che il portello 
fosse sorvegliato. Non poteva saperlo. Era  fiducioso? Non  proprio. Ma 
continuava; correva.  Non  sapeva  come si sarebbe comportato una 
volta  fuori. E le  espressioni, il più  delle quali  ostili,  che ricordava  di 
aver  visto sui volti degli altri  gli dicevano che era pericoloso essere 
diverso.  Doveva  restare nascosto,  osservare da lontano,  far  finta  di 
essere come gli altri. Chi di voi  sarà lui?
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