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«Fleba il Fenicio, morto da due settimane,

Dimentico il grido dei gabbiani, e il gonfiarsi del mare profondo
E il profitto e la perdita.

Una corrente sottomarina
Gli spolpo le ossa in sussurri. Come affiorava e affondava
Passo le tappe della maturita e della gioventi
Entrando nel vortice.

Gentile o Giudeo

O tu che giri la ruota e guardi sopravvento,
Considera Fleba, che un tempo era bello e alto come te»

T. S. ELIOT, LA TERRA DESOLATA
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Ma io credo che bisogna recitare, o scrivere, separati dalla tribu, ai
limiti del delirio, con bouche tres sonore, senza galateo, e certo
ormai che la lingua comune non basta, e bisogna persuadersi di
recitare, o scrivere, una fonetica del tumulto, e per essa nessuna
dizione convenzionale, ma farlo in pura possessione crudele, come
dionysos laico, simulando una voce mitica, infante, genuina,
multipla, e offrendo, nell’artificio solenne, il desiderio di chiarire le
cose, un’offerta popolare di cadenze acrobatiche, e frantumi di
melodia, come una recitazione, e una scrittura, sempre trepidante e
commovente, la sola strada per esorcizzare la violenza quotidiana,
non per contrastarla pero, questa ¢ azione che non compete alla
scena, solo per renderla eccezionale e, cosi facendo, mostrare il suo
nulla assoluto.

Gli intrecci scenici, le simulazioni visive, le cicatrici di luce, i
brandelli grafici, gli umori e tutto cio che esplicita in segno materiale
lopera, tutto cio che insomma agita le ombre al di la della pagina, é
di competenza esclusiva di chi realizza concretamente lo spettacolo.
L’unico indizio che mi sento di suggerire ¢ la divisione trinitaria
dello spazio scenico: una pedana rotonda al centro, quasi in
proscenio, con ai lati, leggermente pitt indietro, due teli rettangolari
sospesi. Sulla pedana — fantasma di scena ulteriore — imperversano
a turno 1 tre attori, ognuno accompagnato, in controcanto, dalla
proiezione di immagini, o di impulsi visivi realistici, sui teli. Se, ad
esempio, nella prima scena sulla pedana é l'attore-Prometeo, sui teli
ci saranno rispettivamente: 1) una donna sottoposta al
waterboarding, tortura che consiste nel tappare naso e bocca della
persona e versarci sopra dell’acqua per un periodo di circa 40
secondi, creando in tal modo una forte sensazione di affogamento;
2) un uomo al centro di uno stretto tunnel, impegnato in una corsa
infinita, con getti d’acqua improvvisi. Quando sulla pedana é il turno
degli altri attori-personaggi, il video proporra il tipico prigioniero di
Guantanamo all'interno di una cella di quella prigione dell’'orrore,
anche qui con improvvisi getti d'acqua.
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Sebbene ogni attore ha una sua idea della recitazione, tuttavia ci
tengo a ribadire che questi testi non hanno bisogno di qualcuno che
voglia spiegarli o interpretarli secondo il canone della dizione-
tranquillante. Questi testi, cosi tesi e oracolari, vanno bruciati
sull'altare della voce, proprio la dove lattore asserisce la propria
essenza estasiata, offrendosi come stupefacente allegoria di liberta
possibile. Questi testi, insomma, hanno bisogno di attori che
prendono a morsi la parola, la disseminano in tutte le membra del
corpo, la ingorgano di suono e di rumore, facendola finalmente
esplodere in tutta la sua magnificenza. Se, cosi rumorosamente
recitando, il gesto attoriale coltivera una certa avversione al testo,
interamente rovesciandolo in trionfali esagerazioni, lautore ne
trarra giovamento.
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I personaggi — esemplari contemporanei di alterita — vorrebbero
provare, mediante il linguaggio, un modo non usuale di rilevare la
trama del mondo. Si chiariscono, pero, in ragione non delle idee che
trasmettono, ma della loro essenza teatrale: il loro senso é nella
connessione con gli altri personaggi che la storia presente del teatro
ci consegna. Bisogna riconoscere in queste figure:

AMHED, DETTO PROMETEO: Di quell’abbagliante entusiasmo, di quella
brillante speranza per un mondo piu giusto e libero qui non é
rimasto nulla. Qui agiscono certe forze immense che non si possono
debellare con la scrittura. E la storia di un corpo mutilato, la cui
unica colpa e essere nato dalla parte sbagliata. Non é stato cacciato
dal paradiso; semplicemente non vi e mai entrato. Qui ho solo messo
in forma le sue piaghe, mescolando frammenti del Prometeo
incatenato di Eschilo con testimonianze trovate in rete o tratte dal
libro Guantanamo di Carlo Bonini (Einaudi). Per non inabissarsi,
per uscire dall’esaltazione entusiastica del “migliore” dei mondi ...

MARGHERITA, L'ULTIMA ANARCHICA: é la poesia che gira a vuoto, che
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non si trattiene e che si trascina a fatica al di la di ogni sipario; é
una voce che non comunica niente — se non se stessa; e la voce di
un’attrice che fa risuonare il linguaggio.

NEVIO GAMBULA, L’AUTORE RIMOSSO: Anche una corsa, con tutta la sua
frenesia, priva di speranza ma necessaria, puo evocare, in modo
alquanto frammentario, una meéta superiore, impossibile da
raggiungere oggi, ma chissa, domani ¢ un altro giorno e forse i
passi, divagando inesperti, si faranno sorgivi d arrivo, fossero anche
solo diretti alla propria arcaica morte. Non e una corsa biografica.



Prima contenzione
PROMETEO INCATENATO (A GUANTANAMO)

Gabbia, unica certezza. Pavimento di cemento e ratti, gabbia infestata
da serpenti, ratti, scorpioni, ai confini del mondo. Unico terrore,
gabbia cocente, di ghiaccio. Non un rumore, dentro la gabbia.
Rinchiuso, tutto tranne la speranza, gabbia inesauribile. Cuore che
batte, nell’abisso di roccia. Unico spavento, senza uscita.

Da tenere sotto controllo, questa gabbia e il mio corpo silenzioso, io
disperso alla fine della storia. Sempre e soltanto questa gabbia e il mio
corpo irriconoscibile, io e il mio corpo. Capo chino, occhi spenti,
senza volonta. Confuso, non sento le gambe, il rancore trionfa, buco
nero e gabbia che rode. Le ore passano senza pieta. Acqua infetta,
cibo avariato, non sento le gambe. Sangue, sudo sangue, sputo
sangue, bevo il mio sangue, declino nel sangue. Sempre e soltanto
questo sangue. Sete, tanta sete, deserto di sangue. La vista mi cala.
Lungo la costa soltanto la mia fine, sempre e soltanto queste grate.

Io sono meglio di voi, grido a nessuno. Sono meglio. Perdo pus dal
naso. Una poltiglia di materia grigia mischiata a sangue e saliva.
Passera, anche questa penitenza passera. Mi asciugo il viso, altrimenti
bevo il pus e vomito, mi asciugo, bevo, vomito. Luce sempre accesa,
nella gabbia. Gabbia di luce. Fotoelettriche e passi nella gabbia,
nervosi. Dormire, vorrei, perdere 1'equilibrio, rovinarmi nel sonno,
vorrei. Coperta sul viso, per dormire. Stanco, molto stanco, dormire.
La coperta sul viso, luce, marea di luce. Se dormo mi portano in
isolamento, cinque giorni di isolamento, se. Devo resistere. Chissa
fino a quando, resistere. De. Andare, andare avanti e non arrivare
mai. Occhi spenti, senza meta. Andare, non dormire.

Bastarda la luce, sempre e soltanto questa tempesta di luce. Come
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hanno potuto lasciare che accadesse? Fuori dal tempo, stuprato in
nome dell’amore. Chimera la fuga, corpo alla deriva, sono molto solo
qui, solo, occhi spenti. Gabbia, e la morte s’insinua nel mio corpo, la
morte, rendendomi simile a putredine. Non c’¢ salvezza, non c’e¢
redenzione. Occhi spenti, tanta sete, sangue. Il mio odio ¢ la mia
condanna. E la mia macerazione.

Devi stare zitto, grido a nessuno. Altrimenti si mettono i guanti e
entrano nella gabbia e mi riempiono di botte e mi puntano la pistola
alla tempia e mi tirano acqua gelata e sul corpo nudo acqua e sabbia
nelle ferite e mi minacciano coi cani e mi costringono a masturbarmi
e ad abusare di altri prigionieri e ci godono loro che sono i giusti ci
godono i giusti nel guardarmi mentre lo metto nel culo ad un mio
compagno e poi mi attaccano le dita e le palle agli elettrodi e mi
sodomizzano con lampade e manici di scopa e canne di fucile e non
devo gridare. Non devi gridare, Ahmed, non devi insultare le guardie,
rifiutare il cibo, sputare, riempire di piscia, tirare la merda, alzare i
pugni, sfidare le guardie non devi cantare non devi ridere piangere
pregare ribellarti e non devi gridare il tuo nome, sei solo un numero,
tu non esisti, tu non hai nome, tu non hai, tu non. Attento, Ahmed,
basta solo un minuto, entrano e sei finito.

Gabbia rivolta verso il mare, non vedo nulla. Non vedo la spiaggia,
non vedo le onde, una enorme benda di nylon copre tutto. Mare,
spiaggia, cielo, non vedo. Lancio fitte grida dolenti e pianti, nel vuoto.
Il mio essere viene strappato dal mio corpo. Il mio corpo barbaro
preda di uccelli e bestie. Il mio corpo peccatore si prende ora il suo
castigo. Occhi spenti, gabbia di fuoco, luce, sempre e soltanto una
grande luce implacabile.

Luce spietata, cielo vuoto, io alla deriva dentro la gabbia, gabbia
inesauribile. Corpo sfatto, parole vane, sangue mescolato a saliva,
imprecando contro Zeus e i suoi eserciti.

Catturato in Iraq. Dopo avermi sbattuto a terra hanno cominciato a
picchiarmi cacciandomi le dita negli occhi poi m’hanno spinto la testa
nella tazza del cesso e hanno tirato 'acqua. M’hanno legato come una



bestia legato come un maiale pronto al macello e poi si sono
inginocchiati sopra di me prendendomi a calci e pugni. M’hanno
trascinato fuori dalla cella in catene legate strette da far sanguinare i
polsi fuori nel cortile e m’hanno rasato la barba i capelli le sopraciglia
e alla fine nudo m’hanno costretto a restare nudo nudo in una stanza
ghiacciata con le braccia sospese al soffitto da pesanti catene e le
caviglie bloccate da anelli d’acciaio. Sono svenuto e quando mi sono
svegliato non capivo dov’ero non sapevo dove non. Ero sdraiato sopra
a dei cadaveri e respiravo a fatica respiravo il fetore del sangue e
dell'urina ma respiravo e questo mi bastava. Ero dentro un container
insieme ad altri ad altri trecento stipati in un container stretti stretti
talmente stretti che le ginocchia erano pressate contro il petto.
Trecento in un container che subito cominciarono a soffocare stavo
soffocando anch’io. Qualcuno fece dei buchi nel container con la
mitragliatrice fece dei e I'aria comincio ad entrare nel container ma
sparavano basso e molti sono morti per i proiettili soltanto venti
persone riuscirono a scampare alla morte venti persone si salvarono
dalla carneficina, io ero tra questi. Mi caricarono su un aereo.
Incappucciato e ammanettato dietro la schiena e affamato legato
dietro la schiena coi ferri cosi stretti che dopo qualche ora i polsi
cominciarono a sanguinare sangue dai polsi. Alcuni miei compagni
cominciarono a piangere come bambini come bambini impazziti
sentivo come un disco della disperazione e il loro pianto mi straziava
poi mi infilarono aghi nel braccio e sentii scorrere una sostanza e il
resto del viaggio lo feci in stato di incoscienza e quando mi svegliai si
era placato il grido del motore. Scendendo sotto le nubi mi parve di
sentire una voce come una voce metallica che scandiva una profezia.

Benvenuti, diceva quella voce. Tutto il cielo era confuso, o forse era la
mia testa, ma quella voce me la ricordo bene. Il tuo corpo, diceva, il
tuo barbaro corpo sara preda di uccelli e bestie, il mio corpo si
muovera nelle sabbie mobili, pensavo, sprofondera piano, con mille
tribolazioni, a lungo sprofondera, il mio corpo nella punizione, corpo
legato. Corpo obbligato, con le lacrime agli occhi, corpo confuso.
Ancora non morto, ma neanche piu vivo, corpo sudato, smembrato,
trasfigurato, in cui la morte appare come presagio, corpo aggredito.
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Benvenuti, ripeteva la voce in una lingua che non era la mia. Come
sibilo lacerante, benvenuti, il tuo corpo € un ingombro, sara la nostra
preda. Sotto le nubi, scendendo, solo quella voce metallica e il mio
corpo legato. Benvenuti, benvenuti alla base americana di
Guantanamo, isola di Cuba. Benvenuti nel luogo della coscienza civile
applicata. Brucia il tuo passato, scorda cio che eri, fra poco piangerai
ogni ricordo e il tuo corpo sara saccheggiato, fra poco il tuo corpo sara
battuto, comincia qui la tua carestia. Sono le 11.00 ora locale,
aggiungeva quella voce, avete giocato col fuoco ora spetta alla nostra
esaltazione patriottica bruciarvi del tutto sino a farvi diventare
cenere, vi auguriamo un gradevole soggiorno e speriamo di avervi di
nuovo a bordo dei nostri aerei.

Cielo libero, pulito e onesto, cielo allarmante. Solo alla fine ci sara il
silenzio. Muori qui, mi dicevo. Qui muori, senza pace, tra le braccia di
un soldato straniero, pensavo. Cielo sbagliato, senza legge, e corpo
accerchiato, circondato, confinato entro il perimetro della base.
Muoversi nelle sabbie mobili. Colpevole, colpevole, solo io il
colpevole, e proprio perché colpevole fatto scendere nel piu fondo
degli abissi. Chiuso in quest’angolo, al fondo della storia. Nella
polvere, in una agonia destinata a durare millenni. Solo, internato,
segregato, al di la di ogni diritto, affinché il mondo dei privilegi si
riproduca. Devo scontare il castigo degli Dei. Portato sull’isola per
imparare, questiisola € la mia scuola, per farmi devoto a Zeus
padrone. E il rito del potere legittimo, sempre e soltanto questa & la
pena per chi ha cominciato a spezzare la sublime armonia.

Splendevo, io, tra le palme del deserto, difendendo dall’invasore una
terra che consideravo mia, dall’invasore, nella notte in cui le citta
s’illuminarono di traccianti, dopo aver rotto ogni legame, ero bello, io,
col vento potente della mia vita tra le mani. La mia vita € la mia unica
colpa. Pesa questa colpa, mentre la vita mi sfugge di mano. E cosi che
il mondo ha inghiottito Ahmed, Ahmed dalla faccia scura, prigioniero
perché non ha ceduto al bagno di sangue. Non avro piu la mia vita,
mentre loro, i giusti, i paladini, i liberi, i santi, i civilizzati, gli
amorevoli, i puliti, gli onesti, loro potranno riprendere i loro traffici,
gl’ignobili traffici, riprendere indisturbati le loro espropriazioni.
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Ahmed dalla faccia scura non crede a cio che dicono, ma ¢ qui,
sempre e soltanto in un posto che non ¢ il paradiso, che non e, un
posto come una gabbia inesauribile.

Io non sono come voi, grido a nessuno.

Questa gabbia e contro di me. Internato al di la di ogni diritto. Sulla
scena solo io, dentro la mia gabbia, nell’abisso di roccia. Senza gloria,
come malfattore. Il mio corpo si sfalda, sillaba dopo sillaba. Lo spirito
di gregge approva la mattanza. L'umiliazione e proclamata con
menzogne. Fegato spappolato, io la preda nell’ebetudine felice
degl’altri. La preda recintata, al fondo della storia, in un’agonia
destinata a durare millenni. Devo scontare il castigo degli Dei. Questa
la mia scuola, per farmi devoto a Zeus padrone. Uno spettacolo
degradante. E il rito della liberta. E il rito della morte. Della liberta
come morte. Tremenda era la mia colpa, fattomi io ribelle al
gendarme del mondo.

La mia vita € la mia colpa. Il mondo ha inghiottito Ahmed, Ahmed
dalla faccia scura, prigioniero a Guantanamo, isola di Cuba. Ahmed
non crede alla liberta. Ahmed non crede a nulla. Ahmed rinnega tutto,
rinnego Zeus e tutti gli dei, il papa e il dalai lama, rinnego la patria la
lingua lanima la famiglia la societa la virtu rinnego la morale le
idiozie in cui tutti credono e sputo sputo sul vostro ordine di ghiaccio,
io, Ahmed, in attesa del colpo di grazia, perché ho visto cio che avete
fatto laggiu, dov’era la mia terra, ho visto i bambini resi letame da
carogne ora filosofi honoris causa, mutilati, bruciati, ingabbiati e
ghigliottinati sul patibolo della liberta, i bambini. Che cosa si
nasconde dietro il velo? Ossa, scheletri e cadaveri ammulffiti, cervelli
aperti con il calcio dei fucili, celle di prigionia, e infine parole di
melassa che ricoprono una oscena ricchezza, e gli abusi e i misfatti e
le stragi d’'innocenza e le stragi per mano dell’onore patrio. Ahmed
non € come voi, grido al vento.

Tutto comincio quando gli dei, collerici, presero a odiarsi. Monto tra

loro il contrasto e, dalle battaglie furiose che seguirono, ne usci come
unico vincitore Zeus. E fatale: emerse al potere chi aveva dalla sua la
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forza bruta e I'insidia. Ma a Zeus non mancarono certo gli avversari, e
la sua ferocia spinse molti alla ribellione ed anche a sferrare colpi
d’'inutile strage. E lo stesso Zeus, spesso, volle spingere alcuni a
compiere atroci misfatti per avere poi la scusa per attaccare paesi e
occupare terre. Finché tocco alla mia terra. Finché i suoi eserciti, in
forze, invasero la mia terra, e in piedi non resto una sola casa, nella
mia terra, a Bagdad, Falluja, Bassora. Sulle macerie soltanto cadaveri.
E uomini in uniforme correre concitati e giovani e donne e bambini
piangere davanti alle mura distrutte e si vedevano teste spaccate da
granate e cuori aperti da proiettili vaganti e la citta si vedeva la citta
coperta da un puzzo irresistibile, un puzzo tremendo di morte. E si
sentivano i tonfi delle granate e le esplosioni e il grido dei feriti e le
urla dei moribondi. Ero un medico. Quando cominciarono i
bombardamenti mi recai subito in ospedale e vi restai dentro, senza
mai uscire, per settimane, amputando gambe, cucendo petti,
confortando madri o sorelle. Piu del 70% delle vittime erano civili.
Piansi amare lacrime davanti al mio ultimo paziente: un bimbo
appena partorito da madre morta. Provai a salvarlo, senza riuscirci.
Non ce la facevo piu. Quell'inferno mi stava corrodendo dentro, stava
soffocando la mia umanita. Sconvolto, presi a girare per le strade,
senza meta, finché mi ritrovai nei pressi di una tenda dove si stava
tenendo una conferenza stampa. Cerano un generale e alcuni
giornalisti. Il generale, che era il comandante delle truppe che
avevano invaso la citta, stava dicendo che ogni resistenza era stata
debellata e che non c’erano state vittime civili, le poche delle quali
erano dovute all’averle usate, i ribelli, come scudi umani. Il sangue mi
sali alla testa e mi lanciai su quell'uomo e strinsi il suo collo e strinsi
piu forte che potevo per impedirgli di dire altre menzogne e strinsi
finché un colpo alla testa non mi fermo. Fui portato alla stazione di
polizia di Gardez, dove venni prima picchiato e quindi messo su un
elicottero verso la base di Bagram, dove trascorsi la prima settimana
in manette e con le caviglie incatenate. Restai in una stanza illuminata
24 ore al giorno e ogni volta che per lo sfinimento prendevo sonno
venivo svegliato dalle urla delle guardie. Mi interrogarono sei o sette
volte. Il cibo era poco e non avevo il permesso di parlare con nessuno.
Spesso mi costringevano a rimanere inginocchiato e in silenzio per
ore. Da Bagram venni trasferito nella base di Kandahar. Durante il
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viaggio ero incappucciato con una busta nera fissata con del nastro
adesivo che mi veniva girato intorno al collo. Mi avevano anche messo
delle cuffie per non sentire. Una volta a Kandahar le cose
peggiorarono ancora. In quella base era vietato guardare negli occhi i
soldati americani. Se lo fai, la punizione era restare inginocchiato con
il capo chino per un’ora. Se ci riprovi, le ore diventano due. Anche a
Kandahar venni interrogato diverse volte, quindi, dopo una
settimana, venni spedito a Guantanamo, isola di Cuba.

E adesso mi chiedono conto delle torri che ho fatto crollare, degli
incendi che ho fatto divampare, delle epidemie, delle malattie che ho
provocato, delle morti e delle liste nere che ho stilato, e delle lame e
del sudiciume e delle orge e dell’amore osceno che ho praticato, e
della peste e delle crisi e delle paralisi, e mi chiedono conto delle frasi
che ho fatto deragliare, di quelle parole terribili che mi sono ostinato
a fare sgorgare dalle mie labbra ferite, delle parole infette, delle parole
di marmo, delle parole silenziose che ho fatto risuonare nel deserto
del reale, delle parole alla deriva senza obbedienza, e di quelle
tendenzialmente di senso, parole-verita, parole-differenza, parole-
attacco, di quelle parole piene di dignita e di storia, che non
sopportano la vergogna, che scartano l'afasia, di godimento e di
sofferenza, parole di fuoco che intaccano il tempo, mi chiedono conto.
Ma senza queste parole resta solo il vuoto, il vuoto insensato, e cala il
silenzio sulla tragedia di Ahmed, di Ahmed dalla faccia scura, detto
Prometeo. Parole del mio corpo segregato.

Camp Delta, Guantanamo, isola di Cuba, la nuova frontiera
dell’espiazione senza condanna. Gabbia rivolta verso il mare, gabbia-
incubo. Vedere le onde infrangersi sulla spiaggia, vorrei, le onde che.
Ma una enorme benda di nylon copre tutto. Mare, spiaggia, cielo,
epoca ripugnante. Non vedo nulla. Una punizione nella punizione,
che chiude ogni angolo al pensiero, che blocca ogni sogno, ogni
speranza, ogni assoluzione. Si puo0 rinunciare a morire? Piegarmi,
vogliono. E monta in me lo sconforto e lancio fitte grida dolenti e
pianti, nel vuoto, lancio il mio delirio corporeo. E il mio essere viene
strappato dal mio corpo. Il mio barbaro corpo preda di uccelli e
bestie. Il mio corpo criminale, che ha peccato, si prende ora il castigo
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che merita.

Attendo la mia fine. Fisso il vuoto e lascio trascorrere le ore. Non c’e
piu niente nei miei occhi, buco nero e gabbia che rode. E un cancro
silenzioso mangia lentamente il mio corpo dannato. Tentai il suicidio,
un anno fa. C’¢ solo un modo per riuscirci: impiccarsi. Legai uno
straccio nel punto piu alto della gabbia, dove le grate si uniscono al
tetto in cemento, e feci un cappio all’estremita dello straccio. Vi infilai
la testa, lasciandomi quindi trascinare verso il basso dal peso del
busto e del bacino. Il mio corpo ne restd piegato, ora a squadra, ora
con le ginocchia sospese, in preda a convulsioni terribili. I miei arti
presero allora a battere in ogni direzione, governati da movimenti
riflessi, nell’eccitazione delle grida di aiuto che si alzavano dalle altre
celle. Sul mio corpo cianotico restarono, indelebili, segni celebrali e
fisici. Per disgrazia, restai in vita. Ma qualcosa, nel mio cervello, non
funzionava pit come doveva. Dalla mia bocca uscivano mugolii,
stridori vocali, penosi strazi. Ogni mia frase ¢ ora un devastante
delirio. Eppure parlo, mi ostino a parlare. Al vuoto, alla cieca, invano.
Come un puledro fresco di stanghe: morsicando il ferro e facendo
guerra alle briglie, la voce che m’esce dal corpo imprigionato € come
la tempesta. Sono prigioniero di un grande sasso, e il segugio volante
di Zeus, 'aquila striata di sangue, golosa, so che fara scempio di me,
trasformandomi in cencio smisurato di carne. E fara festa, lo sbirro a
forma d’aquila, col mio fegato, una festa crudele. So che € questa la
mia fine designata.

Da allora, dal mio tentativo di suicidio, sono costretto a indossare il
cosiddetto “completo tre pezzi”, la cintura con una catena metallica
che conduce giu fino ai ceppi delle gambe e a cui sono attaccate le
manette. La cintura mi scava la carne, e le mie mani perdono
sensibilita. Per un mese, lo scorso anno, ogni giorno i secondini mi
portavano in catene fino a una stanza, mi facevano sedere, mi
incatenavano a un anello nel pavimento e mi lasciavano li, da solo,
anche per otto ore. L'aria condizionata mi provocava un dolore
terribile alle ferite che riempivano il mio corpo. Alla fine sentivo un
bisogno fortissimo di pisciare e tentavo di rovesciare la sedia, fino a
cadere. Loro mi guardavano attraverso uno specchio finto. Non
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appena me l'ero fatta addosso, un'agente donna entrava urlando:
“Guarda cos'hai combinato! Sei disgustoso”. Mi riportavano in cella
per tre ore. Poi una guardia ricompariva e, nello slang di
Guantanamo, mi diceva: “Hai una prenotazione”. Nuovo
interrogatorio. E tutto ricominciava da capo. A parte gli interrogatori,
I'unica pausa in questa monotonia erano le docce e i 20 minuti di
esercizi fisici, due o tre volte la settimana. Gli incontri con 1'Mi5, 1'Fbi,
la Cia e i servizi segreti militari statunitensi diventavano sempre piu
frequenti. Ci mostravano delle foto e ci dicevano: questo tizio dice che
hai fatto questo, questo dice che hai fatto quest'altro. Non era vero,
ma tutto era ormai compiuto.

Senza scampo. Ormai incatenato alla roccia, con blocchi di bronzo
duri a slacciare. Non vedo esseri umani, né sento i loro suoni. Sento la
mia carne sformarsi, sfiorire. Prigioniero in questa landa di polvere
bruciata, in questo deserto d’inferno rovesciato, in questo campo di
detenzione dove non sono possibili neppure i sospiri, sorvegliato
dall’alto dal volo circolare degli avvoltoi in cerca di prede, di topi e di
rifiuti, dentro questo campo fasciato da due miglia di filo spinato e
sorvegliato da decine di torri di guardia, chiuso qui, ai bordi del
mondo e di ogni coscienza, insieme a una discarica umana in catene,
esposta alla luce del sole. Che sollievo sara per me la morte, penso.

Nessuno creda che alla fine, come nel teatro d'una volta, questi nodi si
potranno sciogliere. Non c’e catarsi, in questa tragedia. Chi mi ha
portato qui, chi ha organizzato questa squallida commedia, questa
triste parodia d’un atto etico, loro, le muse accusatrici del mio delitto,
hanno eliminato anche ogni speranza. Tutto, quaggiu, si consuma
senza possibilita di risalita. Ho supplicato tutti gli dei, uno a uno, ma
invano. Nessun dio ¢ mai apparso in questa cella, cosi
tremendamente umana e materiale, priva di ogni metafisica e di ogni
trascendenza. Dov’era dio quando m’hanno torturato? Masticava
lenticchie con i fabbricanti di cannoni. E Allah?  Dove si era
rintanato? No, nessun dio appare mai. Nessun dio potra mai avere in
sorte il mio dolore. Io sono meglio di voi, dico a nessuno.

Signori della corte, adesso conoscete la mia versione della storia.
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Inutilmente mi avevano tagliato i piedi per impedirmi di fuggire.
Tenendomi i piedi sotto il braccio, senza fare rumore sono uscito dal
Campo Delta, a Guantanamo, nell’isola di Cuba, nel mese di agosto
dell’anno del signore 2004. Giudicatemi colpevole, se volete. Non
m’importa poi un granché. Tanto, signori della corte, lo so bene: alla
fine anche laggit, in quel lembo di terra lontano dai riflettori, ci sara il
silenzio. Tanto silenzio. E la dove ora sorge quella conca della
vergogna, le luci si spegneranno, lentamente, una dopo l'altra. In quel
luogo sorgera una costruzione bianca e deserta, lambita dal mare e
dal vento: una lapide a futura memoria, su cui campeggera una
scritta: PROTEGGETE LE NOSTRE VERITA. E tutto intorno ad essa
spunteranno fiori rossi. Nelle cime delle torri di guardia abiteranno
gli uccelli. Le tartarughe muoveranno i loro passi felpati sulla sabbia,
accarezzate da una piacevole brezza, senza piu correre il rischio di
venire schiacciate da un carro armato. E le iguane e i cactus e le palme
rifioriranno. Io, signori della corte, sono pronto ad essere riportato
laggiu, non ho piu paura. Fate il vostro lavoro: non siete diversi dagli
altri e io non riconosco la vostra giustizia. Tanto so bene cosa mi
succedera: alla fine giacero li, sul pavimento della mia cella, ormai
piena di sangue, io, Prometeo, fautore del fuoco ai viventi, crollato a
terra colpito dal pugno di Zeus, a terra inalando l'ultimo respiro. La
rupe si spacchera e Prometeo sprofondera per sempre.
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Seconda contenzione
MAI LA TUA MUSA

oggi racconto

lingua sciolta racconto me stessa

senza pause queste linee incise nel bianco raccontano della mia
malattia

una disputa rozza e senza virtu e con molta cacofonia avanza la linea
nel bianco per raccontare

una foresta di ghiaccio in viaggio senza sole il sacco sulla spalla e
ghiaccio intorno manca il sole ed € pieno di pesci il fiume ghiacciato
ero insorta contro la storia sbattuta a terra cavallo in fuga e io a piedi
cercando rifugio ero vibrante nei passi finché ho smesso di avanzare e
sto ora ferma in questo bianco ancestrale

questa linea avida sbatte contro un muro si sgonfia il racconto

e la foresta brucia di ghiaccio e mi sembra una valle

nebbia si alza intanto cerco un rifugio

perduta

nella materia correndo verso la catena montuosa questa storia non
avanza

il sangue nel bianco e quando atterro col viso sul ghiaccio senza
dolore

e carezza il bagnato cercando la mia lingua

dopo la balbuzie o la montagna

dopo la montagna la storia comincia mi dico e tutto fertile laggiu oltre
il muro del bianco fuori da queste linee dove sono chiusa con la bocca
sul ghiaccio invocando una direzione e passando il tempo il sangue
del viso sul bianco e io in questa foresta adesso invisibile

mia traversata di nomi e luoghi spersa incrociando I'immane
spettacolo dei roghi nel medioevo della memoria

sfuma il bianco nel cono della foresta-vulcano
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scempio ¢ il cammino e l'oggi

un carnaio di morte

questa donna € una strega — dice la bocca di sogno marcio

€ una strega boccheggiante o un diavolo solitario

un mutante forse un vento di maestrale

€ una pagina nuda questa donna pagina crivellata di domande € una
lama nell'immensa distesa del bianco una vana e superba carne
ribollente di domande senza risposta o una gelida distesa o un
fangoso acquitrino su cui s’adagiano fantasie deliranti e insensate €
una minaccia questa donna che pesa come I’aria o una nebbia del
silenzio o piu propriamente una strega rabbiosa nuda e splendida
come una farfalla di velluto che vola con ebbrezza su un cielo di chiodi
una strega? — mai domanda simile

mi fu posta ma la storia moderna

e piena di domande mal poste come quella che apri la modernita
stessa quando un indio accusato dagli spagnoli di stregoneria chiese —
cos’e una strega? — bruciando chiese

ci fai 'abitudine al disgusto e segnare di cadenze il bianco

allontana il dolore dei secoli dei secoli dei secoli

qui regna un padrone assoluto — mi dico

un padrone che chiama cannibale il diverso

prete o re? per me non fa differenza

una festa terribile se ne sentira I’eco

anche oltre la montagna

in questa foresta di ghiaccio comincia a trapelare la notizia

chi non crede alle streghe non lo dice in fondo ogni potere comincia
con la lingua

ogni potere ¢ lingua ¢ lingua ¢ lingua

un fabbro lavora una metafora concreta solo un’altra visibile metafora
d’un percorso che condurra al patibolo

percorso accidentato sino alla legna umida che prende fuoco a fatica
da questo carro scruto 'orizzonte e sento il fuoco ardere sotto di me
la linea ora brucia ed ¢ il mio racconto che si distende

con lucida memoria

Silenzio.
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Comincia, scopriro

da dove vengo ... Larva, crisalide, ho cominciato

da Joyce, Roma, serata afosa, un mosaico

di idee, di dichiarazioni, di storielle

minime. Con ritmo d’ossa frante. E quante parole.

Il vortice sbatte sul margine destro srotolo fuori dal corpo
sento la falena uscire dal bozzolo e dirigersi verso un’altra riga

e il corpo cambia. Ma soltanto un suono diverso

verginita perduta, tra le braccia di uno sconosciuto

sono io stessa differenza, e quindi ritmo

e armonia. Nei pressi di Jabés. Strane

complicita Il deserto in luogo della storia Li ¢ la strada, mi dico
procedere per frammenti, mescolando stili, voci, intenzioni

senza ordine apparente

e divertente. Potrei citare la musica

visioni periferiche, tempi, cadenze, strane molecole

tento, fallendo piu volte, il mio primo libro. Parola-corpo
corpo invadente, corpo-materia, in stato perpetuo

di battaglia. La vita prendeva posizione

contro la scrittura. Resteremo in pochi oltre

le frasi fatte Oppure il dio abbandonato, la voce scomposta

di Feuerbach, i versi sulla morte, e comincio a concepire il mio corpo
legato al divenire della materia nello spazio e nel tempo, coi piedi per
terra, senza ideali, al passo con la storia, contro i tempi, non
rinunciando alla memoria, senza profitto, senza amore, senza gloria,
al di fuori di ogni trascendenza. Il mio corpo caldo

il desiderio, il corpo invadente comincia a proporre la sua identita
tanto piu eversivo quanto meno

codificato. Liberarsi dalla religione. Poesia senza metro.
Manuali, prove, cancellature, altre scritture cadenzate.

Il metro si rivolge solo al metro. Ho deciso di sostenere tutto sul
ritmo.

Majakovskij, sul treno per Istanbul. Commozione.
Il malessere del mondo, le idee non avanzano

senza corpo. Scrivere

€ un gesto solitario. Solitudine

tenebrosa. Un quaderno pieno di pulviscoli verbali
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inghiottire il mondo evitando di raccontarlo

oppure la corporeita che si mostra

sonora. I primi segni

d’'un margine da superare letteratura del naufragio

i rottami del Titanic, Enzensberger, il naufragio di un secolo

la fine di una speranza. Scrittura frastagliata

piena di dubbi, di salti scomposti, confusa

il progredire esaltante della catastrofe

senza racconto.  Avevo smesso fin dall’inizio di credere nella
letteratura o nelle sue virtu pedagogiche o salvifiche. Cominciavo a
capire che la letteratura non deve rappresentare il mondo, lo deve
inventare. Tutto succede senza racconto.

Gadda, Vittorini, D’Arrigo. Al di l1a del realismo

o del reportage mascherato da letteratura.

Il problema del linguaggio. L’'incompiuto.

Sperimentazione. Resistenza.

Rottura epistemica.

La sera del 24 maggio 1995 vedo per la prima volta il Marat
interpretato da Artaud. Esistono molti modi per azzerare la
tradizione. Quello di Artaud ¢ il piu ossessivo. Distruggeva ogni
riferimento alla tradizione e poi lasciava i pezzi sparsi, senza
preoccuparsi di rimetterli insieme.

Da Artaud ho appreso il disprezzo e il gusto per l'oltraggio.

Il ghigno della poesia. La sua crudelta. Alla ricerca della parola
esagerata anche il rumore e il silenzio un insieme

vibrante, Ovidio: sono ben aspri

1 luoghi che tu percorri a precipizio Parola esagerata
corpo invadente, uragano e certezza, Christa Wolf, le sue frasi
cosi scalpitanti di senso, cosi festive e sofferenti, frasi

di marmo. Preferisco le parole poco gentili,

quelle di lotta, di disperazione, delle rose

preferisco le spine.

Vorrei scrivere la piu grande straziante metafora della condizione
umana.

Silenzio.
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Maledetta la domenica, resa
domestica ai bagordi e alle risa familiari, al sisma
del vino, maledetta

poi finisce la cruda

festivita, ed eccoti strisciare

sul lungomare della noia, allo sbaraglio

in questa nera solitudine, dove ogni lucidita
ti sputa in faccia lo stesso sbaglio,

cioe questo: una differente

poesia

scrivi, ti distrai, poi la rete
ti ritrae il disincanto, e vuoi reagire

eccoli, parlano tra loro,

non di un solo uccello ma di molti,

seguono la corrente, odorano di zolfo, si preparano

per l'ultimo inganno, mugugnano, dietro I'elegante profilo,
valori, grazia, qualita, nel regno delle lettere

legalizzano il nulla

insonne, senza lacci, vuoi reagire

vuoi fare della poesia il luogo del differire, della rivolta,
la solita storia di cui comprendi la futilita,

ma sei rimasta sola e non hai altro

da fare

telefonare, € fuori luogo, meglio inventare il verso piu irridente

é piu divertente, il piu bastardo dei versi, quello dove la critica
tracima in batosta trasparente, senza curarsi della esattezza filologica
del detto, senza preoccuparsi troppo della decenza

il verso piu libero e giocondo, a sputare in faccia all’odor di sacrestia
che esala I'odierna poesia, cosi scritta da poetucoli col brevetto

tutti presi dall’anima o dalle forme, simili ad aringhe mendaci,
nell’aspetto

non preti, ma uomini, non parrucchieri, ma uomini
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e merrrrrda per questa folla demente

oggi sei litigiosa, senza giustificarti vuoi far chiasso e fischiare
non vuoi credibilita, solo scrivere il piu fetente dei versi, il piu vero
senza medaglie al merito, vedi tutto bianco o tutto nero

Spirito € nome orrendo, Poesia, questo € certo, € produrre nuovo
deserto, e poi sei immorale, la tua ira, la tua angoscia,

la tua irruenza, non ¢ solo tua, € qui la differenza,

scrivi il piu efferato dei versi sapendo di scrivere

con voce non tua, chi muove la tua mano

¢ un demone collettivo, € un coro

di angeli neri, armato di spade, che grida il pit potente ‘fanculo alla
vita,

che grida I'insulto piu irriverente, lo sberleffo piu disperato, e lo
rivolge con lucida allegria, e col giusto odio, a questi spacciatori di
denaro falso chiamati poeti, superstiziosi poeti

delle forme chiuse e senza storia, seduti nel loro cerchio sciocco
spacciando per buoni versi che sono mistificazione, poeti

che si credono importanti perché un loro simile

spaccia cio agli ingenui, € il vecchio gioco

la solita squallida retorica

della critica

e merrrrrda per quella folla demente

viene ora il modo per controllare il ritmo
se cosl vuoi ragionare

di quale fetore sia degno di una sassaiola:
fetore di bocca collosa che testimonia deriva,
e restaurazione: non conta

il nome dei poeti, € il piacere

di dirlo, questo conta,

e il piacere di saperlo,

un modo qualsiasi per segnare

la resistenza successiva, il verso

della tua resurrezione.

Silenzio.
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A sera, quando s’oscura

ogni incontro e s’accende 1'ora

delle rese e dei riposi, leggo del mondo

di come muore in ogni sguardo

la strofa soffice del fuori, che reclina sfrangiando
ogni guerra o lamento, e qui la pupilla

si lega alle parole di piombo

su foglie di moderno

papiro, scritte

incise nel cedro, giornali, riviste, libri, e navigo
nell’estenuante percorso accidentato

tra il nemico che odora d’esilio

in una lingua che non ¢

la mia;

i miei occhi appassiscono, vacilla la mano
avanzando su quella lingua

consumata, di pece

ch’alita spente verita in cui decanta un mondo che non mi appartiene
se non per sfida, una lingua che trasuda
storia-inganno, dove albeggia

lo scranno papale, lingua

criminale

non ti € dato I’eterno, mormora

la nera lingua — se non preghi attonita

in tenebra e sale disperi, polvere

lebbrosa polvere sarai, anima

in pena perenne — se dio

non saprai incontrare, nel gorgo di tomba
amara defungerai, larva

infedele — se dio non

cerco pace, cerco ristoro serale

nel nido domiciliare, e covo

domani tremando e dando le spalle

al refrigerio papale — tizzone che arde

mi guardo negli occhi fiutando il sonno, pace, ristoro benigno
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e fervore di figa, aroma delicato del mio sesso
nutriente, saro io
il maligno?

ha profilo di rupe

il mio sesso femmineo, con siepe bionda davanti

alla cava-paradiso, ha profilo

di marzo eccitato, lieve

tenerissima anima

senza purgatorio, paradisiaca strofa di peli, ha profilo
d’oro ed ¢ fido ristoro per mani

e cazzi stregati, per lingue

di stelle, per devoti

amanti

fragola gocciolante, qui dentro sfarfalla il paradiso

stare negli avvenimenti, marzo

papale in ardente voto di castita, guarda qua, in questo sesso
acceso come sboccia una scrittura che abbellisce

la terra, guarda qua come irrora

di scintille le ombre

della notte: dileguano

i fantasmi al tuo servizio, o piaga papale, davanti a questa donna
di scirocco spoglia d’ogni pigrizia, guarda

e — qui! — affoga nell'insaziabile

infinito rissoso del rosso

Sesso —

Stlenzio.

Come vorrei, come scrivere piantando unghie nella pelle, vorrei
perché son stufa della pace sociale, pace scritta-finta, una scrittura
vorrei

non scritta, vorrei una scrittura criminale perché immorale,
insufficiente in sommo grado in limine mai, fuori

bordo, scrittura

orinale, per nessuno che ci sia
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diverso da me, come fragile epifania, bel sapendo che non nasce
mai, tra le parole, cio che non duole, scrittura anale, si tratta

di scrivere cio che non sai, aprendo abissi o squarci, s,
balbettante, scrittura antinazionale, come vorrei

occhi d’alba e lievi, inquieti occhi

per vedere cio che non vedo,

scrivere cio che temo

ai piedi del tutto da rifare, da ripensare, da ricontare, e da raccontare
con altre parole, insistere con odori di carnai e una scrittura
artigianale, del disamore, mai — questo mai! — la morte
confessionale, forse maldestra, o rugiada

di bosco, almeno come pugnale

abominevole — qui, in tremito incerto — qui, nel lacerto

del mondo creato — qui, nel paese straniero — qui, nel territorio
accidentato — qui, dov’e strage di civili — qui, una scrittura

che viaggia e vede — qui, del corpo — qui, in tutte le mie effrazioni
— qui, luogo per luogo, senza uscita, al di qua dell’intorno e
anche qui dentro, in questo discorso disadorno — qui, in questo
enunciato

— qui, come avvisaglia tenera — qui, a caccia della giusta voce — qui,
nell’atroce

vortice papale, dove galleggiano squamosi individui eternamente
oscuri — qui,

in questo marzo fatale, dove rauca grido il mio No

ad ogni fede — qui, smorta in camera da letto

implorando che giunga a fare giustizia

un cazzo di salsedine — qui, dove spira

un orgasmo che solo puo sfumare

ogni infamia — qui!

oui!

Silenzio.

LEI:

O sporca regina dei poeti,
voce ostile scandita

nel ballatoio festante
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oggi d’acciaio, sconfini

come relitto senza nome

nel mare non tuo, fra le righe
intrecci pungenti spire

o ribollenti lenzuola,

o stronza pupa dei poeti,
voce di cava ereditaria

che quando 'inferno

invade l'iride ne scrivi

dentro desideri di veleno,

e puzzano gli escrementi
senza stile, come gemito

0 Mugugno, puzzano
maliziosi. Dimmi, o porca
cavita dei poeti, del diamante
condensato in sottoveste
impudica, o del ritmo-bolero
gonfio tra le righe, del guizzo
cosmico o dei sogni

d’antica orgia, nel profumo
di lava, dimmi, o lasciva
puledra dei poeti, di cid

che macera nel guscio

del tuo sesso, di cio

che balbetta tentacolare,
della boria, del turbinio, del tuono,
dell’arabesco gracchiante,

¢ rantolo nervoso, dimmi,

é inquietante sudario, o poltiglia
vorticosa, € mielosa ossessione
o storia polverosa, dimmi
perché questo eccesso

di negativita?

I10:
Io spettrale visione, io fiaccola licenziosa, o impaurito frammento di
lava scriteriata, provo qui a digrignare i denti, inchiodando la mia
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lingua in sibili di rocce infrante, senza obbedienza. In sosta
provvisoria sotto questo cielo di puffi addomesticati, di prigionieri
festanti, di grulli romei e di putte onorate, di monarchi di paglia e di
neri vescovi d’acciaio, di macerie borghesi e di proletarie assenze, di
cantilene assassine, io passo di corsa a sfregiare i monumenti,
dissonante, disperata, malinconica, cerco l'uscita di questo labirinto,
di questa riga che si sfrangia, di questo olocausto di parole, di questo
sghembo terremoto, di questo prometeico relitto, incurante del tuo
giudizio sul ciglio del burrone percorro la mia festa urticante.

LEI:

Hai voce soprana, d’airone
di cobalto, prodigiosa

voce celeste. Hai voce

a sbalzi, irregolare, d’organo
contratto, o di mare in secca.
Hai voce floreale, di brace
informe che nella spirale

si svela tortuosa, socchiusa
nel fremito inopinato

della lussuria. Hai voce

di goduria bavosa, ventosa
voce di medusa caliginosa.
Hai voce di baccante,
l’applauso ti lusinga, lo sgorbio
che emetti sul piedistallo
della smorfia ti esalta,

hai voce rampicante. La tua voce,
Margherita, € un inferno

di rinascita, dimmi perché

il tuo respiro colma I'urlo
con dubbi blasfemi?

I10:

Non ho reggia, io regina.
Non ho dimora, né asilo.
Bandita dal regno dei poeti,
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in sorte avversa, cavalco
fantasie sconvenienti,

scialo negativita. Nelle acide
latitudini della rete — cloaca

per accattoni — incespico

nel mio piede impazzito,

nel fragore malfermo, nei nitriti
stampellati. Vergine canaglia,
torno ora nel mio guscio,

al mio vuoto, al mio essere
senza-dio, al mio simulacro
femminile-maschile, torno

nel fondo di me stessa,

al mio miele. Cieca, come zavorra,
confusa, senza chiesa, ripeto

cio che mi insegno mio padre,

a voce di libellula, muta

e urlata, furiosa e oscena, chiusa
nella mia misera carcassa,

per mero gusto, con voce

di boato, di crollo, di schianto,
nella lunga notte del mio risveglio,
con serpi in gola, con gola
trafitta, come aurora

ripeto: se vedi nero

spara a vista, o e un prete

o0 e un fascista.

Stlenzio.

E io non sono altro che la donna di dio

rimossa e rinchiusa tra libri allora cerco un passaggio
una fessura per liberarmi nella storia infetta

i domestici i vigilantes di dio mi cercano

falangi ipotetiche che amano le brucianti
dimostrazioni del cattolicesimo zelante

masse devote
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missionari, sbirri a frotte, sgherri ecclesiastici

e mass-media ch’eseguono entusiastici
il verbo e il verbo stringe
i miei fianchi

oh! in questa che ¢ la mia punizione
vedro affermarsi I'orazione dei saltimbanchi
della pieta religiosa: essere nata donna di dio
e la mia disfatta.

Allora io leggo Bagnasco

e non ci casco, io non credo
al losco discorso, piuttosto
m’attacco al fiasco.

Non si nasce per essere servi

E io non sono altro che la donna di dio

nella foresta m’apparto tra gli alberi che imitano il vento
in compagnia d’'uomo casuale cerco il mio passaggio
perdo la voce raccontando e grido durante il coito
ricambiata tutta la notte aderisco al suo petto

un uomo giusto, e sono nei guai: ho tradito dio

con un cucciolo di ateo, per liberarmi da matrimonio
dov’ero solo trofeo

non chiedo perdono, amare
non € peccato, ero sola

col mio corpo profumato,

ho amato Dolcino per diletto
e non mi pento.

Frate, frate Dolcino, la tua colpa?

— il rifiuto della Chiesa di Roma e una vita da pacifista integrale
a muover le labbra predicando in piazza contr’ogni bottino

una vita di santa coscienza che rifiuta 'accumulazione

il possesso la ricchezza il potere, che di poverta

ha fatto voto di rivoluzione

NEVIO GAMBULA | MORTE PER ACQUA



perdono per tutti i malfattori, la Chiesa concede
non per tutti pero, per gl'imitatori di Cristo

non c’¢ scampo, per i semplici 'incendio

o le sbarre, e la predica in cattiva fede

Il mio nome € Margherita —

sono Margherita di Trento, e io non sono altro che la donna di dio
son’io che ho scelto allora una lingua diversa, una barbara lingua
che fa del corpo liberato una leggenda e una protesta

sui letti in bella mostra, ali di farfalla seni di mora

testa di capro, danzo il mio sabba mostrando le mie leccornie
strisciando sopra i petti ridendo e stringendo le gambe

per guardare gl’occhi spegnersi di piacere

cerco una nuova forma di bacio

senza radici

Frate, frate Dolcino, dove andate?
—vado a Serravalle, per predicare
un regno ospitale, e se vorrai

tra i tuoi seni soffochero

ogni dominio spirituale

Ma i vescovi e il papa bandiscono una vera e propria crociata e un
forte esercito parte per la Valsesia per farla finita una volta per tutte
con Dolcino e i suoi devoti che chiedono una chiesa alternativa alla
santa romana chiesa e inizia nel 1304 una guerra contro la comune
eretica di Dolcino e dopo scontri sanguinosi e assedio estenuante
arriva I'ultimo assalto e la carneficina mentre Dolcino e Margherita
sono catturati vivi

lei donna bellissima una volta fidanzata di dio ora gonfia di paura
stretta ai ceppi e Margherita rifiuta nonostante la paura di morire
rifiuta di abiurare e sceglie di restare fedele al suo ideale e all'unico
uomo che I'ha trattata alla pari da donna e non da serva bollendo tra
le fiamme dalla gola fara uscire un rombo disperato e quando la pelle
comincia a sciogliersi per il calore avra solo la forza di mandare
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bagliori sorprendenti d’amore

bruciando rinasce Margherita nel nome di tutte
e ogni donna vivendo sa che vivere diversi
e possibile

Silenzio.

A questo punto posso dire, quasi di-disperata, che la be-bellezza
giova: anche cadendo nel mare senza ragnatela a protezione
canti, canti da so-sola con 'odore dei fichidindia,

mentre ascolti il tuo canto crepitare

d’urlo: come divagando, cre-canti

mentre precipiti, ge-gemme

di miele, mirto e altre

delizie palpitano

nei tuoi occhi aperti senza sforzo: e certa la caduta, come ce-certo
e il ce-cielo che si allontana e gli antichi pe-pensieri

sul globo e nel tuo grido

un po’ di nostalgia c’e:

canti, con voce-ce di sirena, nella dolce-ce-zza del volo, e senza
canovaccio

di paracadute, ormai morire ¢ questione di un attimo: ma tu
canti-tu, con grido-farfalla, nell'incanto-tu

del basilico, in un salto-alto-can-tu

di trenta metri, destinata al mare che si avvicina

sempre piu veloce-tu: canti, il grido muore

nella bellezza della macchia mediterranea e della roccia calcarea,
canti antiche strofe d’addio, tra 1’oleastro e il carrubo,

sfregiando la memoria: canto-spina, canto-orlo,
canto-pantegana, canto-degrado, canto-serpe, con la pupilla rapita
dall’erica, dal lentischio, dal corbezzolo, dalla ginestra

dei carbonai: ormai imbruna lo sguardo,

ma quel giallo che non tollera

il gelo, quella rusticita leguminosa,

sai che sara la tua ultima visione, la tua ultima chiosa, prima di
restare ru-ruggine di sabbia
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lungo la scarpata, dove la vegetazione € rada senza approdo,
nel pendio marginale, povero e sabbioso: tu ormai
prossima a a-spa-sparire-tu, ma sparendo

ad arricchire di azoto i suoli

col tuo canto:

addio Lugano bella ...
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Terza contenzione
UNA CORSA AVUOTO

Parlo quando ormai la fine appare nitida allo sguardo, da questo
punto artificiale dove mi ha scaraventato la corrente, tra spruzzi
violenti e ghiacciati e squadroni della morte. Ho ancora le mani
rattrappite e piene di graffi, eppure questa lingua, benché in difficolta,
riesce a farsi strada: ti racconto cosa m’e accaduto. Per piacere, non
considerarmi un pazzo. Quello che dico, delirante all’apparenza, e
fors’anche assurdo, ha una sua verita; non é il frutto di un incubo e tra
le parole, oltre al tanfo di putrefazione, trovano eco i lampi di una
storia plausibile. E bello quando le labbra si schiudono e la legge
marziale sembra interrompersi.

Ti parlo da un buco leggermente rialzato da terra, ricavato da una
crepa. Sono nel mio buco terminale, se cosi posso esprimermi. A mani
nude, grattando nervosamente la roccia, e senza badare troppo all’aria
gelida, ho scavato uno spazio appena sufficiente a contenermi. Ora
tutto & torbido e odora di stagnazione. D’altronde, la massa d’acqua
che ha invaso il tunnel, col suo furente ribollio, ha reso tutto fosco, e il
cumulo di relitti emette puzzo d’escremento. L'impeto dei flutti, che
in nessun modo avrei potuto evitare, mi ha sbattuto contro alcuni
spuntoni di ferro e I'urto e stato violento. Ora sono qui, in questo
sussulto delle circostanze, e sono ferito, e non mi pare possibile
riprendere la corsa, trattandosi della frattura delle gambe in un
discorso in cui la corsa si mangia quasi tutte le frasi.

Eccomi nella sconfitta perfetta. E queste macchie, che non ho modo di
cancellare, sono il sangue uscito dalle unghie mentre cercavo di
allargare la crepa. Vedevo il sangue uscire e non me ne curavo;
spostavo le scorie putride e il sudore m’incollava i vestiti alla pelle; se
aprivo la bocca era solo per prendere fiato e il sibilare delle acque,
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defluendo, comunicava un senso funesto ... Tutta la notte ... Per
fortuna 1 movimenti che facevo allontanavano via il freddo, e cosi lo
scavo procedeva. Volevo costruirmi un riparo, ben sapendo che non
mi era piu concesso alcun riparo; infatti, mi guardavo le mani
insanguinate e pensavo che stavo costruendo la mia tomba. Una triste
parodia di una tomba. Queste macchie sono la parte di me che ti
rendo con dolore. Scusa, se puoi, o tu che ascolti, questa inevitabile
caduta di stile. Talvolta il sangue, nella sua semplicita, € da cogliere
come un’espiazione.

Tutto & ormai compiuto. E venuto a cessare il futuro. E manca il
conforto. Tutto, in questa specie di tana fitta di vuoto, fa di me una
creatura guasta e insensata. Non c’e applauso o eco, qui, né catarsi. E
non c’e piu scampo, per me. A onor del vero, non c’¢ mai stato,
giacché il mio approccio, per quanto decoroso, avveniva all’interno
del viluppo d’una fuga precipitosa.

Vuoi la verita? Ascoltatore carissimo, vuoi sapere quale percorso
rovinoso mi ha sigillato dentro questo buco? O quale castigo
indicibile? Me ne dovevo andare, questa € la verita; altrimenti il
villaggio mi avrebbe annientato. Brutti musi come te non ne vogliamo
— ripetevano i Saggi. Non sei idoneo a condurre una vita normale.
Ecco, da quando, ragazzo, ho festeggiato il mio primo atto di
disobbedienza, tutto € cambiato. Non sono piu stato al mio posto,
sottraendo la mia vita alla squallida commedia della convivenza; ero
io stesso che esigevo la mia esistenza, non piu vincolato alla
tranquillita del ruolo. Volevo salvarmi dal destino gia scritto e per
questo, come saetta inaudita, cominciai a correre. Celebravo, con una
corsa ubriaca, la mia candida e beffarda alterita.

Una corsa ubriaca e pignola, che era in se stessa atroce, ma che per
nulla al mondo avrei evitato di cominciare. Una corsa calcolata. Verso
dove? Trappola o redenzione, che importa? No, non riesco a spiegare
la mia devozione a quella corsa. Ero complice del mio stesso desiderio
e la vertigine guidava il mio istinto: per mille vie, in direzioni solo
mentali, talvolta con vocazione suicida o seguendo curiosi itinerari
lastricati di piacere, lasciavo schiudere la corsa. Io so che quella corsa
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aveva per me un fascino irresistibile.

Tutto comincio di settembre, a tarda sera. Comincio cosi, con me di
fronte alla tenda del capo tribu, e le orecchie tese ai discorsi dei
grandi. Notai un vecchio dalla barba folta e sbiancata dal sale. Si era
messo a parlare con voce pacata. Disse di qualcosa di poco pulito, di
abitudini ossificate, di situazioni pericolose, dei significati impliciti
della partitura suonata dalle pale dell’elicottero e di altre mostruosita.
Ogni tanto s’interrompeva per guardare le creature mute che gli
stavano intorno, di cui probabilmente era la coscienza critica, oppure
fermava lo sguardo rapito verso oriente. Gli elicotteri, intanto,
sorvolavano il villaggio, e alcuni uomini, silenziosi, costruivano clave
legando sassi appuntiti a rami di quercia.

Raccontano favole — disse il vecchio indicando l'elicottero. Favole
inventate per farci approvare il giro di vite. Ci vogliono ciechi. La
posta in gioco ¢ la nostra stessa esistenza. La platea era
evidentemente imbarazzata. Intorno al fuoco si era radunata tanta
gente. Hanno lasciato le tende e per due, tre ore, ognuno cerchera,
senza riuscirci, di maturare un giudizio; perché I'eta dei segreti non si
lascia raccontare. Altri risponderanno con indifferenza, o addirittura
con noia, e intanto diversi oratori si sforzavano di rassicurare la
platea.

Continuavo a fissare il vecchio dalla barba bianca, senza sapere
perché. E mi annotavo alcune sue frasi: il Governatore che
s'inginocchia davanti al Grande Sacerdote, i cadaveri asportati
segretamente, il dispregio delle regole, il ripristino della garrota e
della tortura per ottenere informazioni, i soldati eccitati durante le
retate, le disposizioni che autorizzano la polizia ad arrestare chiunque
non ¢ d’accordo, I’abolizione del cerchio degli anziani. Aveva parlato
con calma. Piu che le parole, che furono terribili, mi colpi il tono: non
lasciava spazio al conforto. Ah, € cosi — pensai. Non c’¢ alcuna
speranza. Tolto ogni schermo, la realta € vortice di strage e timore.

Ma tu non ci hai ancora detto cosa possiamo fare — intervenne uno
rivolgendosi al vecchio. Gia - fece un altro. Tu sei un
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contrabbandiere, sei abituato ad avere a che fare con le guardie.
Guardaci — riprese il primo. Esausti, pieni di debiti, male armati, ed
ora anche circondati. Non possiamo che cedere alle loro richieste.
Eppure io vi dico che c’¢ un’altra possibilita — s’infervoro il vecchio. 11
fatto e che ...

Parlo con gli occhi umidi, e credette d’aver detto tutto, ma non seppe
essere convincente: troppo solo, troppo impacciato, e le luci degli
incendi che tremolavano in lontananza non erano sufficienti per
scalfire la credulita popolare. Dominare il vortice e divenire creatori
della propria storia — queste ultime parole sussurro sconsolato. Per
due volte il vecchio indico l'orizzonte lontano, ma non riuscendo a
suggerire neppure la vertigine d'un miraggio si alzo e se ne ando verso
il mare. Una sola goccia d’acqua salata vale piu delle macchie
multicolori della morte — disse voltando le spalle al villaggio e
prendendo il sentiero verso sud.

Voglio arrivare alla madre di tutti i dolori — pensai guardandolo
allontanarsi lentamente. Niente piu tratteneva il mio istinto di correre
al di la di quel tempo. Poco dopo mi alzai e cominciai a seguirlo.

Il vecchio si diresse verso il porto, fermandosi piu volte. Si voltava
indietro, guardava le stelle, prendeva appunti sui bordi di una mappa,
e poi riprendeva a camminare. Lo seguivo con cautela, senza farmi
vedere. Era inquieto, trasfigurato, e nel tragitto continuava a cercare i
segni delle insidie e dei ristori. Sulla strada, pero, c’era un cane. Una
grossa bestia, spinta dalla fame, si stacco dall’albero e piombo davanti
a me. Ero scosso fra tremiti nervosi. Il vecchio si avvicino, tenendo in
mano un bastone. Perché mi segui? — disse. Non lo so — risposi. Il
cane avanzo verso di me, ringhiando. Nelle pupille del cane leggevo
una sfida. Nelle mie si poteva ascoltare il soffio leggero dell’angoscia.
In quelle del vecchio un epilogo che sarebbe venuto presto. Guardai il
cane fuggire inseguito dal bastone, allora smisi di tremare. Il vecchio
si sedette su un tronco, invitandomi a fare altrettanto. Sudava e
stringeva tra le mani la mappa. La apri. Era un unico foglio piegato in
sedici parti e disegnato a mano. Di grazia, bambino mio — disse.
Quale auspicio ti nutre? Ascoltare i secoli — risposi con irruenza. I
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Sacerdoti si vogliono impossessare del mio piccolo angelo guardiano.
Cos’e? — disse il vecchio. Ah! — sospirai sorpreso. Non credi che esista,
in ognuno di noi, la scissione tra il soffio sottile e il corpo abietto? Io
non credo ai Sacerdoti — ribatté secco il vecchio. Subentro un silenzio
lieve, dove si udiva molto vicino il crepitio delle mitragliatrici.

Si trattava di una mappa credibile, redatta nella totale consapevolezza
dei metodi di rappresentazione cartografica e soprattutto capace di
proporre una veduta d’insieme del territorio. In un certo senso, una
carta che rappresenta filosoficamente il mondo. Si direbbe basata su
un sistema di rappresentazione mobile, dove gli spostamenti possibili,
suscettibili di un numero limitato di varianti, sono parte integrante di
esso. Lo sguardo oscilla — biascico stentatamente il vecchio; e con lui
cio che esso fissa. Le cose si spostano, le strade, i paesaggi, le lingue, il
tempo stesso diventa un tratto germinale, colmo d’immensita e,
insieme, di paralisi — lo ascoltavo nell’odore di nafta bruciata.

Questa linea — replico il vecchio mostrando un’altra mappa; guarda
questa linea sinuosa: tutto € congelato, lo sguardo non ha movimento,
s'immobilizza; non c’e¢ tensione tra il soggetto che osserva e gli
elementi, 'atto di spostarsi € sacrificato a un amore perverso della
precisione. Questa € una mappa senza impronte — disse picchiando
col dito su quella che sembrava essere una carta geografica scaricata
da internet. Amore del reperto — brontolo appallottolando la carta;
infanzia della cartografia. E getto lontano quella descrizione.

Le mappe ingannano — disse sospirando; io non cerco una
raffigurazione esatta di fiumi, laghi, montagne, citta, relazioni: io
abito in esse; le immagini sono strumenti: devono tradurre cio che si
offre allo sguardo allo scopo di renderlo non familiare. Vedi, piccolo —
disse con voce paterna; qui non c’¢ nessuna gerarchia metafisica:
tutto e discontinuo, risveglia, segna differenze; e le cose sfuggono allo
sguardo, non si fanno rinchiudere; la natura, il lavoro, le strutture
sociali, non si accordano a nessuna mappa, che sempre ci apparira
grossolana, imprecisa e con evidenti errori di proporzioni e di
orientamento, e percid conviene svincolarsi dall’accuratezza per
rendere il movimento segnando l’instabilita delle relazioni,
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landamento contraddittorio dell’insieme, l'inequivocabilita della
sintesi.

Come ti e saltato in mente di seguirmi? — mi domando d’improvviso.
Perché non volevo piu stare fermo — risposi con naturalezza; e le
abitudini del villaggio non mi convincevano; ed io non volevo piu
stare fermo.

Restammo nei pressi di quel tronco per tre giorni. Il vecchio dalla
barba bianca ed io, allora ragazzo. Il vecchio, con la mappa nella
sinistra e un bastoncino fra l'indice e il pollice della mano destra,
ispirato da una sapienza millenaria, trasmetteva il piacere per la
mescolanza dei paesaggi e per le lingue ibride. Continuando a
spostare il braccio allinterno di quella morfologia incomunicabile,
mostrava le stazioni del suo viaggio, quelle ipotetiche, legate a
promesse incerte e abitate da relazioni sconosciute, e quelle reali, gia
attraversate e gia meditate, alcune delle quali tragiche, come il punto
del silenzio fluido delle acque, dove mori sua moglie.

Era gentile, con me, il vecchio. Quando riprese il suo discorso, afferrai
solo qualche frammento di frase. Ero stanco: le palpebre facevano
fatica, il collo si piegava di lato, la gola secca; tre giorni passati ad
ascoltare storie di linee costiere e di misteri, di chiarori abissali e di
fauna meravigliosa, di vagabondaggi senza meta e di santuari
dell’effimero, di luoghi che stanno sparendo e di verita sconosciute, di
dettagli e di ombre, sempre allo soglie del passaggio tra
immaginazione e intelligenza ... Ricordo che a quel punto il vecchio
mi disse di riposare. Resterai qui? — chiesi. Il vecchio rispose alzando
le spalle. Si tolse la giacca di pelle e la poso per terra, infine mi prese
per mano e mi fece sdraiare. Anche stavolta il gesto si fece paterno, e
sdraiatosi vicino a me, dopo aver riposto la mappa nella sacca, aspetto
che mi addormentassi e, dopo avermi infilato nella tasca una serie di
fogli, svani per sempre.

Qui, nel labirinto di vicoli dove sono ora costretto, o mio ascoltatore

casuale, in questa grande grotta fatta di roccia e acqua stagnante, la
coscienza si appaga del ricordo. Quell'incontro, e quel viaggio
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cominciato seguendo le orme di quel vecchio barbuto, non €& che un
momento di una caduta che sara per me dolorosa. Ma finalmente,
stringendo quei fogli tra le mani, comincia a correre nella dinamica
senza requie del mondo.

Correvo, dunque, con un certo orrore di me; calcolavo ogni passo,
mentre gocce di sudore sempre piu spesse rendevano pesante la
corsa. Ogni incrocio un groppo in gola. E stavo correndo anche
stamattina, prima di crollare sommerso dai flutti inevitabili. Correvo
tra ratti e ragni. Mi ricordo che esitai una frazione di secondo di
fronte all’ennesimo bivio, poi svoltai a destra, dirigendomi verso un
buio sottile, poco rassicurante eppure familiare. Correvo, come
sempre confuso, incerto sulla direzione da prendere. Seppellito in
questo maledetto tunnel, cercando un’uscita correvo sghembo su un
terreno poroso e sabbioso; e cercando di mantenermi in vita, benché
murato dentro questa tomba di roccia e cunicoli. Il resto del mondo,
senza dubbio, mi credeva scomparso, ma per me quella corsa
rappresentava qualcosa di molto semplice: ero vivo, e probabilmente
lo sarei rimasto ancora per un po’. Molto bene — pensai; se le mie
gambe reggono ancora il peso, allora riesco a uscire. Sopportavo il
dolore: correvo leggero in quel deserto. Non avevo nessuna certezza
che potessi sopravvivere una volta trovata 'uscita, eppure continuavo
la mia corsa; non c’era davvero nessuna speranza al di la del tunnel,
ma guardavo il buio e gettavo il mio corpo contro quella fonte esatta
di disperazione. Follia, macchinosa follia; sperare nella disperanza:
cosa c’e di piu folle?

Il tunnel dove stavo correndo, completamente avvolto nel silenzio,
trasmetteva la sensazione di non essere stato mai attraversato. Erano
ormai settantasei giorni che stavo correndo li sotto, alla velocita
media di 3 chilometri all’'ora. Avevo sviluppato un’ottima capacita
aerobica, e quella di utilizzare l'ossigeno della respirazione per
ricostruire I'energia. Ogni nove chilometri una pausa per bere, ogni
diciotto una per bere e per mangiare, ogni ventuno una pausa piu
lunga per riposare. Da settantasei giorni stavo correndo dentro questo
ampio tunnel a dieci metri sotto il livello del mare, senza mai
incontrare il portello che lo collegava all’esterno. Settantasei giorni;
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da quando, cioe¢, mi lasciai cadere, gonfio di terrore, dentro quella
maledetta galleria, che successivamente, risvegliandomi da un lungo
coma, avrei scoperto essere parte di un dedalo di vie sotterranee,
coperte da un leggero strato di acqua gelida e sporca.

Settantasei giorni prima fuggivo, ad esempio. Ora, supponiamo
questo: stavo fuggendo da un pericolo; e plausibile. Prova a
immaginare la scena. Entrano in casa, sono in cinque; ti chiedono di
seguirli al comando di polizia. Mentre sei li che t’infili i pantaloni, con
una certa confusione ma insistente, ti sovviene il pensiero del
prigioniero portato nel cortile e giustiziato cosi, per il semplice gusto
di vedere il cervello schizzare via dalla testa. E un attimo: quella
rapida visione ti spinge a fuggire. Sai che non esiste, che non puo
esistere alcun rifugio, ma in ogni caso spegni linterruttore e,
approfittando dello smarrimento dei poliziotti, ti butti fuori dalla
finestra e cominci a correre. Nei giorni seguenti, quando la stanchezza
prese a bruciarmi il torace, mi accorsi di aver corso col viso squarciato
e una scheggia di vetro piantata nella guancia. Sebbene la scheggia
fosse ingombrante, non ebbi pero la forza di estrarla, e bevuta 'acqua
di una pozza mi accasciai esausto, mentre il cielo si riempiva di una
luce rossastra carica di retate e di esecuzioni sommarie. Mi
bruciavano gli occhi. Accadde dopo giorni: sentii una stretta gelida
afferrarmi prima alla gola, poi alle gambe; nel pomeriggio, diciamo
verso le cinque. Il primo sembrava d’acciaio; il secondo, con occhiali
neri, un blocco di ghiaccio. Lottai invano per ore, finché precipitai
come da manuale, fin git, fin nella palude, fino a quando, con i
polmoni ormai pieni di fango, trovai rifugio sotto un ponte. Restai
nascosto tutta la notte. Quando vidi il profilo dei miei inseguitori
svanire, mi affrettai nel risalire I’argine, poi mi spostai deciso verso il
bosco. Corsi il rischio di venire scoperto almeno un paio di volte,
specie quando, accorgendomi che c’era qualcuno che stava gridando,
mi sollevai con tutto il corpo esponendomi alla vista; per mia fortuna
chi stava manovrando la garrota non si accorse di me. Fermarmi o
proseguire? Mentre formulavo mentalmente questa domanda, giunsi
nei pressi di un’altura; mi arrampicai il piu in alto possibile, poi si
stacco un pezzo di terra e fui sospinto all'indietro, finché crollai
dentro un buco nero. Faceva freddo e uno strano vento soffiava in
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quell’oscurita; un vento regolare, tanto da sembrare il prodotto di
apparecchi di ventilazione. Molto bene — dissi scavalcando la carcassa
di un cane. Non mi piaceva l'idea di correre sotto metri e metri di
terra, ma cominciai a correre anche li sotto, in quel labirinto
sotterraneo, che spesso prendeva la forma di un cunicolo stretto e
tortuoso. Correvo e la corsa toglieva il fiato. Correvo lungo il tunnel,
con i piedi dentro I'acqua gelata. Il mio unico proposito era trovare
l'uscita.

(L'attore si spoglia sino a rimanere completamente nudo)

Continuava a correre cercando un indizio di passaggio. Si fermo a un
angolo e osservo, sul muro alla sua sinistra, un’incisione. La vista di
quel particolare segno non lo tranquillizzo, e tuttavia sorrise; era il
disegno di una citta rovesciata. Strano — penso. Non c’¢ logica nella
disposizione degli edifici. Cupole, colonne, archi: un’architettura
strana, disordinata, probabilmente frutto della follia. Fisso ancora
una volta il disegno, finché riprese la corsa che spezzava le gambe.
Nevio Gambula si accorse che dietro di lui stava cominciando a
formarsi una fila di topi, e un paio di loro gia tradivano espressioni di
fame. Troppi — penso. Sarebbe stato chiaramente imprudente tentare
di catturarne uno. Esplose, in direzione del branco, un paio di colpi
con la sua Maruzen mp 5k e si fermo per osservare il banchetto; poi
riprese a correre. Doveva trovare 1'uscita. Era possibile che il portello
fosse sorvegliato. Non poteva saperlo. Era fiducioso? Non proprio. Ma
continuava; correva. Non sapeva come si sarebbe comportato una
volta fuori. E le espressioni, il pit delle quali ostili, che ricordava di
aver visto sui volti degli altri gli dicevano che era pericoloso essere
diverso. Doveva restare nascosto, osservare da lontano, far finta di
essere come gli altri. Chi di voi sara lui?
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