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«Fleba il Fenicio, morto da due settimane, 
Dimenticò il grido dei gabbiani, e il gonfiarsi del mare profondo 
E il profitto e la perdita. 

Una corrente sottomarina 
Gli spolpò le ossa in sussurri. Come affiorava e affondava 
Passò le tappe della maturità e della gioventù 
Entrando nel vortice. 

Gentile o Giudeo 
O tu che giri la ruota e guardi sopravvento, 
Considera Fleba, che un tempo era bello e alto come te» 
 
T. S. Eliot, La terra desolata 
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Presentazione 

Il	senso	è	il	rimbombo	
 
 
 

«Il senso, qui, è il rinvio, il rimbombo, 
il riverbero: l’eco in un dato corpo – ossia il come 

di questo dato corpo; o ancora, è come il dono 
a sé di questo dato corpo.» 

J-L Nancy 
 
 
 
 
Ma io credo che bisogna recitare (o scrivere), separati dalla tribù, ai 
limiti del delirio, con bouche très sonore, e incuranti di ogni galateo, 
è certo infatti che la lingua comune non basta, non basta più, forse 
non è mai bastata, e bisogna persuadersi di recitare (o scrivere) una 
fonetica del tumulto, e per essa nessuna dizione convenzionale, ma 
recitare in pura possessione crudele, come dionysos laico, simulando 
una voce mitica, infante, genuina, multipla, e offrendo, nell’artificio 
solenne, il desiderio di chiarire le cose, un’offerta popolare di caden-
ze acrobatiche, e frantumi di melodia, come una recitazione (e una 
scrittura) sempre trepidante e commovente, la sola strada per esor-
cizzare la violenza quotidiana, non per contrastarla però, questa è 
azione che non compete alla scena, solo per renderla eccezionale e, 
così facendo, mostrare il suo nulla assoluto.  
 

*** 
 
Gli intrecci scenici, le simulazioni visive, le cicatrici di luce, i bran-
delli grafici, gli umori e tutto ciò che esplicita in segno materiale 
l’opera, tutto ciò che insomma agita le ombre al di là della pagina, è 
di competenza esclusiva di chi realizza concretamente lo spettacolo. 
L’unico indizio che mi sento di suggerire è la divisione trinitaria del-
lo spazio scenico: una pedana rotonda al centro, quasi in proscenio, 
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con ai lati, leggermente più indietro, due teli rettangolari sospesi. 
Sulla pedana – fantasma di scena ulteriore – imperversano a turno i 
tre attori, ognuno accompagnato, in controcanto, dalla proiezione di 
immagini, o di impulsi visivi realistici, sui teli. Se, ad esempio, nella 
prima scena sulla pedana è l’attore-Prometeo, sui teli ci saranno ri-
spettivamente: 1) una donna sottoposta al waterboarding, tortura 
che consiste nel tappare naso e bocca della persona e versarci sopra 
dell’acqua per un periodo di circa 40 secondi, creando in tal modo 
una forte sensazione di affogamento; 2) un uomo al centro di uno 
stretto tunnel, impegnato in una corsa infinita, con getti d’acqua im-
provvisi. Quando sulla pedana è il turno degli altri attori-
personaggi, il video proporrà il tipico prigioniero di Guantanamo 
all’interno di una cella di quella prigione dell’orrore, anche qui con 
improvvisi getti d’acqua.  
 

*** 
 
Sebbene ogni attore ha una sua idea della recitazione, tuttavia ci 
tengo a ribadire che questi testi non hanno bisogno di qualcuno che 
voglia spiegarli o interpretarli secondo il canone della dizione-
tranquillante. Questi testi, così tesi e oracolari, vanno bruciati 
sull’altare della voce, proprio là dove l’attore asserisce la propria es-
senza estasiata, offrendosi come stupefacente allegoria di libertà 
possibile. Questi testi, insomma, hanno bisogno di attori che pren-
dono a morsi la parola, la disseminano in tutte le membra del corpo, 
la ingorgano di suono e di rumore, facendola finalmente esplodere 
in tutta la sua magnificenza. Se, così rumorosamente recitando, il 
gesto attoriale coltiverà una certa avversione al testo, interamente 
rovesciandolo in trionfali esagerazioni, l’autore ne trarrà giovamen-
to. 
 

*** 
 
I personaggi – esemplari contemporanei di alterità – vorrebbero 
provare, mediante il linguaggio, un modo non usuale di rilevare la 
trama del mondo. Si chiariscono, però, in ragione non delle idee che 
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trasmettono, ma della loro essenza teatrale: il loro senso è nella 
connessione con gli altri personaggi che la storia presente del teatro 
ci consegna. Bisogna riconoscere in queste figure: 
 
Amhed, detto Prometeo: Di quell’abbagliante entusiasmo, di quella 
brillante speranza per un mondo più giusto e libero qui non è rima-
sto nulla. Qui agiscono certe forze immense che non si possono de-
bellare con la scrittura. È la storia di un corpo mutilato, la cui unica 
colpa è essere nato dalla parte sbagliata. Non è stato cacciato dal 
paradiso; semplicemente non vi è mai entrato. Qui ho solo messo in 
forma le sue piaghe, mescolando frammenti del Prometeo incatenato 
di Eschilo con testimonianze trovate in rete o tratte dal libro Guan-
tanamo di Carlo Bonini (Einaudi). Per non inabissarsi, per uscire 
dall’esaltazione entusiastica del “migliore” dei mondi … 
 
Margherita, l’ultima anarchica: è la poesia che gira a vuoto, che non 
si trattiene e che si trascina a fatica al di là di ogni sipario; è una vo-
ce che non comunica niente – se non se stessa; è la voce di un’attrice 
che fa risuonare il linguaggio. 
 
Nevio Gàmbula, l’autore rimosso: Anche una corsa, con tutta la sua 
frenesia, priva di speranza ma necessaria, può evocare, in modo al-
quanto frammentario, una mèta superiore, impossibile da raggiun-
gere oggi, ma chissà, domani è un altro giorno e forse i passi, diva-
gando inesperti, si faranno sorgivi d’arrivo, fossero anche solo diret-
ti alla propria arcaica morte. Non è una corsa biografica.  
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Prima Scena 

Prometeo	incatenato	(a	Guantanamo)	
 
 
 
 
 
Gabbia, unica certezza. Pavimento di cemento e ratti, gabbia infestata 
da serpenti, ratti, scorpioni, ai confini del mondo. Unico terrore, gab-
bia cocente, di ghiaccio. Non un rumore, dentro la gabbia. Rinchiuso, 
tutto tranne la speranza, gabbia inesauribile. Cuore che batte, 
nell’abisso di roccia. Unico spavento, senza uscita.  

 
Da tenere sotto controllo, questa gabbia e il mio corpo silenzioso, io 
disperso alla fine della storia. Sempre e soltanto questa gabbia e il mio 
corpo irriconoscibile, io e il mio corpo. Capo chino, occhi spenti, sen-
za volontà. Confuso, non sento le gambe, il rancore trionfa, buco nero 
e gabbia che rode. Le ore passano senza pietà. Acqua infetta, cibo ava-
riato, non sento le gambe. Sangue, sudo sangue, sputo sangue, bevo il 
mio sangue, declino nel sangue. Sempre e soltanto questo sangue. Se-
te, tanta sete, deserto di sangue. La vista mi cala. Lungo la costa sol-
tanto la mia fine, sempre e soltanto queste grate.  

 
Io sono meglio di voi, grido a nessuno. Sono meglio. Perdo pus dal 
naso. Una poltiglia di materia grigia mischiata a sangue e saliva. Pas-
serà, anche questa penitenza passerà. Mi asciugo il viso, altrimenti 
bevo il pus e vomito, mi asciugo, bevo, vomito. Luce sempre accesa, 
nella gabbia. Gabbia di luce. Fotoelettriche e passi nella gabbia, ner-
vosi. Dormire, vorrei, perdere l’equilibrio, rovinarmi nel sonno, vor-
rei. Coperta sul viso, per dormire. Stanco, molto stanco, dormire. La 
coperta sul viso, luce, marea di luce. Se dormo mi portano in isola-
mento, cinque giorni di isolamento, se. Devo resistere. Chissà fino a 
quando, resistere. De. Andare, andare avanti e non arrivare mai. Oc-
chi spenti, senza meta. Andare, non dormire. 
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Bastarda la luce, sempre e soltanto questa tempesta di luce. Come 
hanno potuto lasciare che accadesse? Fuori dal tempo, stuprato in 
nome dell’amore. Chimera la fuga, corpo alla deriva, sono molto solo 
qui, solo, occhi spenti. Gabbia, e la morte s’insinua nel mio corpo, la 
morte, rendendomi simile a putredine. Non c’è salvezza, non c’è re-
denzione. Occhi spenti, tanta sete, sangue. Il mio odio è la mia con-
danna. È la mia macerazione. 

 
Devi stare zitto, grido a nessuno. Altrimenti si mettono i guanti e en-
trano nella gabbia e mi riempiono di botte e mi puntano la pistola alla 
tempia e mi tirano acqua gelata e sul corpo nudo acqua e sabbia nelle 
ferite e mi minacciano coi cani e mi costringono a masturbarmi e ad 
abusare di altri prigionieri e ci godono loro che sono i giusti ci godono 
i giusti nel guardarmi mentre lo metto nel culo ad un mio compagno e 
poi mi attaccano le dita e le palle agli elettrodi e mi sodomizzano con 
lampade e manici di scopa e canne di fucile e non devo gridare. Non 
devi gridare, Ahmed, non devi insultare le guardie, rifiutare il cibo, 
sputare, riempire di piscia, tirare la merda, alzare i pugni, sfidare le 
guardie non devi cantare non devi ridere piangere pregare ribellarti e 
non devi gridare il tuo nome, sei solo un numero, tu non esisti, tu non 
hai nome, tu non hai, tu non. Attento, Ahmed, basta solo un minuto, 
entrano e sei finito. 

 
Gabbia rivolta verso il mare, non vedo nulla. Non vedo la spiaggia, 
non vedo le onde, una enorme benda di nylon copre tutto. Mare, 
spiaggia, cielo, non vedo. Lancio fitte grida dolenti e pianti, nel vuoto. 
Il mio essere viene strappato dal mio corpo. Il mio corpo barbaro pre-
da di uccelli e bestie. Il mio corpo peccatore si prende ora il suo casti-
go. Occhi spenti, gabbia di fuoco, luce, sempre e soltanto una grande 
luce implacabile. 

 
Luce spietata, cielo vuoto, io alla deriva dentro la gabbia, gabbia ine-
sauribile. Corpo sfatto, parole vane, sangue mescolato a saliva, impre-
cando contro Zeus e i suoi eserciti. 
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Catturato in Iraq. Dopo avermi sbattuto a terra hanno cominciato a 
picchiarmi cacciandomi le dita negli occhi poi m’hanno spinto la testa 
nella tazza del cesso e hanno tirato l’acqua. M’hanno legato come una 
bestia legato come un maiale pronto al macello e poi si sono inginoc-
chiati sopra di me prendendomi a calci e pugni. M’hanno trascinato 
fuori dalla cella in catene legate strette da far sanguinare i polsi fuori 
nel cortile e m’hanno rasato la barba i capelli le sopracciglia e alla fine 
nudo m’hanno costretto a restare nudo nudo in una stanza ghiacciata 
con le braccia sospese al soffitto da pesanti catene e le caviglie blocca-
te da anelli d’acciaio. Sono svenuto e quando mi sono svegliato non 
capivo dov’ero non sapevo dove non. Ero sdraiato sopra a dei cadaveri 
e respiravo a fatica respiravo il fetore del sangue e dell’urina ma respi-
ravo e questo mi bastava. Ero dentro un container insieme ad altri ad 
altri trecento stipati in un container stretti stretti talmente stretti che 
le ginocchia erano pressate contro il petto. Trecento in un container 
che subito cominciarono a soffocare stavo soffocando anch’io. Qual-
cuno fece dei buchi nel container con la mitragliatrice fece dei e l’aria 
cominciò ad entrare nel container ma sparavano basso e molti sono 
morti per i proiettili soltanto venti persone riuscirono a scampare alla 
morte venti persone si salvarono dalla carneficina, io ero tra questi. 
Mi caricarono su un aereo. Incappucciato e ammanettato dietro la 
schiena e affamato legato dietro la schiena coi ferri così stretti che do-
po qualche ora i polsi cominciarono a sanguinare sangue dai polsi. Al-
cuni miei compagni cominciarono a piangere come bambini come 
bambini impazziti sentivo come un disco della disperazione e il loro 
pianto mi straziava poi mi infilarono aghi nel braccio e sentii scorrere 
una sostanza e il resto del viaggio lo feci in stato di incoscienza e 
quando mi svegliai si era placato il grido del motore. Scendendo sotto 
le nubi mi parve di sentire una voce come una voce metallica che 
scandiva una profezia. 
 
Benvenuti, diceva quella voce. Tutto il cielo era confuso, o forse era la 
mia testa, ma quella voce me la ricordo bene. Il tuo corpo, diceva, il 
tuo barbaro corpo sarà preda di uccelli e bestie, il mio corpo si muo-
verà nelle sabbie mobili, pensavo, sprofonderà piano, con mille tribo-
lazioni, a lungo sprofonderà, il mio corpo nella punizione, corpo lega-
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to. Corpo obbligato, con le lacrime agli occhi, corpo confuso. Ancora 
non morto, ma neanche più vivo, corpo sudato, smembrato, trasfigu-
rato, in cui la morte appare come presagio, corpo aggredito. 

 
Benvenuti, ripeteva la voce in una lingua che non era la mia. Come si-
bilo lacerante, benvenuti, il tuo corpo è un ingombro, sarà la nostra 
preda. Sotto le nubi, scendendo, solo quella voce metallica e il mio 
corpo legato. Benvenuti, benvenuti alla base americana di Guantana-
mo, isola di Cuba. Benvenuti nel luogo della coscienza civile applicata. 
Brucia il tuo passato, scorda ciò che eri, fra poco piangerai ogni ricor-
do e il tuo corpo sarà saccheggiato, fra poco il tuo corpo sarà battuto, 
comincia qui la tua carestia. Sono le 11.00 ora locale, aggiungeva quel-
la voce, avete giocato col fuoco ora spetta alla nostra esaltazione pa-
triottica bruciarvi del tutto sino a farvi diventare cenere, vi auguriamo 
un gradevole soggiorno e speriamo di avervi di nuovo a bordo dei no-
stri aerei.  
 
Cielo libero, pulito e onesto, cielo allarmante. Solo alla fine ci sarà il 
silenzio. Muori qui, mi dicevo. Qui muori, senza pace, tra le braccia di 
un soldato straniero, pensavo. Cielo sbagliato, senza legge, e corpo ac-
cerchiato, circondato, confinato entro il perimetro della base. Muo-
versi nelle sabbie mobili. Colpevole, colpevole, solo io il colpevole, e 
proprio perché colpevole fatto scendere nel più fondo degli abissi. 
Chiuso in quest’angolo, al fondo della storia. Nella polvere, in una 
agonia destinata a durare millenni. Solo, internato, segregato, al di là 
di ogni diritto, affinché il mondo dei privilegi si riproduca. Devo scon-
tare il castigo degli Dei. Portato sull’isola per imparare, quest’isola è la 
mia scuola, per farmi devoto a Zeus padrone. È il rito del potere legit-
timo, sempre e soltanto questa è la pena per chi ha cominciato a spez-
zare la sublime armonia.  

 
Splendevo, io, tra le palme del deserto, difendendo dall’invasore una 
terra che consideravo mia, dall’invasore, nella notte in cui le città 
s’illuminarono di traccianti, dopo aver rotto ogni legame, ero bello, io, 
col vento potente della mia vita tra le mani. La mia vita è la mia unica 
colpa. Pesa questa colpa, mentre la vita mi sfugge di mano. È così che 
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il mondo ha inghiottito Ahmed, Ahmed dalla faccia scura, prigioniero 
perché non ha ceduto al bagno di sangue. Non avrò più la mia vita, 
mentre loro, i giusti, i paladini, i liberi, i santi, i civilizzati, gli amore-
voli, i puliti, gli onesti, loro potranno riprendere i loro traffici, 
gl’ignobili traffici, riprendere indisturbati le loro espropriazioni. Ah-
med dalla faccia scura non crede a ciò che dicono, ma è qui, sempre e 
soltanto in un posto che non è il paradiso, che non è, un posto come 
una gabbia inesauribile.  

 
Io non sono come voi, grido a nessuno. 

 
Questa gabbia è contro di me. Internato al di là di ogni diritto. Sulla 
scena solo io, dentro la mia gabbia, nell’abisso di roccia. Senza gloria, 
come malfattore. Il mio corpo si sfalda, sillaba dopo sillaba. Lo spirito 
di gregge approva la mattanza. L’umiliazione è proclamata con men-
zogne. Fegato spappolato, io la preda nell’ebetudine felice degl’altri. 
La preda recintata, al fondo della storia, in un’agonia destinata a du-
rare millenni. Devo scontare il castigo degli Dei. Questa la mia scuola, 
per farmi devoto a Zeus padrone. Uno spettacolo degradante. È il rito 
della libertà. È il rito della morte. Della libertà come morte. Tremenda 
era la mia colpa, fattomi io ribelle al gendarme del mondo. 

 
La mia vita è la mia colpa. Il mondo ha inghiottito Ahmed, Ahmed 
dalla faccia scura, prigioniero a Guantanamo, isola di Cuba. Ahmed 
non crede alla libertà. Ahmed non crede a nulla. Ahmed rinnega tutto, 
rinnego Zeus e tutti gli dei, il papa e il dalai lama, rinnego la patria la 
lingua l’anima la famiglia la società la virtù rinnego la morale le idio-
zie in cui tutti credono e sputo sputo sul vostro ordine di ghiaccio, io, 
Ahmed, in attesa del colpo di grazia, perché ho visto ciò che avete fat-
to laggiù, dov’era la mia terra, ho visto i bambini resi letame da caro-
gne ora filosofi honoris causa, mutilati, bruciati, ingabbiati e ghigliot-
tinati sul patibolo della libertà, i bambini. Che cosa si nasconde dietro 
il velo? Ossa, scheletri e cadaveri ammuffiti, cervelli aperti con il cal-
cio dei fucili, celle di prigionia, e infine parole di melassa che rico-
prono una oscena ricchezza, e gli abusi e i misfatti e le stragi 
d’innocenza e le stragi per mano dell’onore patrio. Ahmed non è come 
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voi, grido al vento. 
 

Tutto cominciò quando gli dei, collerici, presero a odiarsi. Montò tra 
loro il contrasto e, dalle battaglie furiose che seguirono, ne uscì come 
unico vincitore Zeus. È fatale: emerse al potere chi aveva dalla sua la 
forza bruta e l’insidia. Ma a Zeus non mancarono certo gli avversari, e 
la sua ferocia spinse molti alla ribellione ed anche a sferrare colpi 
d’inutile strage. E lo stesso Zeus, spesso, volle spingere alcuni a com-
piere atroci misfatti per avere poi la scusa per attaccare paesi e occu-
pare terre. Finché toccò alla mia terra. Finché i suoi eserciti, in forze, 
invasero la mia terra, e in piedi non restò una sola casa, nella mia ter-
ra, a Bagdad, Falluja, Bàssora. Sulle macerie soltanto cadaveri. E uo-
mini in uniforme correre concitati e giovani e donne e bambini pian-
gere davanti alle mura distrutte e si vedevano teste spaccate da grana-
te e cuori aperti da proiettili vaganti e la città si vedeva la città coperta 
da un puzzo irresistibile, un puzzo tremendo di morte. E si sentivano i 
tonfi delle granate e le esplosioni e il grido dei feriti e le urla dei mori-
bondi. Ero un medico. Quando cominciarono i bombardamenti mi re-
cai subito in ospedale e vi restai dentro, senza mai uscire, per setti-
mane, amputando gambe, cucendo petti, confortando madri o sorelle. 
Più del 70% delle vittime erano civili. Piansi amare lacrime davanti al 
mio ultimo paziente: un bimbo appena partorito da madre morta. 
Provai a salvarlo, senza riuscirci. Non ce la facevo più. Quell’inferno 
mi stava corrodendo dentro, stava soffocando la mia umanità. Scon-
volto, presi a girare per le strade, senza meta, finché mi ritrovai nei 
pressi di una tenda dove si stava tenendo una conferenza stampa. 
C’erano un generale e alcuni giornalisti. Il generale, che era il coman-
dante delle truppe che avevano invaso la città, stava dicendo che ogni 
resistenza era stata debellata e che non c’erano state vittime civili, le 
poche delle quali erano dovute all’averle usate, i ribelli, come scudi 
umani. Il sangue mi salì alla testa e mi lanciai su quell’uomo e strinsi 
il suo collo e strinsi più forte che potevo per impedirgli di dire altre 
menzogne e strinsi finché un colpo alla testa non mi fermò. Fui porta-
to alla stazione di polizia di Gardez, dove venni prima picchiato e 
quindi messo su un elicottero verso la base di Bagram, dove trascorsi 
la prima settimana in manette e con le caviglie incatenate. Restai in 
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una stanza illuminata 24 ore al giorno e ogni volta che per lo sfini-
mento prendevo sonno venivo svegliato dalle urla delle guardie. Mi 
interrogarono sei o sette volte. Il cibo era poco e non avevo il permes-
so di parlare con nessuno. Spesso mi costringevano a rimanere ingi-
nocchiato e in silenzio per ore. Da Bagram venni trasferito nella base 
di Kandahar. Durante il viaggio ero incappucciato con una busta nera 
fissata con del nastro adesivo che mi veniva girato intorno al collo. Mi 
avevano anche messo delle cuffie per non sentire. Una volta a Kanda-
har le cose peggiorarono ancora. In quella base era vietato guardare 
negli occhi i soldati americani. Se lo fai, la punizione era restare ingi-
nocchiato con il capo chino per un’ora. Se ci riprovi, le ore diventano 
due. Anche a Kandahar venni interrogato diverse volte, quindi, dopo 
una settimana, venni spedito a Guantanamo, isola di Cuba. 

 
E adesso mi chiedono conto delle torri che ho fatto crollare, degli in-
cendi che ho fatto divampare, delle epidemie, delle malattie che ho 
provocato, delle morti e delle liste nere che ho stilato, e delle lame e 
del sudiciume e delle orge e dell’amore osceno che ho praticato, e del-
la peste e delle crisi e delle paralisi, e mi chiedono conto delle frasi 
che ho fatto deragliare, di quelle parole terribili che mi sono ostinato 
a fare sgorgare dalle mie labbra ferite, delle parole infette, delle parole 
di marmo, delle parole silenziose che ho fatto risuonare nel deserto 
del reale, delle parole alla deriva senza obbedienza, e di quelle ten-
denzialmente di senso, parole-verità, parole-differenza, parole-
attacco, di quelle parole piene di dignità e di storia, che non soppor-
tano la vergogna, che scartano l’afasia, di godimento e di sofferenza, 
parole di fuoco che intaccano il tempo, mi chiedono conto. Ma senza 
queste parole resta solo il vuoto, il vuoto insensato, e cala il silenzio 
sulla tragedia di Ahmed, di Ahmed dalla faccia scura, detto Prometeo. 
Parole del mio corpo segregato. 

 
Camp Delta, Guantanamo, isola di Cuba, la nuova frontiera 
dell’espiazione senza condanna. Gabbia rivolta verso il mare, gabbia-
incubo. Vedere le onde infrangersi sulla spiaggia, vorrei, le onde che. 
Ma una enorme benda di nylon copre tutto. Mare, spiaggia, cielo, 
epoca ripugnante. Non vedo nulla. Una punizione nella punizione, 
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che chiude ogni angolo al pensiero, che blocca ogni sogno, ogni spe-
ranza, ogni assoluzione. Si può rinunciare a morire? Piegarmi, voglio-
no. E monta in me lo sconforto e lancio fitte grida dolenti e pianti, nel 
vuoto, lancio il mio delirio corporeo. E il mio essere viene strappato 
dal mio corpo. Il mio barbaro corpo preda di uccelli e bestie. Il mio 
corpo criminale, che ha peccato, si prende ora il castigo che merita.  

 
Attendo la mia fine. Fisso il vuoto e lascio trascorrere le ore. Non c’è 
più niente nei miei occhi, buco nero e gabbia che rode. E un cancro 
silenzioso mangia lentamente il mio corpo dannato. Tentai il suicidio, 
un anno fa. C’è solo un modo per riuscirci: impiccarsi. Legai uno 
straccio nel punto più alto della gabbia, dove le grate si uniscono al 
tetto in cemento, e feci un cappio all’estremità dello straccio. Vi infilai 
la testa, lasciandomi quindi trascinare verso il basso dal peso del bu-
sto e del bacino. Il mio corpo ne restò piegato, ora a squadra, ora con 
le ginocchia sospese, in preda a convulsioni terribili. I miei arti prese-
ro allora a battere in ogni direzione, governati da movimenti riflessi, 
nell’eccitazione delle grida di aiuto che si alzavano dalle altre celle. 
Sul mio corpo cianotico restarono, indelebili, segni celebrali e fisici. 
Per disgrazia, restai in vita. Ma qualcosa, nel mio cervello, non fun-
zionava più come doveva. Dalla mia bocca uscivano mugolii, stridori 
vocali, penosi strazi. Ogni mia frase è ora un devastante delirio. Eppu-
re parlo, mi ostino a parlare. Al vuoto, alla cieca, invano. Come un pu-
ledro fresco di stanghe: morsicando il ferro e facendo guerra alle bri-
glie, la voce che m’esce dal corpo imprigionato è come la tempesta. 
Sono prigioniero di un grande sasso, e il segugio volante di Zeus, 
l’aquila striata di sangue, golosa, so che farà scempio di me, trasfor-
mandomi in cencio smisurato di carne. E farà festa, lo sbirro a forma 
d’aquila, col mio fegato, una festa crudele. So che è questa la mia fine 
designata.  

 
Da allora, dal mio tentativo di suicidio, sono costretto a indossare il 
cosiddetto “completo tre pezzi”, la cintura con una catena metallica 
che conduce giù fino ai ceppi delle gambe e a cui sono attaccate le 
manette. La cintura mi scava la carne, e le mie mani perdono sensibi-
lità. Per un mese, lo scorso anno, ogni giorno i secondini mi portava-
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no in catene fino a una stanza, mi facevano sedere, mi incatenavano a 
un anello nel pavimento e mi lasciavano lì, da solo, anche per otto ore. 
L'aria condizionata mi provocava un dolore terribile alle ferite che 
riempivano il mio corpo. Alla fine sentivo un bisogno fortissimo di pi-
sciare e tentavo di rovesciare la sedia, fino a cadere. Loro mi guarda-
vano attraverso uno specchio finto. Non appena me l'ero fatta addos-
so, un'agente donna entrava urlando: “Guarda cos'hai combinato! Sei 
disgustoso”. Mi riportavano in cella per tre ore. Poi una guardia ri-
compariva e, nello slang di Guantanamo, mi diceva: “Hai una preno-
tazione”. Nuovo interrogatorio. E tutto ricominciava da capo. A parte 
gli interrogatori, l'unica pausa in questa monotonia erano le docce e i 
20 minuti di esercizi fisici, due o tre volte la settimana. Gli incontri 
con l'Mi5, l'Fbi, la Cia e i servizi segreti militari statunitensi diventa-
vano sempre più frequenti. Ci mostravano delle foto e ci dicevano: 
questo tizio dice che hai fatto questo, questo dice che hai fatto que-
st'altro. Non era vero, ma tutto era ormai compiuto. 

 
Senza scampo. Ormai incatenato alla roccia, con blocchi di bronzo 
duri a slacciare. Non vedo esseri umani, né sento i loro suoni. Sento la 
mia carne sformarsi, sfiorire. Prigioniero in questa landa di polvere 
bruciata, in questo deserto d’inferno rovesciato, in questo campo di 
detenzione dove non sono possibili neppure i sospiri, sorvegliato 
dall’alto dal volo circolare degli avvoltoi in cerca di prede, di topi e di 
rifiuti, dentro questo campo fasciato da due miglia di filo spinato e 
sorvegliato da decine di torri di guardia, chiuso qui, ai bordi del mon-
do e di ogni coscienza, insieme a una discarica umana in catene, espo-
sta alla luce del sole. Che sollievo sarà per me la morte, penso. 

 
Nessuno creda che alla fine, come nel teatro d’una volta, questi nodi si 
potranno sciogliere. Non c’è catarsi, in questa tragedia. Chi mi ha por-
tato qui, chi ha organizzato questa squallida commedia, questa triste 
parodia d’un atto etico, loro, le muse accusatrici del mio delitto, han-
no eliminato anche ogni speranza. Tutto, quaggiù, si consuma senza 
possibilità di risalita. Ho supplicato tutti gli dei, uno a uno, ma inva-
no. Nessun dio è mai apparso in questa cella, così tremendamente 
umana e materiale, priva di ogni metafisica e di ogni trascendenza. 
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Dov’era dio quando m’hanno torturato?  Masticava lenticchie con i 
fabbricanti di cannoni. E Allah?  Dove si era rintanato? No, nessun 
dio appare mai. Nessun dio potrà mai avere in sorte il mio dolore. Io 
sono meglio di voi, dico a nessuno. 

 
Signori della corte, adesso conoscete la mia versione della storia. Inu-
tilmente mi avevano tagliato i piedi per impedirmi di fuggire. Tenen-
domi i piedi sotto il braccio, senza fare rumore sono uscito dal Campo 
Delta, a Guantanamo, nell’isola di Cuba, nel mese di agosto dell’anno 
del signore 2004. Giudicatemi colpevole, se volete. Non m’importa 
poi un granché. Tanto, signori della corte, lo so bene: alla fine anche 
laggiù, in quel lembo di terra lontano dai riflettori, ci sarà il silenzio. 
Tanto silenzio. E là dove ora sorge quella conca della vergogna, le luci 
si spegneranno, lentamente, una dopo l’altra. In quel luogo sorgerà 
una costruzione bianca e deserta, lambita dal mare e dal vento: una 
lapide a futura memoria, su cui campeggerà una scritta: 
PROTEGGETE LE NOSTRE VERITÀ. E tutto intorno ad essa spunte-
ranno fiori rossi. Nelle cime delle torri di guardia abiteranno gli uccel-
li. Le tartarughe muoveranno i loro passi felpati sulla sabbia, accarez-
zate da una piacevole brezza, senza più correre il rischio di venire 
schiacciate da un carro armato. E le iguane e i cactus e le palme rifio-
riranno. Io, signori della corte, sono pronto ad essere riportato laggiù, 
non ho più paura. Fate il vostro lavoro: non siete diversi dagli altri e 
io non riconosco la vostra giustizia. Tanto so bene cosa mi succederà: 
alla fine giacerò lì, sul pavimento della mia cella, ormai piena di san-
gue, io, Prometeo, fautore del fuoco ai viventi, crollato a terra colpito 
dal pugno di Zeus, a terra inalando l’ultimo respiro. La rupe si spac-
cherà e Prometeo sprofonderà per sempre. 
 
 
 
 
 
 

«Proteggete le nostre verità» è un verso di Franco Fortini,  
in Composita solvantur, Einaudi 
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Seconda Scena 

Mai	la	tua	musa	
 

 
 
 
 
oggi racconto 
lingua sciolta racconto me stessa 
senza pause queste linee incise nel bianco raccontano della mia 
malattia 
una disputa rozza e senza virtù e con molta cacofonia avanza la linea 
nel bianco per raccontare 
una foresta di ghiaccio in viaggio senza sole il sacco sulla spalla e 
ghiaccio intorno manca il sole ed è pieno di pesci il fiume ghiacciato 
ero insorta contro la storia sbattuta a terra cavallo in fuga e io a piedi 
cercando rifugio ero vibrante nei passi finché ho smesso di avanzare e 
sto ora ferma in questo bianco ancestrale 
questa linea avida sbatte contro un muro si sgonfia il racconto 
e la foresta brucia di ghiaccio e mi sembra una valle 
nebbia si alza intanto cerco un rifugio 
perduta 
nella materia correndo verso la catena montuosa questa storia non 
avanza 
il sangue nel bianco e quando atterro col viso sul ghiaccio senza 
dolore 
è carezza il bagnato cercando la mia lingua 
dopo la balbuzie o la montagna 
dopo la montagna la storia comincia mi dico è tutto fertile laggiù oltre 
il muro del bianco fuori da queste linee dove sono chiusa con la bocca 
sul ghiaccio invocando una direzione e passando il tempo il sangue 
del viso sul bianco e io in questa foresta adesso invisibile 
mia traversata di nomi e luoghi spersa incrociando l’immane 
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spettacolo dei roghi nel medioevo della memoria 
sfuma il bianco nel cono della foresta-vulcano 
scempio è il cammino e l’oggi 
un carnaio di morte 
questa donna è una strega – dice la bocca di sogno marcio 
è una strega boccheggiante o un diavolo solitario 
un mutante forse un vento di maestrale 
è una pagina nuda questa donna pagina crivellata di domande è una 
lama nell’immensa distesa del bianco una vana e superba carne 
ribollente di domande senza risposta o una gelida distesa o un 
fangoso acquitrino su cui s’adagiano fantasie deliranti e insensate è 
una minaccia questa donna che pesa come l’aria o una nebbia del 
silenzio o più propriamente una strega rabbiosa nuda e splendida 
come una farfalla di velluto che vola con ebbrezza su un cielo di chiodi 
una strega? – mai domanda simile 
mi fu posta ma la storia moderna 
è piena di domande mal poste come quella che aprì la modernità 
stessa quando un indio accusato dagli spagnoli di stregoneria chiese – 
cos’è una strega? – bruciando chiese 
ci fai l’abitudine al disgusto e segnare di cadenze il bianco 
allontana il dolore dei secoli dei secoli dei secoli 
qui regna un padrone assoluto – mi dico 
un padrone che chiama cannibale il diverso 
prete o re? per me non fa differenza 
una festa terribile se ne sentirà l’eco 
anche oltre la montagna 
in questa foresta di ghiaccio comincia a trapelare la notizia 
chi non crede alle streghe non lo dice in fondo ogni potere comincia 
con la lingua 
ogni potere è lingua è lingua è lingua 
un fabbro lavora una metafora concreta solo un’altra visibile metafora 
d’un percorso che condurrà al patibolo 
percorso accidentato sino alla legna umida che prende fuoco a fatica 
da questo carro scruto l’orizzonte e sento il fuoco ardere sotto di me 
la linea ora brucia ed è il mio racconto che si distende 
con lucida memoria 
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Silenzio. 
 
Comincia, scoprirò 
da dove vengo …              Larva, crisalide, ho cominciato 
da Joyce, Roma, serata afosa, un mosaico 
di idee, di dichiarazioni, di storielle 
minime.      Con ritmo d’ossa frante.          E quante parole. 
Il vortice sbatte sul margine destro              srotolo fuori dal corpo 
sento la falena uscire dal bozzolo e dirigersi verso un’altra riga 
e il corpo cambia.         Ma soltanto un suono diverso 
verginità perduta, tra le braccia di uno sconosciuto 
sono io stessa differenza, e quindi ritmo 
e armonia.        Nei pressi di Jabés.                          Strane 
complicità Il deserto in luogo della storia        Lì è la strada, mi 
dico        procedere per frammenti, mescolando stili, voci, 
intenzioni                senza ordine apparente 
è divertente. Potrei citare la musica 
visioni periferiche, tempi, cadenze, strane molecole 
tento, fallendo più volte, il mio primo libro.              Parola-corpo 
corpo invadente, corpo-materia, in stato perpetuo 
di battaglia.         La vita prendeva posizione 
contro la scrittura.          Resteremo in pochi oltre 
le frasi fatte            Oppure il dio abbandonato, la voce scomposta 
di Feuerbach, i versi sulla morte, e comincio a concepire il mio corpo 
legato al divenire della materia nello spazio e nel tempo, coi piedi per 
terra, senza ideali, al passo con la storia, contro i tempi, non 
rinunciando alla memoria, senza profitto, senza amore, senza gloria, 
al di fuori di ogni trascendenza.            Il mio corpo caldo 
il desiderio, il corpo invadente comincia a proporre la sua identità 
tanto più eversivo quanto meno 
codificato.          Liberarsi dalla religione.             Poesia senza metro. 
Manuali, prove, cancellature, altre scritture cadenzate. 
Il metro si rivolge solo al metro. Ho deciso di sostenere tutto sul 
ritmo. 
Majakovskij, sul treno per Istanbul.                            Commozione. 
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Il malessere del mondo, le idee non avanzano 
senza corpo.                    Scrivere 
è un gesto solitario. Solitudine 
tenebrosa.        Un quaderno pieno di pulviscoli verbali 
inghiottire il mondo evitando di raccontarlo 
oppure la corporeità che si mostra 
sonora.                           I primi segni 
d’un margine da superare letteratura del naufragio 
i rottami del Titanic, Enzensberger, il naufragio di un secolo 
la fine di una speranza.             Scrittura frastagliata 
piena di dubbi, di salti scomposti, confusa 
il progredire esaltante della catastrofe 
senza racconto.      Avevo smesso fin dall’inizio di credere nella 
letteratura o nelle sue virtù pedagogiche o salvifiche. Cominciavo a 
capire che la letteratura non deve rappresentare il mondo, lo deve 
inventare.           Tutto succede senza racconto. 
Gadda, Vittorini, D’Arrigo. Al di là del realismo 
o del reportage mascherato da letteratura. 
Il problema del linguaggio. L’incompiuto. 
Sperimentazione. Resistenza. 
Rottura epistemica. 
La sera del 24 maggio 1995 vedo per la prima volta il Marat 
interpretato da Artaud. Esistono molti modi per azzerare la 
tradizione. Quello di Artaud è il più ossessivo. Distruggeva ogni 
riferimento alla tradizione e poi lasciava i pezzi sparsi, senza 
preoccuparsi di rimetterli insieme. 
Da Artaud ho appreso il disprezzo e il gusto per l’oltraggio. 
Il ghigno della poesia. La sua crudeltà. Alla ricerca della parola 
esagerata anche il rumore e il silenzio un insieme 
vibrante, Ovidio: sono ben aspri 
i luoghi che tu percorri a precipizio                      Parola esagerata 
corpo invadente, uragano e certezza, Christa Wolf, le sue frasi 
così scalpitanti di senso, così festive e sofferenti, frasi 
di marmo. Preferisco le parole poco gentili, 
quelle di lotta, di disperazione, delle rose 
preferisco le spine. 
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Vorrei scrivere la più grande straziante metafora della condizione 
umana. 
 
Silenzio. 
 
Maledetta la domenica, resa 
domestica ai bagordi e alle risa familiari, al sisma 
del vino, maledetta 
 
poi finisce la cruda 
festività, ed eccoti strisciare 
sul lungomare della noia, allo sbaraglio 
in questa nera solitudine, dove ogni lucidità 
ti sputa in faccia lo stesso sbaglio, 
cioè questo: una differente 
poesia 
 
scrivi, ti distrai, poi la rete 
ti ritrae il disincanto, e vuoi reagire 
 
eccoli, parlano tra loro, 
non di un solo uccello ma di molti, 
seguono la corrente, odorano di zolfo, si preparano 
per l’ultimo inganno, mugugnano, dietro l’elegante profilo, 
valori, grazia, qualità, nel regno delle lettere 
legalizzano il nulla 
 
insonne, senza lacci, vuoi reagire 
vuoi fare della poesia il luogo del differire, della rivolta, 
la solita storia di cui comprendi la futilità, 
ma sei rimasta sola e non hai altro 
da fare 
 
telefonare, è fuori luogo, meglio inventare il verso più irridente 
è più divertente, il più bastardo dei versi, quello dove la critica 
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tracima in batosta trasparente, senza curarsi della esattezza filologica 
del detto, senza preoccuparsi troppo della decenza 
il verso più libero e giocondo, a sputare in faccia all’odor di sacrestia 
che esala l’odierna poesia, così scritta da poetucoli col brevetto 
tutti presi dall’anima o dalle forme, simili ad aringhe mendaci, 
nell’aspetto 
non preti, ma uomini, non parrucchieri, ma uomini 
e merrrrrda per questa folla demente 
oggi sei litigiosa, senza giustificarti vuoi far chiasso e fischiare 
non vuoi credibilità, solo scrivere il più fetente dei versi, il più vero 
senza medaglie al merito, vedi tutto bianco o tutto nero 
Spirito è nome orrendo, Poesia, questo è certo, è produrre nuovo 
deserto, e poi sei immorale, la tua ira, la tua angoscia, 
la tua irruenza, non è solo tua, è qui la differenza, 
scrivi il più efferato dei versi sapendo di scrivere 
con voce non tua, chi muove la tua mano 
è un demone collettivo, è un coro 
di angeli neri, armato di spade, che grida il più potente ‘fanculo alla 
vita, 
che grida l’insulto più irriverente, lo sberleffo più disperato, e lo 
rivolge con lucida allegria, e col giusto odio, a questi spacciatori di 
denaro falso chiamati poeti, superstiziosi poeti 
delle forme chiuse e senza storia, seduti nel loro cerchio sciocco 
spacciando per buoni versi che sono mistificazione, poeti 
che si credono importanti perché un loro simile 
spaccia ciò agli ingenui, è il vecchio gioco 
la solita squallida retorica 
della critica 
e merrrrrda per quella folla demente 
 
viene ora il modo per controllare il ritmo 
se così vuoi ragionare 
di quale fetore sia degno di una sassaiola: 
fetore di bocca collosa che testimonia deriva, 
e restaurazione: non conta 
il nome dei poeti, è il piacere 
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di dirlo, questo conta, 
è il piacere di saperlo, 
un modo qualsiasi per segnare 
la resistenza successiva, il verso 
della tua resurrezione. 
 
Silenzio. 
 
A sera, quando s’oscura 
ogni incontro e s’accende l’ora 
delle rese e dei riposi, leggo del mondo 
di come muore in ogni sguardo 
la strofa soffice del fuori, che reclina sfrangiando 
ogni guerra o lamento, e qui la pupilla 
si lega alle parole di piombo 
su foglie di moderno 
papiro, scritte 
incise nel cedro, giornali, riviste, libri, e navigo 
nell’estenuante percorso accidentato 
tra il nemico che odora d’esilio 
in una lingua che non è 
la mia; 
i miei occhi appassiscono, vacilla la mano 
avanzando su quella lingua 
consumata, di pece 
ch’alita spente verità in cui decanta un mondo che non mi appartiene 
se non per sfida, una lingua che trasuda 
storia-inganno, dove albeggia 
lo scranno papale, lingua 
criminale 
 
non ti è dato l’eterno, mormora 
la nera lingua – se non preghi attonita 
in tenebra e sale disperi, polvere 
lebbrosa polvere sarai, anima 
in pena perenne – se dio 
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non saprai incontrare, nel gorgo di tomba 
amara defungerai, larva 
infedele – se dio non 
 
cerco pace, cerco ristoro serale 
nel nido domiciliare, e covo 
domani tremando e dando le spalle 
al refrigerio papale – tizzone che arde 
mi guardo negli occhi fiutando il sonno, pace, ristoro benigno 
e fervore di figa, aroma delicato del mio sesso 
nutriente, sarò io  
il maligno? 
 
ha profilo di rupe 
il mio sesso femmineo, con siepe bionda davanti 
alla cava-paradiso, ha profilo 
di marzo eccitato, lieve 
tenerissima anima 
senza purgatorio, paradisiaca strofa di peli, ha profilo 
d’oro ed è fido ristoro per mani 
e cazzi stregati, per lingue 
di stelle, per devoti 
amanti 
 
fragola gocciolante, qui dentro sfarfalla il paradiso 
stare negli avvenimenti, marzo 
papale in ardente voto di castità, guarda qua, in questo sesso 
acceso come sboccia una scrittura che abbellisce 
la terra, guarda qua come irrora 
di scintille le ombre 
della notte: dileguano 
i fantasmi al tuo servizio, o piaga papale, davanti a questa donna 
di scirocco spoglia d’ogni pigrizia, guarda 
e – qui! – affoga nell’insaziabile 
infinito rissoso del rosso 
sesso – 
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Silenzio. 
 
Come vorrei, come scrivere piantando unghie nella pelle, vorrei 
perché son stufa della pace sociale, pace scritta-finta, una scrittura 
vorrei 
non scritta, vorrei una scrittura criminale perché immorale, 
insufficiente in sommo grado in limine mai, fuori 
bordo, scrittura 
orinale, per nessuno che ci sia 
diverso da me, come fragile epifania, bel sapendo che non nasce 
mai, tra le parole, ciò che non duole, scrittura anale, si tratta 
di scrivere ciò che non sai, aprendo abissi o squarci, sì, 
balbettante, scrittura antinazionale, come vorrei 
occhi d’alba e lievi, inquieti occhi 
per vedere ciò che non vedo, 
scrivere ciò che temo 
ai piedi del tutto da rifare, da ripensare, da ricontare, e da raccontare 
con altre parole, insistere con odori di carnai e una scrittura 
artigianale, del disamore, mai – questo mai! – la morte 
confessionale, forse maldestra, o rugiada 
di bosco, almeno come pugnale 
abominevole – qui, in tremito incerto – qui, nel lacerto 
del mondo creato – qui, nel paese straniero – qui, nel territorio 
accidentato – qui, dov’è strage di civili – qui, una scrittura 
che viaggia e vede – qui, del corpo – qui, in tutte le mie effrazioni 
– qui, luogo per luogo, senza uscita, al di qua dell’intorno e 
anche qui dentro, in questo discorso disadorno – qui, in questo 
enunciato 
– qui, come avvisaglia tenera – qui, a caccia della giusta voce – qui, 
nell’atroce 
vortice papale, dove galleggiano squamosi individui eternamente 
oscuri – qui, 
in questo marzo fatale, dove rauca grido il mio No 
ad ogni fede – qui, smorta in camera da letto 
implorando che giunga a fare giustizia 
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un cazzo di salsedine – qui, dove spira 
un orgasmo che solo può sfumare 
ogni infamia – qui! 
oui! 
 
Silenzio. 
 
LEI: 
O sporca regina dei poeti, 
voce ostile scandita 
nel ballatoio festante 
oggi d’acciaio, sconfini 
come relitto senza nome 
nel mare non tuo, fra le righe 
intrecci pungenti spire 
o ribollenti lenzuola, 
o stronza pupa dei poeti, 
voce di cava ereditaria 
che quando l’inferno 
invade l’iride ne scrivi 
dentro desideri di veleno, 
e puzzano gli escrementi 
senza stile, come gemito 
o mugugno, puzzano 
maliziosi. Dimmi, o porca 
cavità dei poeti, del diamante 
condensato in sottoveste 
impudica, o del ritmo-bolero 
gonfio tra le righe, del guizzo 
cosmico o dei sogni 
d’antica orgia, nel profumo 
di lava, dimmi, o lasciva 
puledra dei poeti, di ciò 
che macera nel guscio 
del tuo sesso, di ciò 
che balbetta tentacolare, 
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della boria, del turbinio, del tuono, 
dell’arabesco gracchiante, 
è rantolo nervoso, dimmi, 
è inquietante sudario, o poltiglia 
vorticosa, è mielosa ossessione 
o storia polverosa, dimmi 
perché questo eccesso 
di negatività? 
 
IO: 
Io spettrale visione, io fiaccola licenziosa, o impaurito frammento di 
lava scriteriata, provo qui a digrignare i denti, inchiodando la mia 
lingua in sibili di rocce infrante, senza obbedienza. In sosta 
provvisoria sotto questo cielo di puffi addomesticati, di prigionieri 
festanti, di grulli romei e di putte onorate, di monarchi di paglia e di 
neri vescovi d’acciaio, di macerie borghesi e di proletarie assenze, di 
cantilene assassine, io passo di corsa a sfregiare i monumenti, 
dissonante, disperata, malinconica, cerco l’uscita di questo labirinto, 
di questa riga che si sfrangia, di questo olocausto di parole, di questo 
sghembo terremoto, di questo prometeico relitto, incurante del tuo 
giudizio sul ciglio del burrone percorro la mia festa urticante.  
 
LEI: 
Hai voce soprana, d’airone 
di cobalto, prodigiosa 
voce celeste. Hai voce 
a sbalzi, irregolare, d’organo 
contratto, o di mare in secca. 
Hai voce floreale, di brace 
informe che nella spirale 
si svela tortuosa, socchiusa 
nel fremito inopinato 
della lussuria. Hai voce 
di goduria bavosa, ventosa 
voce di medusa caliginosa. 
Hai voce di baccante, 
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l’applauso ti lusinga, lo sgorbio 
che emetti sul piedistallo 
della smorfia ti esalta, 
hai voce rampicante. La tua voce, 
Margherita, è un inferno 
di rinascita, dimmi perché 
il tuo respiro colma l’urlo 
con dubbi blasfemi? 
 
IO: 
Non ho reggia, io regina. 
Non ho dimora, né asilo. 
Bandita dal regno dei poeti, 
in sorte avversa, cavalco 
fantasie sconvenienti, 
scialo negatività. Nelle acide 
latitudini della rete – cloaca 
per accattoni – incespico 
nel mio piede impazzito, 
nel fragore malfermo, nei nitriti 
stampellati. Vergine canaglia, 
torno ora nel mio guscio, 
al mio vuoto, al mio essere 
senza-dio, al mio simulacro 
femminile-maschile, torno 
nel fondo di me stessa, 
al mio miele. Cieca, come zavorra, 
confusa, senza chiesa, ripeto 
ciò che mi insegnò mio padre, 
a voce di libellula, muta 
e urlata, furiosa e oscena, chiusa 
nella mia misera carcassa, 
per mero gusto, con voce 
di boato, di crollo, di schianto, 
nella lunga notte del mio risveglio, 
con serpi in gola, con gola 
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trafitta, come aurora 
ripeto: se vedi nero 
spara a vista, o è un prete 
o è un fascista. 
 
Silenzio. 
 
E io non sono altro che la donna di dio 
rimossa e rinchiusa tra libri allora cerco un passaggio 
una fessura per liberarmi nella storia infetta 
i domestici i vigilantes di dio mi cercano 
falangi ipotetiche che amano le brucianti 
dimostrazioni del cattolicesimo zelante 
masse devote 
         missionari, sbirri a frotte, sgherri ecclesiastici 
e mass-media ch’eseguono entusiastici 
il verbo e il verbo stringe 
i miei fianchi 
                oh! in questa che è la mia punizione 
vedrò affermarsi l’orazione dei saltimbanchi 
della pietà religiosa: essere nata donna di dio 
è la mia disfatta. 
 
Allora io leggo Bagnasco 
e non ci casco, io non credo 
al losco discorso, piuttosto 
m’attacco al fiasco. 
 
Non si nasce per essere servi 
 
E io non sono altro che la donna di dio 
nella foresta m’apparto tra gli alberi che imitano il vento 
in compagnia d’uomo casuale cerco il mio passaggio 
perdo la voce raccontando e grido durante il coito 
ricambiata tutta la notte aderisco al suo petto 
un uomo giusto, e sono nei guai: ho tradito dio 
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con un cucciolo di ateo, per liberarmi da matrimonio 
dov’ero solo trofeo 
 
non chiedo perdono, amare 
non è peccato, ero sola 
col mio corpo profumato, 
ho amato Dolcino per diletto 
e non mi pento. 
 
Frate, frate Dolcino, la tua colpa? 
– il rifiuto della Chiesa di Roma e una vita da pacifista integrale 
a muover le labbra predicando in piazza contr’ogni bottino 
una vita di santa coscienza che rifiuta l’accumulazione 
il possesso la ricchezza il potere, che di povertà 
ha fatto voto di rivoluzione 
 
perdono per tutti i malfattori, la Chiesa concede 
non per tutti però, per gl’imitatori di Cristo 
non c’è scampo, per i semplici l’incendio 
o le sbarre, e la predica in cattiva fede 
 
Il mio nome è Margherita –  
sono Margherita di Trento, e io non sono altro che la donna di dio 
son’io che ho scelto allora una lingua diversa, una barbara lingua 
che fa del corpo liberato una leggenda e una protesta 
sui letti in bella mostra, ali di farfalla seni di mora 
testa di capro, danzo il mio sabba mostrando le mie leccornie 
strisciando sopra i petti ridendo e stringendo le gambe 
per guardare gl’occhi spegnersi di piacere 
cerco una nuova forma di bacio 
senza radici 
 
Frate, frate Dolcino, dove andate? 
– vado a Serravalle, per predicare 
un regno ospitale, e se vorrai 
tra i tuoi seni soffocherò 
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ogni dominio spirituale 
 
Ma i vescovi e il papa bandiscono una vera e propria crociata e un 
forte esercito parte per la Valsesia per farla finita una volta per tutte 
con Dolcino e i suoi devoti che chiedono una chiesa alternativa alla 
santa romana chiesa e inizia nel 1304 una guerra contro la comune 
eretica di Dolcino e dopo scontri sanguinosi e assedio estenuante 
arriva l’ultimo assalto e la carneficina mentre Dolcino e Margherita 
sono catturati vivi 
 
lei donna bellissima una volta fidanzata di dio ora gonfia di paura 
stretta ai ceppi e Margherita rifiuta nonostante la paura di morire 
rifiuta di abiurare e sceglie di restare fedele al suo ideale e all’unico 
uomo che l’ha trattata alla pari da donna e non da serva bollendo tra 
le fiamme dalla gola farà uscire un rombo disperato e quando la pelle 
comincia a sciogliersi per il calore avrà solo la forza di mandare 
bagliori sorprendenti d’amore 
 
bruciando rinasce Margherita nel nome di tutte 
e ogni donna vivendo sa che vivere diversi 
è possibile 
 
Silenzio. 
 
A questo punto posso dire, quasi di-disperata, che la be-bellezza 
giova: anche cadendo nel mare senza ragnatela a protezione 
canti, canti da so-sola con l’odore dei fichidindia, 
mentre ascolti il tuo canto crepitare 
d’urlo: come divagando, cre-canti 
mentre precipiti, ge-gemme 
di miele, mirto e altre 
delizie palpitano 
nei tuoi occhi aperti senza sforzo: è certa la caduta, come ce-certo 
è il ce-cielo che si allontana e gli antichi pe-pensieri 
sul globo e nel tuo grido 
un po’ di nostalgia c’è: 
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canti, con voce-ce di sirena, nella dolce-ce-zza del volo, e senza 
canovaccio 
di paracadute, ormai morire è questione di un attimo: ma tu 
canti-tu, con grido-farfalla, nell’incanto-tu 
del basilico, in un salto-alto-can-tu 
di trenta metri, destinata al mare che si avvicina 
sempre più veloce-tu: canti, il grido muore 
nella bellezza della macchia mediterranea e della roccia calcarea, 
canti antiche strofe d’addio, tra l’oleastro e il carrubo, 
sfregiando la memoria: canto-spina, canto-orlo, 
canto-pantegana, canto-degrado, canto-serpe, con la pupilla rapita 
dall’erica, dal lentischio, dal corbezzolo, dalla ginestra 
dei carbonai: ormai imbruna lo sguardo, 
ma quel giallo che non tollera 
il gelo, quella rusticità leguminosa, 
sai che sarà la tua ultima visione, la tua ultima chiosa, prima di 
restare ru-ruggine di sabbia 
lungo la scarpata, dove la vegetazione è rada senza approdo, 
nel pendio marginale, povero e sabbioso: tu ormai 
prossima a a-spa-sparire-tu, ma sparendo 
ad arricchire di azoto i suoli 
col tuo canto: 
 
addio Lugano bella … 
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Terza Scena 

Una	corsa	a	vuoto	
 
 
 
 
 
Parlo quando ormai la fine appare nitida allo sguardo, da questo pun-
to artificiale dove mi ha scaraventato la corrente, tra spruzzi violenti e 
ghiacciati e squadroni della morte. Ho ancora le mani rattrappite e 
piene di graffi, eppure questa lingua, benché in difficoltà, riesce a farsi 
strada: ti racconto cosa m’è accaduto. Per piacere, non considerarmi 
un pazzo. Quello che dico, delirante all’apparenza, e fors’anche assur-
do, ha una sua verità; non è il frutto di un incubo e tra le parole, oltre 
al tanfo di putrefazione, trovano eco i lampi di una storia plausibile. È 
bello quando le labbra si schiudono e la legge marziale sembra inter-
rompersi. 
 
Ti parlo da un buco leggermente rialzato da terra, ricavato da una 
crepa. Sono nel mio buco terminale, se così posso esprimermi. A mani 
nude, grattando nervosamente la roccia, e senza badare troppo 
all’aria gelida, ho scavato uno spazio appena sufficiente a contenermi. 
Ora tutto è torbido e odora di stagnazione. D’altronde, la massa 
d’acqua che ha invaso il tunnel, col suo furente ribollio, ha reso tutto 
fosco, e il cumulo di relitti emette puzzo d’escremento. L’impeto dei 
flutti, che in nessun modo avrei potuto evitare, mi ha sbattuto contro 
alcuni spuntoni di ferro e l’urto è stato violento. Ora sono qui, in que-
sto sussulto delle circostanze, e sono ferito, e non mi pare possibile 
riprendere la corsa, trattandosi della frattura delle gambe in un di-
scorso in cui la corsa si mangia quasi tutte le frasi.  
 
Eccomi nella sconfitta perfetta. E queste macchie, che non ho modo di 
cancellare, sono il sangue uscito dalle unghie mentre cercavo di allar-
gare la crepa. Vedevo il sangue uscire e non me ne curavo; spostavo le 
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scorie putride e il sudore m’incollava i vestiti alla pelle; se aprivo la 
bocca era solo per prendere fiato e il sibilare delle acque, defluendo, 
comunicava un senso funesto … Tutta la notte … Per fortuna i movi-
menti che facevo allontanavano via il freddo, e così lo scavo procede-
va. Volevo costruirmi un riparo, ben sapendo che non mi era più con-
cesso alcun riparo; infatti, mi guardavo le mani insanguinate e pensa-
vo che stavo costruendo la mia tomba. Una triste parodia di una tom-
ba. Queste macchie sono la parte di me che ti rendo con dolore. Scusa, 
se puoi, o tu che ascolti, questa inevitabile caduta di stile. Talvolta il 
sangue, nella sua semplicità, è da cogliere come un’espiazione. 
 
Tutto è ormai compiuto. È venuto a cessare il futuro. E manca il con-
forto. Tutto, in questa specie di tana fitta di vuoto, fa di me una crea-
tura guasta e insensata. Non c’è applauso o eco, qui, né catarsi. E non 
c’è più scampo, per me. A onor del vero, non c’è mai stato, giacché il 
mio approccio, per quanto decoroso, avveniva all’interno del viluppo 
d’una fuga precipitosa. 
 
Vuoi la verità? Ascoltatore carissimo, vuoi sapere quale percorso ro-
vinoso mi ha sigillato dentro questo buco? O quale castigo indicibile? 
Me ne dovevo andare, questa è la verità; altrimenti il villaggio mi 
avrebbe annientato. Brutti musi come te non ne vogliamo – ripeteva-
no i Saggi. Non sei idoneo a condurre una vita normale. Ecco, da 
quando, ragazzo, ho festeggiato il mio primo atto di disobbedienza, 
tutto è cambiato. Non sono più stato al mio posto, sottraendo la mia 
vita alla squallida commedia della convivenza; ero io stesso che esige-
vo la mia esistenza, non più vincolato alla tranquillità del ruolo. Vole-
vo salvarmi dal destino già scritto e per questo, come saetta inaudita, 
cominciai a correre. Celebravo, con una corsa ubriaca, la mia candida 
e beffarda alterità. 
 
Una corsa ubriaca e pignola, che era in se stessa atroce, ma che per 
nulla al mondo avrei evitato di cominciare. Una corsa calcolata. Verso 
dove? Trappola o redenzione, che importa? No, non riesco a spiegare 
la mia devozione a quella corsa. Ero complice del mio stesso desiderio 
e la vertigine guidava il mio istinto: per mille vie, in direzioni solo 
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mentali, talvolta con vocazione suicida o seguendo curiosi itinerari la-
stricati di piacere, lasciavo schiudere la corsa. Io so che quella corsa 
aveva per me un fascino irresistibile. 
 
Tutto cominciò di settembre, a tarda sera. Cominciò così, con me di 
fronte alla tenda del capo tribù, e le orecchie tese ai discorsi dei gran-
di. Notai un vecchio dalla barba folta e sbiancata dal sale. Si era mes-
so a parlare con voce pacata. Disse di qualcosa di poco pulito, di abi-
tudini ossificate, di situazioni pericolose, dei significati impliciti della 
partitura suonata dalle pale dell’elicottero e di altre mostruosità. Ogni 
tanto s’interrompeva per guardare le creature mute che gli stavano in-
torno, di cui probabilmente era la coscienza critica, oppure fermava lo 
sguardo rapito verso oriente. Gli elicotteri, intanto, sorvolavano il vil-
laggio, e alcuni uomini, silenziosi, costruivano clave legando sassi ap-
puntiti a rami di quercia.  
 
Raccontano favole – disse il vecchio indicando l’elicottero. Favole in-
ventate per farci approvare il giro di vite. Ci vogliono ciechi. La posta 
in gioco è la nostra stessa esistenza. La platea era evidentemente im-
barazzata. Intorno al fuoco si era radunata tanta gente. Hanno lascia-
to le tende e per due, tre ore, ognuno cercherà, senza riuscirci, di ma-
turare un giudizio; perché l’età dei segreti non si lascia raccontare. Al-
tri risponderanno con indifferenza, o addirittura con noia, e intanto 
diversi oratori si sforzavano di rassicurare la platea.  
 
Continuavo a fissare il vecchio dalla barba bianca, senza sapere per-
ché. E mi annotavo alcune sue frasi: il Governatore che s’inginocchia 
davanti al Grande Sacerdote, i cadaveri asportati segretamente, il di-
spregio delle regole, il ripristino della garrota e della tortura per otte-
nere informazioni, i soldati eccitati durante le retate, le disposizioni 
che autorizzano la polizia ad arrestare chiunque non è d’accordo, 
l’abolizione del cerchio degli anziani. Aveva parlato con calma. Più 
che le parole, che furono terribili, mi colpì il tono: non lasciava spazio 
al conforto. Ah, è così – pensai. Non c’è alcuna speranza. Tolto ogni 
schermo, la realtà è vortice di strage e timore.  
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Ma tu non ci hai ancora detto cosa possiamo fare – intervenne uno ri-
volgendosi al vecchio. Già – fece un altro. Tu sei un contrabbandiere, 
sei abituato ad avere a che fare con le guardie. Guardaci – riprese il 
primo. Esausti, pieni di debiti, male armati, ed ora anche circondati. 
Non possiamo che cedere alle loro richieste. Eppure io vi dico che c’è 
un’altra possibilità – s’infervorò il vecchio. Il fatto è che … 
 
Parlò con gli occhi umidi, e credette d’aver detto tutto, ma non seppe 
essere convincente: troppo solo, troppo impacciato, e le luci degli in-
cendi che tremolavano in lontananza non erano sufficienti per scalfire 
la credulità popolare. Dominare il vortice e divenire creatori della 
propria storia – queste ultime parole sussurrò sconsolato. Per due 
volte il vecchio indicò l’orizzonte lontano, ma non riuscendo a sugge-
rire neppure la vertigine d’un miraggio si alzò e se ne andò verso il 
mare. Una sola goccia d’acqua salata vale più delle macchie multicolo-
ri della morte – disse voltando le spalle al villaggio e prendendo il 
sentiero verso sud.  
 
Voglio arrivare alla madre di tutti i dolori – pensai guardandolo allon-
tanarsi lentamente. Niente più tratteneva il mio istinto di correre al di 
là di quel tempo. Poco dopo mi alzai e cominciai a seguirlo.  
 
Il vecchio si diresse verso il porto, fermandosi più volte. Si voltava in-
dietro, guardava le stelle, prendeva appunti sui bordi di una mappa, e 
poi riprendeva a camminare. Lo seguivo con cautela, senza farmi ve-
dere. Era inquieto, trasfigurato, e nel tragitto continuava a cercare i 
segni delle insidie e dei ristori. Sulla strada, però, c’era un cane. Una 
grossa bestia, spinta dalla fame, si staccò dall’albero e piombò davanti 
a me. Ero scosso fra tremiti nervosi. Il vecchio si avvicinò, tenendo in 
mano un bastone. Perché mi segui? – disse. Non lo so – risposi. Il ca-
ne avanzò verso di me, ringhiando. Nelle pupille del cane leggevo una 
sfida. Nelle mie si poteva ascoltare il soffio leggero dell’angoscia. In 
quelle del vecchio un epilogo che sarebbe venuto presto. Guardai il 
cane fuggire inseguito dal bastone, allora smisi di tremare. Il vecchio 
si sedette su un tronco, invitandomi a fare altrettanto. Sudava e strin-
geva tra le mani la mappa. La aprì. Era un unico foglio piegato in se-
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dici parti e disegnato a mano. Di grazia, bambino mio – disse. Quale 
auspicio ti nutre? Ascoltare i secoli – risposi con irruenza. I Sacerdoti 
si vogliono impossessare del mio piccolo angelo guardiano. Cos’è? – 
disse il vecchio. Ah! – sospirai sorpreso. Non credi che esista, in 
ognuno di noi, la scissione tra il soffio sottile e il corpo abietto? Io non 
credo ai Sacerdoti – ribatté secco il vecchio. Subentrò un silenzio lie-
ve, dove si udiva molto vicino il crepitio delle mitragliatrici.  
 
Si trattava di una mappa credibile, redatta nella totale consapevolezza 
dei metodi di rappresentazione cartografica e soprattutto capace di 
proporre una veduta d’insieme del territorio. In un certo senso, una 
carta che rappresenta filosoficamente il mondo. Si direbbe basata su 
un sistema di rappresentazione mobile, dove gli spostamenti possibili, 
suscettibili di un numero limitato di varianti, sono parte integrante di 
esso. Lo sguardo oscilla – biascicò stentatamente il vecchio; e con lui 
ciò che esso fissa. Le cose si spostano, le strade, i paesaggi, le lingue, il 
tempo stesso diventa un tratto germinale, colmo d’immensità e, in-
sieme, di paralisi – lo ascoltavo nell’odore di nafta bruciata.  
 
Questa linea – replicò il vecchio mostrando un’altra mappa; guarda 
questa linea sinuosa: tutto è congelato, lo sguardo non ha movimento, 
s’immobilizza; non c’è tensione tra il soggetto che osserva e gli ele-
menti, l’atto di spostarsi è sacrificato a un amore perverso della preci-
sione. Questa è una mappa senza impronte – disse picchiando col dito 
su quella che sembrava essere una carta geografica scaricata da inter-
net. Amore del reperto – brontolò appallottolando la carta; infanzia 
della cartografia. E gettò lontano quella descrizione.  
 
Le mappe ingannano – disse sospirando; io non cerco una raffigura-
zione esatta di fiumi, laghi, montagne, città, relazioni: io abito in esse; 
le immagini sono strumenti: devono tradurre ciò che si offre allo 
sguardo allo scopo di renderlo non familiare. Vedi, piccolo – disse con 
voce paterna; qui non c’è nessuna gerarchia metafisica: tutto è di-
scontinuo, risveglia, segna differenze; e le cose sfuggono allo sguardo, 
non si fanno rinchiudere; la natura, il lavoro, le strutture sociali, non 
si accordano a nessuna mappa, che sempre ci apparirà grossolana, 
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imprecisa e con evidenti errori di proporzioni e di orientamento, e 
perciò conviene svincolarsi dall’accuratezza per rendere il movimento 
segnando l’instabilità delle relazioni, l’andamento contraddittorio 
dell’insieme, l’inequivocabilità della sintesi.  
 
Come ti è saltato in mente di seguirmi? – mi domandò d’improvviso. 
Perché non volevo più stare fermo – risposi con naturalezza; e le abi-
tudini del villaggio non mi convincevano; ed io non volevo più stare 
fermo.  
 
Restammo nei pressi di quel tronco per tre giorni. Il vecchio dalla 
barba bianca ed io, allora ragazzo. Il vecchio, con la mappa nella sini-
stra e un bastoncino fra l’indice e il pollice della mano destra, ispirato 
da una sapienza millenaria, trasmetteva il piacere per la mescolanza 
dei paesaggi e per le lingue ibride. Continuando a spostare il braccio 
all’interno di quella morfologia incomunicabile, mostrava le stazioni 
del suo viaggio, quelle ipotetiche, legate a promesse incerte e abitate 
da relazioni sconosciute, e quelle reali, già attraversate e già meditate, 
alcune delle quali tragiche, come il punto del silenzio fluido delle ac-
que, dove morì sua moglie. 
 
Era gentile, con me, il vecchio. Quando riprese il suo discorso, afferrai 
solo qualche frammento di frase. Ero stanco: le palpebre facevano fa-
tica, il collo si piegava di lato, la gola secca; tre giorni passati ad ascol-
tare storie di linee costiere e di misteri, di chiarori abissali e di fauna 
meravigliosa, di vagabondaggi senza meta e di santuari dell’effimero, 
di luoghi che stanno sparendo e di verità sconosciute, di dettagli e di 
ombre, sempre allo soglie del passaggio tra immaginazione e intelli-
genza … Ricordo che a quel punto il vecchio mi disse di riposare. Re-
sterai qui? – chiesi. Il vecchio rispose alzando le spalle. Si tolse la 
giacca di pelle e la posò per terra, infine mi prese per mano e mi fece 
sdraiare. Anche stavolta il gesto si fece paterno, e sdraiatosi vicino a 
me, dopo aver riposto la mappa nella sacca, aspettò che mi addor-
mentassi e, dopo avermi infilato nella tasca una serie di fogli, svanì 
per sempre.  
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Qui, nel labirinto di vicoli dove sono ora costretto, o mio ascoltatore 
casuale, in questa grande grotta fatta di roccia e acqua stagnante, la 
coscienza si appaga del ricordo. Quell’incontro, e quel viaggio comin-
ciato seguendo le orme di quel vecchio barbuto, non è che un momen-
to di una caduta che sarà per me dolorosa. Ma finalmente, stringendo 
quei fogli tra le mani, comincia a correre nella dinamica senza requie 
del mondo. 
 
Correvo, dunque, con un certo orrore di me; calcolavo ogni passo, 
mentre gocce di sudore sempre più spesse rendevano pesante la cor-
sa. Ogni incrocio un groppo in gola. E stavo correndo anche stamatti-
na, prima di crollare sommerso dai flutti inevitabili. Correvo tra ratti 
e ragni. Mi ricordo che esitai una frazione di secondo di fronte 
all’ennesimo bivio, poi svoltai a destra, dirigendomi verso un buio 
sottile, poco rassicurante eppure familiare. Correvo, come sempre 
confuso, incerto sulla direzione da prendere. Seppellito in questo ma-
ledetto tunnel, cercando un’uscita correvo sghembo su un terreno po-
roso e sabbioso; e cercando di mantenermi in vita, benché murato 
dentro questa tomba di roccia e cunicoli. Il resto del mondo, senza 
dubbio, mi credeva scomparso, ma per me quella corsa rappresentava 
qualcosa di molto semplice: ero vivo, e probabilmente lo sarei rimasto 
ancora per un po’. Molto bene – pensai; se le mie gambe reggono an-
cora il peso, allora riesco a uscire. Sopportavo il dolore: correvo legge-
ro in quel deserto. Non avevo nessuna certezza che potessi sopravvi-
vere una volta trovata l’uscita, eppure continuavo la mia corsa; non 
c’era davvero nessuna speranza al di là del tunnel, ma guardavo il 
buio e gettavo il mio corpo contro quella fonte esatta di disperazione. 
Follia, macchinosa follia; sperare nella disperanza: cosa c’è di più fol-
le?  
 
Il tunnel dove stavo correndo, completamente avvolto nel silenzio, 
trasmetteva la sensazione di non essere stato mai attraversato. Erano 
ormai settantasei giorni che stavo correndo lì sotto, alla velocità me-
dia di 3 chilometri all’ora. Avevo sviluppato un’ottima capacità aero-
bica, e quella di utilizzare l’ossigeno della respirazione per ricostruire 
l’energia. Ogni nove chilometri una pausa per bere, ogni diciotto una 
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per bere e per mangiare, ogni ventuno una pausa più lunga per ripo-
sare. Da settantasei giorni stavo correndo dentro questo ampio tunnel 
a dieci metri sotto il livello del mare, senza mai incontrare il portello 
che lo collegava all’esterno. Settantasei giorni; da quando, cioè, mi la-
sciai cadere, gonfio di terrore, dentro quella maledetta galleria, che 
successivamente, risvegliandomi da un lungo coma, avrei scoperto es-
sere parte di un dedalo di vie sotterranee, coperte da un leggero strato 
di acqua gelida e sporca.  
 
Settantasei giorni prima fuggivo, ad esempio. Ora, supponiamo que-
sto: stavo fuggendo da un pericolo; è plausibile. Prova a immaginare 
la scena. Entrano in casa, sono in cinque; ti chiedono di seguirli al 
comando di polizia. Mentre sei lì che t’infili i pantaloni, con una certa 
confusione ma insistente, ti sovviene il pensiero del prigioniero porta-
to nel cortile e giustiziato così, per il semplice gusto di vedere il cer-
vello schizzare via dalla testa. È un attimo: quella rapida visione ti 
spinge a fuggire. Sai che non esiste, che non può esistere alcun rifu-
gio, ma in ogni caso spegni l’interruttore e, approfittando dello smar-
rimento dei poliziotti, ti butti fuori dalla finestra e cominci a correre. 
Nei giorni seguenti, quando la stanchezza prese a bruciarmi il torace, 
mi accorsi di aver corso col viso squarciato e una scheggia di vetro 
piantata nella guancia. Sebbene la scheggia fosse ingombrante, non 
ebbi però la forza di estrarla, e bevuta l’acqua di una pozza mi acca-
sciai esausto, mentre il cielo si riempiva di una luce rossastra carica di 
retate e di esecuzioni sommarie. Mi bruciavano gli occhi. Accadde do-
po giorni: sentii una stretta gelida afferrarmi prima alla gola, poi alle 
gambe; nel pomeriggio, diciamo verso le cinque. Il primo sembrava 
d’acciaio; il secondo, con occhiali neri, un blocco di ghiaccio. Lottai 
invano per ore, finché precipitai come da manuale, fin giù, fin nella 
palude, fino a quando, con i polmoni ormai pieni di fango, trovai rifu-
gio sotto un ponte. Restai nascosto tutta la notte. Quando vidi il profi-
lo dei miei inseguitori svanire, mi affrettai nel risalire l’argine, poi mi 
spostai deciso verso il bosco. Corsi il rischio di venire scoperto almeno 
un paio di volte, specie quando, accorgendomi che c’era qualcuno che 
stava gridando, mi sollevai con tutto il corpo esponendomi alla vista; 
per mia fortuna chi stava manovrando la garrota non si accorse di me. 
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Fermarmi o proseguire? Mentre formulavo mentalmente questa do-
manda, giunsi nei pressi di un’altura; mi arrampicai il più in alto pos-
sibile, poi si staccò un pezzo di terra e fui sospinto all’indietro, finché 
crollai dentro un buco nero. Faceva freddo e uno strano vento soffiava 
in quell’oscurità; un vento regolare, tanto da sembrare il prodotto di 
apparecchi di ventilazione. Molto bene – dissi scavalcando la carcassa 
di un cane. Non mi piaceva l’idea di correre sotto metri e metri di ter-
ra, ma cominciai a correre anche lì sotto, in quel labirinto sotterraneo, 
che spesso prendeva la forma di un cunicolo stretto e tortuoso. Corre-
vo e la corsa toglieva il fiato. Correvo lungo il tunnel, con i piedi den-
tro l’acqua gelata. Il mio unico proposito era trovare l’uscita.   
 
(L'attore si spoglia sino a rimanere completamente nudo) 
 
Continuava a correre cercando un indizio di passaggio. Si fermò a un 
angolo e osservò, sul muro alla sua sinistra, un’incisione. La vista di 
quel particolare segno non lo tranquillizzò, e tuttavia sorrise; era il di-
segno di una città rovesciata. Strano – pensò. Non c’è logica nella di-
sposizione degli edifici. Cupole, colonne, archi: un’architettura strana, 
disordinata, probabilmente frutto della follia. Fissò ancora una volta 
il disegno, finché riprese la corsa che spezzava le gambe. Nevio 
Gàmbula si accorse che dietro di lui stava cominciando a formarsi una 
fila di topi, e un paio di loro già tradivano espressioni di fame. Troppi 
– pensò. Sarebbe stato chiaramente imprudente tentare di catturarne 
uno. Esplose, in direzione del branco, un paio di colpi con la sua Ma-
ruzen mp 5k e si fermò per osservare il banchetto; poi riprese a corre-
re. Doveva trovare l’uscita. Era possibile che il portello fosse sorve-
gliato. Non poteva saperlo. Era fiducioso? Non proprio. Ma continua-
va; correva. Non sapeva come si sarebbe comportato una volta fuori. 
E le espressioni, il più delle quali ostili, che ricordava di aver visto sui 
volti degli altri gli dicevano che era pericoloso essere diverso. Doveva 
restare nascosto, osservare da lontano, far finta di essere come gli al-
tri. Chi di voi  sarà lui? 
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