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Esitai	
  molto	
  prima	
   di	
  accettare	
   l’invito	
  a	
   pubblicare.	
   Lo	
  feci	
  nel	
  1997,	
  
grazie	
   a	
  Marco	
  Palladini	
  che	
  mi	
  volle	
  coinvolgere	
   nell’antologia	
  Resis-­‐
tenze	
   II.	
   Memorie	
   random	
   per	
   il	
   prossimo	
  millennio 	
   (Arlem	
   Editore,	
  
Roma	
  1997).	
   Il	
  poema	
   si	
   intitola	
  Mentre	
   il	
   diluvio	
  dura,	
   ed	
  è	
   dedicato	
  
alla	
   Figura	
   di	
   Calibano,	
   lo	
   schiavo	
  deforme	
  che	
   anima	
  La	
  tempesta	
  di	
  
Shakespeare	
   (il	
  primo	
   di	
   una	
   lungua	
   serie	
   di	
   testi	
   dedicati	
   a	
   questo	
  
essere	
  “che	
  puzza	
  di	
  pesce	
  stantio”).	
  Un	
  forte,	
   irrefrenabile,	
  canto	
  sel-­‐
vaggio	
  per	
  una	
  libertà	
   irriducibile,	
  così	
  lo	
  deFinisce	
  Giorgio	
  Patrizi	
  nel-­‐
la	
  prefazione	
  al	
  libro	
  …	
  Questo	
  poema	
  è	
  il	
  precursore	
  della	
  mia	
  solitu-­‐
dine	
  di	
  poeta.
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Instrumentum vocale, uno strumento
dotato di linguaggio: lo schiavo

L.S. Vygotskij
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Una rosa, una rosa di sdegno questa rosa, si sfalda a gesti
e scusate, di nuovo, questo groviglio tra le sabbie, coi piedi
scalzi mi tocca fare questa realtà, mi tocca questa finta,
un congegno a meraviglia, una strage, è tutto un parapiglia,
la palude mi stringe, ma provo con schegge l'urto solingo,
bruciato dal sale e labbra di piuma e non basta non a curare
il mio errore, non adesso, vano segno nel tacere altissimo
delle cose, ma vado, di corsa, sulla sabbia, a ventre basso,
verso la realtà la mia speranza e insieme il mio scetticismo,
ed ho pure pensato con calma: stavo sospeso dentro di me
facile alla pace all'indulgenza, poi, solo, ho perso
la pazienza e mi son detto: oh sì, devo - devo uscire, andare
nel clamore della notte, per strade e sfaceli sotto cieli
compiaciuti - oh sì, vado: e scusate questo taglio netto, e tengo
finché posso, se posso, la strada sul mare, su questo fondo
rancido sabbia oleosa, scivolo sullo scoglio sulle vere
norme - chi resta? chi resta che stride? chi procede nel breve
fasto di corte? pochi restano, ma di me resta il varco
aperto agitando i piedi sulla sabbia di corsa senza tracce
e queste mie bende, alla fine. Ho torto, ma vado, nella notte.
La verità è questa specie di nodo. Sono stato l'ultimo
a restare, nel fumo, pur ferito, sotto le bandiere - gridavo
e ricordavo: è solo un punto di mappa, uno strillo, poche spine,
appunti per un nero poema epico - oh scusate, ma la prassi
solare dov'è? e il suo veleno? finché vedo cascare
l'orizzonte - restare qui restare stare restare così,
con le parole, gola insabbiata, e molte frasi andranno
perdute: nel fango. Senza conflitti, senza lotte, regna
il ristagno: gli anni a venire legna da ardere, perdersi 
cascando - il senso, cioè la verità - resisto alla storia
e non stancarsi mai è un atto critico: bisogna continuare,
ed io continuo - nel crollo generale, tra lingue città fango.
Ma andare, con piacere, e s'impone - tre passi e un saltello
dunque l'alterità, l'adeguato scarto. Cosa, nel tonfo secco,
continuerà domani? e mi dico che bisogna diffidare,
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mi dico anche, col rantolo, serve? a che serve 'sta bocca
che ripete di fuoco? mi faccio posto, coi gomiti, perché
così vuole l'usanza, e cerco amicizie influenti, per salire
col mio destino verso la tranquillità - oh sì, forse domani,
ma domani è l'abisso, e tremo sulla sabbia, sempre di corsa,
non c'è che notte, ventre basso, lucidi, tenersi lucidi,
ma tengo solo a questa rosa, a questa sfida malata, e quasi
tocco il fondo, mare, roccia a picco, c'è vento, ma non posso
altrimenti, non posso che provare, rovente quanto basta
e illuso se volete, a raschiare la storia
       
  Calibano l'indio, un indio che puzza
di pesce stantìo,  schiavo dal  nome vano: perso,  mi  son 
perso 
nella melma, nell'impero, cercando di fretta un futuro,
tutto è moto e oscillo, mi torna la febbre, sputo nella melma
il poco sangue che mi resta - oh perso, caduco - nel bruciore
 nella calca mobile delle sabbie di fine secolo
- oh l'epoca, la mia posizione - volevo voltarmi, tornare 
al mare ostinato, ma restavo con l'isola tra le mani,
e mi chiedevo: chi sono? chi sono io? - costretto a rispondere
un nome, un nome soltanto, è solo un nome, un bruciore,
ma resto, comunque, nell'isola spaventosa, e provo il divenire,
m'apro all'abisso - oh sì, m'apro - e mi ficco in tutte le cose,
mi nego per quanto ero e mi dileguo e mi dissolvo
in qualcosa d'altro, stando in modo diverso, ma la strada
è melma e la melma mi si oppone mi blocca, e seguo
con occhi di melma un sentiero, oggi nel vento, ad esempio
 come l'hobo nel codice notturno,
livido nel caos d'un altro principio. Lavoro giro e passo
oltre. E racconto attorno al fuoco. Ora tumefatto, ferito.
E dico frasi - parlo, senza illusioni, con lingua dolorosa,
del luogo in cui mi trovo, (Omissis), pronuncio il mio senso
nel dividere in atto e il mio dire, questo mio a fil di labbra,
non basta non basta non a liberarmi dalla crisi, e declino,
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proprio io che ho tentato, con gruppo stabile, ma ora l'isola
mi corrode, mi ustiona dentro, e provo lo scoramento
- oh scaltro, in balìa del vero, e disarmato, scalzo, gl'occhi
al sentiero, gli occhi consumati, e solo allora, in moto
rotto, scelgo il movimento adatto, mentre la corsa batte
ora riempie e non so frenare la corsa e dal petto m'esce fiato
mi ripetevo guardando l'isola, col fiato - oh sentiero
confuso, oh fare un suono - io dico e butto fuori un suono
e mi cerco un suono nel delirio: far sentire la mia voce
dalla cima di quel colle in cima al sentiero e forse
navi passeranno - oh mare increspato, dàmmi un segno,
ho raccolto le mie forze per dire, proviamo, mi sono detto,
a dirla tutta, con parole sbagliate, prova a fare la storia,
dài, prova, con parole di catrame, a svelar qui di seguito
le trame di Calibano, schiavo nano

     Devo obbedire
Con lo sguardo volto altrove. Devo anche dire, aprire
un'altra volta le fauci e pronunciare parole sporche,
denigrare: perché questo è il movere segreto
della parte che mi spetta, il dettame
delle cose. Il comando
sta nelle cose - tuttavia, occorre
parlare: sono tutti i sudditi
che voi avete: è mia quest'isola, ma Prospero
me l'ha sottratta - per allargare
il suo impero. E paludi, stagni. Stare
in piedi, parlare - senza alcun bisogno
d'inventare una scrittura, uno stile,
nuove parole, ma parlare,
di nuovo, muoversi e restare nell'acqua
stagnante, per fare ruina - oh sì, con bocca
vorace: ora, con pietre nello zaino, e dire - oh dire la rabbia
di porfido, questa rosa che annoda il suo tema all'orrore,
un mormorio, inatteso, un piccolo balzo, un tonfo
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ai bordi della parola, nel furto 
 di tempo

 M'hanno relegato
nella dura roccia
 col fegato spappolato che mi ricresce di continuo
sono letame, scracio di strega, sono piscia e fetore, ferito
al piede destro da Eracle lo stronzo, e sono pianto
d'aquila e solo la frusta solo lei mi può piegare
Parlavo la mia lingua, ma Prospero 
diceva ch'erano suoni
inarticolati e la mia razza infame, infima, e ch'ero nato
per il confino, per la ferma prigione. M'ha insegnato
 la sua lingua, costretto 
alle sue parole, e il mio solo vantaggio
è che ora posso prendere fuoco
facendo finta: fare finta - mi dico: crudele:
 Ti saluto, ti saluto fascino fresco del nulla, degno 
padrone in armatura, vieni, vieni qui, si beve stasera
del vino sino all'alba, poi, col sole, ti mostrerò le zone 
più fertili dell'isola, le sorgenti più belle e più pescose, 
i luoghi dove trovare pepe, bacche, avorio, schiavi
a buon mercato, e polvere d'oro, tanto
    oro,
     poi, a sera, una donna 
molto calda, magari mia sorella, e lo farò cantando 
un canto a mezza voce, un mormorio, uno strano
mormorio, e canterò
 ruggente, sino a scoppiare: Calibano
  nato per il capestro, dalle grida
  più forti della tempesta, canaglia
  dalla bocca sempre aperta
  Ascolta, Prospero, misero
  padrone dell'isola, ascolta
  l'orrendo spettacolo
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  della mia schiavitù, t'impongo
  di ascoltare
   un inno al secolo che muore
  e a quello che vado a preparare

L'acqua sino al collo, tutto il giorno
nell'acqua sporca, coi piedi
straziati. L'umanità
completamente sola
Disfatta, nel cammino
irto, la verità
Ma tesse, Calibano, i suoi legami
con gli anni a venire
Schizzi, minute, progetti
per un'alterazione delle cose
Con vago sapere, nomade
Dunque un piccolo scarto,
un contatto, piccole azioni di contatto
Calibano
abita quest'isola: resta
in quest'isola. E la faccio crescere
Formo l'isola
non meno di quanto l'isola formi me
 Ma Prospero frena, impedisce

 Lo devo sfidare
In nome del mio nome: con l'utopia 
in testa e furore logico - in fieri 
la mia critica, senz'alibi d'inerzia. Io, Calibano, schiavo 
deforme e bocca ardente, devo affrontare Prospero, fare
e disfare l'isola. Calibano l'indio, il mezzo uomo, deve
dubitare: con profondo dolore. Devo mettere in gioco
la mia crudeltà e cominciare, finalmente, a tagliare
il filo. Sono io quello che si rapporta alle cose
con il lavoro. Ma sono alle dipendenze
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di Prospero, trasformo
 le cose per lui: e sono spinto
ad agire, a muovermi, ad oppormi. Ma nessuno
mi crede capace e le mie minacce
sono irrise - forse - oh sì, forse devo
mettermi seriamente - oh sì, a dilaniare - oh forse sì, l'isola -
forse, col mio odio fecondo, devo cominciare a depredare
i mercanti e la discordia cospargere in ogni dove e ogni giorno
commettere nuovi oltraggi e far sventolare con gesto di sfida
i miei gonfaloni rossi sulle erbacce nauseanti dell'isola - io
e il mio genio peggiore, e ad ogni riga, con gesto
di fastidio, correre a passi levati
verso un domani
  che ancor oggi non è, verso
un'altra architettura del mondo, e sempre salendo
 a nuova conoscenza e muovendomi con suoni
 curiosi e senza riposo verso la dolce
  follia dell'ozio, in pace
   Ozio, cerco l'ozio. Ozio
   per tutti. Il dolce
   far nulla

Un mormorio leggero è cominciato
nel buio, con il dovuto distacco
Il secolo non finisce
all'ultimo orizzonte
Questo cammino è faticoso
Molto rischioso, infatti
Ma resto, io Calibano,
disponibile allo stupore
L'isola, immensa, è vinta
da un'armonia solenne
Canta, divino Ariel, canta
mentr'io sputo sangue
Ora parte, con quella musica

9



di sottofondo, la mia congiura,
la vile congiura
di Calibano, questa creatura
della tenebra, costretto 
a muoversi, stanco, nel fango
e a entrare negli anni
 con fantasie di crudeltà

 Nel discorde miscuglio,
nel mucchio con foga, nel guasto, dentro, nella trama crudele,
nell'anno in corso e in quelli che saranno, io cerco in ogni parte
questo fiore, fragile, questa rosa in piena crisi, e stringo
tra le mani la verità - l'unica sfida - ma sfugge in fango
e ruine, sguilla - oh vecchia talpa, dove sei? ed io, ai margini, sono
quello cattivo, sono nulla braccio strumento, e tutto faccio
e nulla ho - oh t'immagini la storia, io che la faccio, con taglio,
me che smuovo, e immagina se pure, nei ritagli di tempo,
immagina se provassi pure a dire, con proiettili terribili,
pensa se - oh il mio labbro ad inseguire l'orizzonte, e credimi
sarebbe divertente, molto, anche faticoso, ma la lingua
non può tutto - oh si può dire, si può - ma la lingua
non basta - ecco, sì, trema
 la terra, trema, là dove il vento
scaglia il freddo in anticipo, e sento - oh sì, sento
  non il fuoco, non l'onda espansiva, l'elica
   di fiamma, che 'sta melma
   è lingua
    infetta, cupa, gelida crisi, e non frasi
  ma stragi, fioche discrete diffuse - oh paralisi
  dell'analisi, sì - e ci sono, falsificati, segni
 e linguaggi, c'è l'inganno sulle cose,
la menzogna, ed io sono così pieno
di tempesta nel cuore, e vera
  mi tocca, stasera, sputar la muta
  lingua a battere le trame
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   sottili della rissa - oh trauma
   oh sì, la morsa, la vorti
  cosa frana - oh la sporca, sì - la vibrazione
 breve delle mani gentili in rovescio,
la scansione litigiosa - e morto, alla fine,
per la vita, per 'sta rosa, fottuto
dal nome, dalla storia - oh sì, detto,
come detto più volte: Calibano
non basta, ma fa
inizio
  
  (Lo prenderanno
Con colpi di piccone. Resteranno
i segni della sconfitta. Era un intruso
nella sua isola, estraneo
alle cose che produceva. Nato
tra due secoli. Prospero, signore
grandioso, mi trascina
con se nell'abisso - dagl'inferi non s'esce
oh uscire di corsa non se puote
se non guardando avanti
Il mare - Calibano si tuffa
tra le onde e nuota - oh sì, nuota
tra mille onde di crisi, verso
un punto lontano. Ma il mare
è tutto chiuso, le barche
cieche. Un nodo
lo stringe
   Sui rematori le catene, gli schiocchi
   della frusta - poi le acque
   silenti,
     gli squali
Dunque Calibano non può
lasciare l'isola - oh l'isola
è tutte le cose, e altre ancora
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Non l'esodo, né mettersi in ritiro
dal mondo. Devo restare, la bocca
colma di fango - continuo
oh sì, continuo, nell'ordine dato,
tra continue gocce di secolo
che giunge lento - oh sì, continuo,
anche se la rissa stordisce. Le cicatrici
saranno inevitabili. Ma sono
ricco così e ritento il mio azzardo
con questo fruscìo di parole
dette ad alta voce,
e proprio
    mentre il diluvio dura
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NEVIO GAMBULA. Sono	
  nato	
   il	
   14	
   aprile	
   1961,	
  in	
  Sardegna.	
  Abito	
  a	
  Verona	
   dal	
   1999,	
  
dopo	
  aver	
  abitato	
  per	
  32	
  anni	
  a	
  Torino.	
  Ho	
  lavorato	
  come	
   insegnante	
  di 	
  sostegno	
  dal	
  
1981	
  al	
  1984.	
  Nel	
  biennio	
  84-­‐86	
  ho	
  frequentato	
  la	
  Scuola	
  d'Arte	
  Drammatica	
  e	
  diversi	
  
laboratori	
  sulla	
  vocalità,	
  ultimo	
  dei 	
  quali	
  quello	
  con	
  Zygmunt	
  Molik	
  del	
  Teatro	
  Labora-­‐
torio	
  di	
  Grotovski.	
  Dal	
  1985	
  al	
  1988	
  ho	
  lavorato	
  nel	
   servizio	
  didattico	
  del	
  Museo	
  d'Ar-­‐
te	
  Contemporanea	
  del	
  Castello	
  di	
  Rivoli.	
  Mi 	
  sono	
  auto-­‐prodotto	
  diverse	
  performances,	
  
sono	
  transitato	
  in	
  qualche	
  compagnia	
  professionale	
  e	
  ho	
  partecipato	
  a	
  qualche	
   impor-­‐
tante	
  progetto,	
  tra	
   cui	
  quello	
  sulla	
  Medea	
  di 	
  Heiner	
  Muller	
  a	
  Berlino.	
  Nel	
   1989	
  il	
   festi-­‐
val	
  Differenti	
  Sensazioni 	
  mi	
  ha	
  premiato	
  con	
  la	
  produzione	
  di	
  uno	
  spettacolo	
  (Antigo-­‐
ne,	
  1990),	
  con	
  cui	
  ho	
  svolto	
  la	
  mia	
  prima	
  tourné	
  da	
  attore.	
  Dal	
  1989	
  al	
  1999	
  ho	
  lavora-­‐
to	
  come	
  educatore	
  (con	
  disabili,	
  minori	
  a	
  rischio,	
  senza	
  dimora).	
  Nel	
  1996	
  nasce	
  il	
  mio	
  
primo	
  Figlio	
   (ora	
   sono	
   tre).	
  Dal	
   1999	
  mi	
  dedico	
   prevalentemente	
  al	
   teatro,	
   anche	
   se	
  
per	
   campare	
   continuo	
  a	
   fare	
   il	
   consulente	
   sulla	
   progettazione	
   di	
  servizi	
  educativi	
  e	
  
assistenziali.	
   Continuo	
  a	
   produrre	
   spettacoli	
   in	
   proprio,	
  oltre	
   a	
   condurre	
   laboratori	
  
sulla	
  recitazione,	
  a	
  scrivere	
  e	
  a	
  pubblicare	
   libri.	
  Dal	
  2011	
  insegno	
  recitazione	
  presso	
  la	
  
Scuola	
  del	
  Teatro	
  Stabile	
  di	
  Verona.
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