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IL FELICE BRUSIO DELLA LINGUA

Avendo io considerato, sia pure per ipotesi, il guasto del mondo, e
sapendo ben bene che i contrari sono quelli che muovono l'umanita
intera, il soave fuoco della mia disgiunta passione lo devo disporre
delirante in quest’isola d’argilla verbalfonica, non foss’altro perché
costretto dai miei astratti furori a sbatter la bocca con parlar trasandato:
eccomi, insomma, stremato dentro un’allegorica tenebra a notificar il
circostante parolmondo, a dire, tramite un una sorta di alfabeto
vertiginoso, il mio delirio amplificato: tu, intanto, tu che mi stai accanto,
adesso tu non esitare, ascolta, ascolta sino a scoppiare, la storia non ha
pazienza, presto, tu, ascolta il segnale della mischia, senti come fischia il
fiato nel dire l'inizio di una nuova preistoria, senti come faccio parlare il
mio corpo sonoro, il mio corpo breve, sfatto e stanco, col rumore del
sangue, col malumore, col terrore del moto avariato degli anni, sentimi
dunque mentre dico la mia burbera vocazione all’alterita, con scettica
sinfonia di voce: con i mie connotati vaghi di schiavo negro, io deforme,
ora qui a tribolare un gran vomito di parole generose, quelle che bisogna,
come sirene d’allarme, dirle torcendo la gola, e ascolta, tu, almeno, come
mi meno questo desolato commento fonicologico, devastato, io, nella
vertigine di una notte socialspettracolare tentata dal mostruoso incubo
criminalfascistadisinistra, ascolta la mia musica in pista, dilatata,
tenerissima, scatenante, vacillante su questa tenebra omologante, qui,
dove lI'impatto con Prospero mi conduce a ripetermi disfatto: mi faccio
notare, ora, col mio grido di gioia disperata, eretico nel mio programma di
carne, col ritmo del corpo vile, qui dove gli altri, gli uomini della polizia
mentale, affermano che la sintassi vitale deve riferirsi a una strategia che
ha come principio fondante la privata appropriazione e che, vista la mia
tenacia a produrre sensofonie di negazione, mi escludono e mi legano e mi
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impongono il silenzio e cid mi obbliga a bruciare i miei tracciati in piccoli
residui di spazio, piccoli come quest’isola qui, dove insieme ci troviamo:
non chiedo altro che d’essere ascoltato, per un’ora almeno, mentre riverso
con la voce il caos del mondo nei saltelli sonori della poesia: ascolta, tu, me,
mentre continua a inventare, turbando la quiete pubblica, consapevole
delel motivazioni e della lingua, cortese e sostenuto, segmentato
esasperato lento struggente indossando le vesti di tanta gente in esordio
ostinato, io travestito di molte parole a dire dell'immensa isola ingiusta,
questa mia in decomposizione, questa isola tentacolare: ascolta, tu che mi
stai accanto, perché no?, ascolta me che smonto, sostituisco, dinamizzo le
frasi, e magari, te lo consiglio, verifica questo mio dire balbettante stridulo
dissonante, metti in rilievo e miei errori e ascolta, tu curioso, come dico,
col gusto delle parole in bocca, le cose che si agitano intorno, senti come
scalpita la piccola voce di Calibano nell’isola collosa, questa dove
I'umanita sta sola e lacerata, ascolta, tu, dunque, le mie ipotesi di senso, i
miei auspici, le mie irrequiete verita, questi germogli cangianti, ascolta,
tanto per cominciare, il felice brusio di Calibano: ban-ban Cali-ban-ban /
ban-bum Cali-fa-bum!



IL CORPO, LE PAROLE, L’ALTERITA

Ho esordito dieci anni fa, in piccola rassegna teatrale di
provincia, con uno spettacolo che tentava di imitare i “paesaggi
drammaturgici della parola” del regista Carlo Quartucci, unico
teatrante che mi era permesso vedere senza morire di noia. Quello
spettacolo, il mio primo, aveva un titolo lunghissimo, irripetibile, ma
poneva le basi per quello che sarebbe stato il seguito del mio lavoro:
c’erano “spezzoni di frasi” che incontravano musiche (eseguite dal vivo
o in nastro), e c’era un’attenzione particolare alla vocalita, con quel
rifiuto della “psicologizzazione” ripreso dalle avanguardie, e c’era il
riferimento a testi “classici”, su cui intervenivo imponendo spostamenti
d’accento, squarci, variazioni. Ero animato da una sorta di “spirito
visionario”, capace, o cosi almeno io credevo, di coniugare politica
militante con attenzione alla lingua, il piacere della poesia-come-
conoscenza con il teatro. Miravo, per cosi dire, a “squarciare i veli” del
senso comune per porre le basi di un’altra comunicazione, e per fare
questo ritenevo necessario articolare una complessa strategia di
sabotaggio espressivo. C’era in me la convinzione che la “padronanza
della lingua” contribuisse a mantenere la situazione di potere esistente:
chi comanda chiede consenso, e utilizza il linguaggio per organizzarlo.
In pratica, tutto il sistema dei media “avvolge senza svelare”, limitando
notevolmente le possibilita conoscitive e — di fatto — operando in
direzione di un sistematico “lavaggio dei cervelli’; 'armonia sociale era
Pobiettivo di quella che definivo “la prosodia della parlata quotidiana”.
Nelle mie operazioni, invece, anziché puntare su un linguaggio che
favorisse la “coesione e la connivenza”, sceglievo la “lacerazione dei
codici”, che poi, tradotto teatralmente, voleva dire che nella mia azione
recitativa facevo in modo che tra “testo” e “modo di recitarlo” si
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istituisse una relazione non di “omogeneita”, ma di deviazione e di
scarto (il significante non seguiva il significato, ma si poneva in piena
autonomia), ed entro tale relazione prendevano corpo figurazioni vocali
con ampi margini di liberta e di invenzione.

Militavo nel “gruppo di intervento multicodice” Rotefabrik, il
cui luogo privilegiato di apparizione erano alcune “zone autonome” tipo
universita occupate o primi centri sociali, per spostarsi poi, con le
tipiche strategie della guerriglia (mordi e fuggi), in qualche teatro
“istituzionale”, privilegiando sempre la radicalita nell’incontro col
pubblico (memorabile uno spettacolo presso la sede delle facolta
umanistiche dell’Universita di Torino, con unici spettatori rimasti in
sala, dopo un’ora e mezza di recita estrema, due agenti Digos). Ma
I'incontro € avvenuto anche con alcune compagnie di professionisti, con
Stalker Teatro, all’inizio, con cui ho collaborato in diversi progetti, e in
particolare con i Marcido Marcidoris & Famosa Mimosa, una sorta di
“setta” verso cui mi sono avvicinato per passione, essendo stato
folgorato dalla prima versione delle loro “serve” (Le serve, una danza di
guerra, da J. Genet). Con i Marcido l'avventura fu intensa, appresi
molto (e molto rifiutai, il loro misticismo, ad esempio, o certe forzature
“di gola”, inutili comunicativamente e dubbie dal punto di vista
estetico); ricordo con affetto il legame con Marco Isidori loro “guru” —
ma fui “scacciato”, alla fine, poco tempo prima di andare in scena con lo
spettacolo Il cielo in una stanza: non ero adatto ai loro “schemi”, mi
dissero. Avevo di mira, in quel periodo, e con molte illusioni, il
“professionismo”, ma la mia frequentazione dell’ambiente teatrale era
forzata, sia dal punto di vista delle possibilita economiche (ad un certo
livello il professionismo non paga, si € costretti al doppiaggio o alla
partecipazione a produzioni disdicevoli, di nessun interesse estetico o
culturale), sia dal punto di vista delle mie profonde convinzioni, che mi
portavano, gia allora, a scrivere saggi di fuoco contro il teatro esistente
(pubblicati su riviste), sia da quelle — ma queste sono piu difficili da
ammettere — delle capacita tecniche. Avevo, nel frattempo, ripreso a



lavorare come educatore presso una cooperativa sociale, in dormitorio
pubblico. Arrivai ben presto ad abbandonare il teatro.

Poi mi sono sposato, ho fatto un figlio (ora due), impegnandomi
molto nella scrittura poetica e partecipando a quella che e stata da
qualcuno definita “terza ondata dell’avanguardia letteraria italiana”.
Non smettevo comunque di recitare, piccoli frammenti di teatro davanti
venti-trenta spettatori per volta, poche esposizioni durante I'anno in
alcune situazioni “ai margini”, gallerie d’arte o centri sociali. Le antiche
convinzioni restavano, ma era forte anche il disagio per operazioni che
si beavano dell'isolamento cui erano costrette; era come se partecipassi
a quei momenti “per inerzia”, senza una volonta manifesta, trascinato
da una parte intima di me che non voleva prendere atto della perfetta
inutilita di quelle operazioni. Mi rendevo conto che non volevo rompere
i ponti con quell’antica passione, ma ero anche consapevole che quel
modo di realizzarla era piu deleterio che altro. Due erano le strade che
mi si presentavano di fronte: o abbandonare del tutto le velleita teatrali,
o affrontare di petto la situazione e impegnarsi seriamente. Fattosta che
la mia particolare “congiuntura di vita” mi ha permesso di scegliere la
seconda delle opzioni, e decisi di darla vinta alle pressioni del me stesso
piu intimo, mettendomi con impegno ad affinare la tecnica (le “regole
del mestiere”), con l'obiettivo di riuscire, nel giro di un anno, a costruire
uno spettacolo completo. Ed & venuto fuori questo Calibano, inaudito e
grandioso personaggio poco considerato nelle cronache dei
“rifacimenti” teatrali (chi si approccia a La tempesta privilegia sempre
la “sapienza” di Prospero), che ho voluto vestire con gli abiti del
mamuthone, istituendo cosi un legame solido tra le mie piu accese
convinzioni “ideologiche” e la tradizione popolare a cui sono piu
attaccato, quella sarda.

Ammiro la recitazione “sporca” degli attori impegnati nel

Tamerlano radiofonico del 1976, con la regia di Carlo Quartucci
(interprete principale Carmelo Bene, insieme ad Alfiero Vincenti,
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Cosimo Cinieri, Carla Tato, Luigi Mezzanotte, Laura Panti ed altri):
ogni parola puo soltanto riferirsi ad un “preciso ritmo” alimentato col
sangue. Ho studiato attentamente quel Tamerlano, I’ho “perseguitato”
uditivamente sino a mandare in tilt il registratore. Quella “lastra
acustica”, quella “sequenza di brucianti scariche”, quella “allucinazione
sonora” si abbatteva su di me “come ondata micidiale”, offrendomi
materiale su cui basare la mia “ripresa”: e gia mi immaginavo su un
palcoscenico nudo, nell’oscurita, a fare la voce che cattura tutte le voci.
Avevo bisogno di quelle imitazioni (“all’attore & indispensabile copiare”,
diceva Brecht). Ecco, su quel palcoscenico mi vedevo come un trofeo da
esporre insanguinato; e in questa metafora c’é tutta la sintesi del lavoro
sul Calibano, dal tema della sconfitta, di cui diro piu tardi, a quello
dell’attore, che & sempre da intendersi come “sfregio nello spazio”. E mi
vedevo, la sera, davanti ad un pubblico mentre praticavo buchi con le
parole, lacerando I'aria con segni ambigui ('attore € sempre opaco).
Quello che rivelavo a me stesso era una direzione di marcia: sulla scena,
mi dicevo provando, non puo che esserci “lo squartamento lieve del
corpo”, ossia un attore tutto intento a liberarsi di tutto quanto fa
spettacolo per liberare lo spettacolo del corpo. E c’era, anche, in quelle
mie fervide immaginazioni, la poesia come espansione del corpo — una
poesia, insomma, non da lettura isolata, ma gesto pubblico.

Ho sempre ascoltato con attenzione le argomentazioni di quanti
dicevano che, nelle condizioni date, per la poesia non c’¢ scampo. Piu
volte mi sono ripetuto a memoria Hegel: la poesia ¢ “superata” dalla
prosa del mondo. Eppure si scrivono ancora versi. Anche questo
“tragico monologo” € scritto in versi (liberi, poiché ritengo che oggi “la
metrica non ¢ essenziale”), nella piena consapevolezza (contraddittoria,
certo) che la poesia, pur se senza scampo nel mondo del denaro, resta
sempre una prospettiva di indagine particolare del presente. Su questa
basi ho cominciato a lavorare sul testo. Il tema principale era gia
deciso: la sconfitta del comunismo novecentesco. Bisognava trovare le
forme e le parole. Ero pieno di immagini acustiche, ma non avevo



ancora la materia verbale su cui incastrarle. Raccolsi una “fiumana e
ressa di nomi e maniere, voci e facce, apparizioni e ricordi, citazioni e
manifesti, giornali e voci, detriti e casi”, e presi a montarli insieme, a
inventare, con un occhio rivolto a Gadda e l'altro al marasma formale
della poesia d’avanguardia, per giungere presto ad un testo piu “pulito”,
memore della “complessa semplicita leopardiana”. Volevo una lingua
asciutta, in modo da fare esprimere “il tempo della disgregazione” con
ferma lucidita, senza disdegnare, comunque, le “esplosioni di lingua”.
Nel tema della sconfitta ero intenzionato a farci entrare, piu che la
cronaca (non c’e alcun riferimento a fatti di cronaca, in questo poema),
la storia di una speranza, di una lotta che é finita nella malinconia, nella
disperazione, nella disgregazione di ogni “progettare insieme”,
nell’isolamento. Non cercavo, in questo caso, un linguaggio
difficilmente accessibile, ma volevo attestarmi su un livello (non banale,
non solito né scontato) di comunicativita, con la testa rivolta alla forza
espressiva dell’epica e con il sangue a pulsare i ritmi della crudelta
artaudiana. Il tema voleva anche essere un omaggio: ai “senza
proprieta” in primis, cioe a quello che Marx defini “il lato cattivo della
storia, I'inconveniente della societa”; non a caso si basa sul personaggio
di Calibano. E poi un omaggio a quanti, senza nome né volto,
“trasgrediscono I'ingiustizia” della situazione esistente.

Altro tema fondamentale & quello legato alla maschera sarda del
mamuthone, dei cui abiti si veste Calibano, come a voler fare coincidere
la sua sorte con quella che la tradizione barbaricina attribuisce al
“prigioniero da prendere con la corda”, vestito con una pelle di capro
rovesciata e con indosso un pesante e sonoro fardello di campanacci.
L'intento e facilmente comprensibile: entrambi, il mamuthone e
Calibano, sono degli sconfitti, costretti a fare la loro “danza” davanti
all’euforia generale, con movimenti che non gli appartengono, ma che
sono determinati dalla specifica condizione che si trovano a vivere.
L’incontro drammaturgico tra la maschera sarda e il personaggio di
Calibano immette il poema nella dimensione dell’allegoria. L’allegoria,
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come modalita particolare di costruzione espressiva, € innanzitutto un
“artificio proteiforme” teso a dire una cosa mentre ne intende un’altra -
in sintesi, la parola allegorica ¢ “un luogo plastico, oggettivo, non
psicologico”, non serve a costruire un “tipo” simile al vero, ma a
costruire un oggetto estetico dove la “menzogna” nasconde, tra le sue
trame, una verita - una veritade ascosa sotto bella menzogna, ebbe a
dire Dante. Il modo allegorico, d’altra parte, non costruisce personaggi,
ma agenti che “conferiscono una specie di vita a concetti intellettuali”.
Ce solo una “parvenza di personalita®, il suo “realismo” € appena
abbozzato, e della “persona” presa a riferimento ne vengono isolati
soltanto i tratti dominanti. Questa sorta di “negazione” del carattere
umano dei personaggi allegorici serve per controllare la molteplicita di
significati che si vogliono evocare, esponendo un controllo rigoroso
nella fissazione del senso complessivo dell’operazione. Ho costruito
questo poema teatrale secondo queste determinazioni. I fantasmi che
invadono la mente di Calibano, le fughe impossibili, il fango, la roccia, il
legame con la terra, il tema della corda, 'uccisione mentale di Prospero,
sono figure che contribuiscono a formare un “paesaggio mentale
astratto” dove appare immediatamente la densita labirintica dei
“significati secondi”.

Una volta preparato lo spettacolo, ho cominciato a cercare
contatti, per essere ospitato in spazi adatti. Se sei sconosciuto, devi farti
conoscere. Ma da chi? Domanda intrigante. Per assurgere alle cronache
teatrali, devi farti conoscere dai “critici”, dagli “organizzatori”, dai
proprietari di sale teatrali, dai registi che contano. Ma ci avete provato?
Avete un “prodotto”, che reputate spendibile nel “mercato”, telefonate,
mandate materiali di presentazione, contattate ... il deserto: se non vi
siete costruiti agganci giusti, siete destinati all’anonimato, o, nel
migliore dei casi, alla frequentazione di spazi “senza nome” in cui
nessun critico-organizzatore-proprietario-regista mettera mai piede.
Questo ¢ il teatro. (Ed € anche altro, certo, ed infatti negli spazi senza
nome si incontrano persone umanamente interessanti). Io, da parte



mia, non insisto: se interessa il mio progetto, sono disponibile con
chiunque (e il mio progetto lo propongo sempre a tutti, dai centri
sociali a Ronconi), se non interessa, non me la prendo. Da giovane,
dieci anni fa, sparavo a zero sulla “chiusura” dell’ambiente teatrale,
oggi, semplicemente, non me ne importa assolutamente nulla. Non ho
piu alcuna velleita di “professionismo”, anzi, teorizzo e pratico un teatro
che postuli I'antiprofessionismo (da non confondere con il cosiddetto
“teatro amatoriale”, in quanto la “tecnica” ha la sua importanza). Certo,
nel contesto odierno, il sistema teatrale esistente ha esaurito il suo
ruolo; ora questo sistema si trova a gestire, nella “restaurazione
culturale” ormai avvenuta, un teatro “d’accatto”. Ce¢ la semplice
gestione del mercato, con finalita di guadagno o successo (che € sempre
un posizionarsi nei punti di controllo). Né vale, per il “ricambio”, il “ri-
uso delle macerie” (registi ex-sperimentali alla direzione di Stabili,
nuove formazioni “di ricerca” che hanno cura di reinventare sugli scarti
e sui rifiuti piu recenti). Io mi tengo fuori. E’ la mia posizione. Aspiro,
ancora, ad espormi di fronte ad un pubblico interessato, curioso,
disposto all’indagine conoscitiva; aspiro ad essere “conosciuto”,
sicuramente; ma sono consapevole che sono costretto, anche per
condizione, a restare “ai margini”. Non me ne faccio un cruccio.
Continuo, nel mio piccolo e appartato laboratorio, a cercare un’istanza
espressiva di tipo nuovo, che assegni al teatro un ruolo “liberatorio”.

Giugno 2001
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CALIBANO E LATRAGEDIA DEL PROLETARIATO

La ragnatela mobile

Calibano € una “creatura delle tenebre”, costretto ad obbedire ai
precetti di Prospero. E’ uno “schiavo deforme”, buono soltanto ad
ubriacarsi e a ordire trame di rivolta contro “l tiranno che gli ha
derubato I'isola”; e descritto da Shakespeare come una “zolla di terra”,
un mostro “sul quale non sara mai possibile che s'imprima 'orma della
bonta”. Costretto ai lavori pit umili, Calibano, col tempo, prende
coscienza di essere nient’altro che uno strumento - “uno strumento
dotato di linguaggio” direbbe Vygotskij -, e comincia ad agire “per la
definizione e la conquista di un suo spazio di liberta”. La macchina
servile, a quel punto, comincia ad incepparsi, e la sua paura, la paura di
Calibano per “le arti magiche” di Prospero, che gli provocano “fitte
tremende”, si trasforma in forza dirompente: lo schiavo “senz’anima”,
“abbruttito dal lavoro”, si rende conto che soltanto spezzando il giogo
che lo lega a Prospero puo trasformarsi in essere umano - soltanto con
la distruzione di Prospero, insomma, puo realizzarsi la sua liberta. Ed &
proprio da questa consapevolezza che comincia la lotta di Calibano per
emanciparsi dal legame sociale impostogli dall’ex Duca di Milano. Ma la
“vile congiura del bestiale Calibano” - la sua rivolta - finisce ben presto
in catastrofe: subisce, Calibano, una sconfitta decisiva ed é ricacciato,
saldamente legato ad una corda, dentro una grotta buia. La “crisi” di
Calibano si evidenzia: la sua “distruzione” diviene il dettato segreto e
implacabile del poema teatrale La lingua recisa.

Nel silenzio campale
Questo poema tratta della sconfitta subita dall'indio “che puzza
di pesce stantio”, e si svolge sul doppio fronte del “soggetto collettivo” e



di un “io” che ne segue le sorti, dove cioé Calibano subisce la stessa
“dissoluzione” della classe sociale di cui era parte e di cui ha condiviso
le vicende, disgregata dai mutamenti nella struttura produttiva e
“ridotta in rovina” da “un’offensiva senza precedenti”, condotta da
Prospero ricorrendo a “tutti gli incantesimi” di cui era capace. La
lingua recisa ¢ dunque poema scritto per essere “messo in voce” sulle
macerie di un principio speranza che ha animato il secolo che € appena
terminato. Molti, noti e meno noti, ebbero questa certezza: che, al di la
degli orizzonti foschi di un modo di produzione basato sul “profitto”,
fosse possibile un’altra architettura del mondo - e partendo da questa
convinzione furono in condizione di agire e di pensare. Oggi, tuttavia, le
cose sono radicalmente cambiate: in seguito ad una bruciante sconfitta,
le schiere di uomini e donne che hanno animato quel sogno di una cosa
sono state ricacciate nei confini del “privato”, disposti, tutt’al piu, ad un
impegno minimo sulla scheda elettorale o in organizzazioni di
beneficenza. Le cose sono cambiate perché, tra una deriva militarista e
una ricerca dell'integrazione a tutti i costi, lo spazio della “politica”,
assente di progettualita rivoluzionaria, si profilava sempre di piu in
distacco dal “sociale”, ponendo alla base di tutto il suo agire le
compatibilita con i meccanismi perversi del “mercato”, ormai diventato
unico criterio di vita e di esistenza.

La storia procede

Cosi la consumazione degli eventi costringe Calibano
all’emergenza, dove il tempo trascorre tra i due poli della “morte” e
della “insofferenza”, uniche verita che si innestano tra le pareti robuste
della grotta dove ¢ stato rinchiuso. Oltre la roccia c’e¢ solo 'agguato del
reale, estrema incognita con cui reinstallare un rapporto: una domanda
di nuova conoscenza € sostanza e nutrimento di Calibano, e allora
questa “isola ai confini del mondo”, pur confermando tutti i segnali di
deriva, puo diventare spazio per cogliere, nella baraonda di “gesti” e
dalla “vociferazione babelica” che sale dalle sue viscere, quanto voglia
evitare di arrestarsi di fronte alla solita “logica capitalistica” - e
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Calibano vorrebbe evitare di schiacciare di nuovo la sua vita su una
“configurazione storica” che non ha smesso di percepire come
“oppressiva”, per quanto sua unica possibilita, in questa fase, piuttosto
che I'impostazione di “pratiche di liberta razionalmente orientate”, sia
la “resistenza”: perché se € vero che alla merda economica “non c’e /
scampo da noi nella vita”, & anche vero che “la luce / del futuro non
cessa un solo istante / di ferirci”. Ma la sua resistenza, nella condizione
particolare che si trova a vivere, non puo che coincidere con
Iesperienza della morte. In una simile prospettiva, e nell’attesa che la
morte accada, a Calibano non resta che far risuonare la propria
sofferenza contro le pareti della grotta.

I frammenti orientati

Il disegno generale del poema - la sua “partitura” -, si compone
attraverso I'accumulo di una serie di “situazioni non consequenziali”,
legate da una fitta rete di rapporti sonori e semantici: un susseguirsi
caotico di “brandelli drammaturgici” dove le misure versali, il lessico, i
temi narrativi, pur condensati nelle dimensioni del “frammento”,
danno vita, grazie ad un preciso loro “orientamento” entro la struttura
generale del poema, ad un corpus unitario con al centro il conflitto che
oppone - ancora, e malgrado la sconfitta subita - il mondo di Calibano
al mondo di Prospero. Rinchiuso nella sua grotta, Calibano decifra cio
che gli sta accadendo attorno captando i rumori che provengono
dall’esterno. Nella sua fantasia fanno irruzione presenze di ogni genere,
invisibili ma concrete, ombre con cui Calibano dialoga, “testimoni muti
di un viaggio attraverso la memoria dell’ascolto”. L’isola, il mare, il
vento, i cadaveri dei suoi compagni, il canto dei minatori, gli uomini
che lo controllano, la paura per la follia possibile ... ogni presenza
diventa “testimone” della resistenza di Calibano, costretto ad “ascoltare
i suoni dell’isola” per farsi a sua volta testimone dei chiaroscuri di
un’esistenza lacerata dalle corde invisibili della sottomissione.
Nell’esaltazione della “memoria” - la decifrazione dei suoni dell’isola
implica un’attivazione della memoria - non c’¢ alcuna nostalgia per i



tempi che furono; c’é piuttosto “la nostalgia del futuro”, ormai ridotto
ad ombra o ad incessante ripetizione di una formazione economico-
sociale che lo conserva come “schiavo”. E c’e la “consumazione delle
parole”; non l'afonia, poiché Calibano continua a parlare, e con
chiarezza estrema, ma la consapevolezza che dal chiuso della sua cella
le sue parole non possano uscire: rimbalzano sulla roccia e cadono nel
nulla, per tornare, magari deformate, nello stesso corpo che le ha
pronunciate, costretto a restare dove si trova fino a quando, passati i
dieci giorni, avra luogo la sua esecuzione pubblica. Ogni dimensione
verbale presente nel “discorso” di Calibano e articolata come
evocazione di un preciso rapporto tra soggetto e mondo reale, con in
piu quel sano atteggiamento critico intenzionato a non sfociare mai
nella mera presentazione di un “messaggio univoco”, piuttosto
suggerendo diversi “percorsi di senso”, come a voler lasciare agli
“ascoltatori invisibili e muti” il compito di costruire, secondo i propri
specifici modelli ideologici e culturali, il senso generale del discorso. C’e
pero anche la consapevolezza di parlare “per niente e per nessuno”, con
la voce destinata a perdersi “nel vento arido e secco / che soffoca il
mare”. Il risultato non puo che essere una dialettica serrata tra il
momento della “proiezione emotiva” e quello della “consapevolezza del
mondo reale”, dove i suoni che giungono, insieme a quelli prodotti da
Calibano, permettono di distinguere, e di chiarire a se stesso, la propria
situazione particolare entro il contesto della “prigionia”.

Le trame allegoriche

Tutto I'insieme tende ad un’unica meta: pur non dandosi, nel
poema, una “continuita d’azione e di linguaggio”, resta evidente la
scelta di costruire una “trama” precisa, sicuramente ambigua, instabile,
contraddittoria, ma con delle costanti rintracciabili facilmente. Uno dei
temi principali e quello legato alla maschera sarda del mamuthone, dei
cui abiti si veste Calibano, come a voler fare coincidere la sua sorte con
quella che la tradizione barbaricina attribuisce al “prigioniero da
prendere con la corda” vestito con una pelle di capro rovesciata e con
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indosso un pesante fardello di campanacci. L’intento e facilmente
comprensibile: entrambi, il mamuthone e Calibano, sono degli sconfitti,
costretti a fare la loro “danza” davanti all’euforia generale, con
movimenti che non gli appartengono, ma che sono determinati dalla
specifica condizione che si trovano a vivere. L’incontro drammaturgico
tra la maschera sarda e il personaggio di Calibano immette il poema
nella dimensione dell’allegoria. L’allegoria, come modalita particolare
di costruzione espressiva, & innanzitutto un “artificio proteiforme” teso
a dire una cosa mentre ne intende un’altra - in sintesi, la parola
allegorica e “un luogo plastico, oggettivo, non psicologico”, non serve a
costruire un “tipo” simile al vero, ma a costruire un oggetto estetico
dove la “menzogna” nasconde, tra le sue trame, una verita - una
veritade ascosa sotto bella menzogna, ebbe a dire Dante. I1 modo
allegorico, d’altra parte, non costruisce personaggi, ma agenti che
“conferiscono una specie di vita a concetti intellettuali”. C’¢ solo una
“parvenza di personalita”, il suo “realismo” & appena abbozzato, e della
“persona” presa a riferimento ne vengono isolati soltanto i tratti
dominanti. Questa sorta di “negazione” del carattere umano dei
personaggi allegorici serve per controllare la molteplicita di significati
che si vogliono evocare, esponendo un controllo rigoroso nella
fissazione del senso complessivo dell’operazione. Il poema teatrale La
lingua recisa non sfugge a queste determinazioni. I fantasmi che
invadono la mente di Calibano, le fughe impossibili, il fango, la roccia, il
legame con la terra, il tema della corda, I'uccisione mentale di Prospero,
sono figure che contribuiscono a formare un “paesaggio mentale
astratto” dove appare immediatamente la densita labirintica dei
“significati secondi”. Decifrare le allegorie contenute in questa sede
poetica non & difficile, trattandosi, molto evidentemente, della
proiezione scenica di “un conflitto tra parti avverse” che ha visto
“crollare nel fango” uno dei contendenti.

Un ritmico saltar oltre
Una precisazione sulla maschera sarda dei mamuthones ¢ forse



utile. Il carnevale sardo, specie quello barbaricino, ha ben poco in
comune con i carnevali di tutto il resto del mondo, avendo continuato a
mantenere l'aspetto tragico da cui traeva origine. Una manifestazione
pagana, che mette in scena la passione e la morte di una vittima
destinata a rappresentare la contraddittorieta dell’esistenza, nella sua
ciclicita di vita e di morte, dove “nulla resta uguale a se stesso”. Una
rappresentazione che nulla ha di gioioso, perché cio che prevale e
appunto l'aspetto tragico del rito: insieme cupo e selvaggio, ludico e
cruento, con delle costanti che si ripetono un po’ ovunque: I’esibizione
di membra fatte a pezzi, 'esposizione di una vittima presa al laccio o
legata con una corda, il rogo su cui la vittima viene arsa, o I’esplosione
di gioia orgiastica capace di prendere tutto il paese. La maschera piu
conosciuta del carnevale sardo & probabilmente quella del mamuthone,
il quale, indossando una giacca di pelle di capro rovesciata (la
mastruca) e col viso coperto da una maschera di legno, sfila a passo
lento, ritmato, segnato dalla cadenza lugubre dei pesanti campanacci
che porta sulle spalle. Una delle ipotesi piu accreditate vuole che il
mamuthone rappresenti la vittima da sacrificare per ottenere piogge
abbondanti, parte di solito interpretata da prigionieri di guerra o dallo
scemo del paese. Nella “processione danzata” che lo conduce alla morte,
e seguito e preso al laccio dagli issokadores (portatori di soka, il laccio
di pelle del pastore sardo), che fungono da guardiani e da boia, e che
sono maschere parlanti, mentre quella del mamuthone € maschera
muta - la lingua degli sconfitti, specie se non hanno sottoscritto la resa,
€ inascoltabile, meglio tagliarla.

La materia verbale

Chi muove le fila delle lingue e dei linguaggi sono i soggetti,
sociali e culturali ad un tempo, che stanno dentro “i piani alti della
Corte”. Al di 1a della lingua c’e il comando (sul lavoro, principalmente).
Una lingua si coagula nel corso della storia, in modi parcellizzati,
discontinui; chi comanda chiede consenso, e utilizza il linguaggio per
organizzarlo, sensibilmente (e in via mediata) ai rapporti di forza nella
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societa. Le convenzioni linguistiche, mentre elaborano una “visione
delle cose” favorevole al comando, bloccano automaticamente ogni
tensione ad “andare oltre”. I codici correnti, infatti, sono come
“impossibilitati ad intendere la realta” (intellettuale affettiva e storica) e
sono “manifestazione della prevaricazione esercitata sull’individuo”.
Prospero mantiene succube Calibano attraverso la lingua, gliela insegna
al fine di meglio comandarlo. La “padronanza della lingua”, dunque,
contribuisce a mantenere la situazione esistente: “ogni conflitto e
messo a tacere dalla lingua che comanda”. Ma Calibano insiste, parla,
“nella disperazione dell’esilio”, con una lingua non sua. Sa bene - ¢€ la
sua coscienza a suggerirglielo - che é difficile la tenerezza che resiste ai
significati correnti, ma persiste, con articolate emozioni e intelligenza
accanita, superbo e lacerato, nell’articolare un’altra verita, inascoltato.
Le sue parole sono godimento e beffa, astuzia e conoscenza di cose:
gagliarda ma disperata ossessione di rimbalzare nel corso del tempo
presupponendo altri risvolti, altri effetti di luce: una straordinaria
umanita. L’isola ha il suo proprietario, e una corte robusta, ha i suoi
esperti della chiacchiera; la loro unita d’azione costringe Calibano a
parlare una “lingua di servizio”, che gli ordina di “portare legna e
servire in molte faccende”; ma Calibano preferisce ricorrere ad una
“gergalita afasica”, dove il linguaggio € esausto e sincopato, nevrotico,
ora piu che mai “fenomeno di minoranza”. Calibano neppure per un
istante cessa di parlare: ben sapendo che la condizione che € costretto a
vivere lo porta ad una spigolosita impotente - la sua ¢ infatti lingua
sporadica, ora didascalica ora pedante, una lingua in putrefazione.
Ragioni storiche, ragioni personali, ragioni di parte: di tutto questo ne
ha fatto materia di un ininterrotto grido di rabbia che si perde nel vuoto
della sua “cella di roccia”.

Lo smontaggio della lingua

Questo poema vuole configurarsi come operazione di
“destabilizzazione del senso”, ossia come proposta intenzionata a
concorrere ad un piu vasto progetto di comunicazione altra, diversa dal



“velenoso incanto dei luoghi comuni” oggi dominante. Per fare questo
non puo che “agire” rifiutando deciso la “supremazia del significante” o
“I'assoluta preminenza del significato”. Sua caratteristica principale €&
infatti l'esercizio, sulla pagina e sulla scena, del nesso tra i saltelli
sonori della poesia e il caos del mondo (oppure, a dirla meglio,
mostrare come il significante é subito significato, e viceversa). Quando
la parola, che € un gesto del corpo, “sgorga dalla gola” forgiando quello
che Barthes chiamava “il metallo fonico”, le cadenze del linguaggio si
fanno scarto e opposizione: la scelta politica ¢ un arresto di linguaggio
(Barthes, ancora). Il poema La lingua recisa si configura essenzialmente
come una struttura dove le parole sono inserite in un insieme
fortemente ritmico, sorretto da “frequenti scomposizioni e fusioni
semantico-sonore”, tanto da indicare nei poemi epici il modello di
riferimento (piacere eufonico + sfondo concettuale). Si tratta della
pratica cosciente di una scrittura destabilizzante, la quale, insieme col
mettere in dubbio se stessa e il soggetto che la pratica, mira a proporsi
come campo dinamico ove tracciare “discorsi” adeguati allo
spiazzamento continuo del lettore-spettatore, finalizzando ogni
sobbalzo di frase alla costruzione di un rapporto estetico e
comunicativo particolare, capace di valorizzare I'avventura conoscitiva
e la perplessita emotiva. Lo “scarto” e la “opposizione”, allora, sono
giocati sull’attenzione privilegiata al SENSO, che emerge, ne La lingua
recisa, come risultato dell'intersezione tra parola scritta e parola
oralizzata, dalla collisione timbrica che trasforma la poesia in
“esperienza per altri”: il contatto con il momento dell’ascolto, cioe con il
“lettore” presente alla realizzazione fonica del poema, modifica i bordi
dei versi, apre altre crepe, e quindi altri spazi di senso nel momento in
cui gli spazi convenzionali, tipo il metro o la dizione, si trasformano,
deflagrano, si smontano: la poesia, detta a piena voce, apre intervalli
tra le parole, “vuoti e lacune che dischiudono altro senso, altre
esperienze di forma”. Non a caso La lingua recisa € definibile un
poema-oratorio.
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La scena della contraddizione

Il teatro che questo poema vuole praticare ¢ la negazione del
teatro. Il senso di questo progetto e tutto qui: privare del contorno
spettacolare e ridare al teatro attitudine meditativa insieme alla
passione di rivolta e rottura: teatro come progettazione di utopia. Con
rigore, e con ripetitiva inclinazione poetica. Ancora la ricerca di un
teatro discontinuo, frammentario, fors’anche provocatorio, per
chiunque conservi curiosita e spirito di avventura. Un teatro dagli esiti
alterati, magari dubbi, incompiuti come l'incompiutezza di ogni
progetto, e un teatro che postuli 'antiprofessionismo, dilettantesco per
cosi dire (da non confondersi, vi prego, con il teatro “amatoriale”), in
quanto “incapace di intendere gli spazi e i linguaggi separati tra loro”.
Ma anche un teatro dove la “tecnica” ha la sua importanza: non esiste
lavoro senza tecnica, per quanto quel che piu mi affascina ¢ il suo
tradimento - insisto sul termine “lavoro” perché ha il pregio di
esprimere il “fisico” e il “mentale” insieme e, nel caso del lavoro
teatrale, corpo desiderante e pensiero calcolante nel contempo. Se &
vero che sulla scena tutto e “linguaggio”, dagli oggetti alle luci, ¢ anche
vero che sulla scena c’¢ soprattutto il corpo umano tangibile: c’e
lattore, da intendersi come scontro del linguaggio dei sensi e del
linguaggio delle idee nel corpo umano (la frase ¢ di Elio Pagliarani). La
scena, allora, per quel che mi riguarda, € occupazione di uno spazio
determinato da parte dell’attore, con l'intenzione, rigorosa ma difficile,
di liberarsi da tutto quanto fa spettacolo per liberare lo spettacolo del
corpo.

Settembre 2001
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DALLA PARTE DI CALIBANO

Shakespeare ho creato il nome di Calibano anagrammando la parola
cannibale, espressione gia adottata da lui in altre opere, come in La terza
parte dell’Enrico VI e in Otello, nel significato di antropofago. Il termine
cannibale proviene a sua volta dal nome caribe. I Caribi, prima dell’arrivo
degli europei, a cui opposero un’eroica resistenza, erano 1 piut coraggiost, i
piu battaglieri abitanti delle stesse terre che ora abitiamo noi. Il loro nome é
rimasto al Mar Caribe. Ma questo nome, tanto nella sua forma originaria
caribe quanto nella sua deformazione, cannibale, si é perpetuato agli occhi
degli europei soprattutto in senso infamante. E in questo senso infamante
Shakespeare ha raccolto ed elaborato il nome e il complesso simbolo che ne é
derivato.

R.F. Retamar

Non sono tempi facili per poter affrontare, con la pacatezza che
sola serve il ragionamento, una lettura “ideologica”, quindi “di parte”,
di testi letterari. Sono tempi, piuttosto, dove viene fatto di tutto per
omettere la natura “extra-testuale” dell’autore. La chiave di lettura che
qui proponiamo, riferita ad uno dei testi piu complessi del corpus
shakespeariano, pur nella sua parzialita, mira ad estrarre dall’ambiente
verbale un aspetto solitamente tenuto nascosto, e forse per le
implicazioni, anche politiche, che il tirarlo fuori comporterebbe. Nelle
analisi testuali, ed in particolare, nelle tante riscritture teatrali che si
compiono annualmente di La tempesta, si tende sempre a far risaltare
come Prospero, personaggio centrale del dramma, si inoltri “nel
mistero della vita”, e come cio avvenga per il tramite del “teatro”: il
“creatore di tempeste” Prospero tenta, con la “finzione”, di instaurare
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un rapporto con il reale, rappresentando con cio la “fatica della
conoscenza”. Quel che si tiene solitamente nascosto, o messo in
secondo piano, tanto da farlo apparire come fatto normale, € che il
processo conoscitivo di Prospero puo avvenire soltanto perché c’e
qualcun altro che lavora per lui, che gli procura cioé quanto necessita
per vivere e per, appunto, impegnarsi nei suoi studi. Ci si riferisce allo
“schiavo deforme” Calibano, originario abitante dell'isola in cui e
ambientata la vicenda prima della venuta dellex Duca di Milano
Prospero.

Per intanto, il personaggio di Calibano ci spinge a considerare il
nesso essenziale che lega “accumulazione di valore economico” e
“comando sulla forza-lavoro”. Questo legame lo si puo cogliere fin dalla
IT Scena, e precisamente la dove Prospero ha modo di evidenziare che
“cosl come stanno le cose, / non possiamo fare a meno di lui; € lui che
accende il fuoco, / che ci reca la legna e ci serve in molte faccende /
utili”. Ma e Calibano a dimostrarci come il comportamento quotidiano
degli agenti avvenga in base al presupposto della espropriazione: “e
mia quest’isola / e tu me la sottrai”, la quale espropriazione implica una
sorta di processo di addomesticamento teso a costringere lo schiavo
Calibano ad attuare la volonta del padrone Prospero. La relazione tra i
due appare inizialmente basata su un libero contratto: da una parte
Calibano viene istruito e rifocillato, mentre dall’altra egli offre a
Prospero i suoi servigi e la conoscenza “di tutti i pregi dell’isola”.

Tuttavia, ben presto si evidenzia una forte differenza di
posizione, tale da rendere del tutto impossibile un rapporto paritario:
“Calibano / che ora € mio servo”, dice Prospero, e piu oltre Miranda,
sua figlia, ribadisce: “Ma la tua vile natura, / sebbene pronta ad
apprendere, aveva in sé / quello che fa impossibile / la convivenza alle
anime bennate”. Alla fine, dunque, emerge il dispotismo, e ’ambito che
regge la relazione diventa quello della forza: “devo obbedire”, dice
Calibano impaurito dalle “arti magiche” di Prospero capaci di
provocargli “acuti dolori”. Non bisogna dimenticare, a questo punto,
che il contesto in cui si svolge la vicenda & quello del colonialismo
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inglese seicentesco, dove I'apertura di nuove possibilita di espansione
coincidevano con la trasformazione della forma dell’autorita che “da
visibile dovette farsi invisibile”: Monsieur Prospero, per il tramite di
“maschere” e “trucchi”, produce la propria societa riproducendo se
stesso. Si leggano in tal senso le seguenti battute di Prospero: “Delle
mie istruzioni non hai omesso nulla / in quello che dovevi dire: cosi,
con grande naturalezza / e rara diligenza, i miei spiriti minori / hanno
eseguito le loro parti. I miei potenti incantesimi operano, / e questi miei
nemici sono tutti irretiti / nel loro delirio: sono ora in mio potere”, a
sottolineare il profondo legame dello stesso Prospero, e del Prospero
divenuto “unico proprietario dell’isola”, con la necessita, nella
“riproduzione di se stesso”, di controllare, insieme all’energia fisica di
Calibano, la sua stessa coscienza.

Il tentativo di far riconoscere come “leggi naturali ovvie” le
esigenze di Prospero sono demandate, in La tempesta, alle strategie
messe in atto da Ariele, servo fedele “composto di aria”; Ariele, per
controllare Calibano e quanto accade nell’isola, produce musica, si sa
rendere invisibile, puo cambiare forma e muoversi con estrema agilita;
nella sua azione per conto di Prospero, egli sembra prendere le
movenze di sentimenti morali, del senso di colpa, della religiosita
vissuta interiormente come autorita e limite, del super-io e del Padre
come riproduzione, nell'individuo, della figura del padrone: Ariele ¢ “lo
spirito al servizio di Prospero” e le sue armi sono, insieme alla magia
che infligge feroci pene, “le soavi musiche che danno diletto e non
feriscono”, e poi la danza, i gesti, la parola: I'illusione come sistema,
ossia il sistema della comunicazione come strategia di controllo. Alla
“sorveglianza” e alla “repressione” della resistenza e della ribellione - la
“vile congiura del bestiale Calibano” - si affianca un tipo di controllo
che cerca “il dominio della costruzione simbolica”: Prospero € in grado
di controllare gli “spiriti” e le “cose”, nonché di influenzare il
comportamento degli individui ricorrendo a diversi medium, il
principale dei quali, perché tutti gli altri attraversa, € il linguaggio: il
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suo “punto di vista” lo impone controllando direttamente la possibilita
della comunicazione: “schiavo abominevole - dice Miranda a Calibano -
mi sono data la pena di farti parlare, ti ho insegnato di ora in ora /
questa e poi quella cosa. Quando tu, selvaggio, / non conoscevi cio che
dicevi, ma usavi suoni inarticolati / come il piu brutto degli esseri, io
dotai i tuoi primitivi pensieri / di parole che li rendevano accessibili”,
dove emerge come problema centrale quello della “educazione” ai
significati culturali e alle forme organizzative dei discorsi che assicurino
il “controllo” su Calibano.

Qualsiasi relazione del sé, d’altra parte, € con la realta sociale,
ossia con l'altro generalizzato tramite il linguaggio. Ed é anche a causa
della estrema complessita di tale relazione che il processo di
integrazione di tutta quanta la societa agli interessi di Prospero non &
lineare: si basa, piuttosto, sulle molteplicita delle forme ideologiche e
organizzative. E non a caso cio che colpisce maggiormente il lettore di
La tempesta ¢ il fatto che ogni personaggio ha un “suo” stile, pur
restando ben distinguibile la subordinazione alla situazione principale:
ogni personaggio € stato messo in grado di parlare liberamente, usando
i termini che piu ritiene opportuno, ma, come ha modo di ribadire
Prospero ad Ariele: “sarai libero / come i venti montani, ma attento a
eseguire / in ogni punto il mio comando”. Su quest’isola allegorica le
trasformazioni avvengono come “conquista ed estensione” dei rapporti
di dipendenza tra servo e padrone e come contemporaneo avanzare di
un discorso che inevitabilmente impone alla “sfera pubblica” la
discussione dei valori dell’agire, dove le azioni di volonta diversamente
posizionate nel processo della vita sono orientate a far giungere a
compimento l'opera di Prospero: “gli spiriti mi obbediscono”, afferma
nel momento stesso in cui offre la “possibilita di scelta”.

E la politicizzazione orientata del mondo, cioé la “discussione
pubblica dei valori secondo i quali orientare le scelte” conformi alla
volonta di Prospero: il “politico”, se di solito € il luogo principale della
mediazione di interessi che divergono, in questo caso diviene sintesi
delle strategie di controllo “comandate” dalla necessita di continuare a
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controllare i servigi di Calibano, la dove si “esprime” il punto di vista
dominante. Non si puo, a questo punto, non considerare la “rivolta”
dello “schiavo selvaggio e deforme” Calibano, capace, in questo suo
“scatenare il fragore della battaglia”, di mettere in gioco una
immaginazione che, se pur contiene le verita odiose, ripugnanti e
deformi della storia, non esita ad aspirare ad un’altra architettura del
mondo in cui la sua vita non sia piu sottoposta a Prospero. Non solo
un’atmosfera di dominio, dunque, ma anche di resistenza e di rivolta.

Del resto, ed € qui la grandezza di Shakespeare, la stessa
struttura ritmica delle battute, e quel loro giocare sui suoni acerbi
ricorrendo a termini dissonanti e spinosi, non puo fare altro che
causare nel lettore una “percezione” dello strano recalcitrare del
personaggio alle imposizioni che subisce: “dighe per pescare non ne
faro piu, / la legna dentro non la portero / a comando; / né strigliero
taglieri né lavero piatti. / Ban, ban, Ca-caliban”. Questi versi, cosi come
strutturati, sono importanti perché, oltre a rilevare l'avversione di
Calibano ai rapporti e all’ambiente cui € costretto, permettono di
istituire un legame con un oltre cui tendere, nel quale la vita, non pit
sottomessa “ai precetti di Prospero”, € tutta “liberta e allegria”. Ma la
rivolta di Calibano finisce nel fango: La tempesta suggella, in finale, la
sconfitta dello “schiavo che puzza di pesce stantio”, cui resta soltanto la
roccia da abitare nelle pause del lavoro: “poiché io sono tutti i sudditi
che voi avete, / io, che un tempo ero re di me stesso; e ora mi relegate /
in questa dura roccia, e mi rubate / il resto dell’isola”.

La Contraddizione n. 75, novembre-dicembre 1999
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LA POESIA, LA SCENA, L’ATTORE

Accade questo: quando scrivo mi disturba, piu di ogni altra cosa,
la lingua corrente, ossia quell’insieme di «idee obbligate» e di luoghi
comuni che rendono la comunicazione quotidiana alienata, poco
creativa, automatizzata. Questa lingua esercita in me un moto di
avversione: perché la trovo una lingua falsificatrice, avulsa da ogni
memoria, da ogni progetto di societa diversa, da ogni spessore di
significato; e la trovo ignobilmente legata ad un coacervo di
comportamenti strumentali, in cui quello che ha segretamente valore &
laccumulazione di ricchezza. Scrivere poesia per il teatro significa, per
me, contestare questa lingua dispotica, priva di capacita conoscitive,
non critica, sempre pronta ad omaggiare la mediocrita, sedicente
moderna, senza stupore e senza scrupoli, seducente solo in superficie,
interessata. In breve, scrivere € per me contrastare questa lingua in
perenne “stato di crisi”, resa, per volonta manifesta di chi gode dei
privilegi di quest’epoca, una lingua afasica.

Questa condizione € invero tremenda: si cerca di uscire
dall’afasia della loquela quotidiana per entrare in un’altra forma di
afasia; perché, in fondo, nell’'odierno universo mass-mediatico teatro e
poesia sono costrette ad un isolamento che ha tutto il sapore
dell'impotenza. Ma non c’¢ scampo: o si molla tutto, adeguandosi agli
stili del common sense, o si insiste. E allora, per contrasto, scrivo
ricorrendo a una lingua che sfugge all'incantamento, al puro fremito
dell’animo, ai trofei dello scontato, al lusso delle acrobazie del banale —
una lingua, quella a cui ricorro, “recisa”, e dunque alterata, sospesa,
sacrificata, ed anche feroce, che si muove nello stereotipo con disagio,
col segreto intento di scardinarlo; e con la consapevolezza che questa
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mia lotta € destinata al fallimento, non puo riuscire: perché il banale
senso comune ¢ piu forte della mia lingua.

Dunque, al principio di ogni mio atto di scrittura parto da una
semplice considerazione: la scrittura € un modo di parlare del tempo
storico, di quell’«immane vuoto» in cui siamo costretti a vivere —
questo terreno impietoso di fatti che tra ritmi vertiginosi di produzione
di merci e di consumo sta avvelenando, metaforicamente e no, la vita
del pianeta. E allora, quando comincio a scrivere, sono intenzionato a
reagire: per spezzare 'obbligo ad essere pensato dal tempo, e di parlare
la lingua della merce, cerco di costruire (in un luogo di linguaggio)
un’altra realta — cerco, nei modi propri della scrittura, di produrre
critica (e cosi, tra i grovigli di parole, rigenerare una speranza). Ed ecco
svelata la mia necessita: parlare del «mondo lacerato» in cui vivo
tentando di portare alla luce una nuova forza significante..

Ora, per corrodere la lingua corrente e per evidenziare, con le
parole, la mia avversione al guasto del mondo, rifiuto decisamente una
parola «a forte connotazione naturalistica». Ho sempre dubitato,
insomma, di una parola che si fermi a “imitare” il reale, limitandosi a
trasporlo sulla pagina cosi come ¢ percepito dall’essere che lo osserva;
una parola che riguarda la superficie dei fenomeni, ma ne tralascia la
sostanza. La stessa difficolta ’ho sempre avuta nei confronti del
“contenutismo”, ossia di una scrittura che si lascia attrarre soltanto dal
dover esprimere certi contenuti, il piu delle volte banali e scontati, e
non anche dalla materialita delle parole, dalla loro ossessione sonora,
dalla pressante incombenza delle forme, dalla lacuna del dire ad alta
voce, dall'insidia della fonetica — ossia, per insistere, m’é sempre venuta
a noia una scrittura che si da evitando di prendere in considerazione la
possibilita di creare senso dalla disposizione dei significanti. Trovo
Gadda immensamente piu grande di un Baricco qualsiasi, e trovo gli
«strascichi aberranti» di Emilio Villa (i suoi «ingorghi di versi in moto
sgomento») incomparabilmente piu emozionanti e propiziatori e
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oltraggianti e creativi e rabbiosi delle scialbe danze d’'un Luzi ordinario
o d’un Testori sacrale ... «Nominare 'abisso / senza alone metafisico»:
questo m’intenerisce, nell’'orgia desolante delle “parole innamorate”;
non nutrirmi delle abitudini, dei fantasmi d’'una poesia rarefatta —
meglio 'impervio, lo scarto, la sospensione.

Per dirla tutta: non mi ha mai convinto “il dire scorrevole”. Ho
sempre preferito il grezzo, 'informe, la lingua che tracima, ch’esce fuori
dai cardini. Forse perché — da autodidatta, e per di piu sardo — non ho
mai ascoltato altro che una lingua terrosa, di carne, dura e spinosa, e
fremente e sapiente e affannosamente gioiosa e tragica e fragrante e
tempestosa; una lingua che € prima di tutto gesto del corpo e che € —
come scrive il mio conterraneo Gavino Ledda — «oralita dei sensi e della
mente». Una lingua dal ritmo sincopato, dove la sintassi risente della
tensione a farsi fiato, voce, grido, e dove la parola sgorga per essere —
diciamo cosi — «martirizzata», sottoposta ad un trattamento ubbidiente
alle sole leggi dell’emissione forzata e della rivolta, germinante dunque
liberta. Lingua come estenuante ricerca d’'una istanza liberatoria. Ecco:
la mia poesia per la scena mira a liberare la parola.

Forse € per tutto quanto detto fin qui che prediligo una scrittura
fortemente allegorica; una scrittura, cioe, che rimanda a un significato
diverso da se stessa (e che € posto fuori di essa). Mi spiego: se scrivo
della volonta di Erodiade di uscire dalla torre in cui € costretta per
andare incontro all’Altro (il profeta Giovanni), lo faccio in modo che il
lettore colga, oltre a i significati immediati delle frasi, anche il sospetto
che dietro il personaggio di Erodiade si nasconda la condizione della
“poesia”, dibattuta dall’eterno dilemma se “restare vergine”, non
concedendosi al mondo, alla storia, o aprire le gambe e cogliere con
gioia estrema il sangue che sgorga per la profanazione subita.
Affermare una cosa per intenderne un’altra: la lingua strutturata come
enigma. L’allegoria come metodo compositivo ti costringe a non
dimenticare mai che la sede del senso € fuori la lingua — € nel magma
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della storia, la dove ogni significato sempre si legittima. Qui &€ un
ulteriore cortocircuito: se il senso della lingua si incarna fuori di se
stessa, «nel geroglifico sociale», € vano il ricercare un altro senso tra le
piaghe della lingua comune, tutta contratta nel subire quanto le e
prescritto dal dominio; forse si tratta — ma non ho né intendo proporre
soluzioni — di imparare un’altra lingua.

Ma tant’é: scrivo, con buona pace della mia angoscia (un tempo
si sarebbe detto: «coscienza infelice»). Ed € cosi che ad un certo punto,
sperimentando una scrittura in collisione col tempo presente, ho
assaporato la presenza corporea delle parole (il testo come «gesto
fisico»). La mia scrittura, da quel momento, ha puntato ad esaltare la
presenza fisica in uno spazio: il rumore del corpo, il silenzio di una voce
contratta, il gesto della mente; e s’¢ fatta galoppo incessante di sillabe
eseguite senza pudore dalla mia voce inquieta. Ed ho scoperto la
recitazione come luogo della negazione.

Sulla scena non appare la parola scritta; appare piuttosto la sua
messa in corpo. Il teatro e, come diceva Roland Barthes, una scrittura
del corpo: «una scrittura che inserisce la voce, portatrice di linguaggio,
in un grafismo tracciato dalla presenza di un essere umano». Non si
puo scrivere per il teatro senza avere presente questa considerazione. Il
prodotto dell'incontro del corpo con la parola e tutt’altra cosa dal testo
scritto. Diro di piu: il testo non € 1'elemento unificante (come € nella
tradizione teatrale); € soltanto uno dei materiali. Come hanno
dimostrato i piu grandi teatranti del secolo appena trascorso, da Artaud
a Marowitz, da Kantor a Perriera a Carmelo Bene, non esiste niente di
piu svilente e di piu avvilente e di piu sfinente che prendere un testo gia
confezionato e metterlo in scena: l'autorita dell’Autore e stata
(giustamente) minata da un movimento che ha teso ad esaltare il corpo
dell’attore come fondamento del teatro, come suo centro, sua unica
fonte vitale. Il piano linguistico (il testo) € soltanto uno dei piani che si
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sovrappongono sulla scena. Scrivo con questa certezza; e dunque scrivo
per il mio corpo d’attore.

Nel momento in cui compongo un «testo spettacolare», piu che
al teatro penso alla poesia: pertanto non mi preoccupo dello
svolgimento unitario e conseguente di una storia, né di illustrare i
particolari di un personaggio. La mia scrittura non prevede sequenze di
azioni collegate linearmente tra loro; solo grovigli di parole, grumi
inconclusi di racconto, frammenti di lingua straziata. L’intreccio cede il
passo ad un metodo che privilegia 'incastro di «una serie di quadri
irrelati»; e la trama € costruita senza rispettare uno schema temporale,
e provocando sequele di scomposti gesti vocali, piccole scintille di
scrittura. I materiali si riversano caotici, rompendo I'armonia delle
parti. In tal modo i personaggi perdono ogni spessore psicologico,
«divengono dei luoghi astratti, funzionano come segni di una
contraddizione»; mentre le situazioni narrative, piu che all’esito finale,
puntano a dipanare una struttura particolare dove hanno valore, oltre
alle parole, i ritmi vocali, le pause, gli oggetti di scena, gli incastri delle
luci, la disposizione del pubblico. In pratica, il testo spettacolare che ne
sortisce € una costruzione con andamento a catastrofe, dove le unita
minime (sillabe, parole, frasi, timbri, toni, luci, gesti, etc.) sono disposte
come un insieme di salti irregolari, in un continuo slittamento
sintattico e ritmico. Tutto cio ha a che fare, piu che con le convenzioni
oggi in uso nel teatro, con la metrica franta della poesia d'avanguardia;
pit che con le linee serafiche d’'una narrazione appagante, con il
superamento della "disposizione ordinata" degli elementi proprio, ad
esempio, del free jazz o delle partiture virtuose di John Zorn. L’intento
€ molto semplice: entrare in relazione con lo spettatore catturandolo in
una travagliata, irregolare, frastornante macchina di segni in cui la
combinazione delle forme e la destrutturazione dei significati puntano
alla perimetrazione critica «del nostro disperato dolore».
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Scrivo poemi teatrali in versi sghembi, con poliritmia instabile,
da orchestrina di strapaese; poemi dove hanno importanza, oltre alla
parola, la decomposizione ritmica, il rimescolamento continuo dei toni
e dei volumi, i gesti inaspettati, i movimenti ripetuti e frustrati.. Ma —
soprattutto — scrivo ricorrendo ad una lingua materica, che sgorga dalla
gola, carne che si esalta nella parola (e viceversa). Non posso che
scrivere per la mia voce, per esaltarne la sua emissione sincopata:
Pambito della vocalita sollecita il godimento del corpo. E scrivo nella
convinzione che destino della voce (del corpo) sia la parola. Un
cortocircuito: dalla vibrazione sonora all’aspetto semantico, e da questo
di nuovo al fiato, alla bocca umida, al «segno udibile». Scrivo pensando
alla sperimentazione di una recitazione polifonica, in cui il parlato
ritmico € «interrotto da situazioni foniche rabbiosamente traumatiche,
sarcastiche fino alla frantumazione della parola nello schiamazzo e nel
ghigno». Una estremizzazione delle possibilita espressive della parola
(e del corpo dell’attore). Nella mia scrittura emerge quindi la necessita
di approfondire la conoscenza del rapporto fra parola e voce. Sono
sollecitato a ricercare le implicazioni armoniche e ritmiche che la
parola, in contemporaneita fonica e significante, determina. Mi preme
insomma sperimentare l'effetto scenico del suono. Cosi il testo che
scrivo assume sempre I’aspetto di una partitura.

Nelle mie piéce c’¢ sempre un personaggio che agisce. Ma,
mirando io a destrutturate il linguaggio comune cristallizzato, non mi
importa poi tanto costruire personaggi “a tutto tondo”, ben definiti e
rifiniti. Mi preme piuttosto che siano in grado di esplicitare una
contraddizione. D’altra parte, € proprio del procedimento allegorico
presentare, piu che persone reali, agenti che vengono creati «per
rappresentare idee astratte». E come conferire una specie di vita a
concetti intellettuali, riducendo il personaggio ad una «parvenza di
personalita». Un «eroe concettuale», costruito per frammenti di
personalita; e un personaggio cosi costruito non puo che deragliare in
mille rivoli sonori, espunti da ogni parvenza psicologica o falso
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moralistica o politicamente corretta. E materia linguistica, dunque
suono e significati risvegliati. Esibizione di poesia, il personaggio e
dunque uno spazio riempito da una parola che e, allo stesso tempo,
sensata e significante e trattata come materia sonora.

Prediligo, per i miei testi, una scena radicalmente vuota, come €
nella miglior tradizione povera. Per me questa scelta implica una critica
radicale: oggi non & possibile competere con le mostruose
strumentazioni dei teatri iperfinanziarizzati, dunque meglio lasciare gli
spazi vuoti e riempirli con gesti che rovesciano il linguaggio. Cio
presuppone il ricorso ad una scrittura che sappia, in concorso con il
corpo dell’attore, determinare la scena (una «scenografia verbale»). Se
scrivo, ad esempio, di Calibano chiuso in una grotta, non & necessario
che la grotta ci sia e sia resa realisticamente sulla scena; € importante
che la strutturazione del testo, e la fisicita dell’attore che racconta la
vicenda di Calibano, possano permettere al pubblico di “vedere” la
grotta. Il testo evoca la grotta, nominandola («Da qualsiasi parte io
rivolga lo sguardo vedo solo roccia» .... «C’¢ il crepaccio, che scende, in
profondita, e c’¢ / la mia grotta» ....) ; l'attore, a sua volta, la mostra
ricorrendo ad improvvisi stop-and-go del corpo, come a evidenziare il
suo sbattere contro le pareti della grotta, nell'impossibilita di trovare
un’uscita. Eppure, il pubblico non vede nessuna grotta, né reale né
scenograficamente resa. Nella mia scrittura I'insieme delle parole, delle
immagini sonore e della gestualita perimetra le situazioni spaziali.

Un teatro di parole per incontrare il silenzio — questo cerco.
Perché solo nel silenzio si puo imparare a parlare un’altra lingua,
diversa da quella lingua della merce cui ci ha abituato questo tempo.
L’attuale “poverta di senso” puo essere ribaltata nel teatro; a patto che
si ricorra ad una scrittura che faccia i conti con il fatto che «il teatro
non € rappresentazione, ma evento» — in teatro si «incontra la vita»
imprimendole «una configurazione inedita» e producendo «un effetto
di senso nuovo»; in tal modo, continua Artaud, «si ritrova nel cuore del
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teatro la rottura propria della poesia». Al di la dello spettacolo odierno
(che e sempre spettacolo della merce). E cancellando ogni acquiescenza
o indulgenza con 1'humus spettacolare di questa epoca in disfacimento.
Il cliché televisivo, il cancro della routine naturalistica, gli ictus delle
convenzioni dell’attore di grido, il virus della comicita addomesticata:
con tutto cio il conflitto € netto, irriducibile. La mia poesia per la scena
mira a scompaginare l'ascolto (senza inutili e dispendiosi abbellimenti).
Phoné e racconto; maschera e pensiero; parabola e catastrofe. Le mie
partiture per attore ambiscono a scompaginare il «codice inerte» del
teatro contemporaneo.

Pubblicato su Matita n.5, 2004
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CREATURA DI FANGO

E un coro, ovvero il «dolore senza catarsi»:
¢ una voce collettiva.

Ouverture

In principio, dunque, era la fune, questo laccio che mi tiene
legato, ed era mortale, questo laccio di fune, come una catena di chiodi,
era la mia morte, ed io morivo come si muore in televisione, cosi, quasi
per finta, fra tante altre morti inascoltate. Era la mia vita, anche, questo
laccio. Voglio dire, insomma, che m’ha legato al palo per tutta la vita,
sulla mia vita palpitante questo laccio di fune. Non potevo toglierlo,
tant’era stretto. Questo laccio € stato tutta la mia vita, e la mia morte,
anche. Ho vissuto per morire cosi, col collo spezzato. Ero s'omini
'efune, 'nomo da tenere legato con la fune, questo ero io.

La storia di Cavazzolu

Allora, di colpo, io mi sono trovato in questa posizione. Mi
hanno preso cosi, senza resistenza, subito. Forse stavo discutendo con
le mie idee, o forse stavo pisciando, non so. In quattro arrivarono alle
mie spalle, favoriti dal buio, e mi tenevano stretto, forse perché avrei
gridato. In quattro, di colpo, sbucati dal buio. E di colpo divento buio
anche nella mia testa. Non pensavo piu a nulla, non alla musica, non
alle righe che forse stavo scrivendo, né al cammino che comunque
avrebbe avuto ragione di me. Solo al buio. E tremavo, tremavo forte, al
buio. Ban ban ban ban, quattro colpi sicuri, uno due tre e poi quattro,
con delle specie di bastoni, o forse erano spranghe di ferro, o chiavi
inglesi, non so. C'era solo la mia testa da colpire. E la mia testa,
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all'improvviso, era una catastrofe senza porto. Passavo da queste parti
per caso, tenendomi lontano da quel paese che non conoscevo, forse per
paura, o forse solo per riposare tranquillo, fuori da ogni conversazione.
Passai una palude, che era anche un deserto, e rischiai piu volte di
sprofondare. Cercai un rifugio, per riposare. Uno due tre quattro colpi e
un unico tonfo, il tonfo del mio corpo che crollava. Erano in due, coi
volti scuri, piu scuri anche della notte. Devi farti pungere, dicevano
ridendo, farti pungere. E mentre mi colpivano, mi promettevano un
compenso, dei soldi, quattro denari per una parte che nessuno voleva
fare, il ruolo della vittima da pungere. Stefano, diceva il primo
indicandomi, senti come puzza questa nuvola di peli, e mi colpiva col
bastone, e I'altro, di cui mi sfugge il nome, senza rispondere mi colpiva
a sua volta. Meglio scegliere un estraneo, dicevano in coro, uno di
passaggio, senza legami, meglio scegliere un forestiero indifeso e
sconosciuto. E tum!, di nuovo mi colpivano coi bastoni, o con le
spranghe, non so. Puzza di catrame, gridava I’altro, senti come puzza di
catrame questo mostro. E dopo le bastonate i due mi legarono a una
scala a pioli usata come lettiga. Mi imbrattarono il viso di nero, Tieni,
questo ¢ il tuo fardello, mi dissero mentr’io ero a terra svenuto, e questa
e la tua maschera. Mi legarono una fune al collo, senza ch’io potessi fare
un gesto o dire qualche cosa. Sentivo un rumore senza senso, forse
perché non lo conoscevo, un rumore come di campane, ma piccole, qui,
sopra la mia schiena, che era un rumore che proveniva dal fardello che
mi avevano lanciato sopra. Ogni mio piccolo movimento, anche solo un
respiro, faceva partire quel rumore. Poi mi sono ripreso, e ho visto la
grotta che mi conteneva, tutta grigia. Era come una cella, ma scavata
nella roccia. Sulle pareti tanti segni, come delle X, a contare i giorni, e
qualche disegno, un cane, o forse un lupo, e le onde del mare.
Tratteggiata, forse a significare una cosa vista solo nel sogno, una vela. I
due, quelli che mi hanno aggredito, parlavano tra loro, piano, parlavano
di me, dicevano che ero su mamuthone, su scimpru, s’omini ‘e fune, il
buono a nulla, il povero scemo da tenere legato con la fune, su
mamuthone, ovvero il furioso, il tempestoso, il violento. Io sono restato
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chiuso nel mio silenzio, o forse ho sbadigliato, tant’e che si sono accorti
di me, e tirando la fune con cui mi avevano legato, salta, salta, salta, mi
dicevano, impara a saltare, e tiravano forte la fune, tanto che mi
sembrava scoppiasse la vena, qua, del collo, salta, tre passi e un saltello,
Ellu su ballittu, ellu su ballittu-su ballittu, ellu su ballittu-su ballittu,
ellu su ballittu cadunzadu.

Un ritmico saltar oltre

Dieci giorni. Mi sono stati concessi dieci giorni per imparare la
danza, dieci giorni per imparare a muovermi accompagnato dal suono
di questo fardello, e con indosso questa maschera tragica, io attore per
caso, in questo rito selvaggio, cruento, come dentro un grande affresco
crudele. E mi vedo, qui in questa grotta, a danzare sulla sommita della
mia stessa vita, travolto, io povero passante sprovveduto, dalla frenesia
di questa danza greve. Da qui nasce allora la mia consapevolezza, che €,
insomma, una sorta di ricominciamento, una piccola resistenza in
questo silenzio. E faccio un gesto, adesso, come tremando col corpo, e
domani, alla luce del giorno, quando posero nel riposo la danza, trovero
i miei indumenti fatti a pezzi, lacerati dal mio stesso muovermi,
combattendo con la fune che segna il mio tempo . E la mia danza
prende forma, sterminatore e vittima io stesso. Ancora io non sono
distrutto. Ho dieci giorni di tempo. Dieci giorni. E’ come un grido, che
cresce, che cresce dentro di me, adesso. Dieci giorni per imparare
questo ritmico andar oltre, questa danza saltellante che € come un
passaggio di stato, una sorta di catastrofe, un mutamento improvviso di
condizione, come un naufragio. Si rompe, con questa danza, il
contenitore precedente, e si apre, in modo pressante, disastroso, un
evento nuovo. E’ cosi che mi faccio a pezzi, affinché la mia identita si

ridefinisca. Essere solo che fere, braccati come fiere, o essere anche
bandidu?

Le spine della canzone - omaggio a Lucini
e mi sono confuso tutto nella testa, saltando quasi allegro, non
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so, ridendo anche, e come con un grosso fiato che spingeva, dentro,
pronto a lanciarsi fuori in forma di canto, e che mi veniva fuori, il canto,
proprio forte, e il sangue, questo sangue che mi usciva dalle ferite, si
mischiava alle parole, quelle che stavo dicendo, adesso, qui, come se
stessi proprio cantando una canzone, a piena voce, e con questa fune
che mi stringeva il collo, che mi bloccava la gola, ma cantavo, cantavo lo
stesso, e mi sembrava di conoscerla, la canzone che mi veniva fuori
forte, ed era come spinosa e acerba, fiore raccolto lungo le siepi delle
lunghe strade, canzone velenosa, che si sfalda nella voce:

Per chi volli raccogliere

questo mazzo di fiori selvaggi

stringerli in fascio nel gambo spinoso ed acerbo?
Tutti i fiori vi sono di sangue e di lacrime

raccolti lungo le siepi delle lunge strade;

dentro le forre delle boscaglie impervie;

sui muri sgretolati delle capanne lebbrose;
lunghesso i margini che lambe e impingua

il rivolo inquinato dai veleni.

decorso dal sobborgo alla campagna.

Tutti i fiori vi son, che, pet giardini urbani e decaduti,
tra le muffe e i funghi, ssammalan da morirne,

e gli altri che sboccian sfacciati e sgargianti,
penduli al davanzale d’equivoci balconi meretrici:
tutti i fiori cresciuti col sangue e colle lacrime ai detriti.
Per chi io canto questi fiori plebei e consacrati
dal martirio plebeo innominato,

in codesto sdegnoso rifiuto di prosodia,

per l'odio e per lamore,

per langoscia e la gioia,

e pel ricordo e la maledizione,

per la speranza acuta alla vendicazione?

Ed ¢ per voi, acefale ed oscure falangi,

uscite da un limbo di nebie e di fiumi,

tra il vacillar di fiamme porporine, in sulla sera,
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da portici tozzi e sospetti di nere officine?

ed é per voi, pei quali non sorride il sole,
schiavi curvi alla terra, che vi porta,

e rinnovate al torneo dell’armata,

ma non vi nutre, vostra?

ed ¢ per voi, pallide teorie impietosite

di giovani, di vecchie e di bambine

inquiete tra la fede e i desidertii,

tra la tentazione della ricca citta

e il pudor permaloso della verginita?

Per chi, per chi, questa lirica nuova,

che bestemmia, sorride, condanna e sogghigna,
accento sonoro e composto dell’anima mia,
contro a tutti, ribelle e superbo,

in codesto rifiuto imperiale d’astrusa prosodia?...

[G.P. Lucini, in Revolverate e nuove revolverate, Einaudi]

Il nome inventato

E’ una sera troppo calma, stasera. C’¢ come un fuoco, che mi
brucia, che mi corrode, dentro. E’ una febbre alta. E mi consumo, nella
grotta, cosi, danzando, come riempito da questo fuoco. Guardate, cerco
di dondolarmi lo stesso, stretto alla mia febbre, che non finisce mai.
Dieci giorni, ho dieci giorni di tempo. Poi, di nuovo, vomito il poco
sangue che mi resta. E mi brucia il collo, molto, mi brucia, come un
incendio devastante. Volevo voltarmi, tornare al mare ostinato, ma
restavo in questo fuoco. Poi, mi chiedevo — chi sono? Chi sono io? E mi
sentivo come costretto ad emettere un nome, un nome soltanto, come
un bruciore di labbra. Calibano é il mio nome

Calibano, lo schiavo nano
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In questo fiacco e flautato tempo di pace

Poi, continuando, e cioé uscendo dal principio, c’erano anche le
tante cose che vedevo da questa posizione. Ero qui in alto, in cima al
colle, e i colori del mare erano da cartolina, un verde smeraldo unico
per tonalita, anche quando il mare schiumava col vento. E c’erano come
tante navi che passavano davanti ai miei occhi, laggiu, piene di vele. O
forse era la mia immaginazione che mi faceva vedere quelle navi, era
uno spettacolo della mente, della mia mente abbandonata a se stessa.
Una sera, come aprendo un grande sipario, vidi una storia normale,
ovvero uomini in corsa verso la fama, vidi nobili e capitani i cui spiriti
erano afflitti dal privilegio e dalla gloria, che invadevano
silenziosamente ogni dove per riempirsi le navi d’'oro e saccheggiare
ogni provincia. Gentiluomini, bravi soldati, con le orecchie delle mogli
ornate di gemme costose e di splendidi carri mobili, tutti lustri, dalla
parlata forbita, ormai come costretti all’ozio, all’ozio ricco di macchine
collegate, una sorta di ragnatela di macchine da cui impartivano
direttive, tutte le province del regno, dalle isole ai mari rabbiosi, dalle
citta di vento alle vette perdute, erano raggiunte da quel bit, da quel
segnale fioco che imponeva una direzione nel lavoro, che costringeva ad
una mossa, al movimento. Oh si, persone che non ci pensavano due
volte a dilaniare le citta. Oh, io stesso, quante volte ho visto miei simili,
con la bocca schiumante di rabbia, partecipare allo spettacolo del
sangue, oh quante volte i cavalieri hanno caricato i cavalli di teste
tagliate, oh cavalli bianchi tinti nel sangue, oh spettacolo, lo spettacolo
della morte. Non vedevo, da questa posizione, la guerra reale, cioe non
vedevo i corpi nella contesa. E forse proprio per questo la loro presenza
diventava un’ossessione, ero come stimolato da una situazione
allucinatoria. I corpi, certo, si stavano muovendo, stavano armeggiando
con spade e cannoni. Sentivo solo le voci, la mia testa era piena di
quelle voci, e le voci si spostavano, gridando, e i corpi erano per me
soltanto rumore, tonfo o0 movimento di cose. E questa era la scena che
vedevo, che forse non esisteva nella realta, solo nella mia mente.
Vedevo la guerra solo nella mia mente. Era come una storia che mi
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piaceva raccontare. Non ¢ facile. Forse ¢ questa fune che mi trascina
nelle allucinazioni. O forse € soltanto la mia voglia di esserci. Posso dire
parole, soltanto. Raccontare cio che vedo da questa posizione. Mi resta
il dolore della febbre, ancora, e questo passo cadenzato che devo
imparare, per non morire. Dieci giorni. Dieci giorni per mettere dentro
a questa danza la mia vita. E ci metto, nei passi di questa danza, molte
parole, e una voce che racconta. E i miei gesti.

Prospero, o della proprieta

Me ne sto, dunque, in questa mia personale disgrazia, dentro la
tragedia di un uomo che ¢ stato legato ad una fune. Mi viene fuori,
allora, I'idea di appartenere ad un regno. Perché mi sembra di starci
dentro, a questo regno, ed & come una piramide, una di quelle
costruzioni a punta sul cui vertice era incassato un trono. E prima io
penso che sara l'effetto della solitudine, poi mi dico che forse gli uomini
che mi hanno bastonato e legato, ecco, forse erano delle guardie, dei
soldati al servizio di un tiranno, di quelli che non esitavano a scagliarsi
sopra ogni mare a conquistare le scogliere e i terreni, come si legge nei
libri di avventura, e dove sembrano un po’ come degli eroi, uomini cui
tutti i potenti del mondo rendono omaggio. Ma dentro ogni regno, mi
ricordo, innumerevoli sono le stragi e le congiure di generali e spie.
Perché c’¢, diciamo cosi, una autorita che deve continuare ad esistere, a
volte tranquilla, cinica certamente, ma riservata, avida, pronta a
prevaricare ogni avversario. Oh, con quale abilita, in questo regno, si
risolvono le crisi politiche, con quale astuzia si cela la vera sostanza del
regno. E il tiranno si toglie spesso la corona, per mostrarsi non come
regnante, che altrimenti, riconosciuto, in molti agirebbero per
distruggerlo, ma imponendo i suoi precetti con discrezione, non
apparendo. Ma adesso, qui, mi penso al mio tiranno, all'uomo giunto
con barche da lontano che mi ha fatto catturare e legare al collo con una
fune. Il Duca, mi pare lo chiamino cosi, il Duca di Milano. Un esperto
nell’arte del raggiro, questo € Prospero, pronto a concedere favori o a
negarli, con al suo servizio una corte di generali e di spie, di uomini di
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scienza e di poeti. O forse € solo una visione, non esiste alcun regno, € il
solito spettacolo della mia mente. Ed infatti, io questo Duca non I’ho
mai toccato, mai, le mie mani, hanno toccato il corpo di Prospero.
Eppure, la sua voce I'ho udita, piu volte mi ha ordinato di fare questo o
quello. E dico che dietro una voce ci sara pure un corpo. Perché, se deve
incantarmi, € meglio usare la voce, agire il corpo come strumento, una
tempesta di parole a rabbonirmi, per meglio controllarmi sul lavoro.

Il lavoro

E il vento fa tremare la mia voce, quasi la spegne. E un po’ mi
sento come dentro la storia della mia morte, adesso, ora che la mia voce
si ferma per il vento. Ma ¢ il lavoro che mi fa cadere e anzitempo
morire. E' il dolore del lavoro che mi strazia 'anima. Lavorare per chi
mi stringe il collo con questa fune. E la mia condizione m’induce ad
accettare. Non ho scampo. Sono costretto ad obbedire. Il mio corpo
esangue raffredda la sua umanita nel tempo del lavoro, con il lavoro
sfugge la vita. L’anima, questa mia anima perduta, prende il volo. E’
I'inferno la mia meta. Il caldo della fossa comune. L'umido della fame.
O il bruciore della pallottola che ti fracassa il cervello. E la morte, orrida
come ogni morte, si aggrappa al mio cuore, e i suoi artigli, gli artigli
della morte, € questa fune che ha decretato la mia schiavitu. Il lavoro mi
sbrana la vita. E un po’ muoio nel silenzio di questa storia. Io, Calibano,
schiavo deforme e bocca ardente, devo lavorare per Prospero, fare e
disfare I'isola alle sue dipendenze. Calibano I'indio, il mezzo uomo, deve
lavorare. Sono io quello che si rapporta alle cose con il lavoro. Ma sono
al comando di Prospero, trasformo le cose per lui.

E io attendo I'impossibile.

Questa allegoria
Solo chi mi cerca tra le lacune potra conoscermi.
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