
Nevio Gambula

LE TRAME 

DI CALIBANO
un modello di teatro

RADIOPHONÉ
1998-2000

 1 



Sono in questo volume pubblicati i  materiali preparatori  dello 
spettacolo La lingua recisa,  il  cui copione è pubblicato nel libro La 
discordia teatrale, Pendragon 2003.

Titolo: Le trame di Calibano
Autore: Nevio Gambula

1998-2000, RadioPhoné
nevio@neviogambula.it

La riproduzione, anche parziale e con qualsiasi mezzo, è consentita anche senza la pre-
ventiva autorizzazione scritta dell’Autore/Editore. Fate buon uso delle macerie.

 NEVIO GAMBULA | LE TRAME DI CALIBANO

mailto:nevio@neviogambula.it
mailto:nevio@neviogambula.it


INDICE

.....................................................Il felice brusio della lingua  4

....................................................Il corpo, le parole, l’alterità  6

..................................Calibano e la tragedia del proletariato 13

.........................................................Dalla parte di Calibano 22

...................................................La poesia, la scena, l’attore 27

...................................................................Creatura di fango 35

 3 



IL FELICE BRUSIO DELLA LINGUA

	
   Avendo	
  io	
  considerato,	
  sia	
  pure	
  per	
  ipotesi,	
   il	
  guasto	
  del	
  mondo,	
  e	
  
sapendo	
   ben	
   bene	
   che	
   i	
   contrari	
   sono	
   quelli	
   che	
   muovono	
   l’umanità	
  
intera,	
   il	
   soave	
   fuoco	
   della	
   mia	
   disgiunta	
   passione	
   lo	
   devo	
   disporre	
  
delirante	
   in	
   quest’isola	
   d’argilla	
   verbalfonica,	
   non	
   foss’altro	
   perché	
  
costretto	
  dai	
  miei	
  astratti	
   furori	
  a	
   sbatter	
  la	
  bocca	
  con	
  parlar	
  trasandato:	
  
eccomi,	
   insomma,	
   stremato	
   dentro	
   un’allegorica	
   tenebra	
   a	
   noti<icar	
   il	
  
circostante	
   parolmondo,	
   a	
   dire,	
   tramite	
   un	
   una	
   sorta	
   di	
   alfabeto	
  
vertiginoso,	
   il	
  mio	
  delirio	
  ampli<icato:	
   tu,	
   intanto,	
   tu	
  che	
  mi	
  stai	
   accanto,	
  
adesso	
   tu	
  non	
   esitare,	
   ascolta,	
   ascolta	
   sino	
   a	
   scoppiare,	
   la	
   storia	
   non	
  ha	
  
pazienza,	
   presto,	
   tu,	
   ascolta	
   il	
  segnale	
   della	
  mischia,	
   senti	
  come	
   <ischia	
   il	
  
<iato	
  nel	
  dire	
   l’inizio	
  di	
   una	
   nuova	
  preistoria,	
   senti	
  come	
   faccio	
  parlare	
   il	
  
mio	
   corpo	
   sonoro,	
   il	
   mio	
   corpo	
   breve,	
   sfatto	
   e	
   stanco,	
   col	
   rumore	
   del	
  
sangue,	
   col	
   malumore,	
   col	
   terrore	
   del	
  moto	
   avariato	
  degli	
   anni,	
   sentimi	
  
dunque	
   mentre	
   dico	
   la	
   mia	
   burbera	
   vocazione	
   all’alterità,	
   con	
   scettica	
  
sinfonia	
   di	
   voce:	
  con	
   i	
  mie	
   connotati	
  vaghi	
  di	
  schiavo	
  negro,	
   io	
  deforme,	
  
ora	
  qui	
  a	
  tribolare	
  un	
  gran	
  vomito	
  di	
  parole	
  generose,	
  quelle	
  che	
  bisogna,	
  
come	
  sirene	
   d’allarme,	
  dirle	
   torcendo	
   la	
  gola,	
   e	
  ascolta,	
   tu,	
  almeno,	
   come	
  
mi	
   meno	
   questo	
   desolato	
   commento	
   fonicologico,	
   devastato,	
   io,	
   nella	
  
vertigine	
   di	
   una	
   notte	
   socialspettracolare	
   tentata	
   dal	
   mostruoso	
   incubo	
  
criminalfascistadisinistra,	
   ascolta	
   la	
   mia	
   musica	
   in	
   pista,	
   dilatata,	
  
tenerissima,	
   scatenante,	
   vacillante	
   su	
   questa	
   tenebra	
   omologante,	
   qui,	
  
dove	
   l’impatto	
   con	
   Prospero	
   mi	
   conduce	
   a	
   ripetermi	
   disfatto:	
   mi	
   faccio	
  
notare,	
  ora,	
  col	
  mio	
  grido	
  di	
  gioia	
  disperata,	
  eretico	
  nel	
  mio	
  programma	
  di	
  
carne,	
   col	
   ritmo	
  del	
   corpo	
  vile,	
   qui	
  dove	
   gli	
  altri,	
   gli	
  uomini	
  della	
   polizia	
  
mentale,	
  affermano	
  che	
  la	
   sintassi	
  vitale	
  deve	
  riferirsi	
  a	
   una	
  strategia	
  che	
  
ha	
   come	
  principio	
  fondante	
   la	
   privata	
   appropriazione	
  e	
  che,	
   vista	
   la	
  mia	
  
tenacia	
  a	
  produrre	
  sensofonie	
  di	
  negazione,	
  mi	
  escludono	
  e	
  mi	
  legano	
  e	
  mi	
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impongono	
  il	
  silenzio	
  e	
  ciò	
  mi	
  obbliga	
  a	
  bruciare	
  i	
  miei	
  tracciati	
   in	
  piccoli	
  
residui	
  di	
  spazio,	
  piccoli	
   come	
  quest’isola	
  qui,	
   dove	
   insieme	
   ci	
  troviamo:	
  
non	
  chiedo	
  altro	
  che	
  d’essere	
  ascoltato,	
  per	
  un’ora	
  almeno,	
  mentre	
  riverso	
  
con	
  la	
  voce	
  il	
  caos	
  del	
  mondo	
  nei	
  saltelli	
  sonori	
  della	
  poesia:	
  ascolta,	
  tu,	
  me,	
  
mentre	
   continua	
   a	
   inventare,	
   turbando	
   la	
   quiete	
   pubblica,	
   consapevole	
  
delel	
   motivazioni	
   e	
   della	
   lingua,	
   cortese	
   e	
   sostenuto,	
   segmentato	
  
esasperato	
   lento	
  struggente	
   indossando	
  le	
   vesti	
  di	
  tanta	
   gente	
  in	
   esordio	
  
ostinato,	
   io	
   travestito	
  di	
  molte	
   parole	
   a	
   dire	
   dell’immensa	
   isola	
   ingiusta,	
  
questa	
  mia	
   in	
  decomposizione,	
  questa	
  isola	
  tentacolare:	
  ascolta,	
  tu	
  che	
  mi	
  
stai	
  accanto,	
  perché	
  no?,	
   ascolta	
  me	
  che	
   smonto,	
  sostituisco,	
  dinamizzo	
  le	
  
frasi,	
  e	
  magari,	
  te	
  lo	
  consiglio,	
  veri<ica	
  questo	
  mio	
  dire	
  balbettante	
  stridulo	
  
dissonante,	
  metti	
   in	
   rilievo	
  e	
  miei	
   errori	
  e	
   ascolta,	
   tu	
   curioso,	
  come	
   dico,	
  
col	
  gusto	
  delle	
  parole	
   in	
  bocca,	
   le	
   cose	
   che	
  si	
  agitano	
  intorno,	
   senti	
  come	
  
scalpita	
   la	
   piccola	
   voce	
   di	
   Calibano	
   nell’isola	
   collosa,	
   questa	
   dove	
  
l’umanità	
  sta	
  sola	
  e	
  lacerata,	
  ascolta,	
   tu,	
   dunque,	
  le	
  mie	
   ipotesi	
  di	
  senso,	
  i	
  
miei	
   auspici,	
   le	
  mie	
   irrequiete	
   verità,	
   questi	
   germogli	
   cangianti,	
   ascolta,	
  
tanto	
  per	
  cominciare,	
   il	
   felice	
   brusio	
  di	
   Calibano:	
  bàn-­‐bàn	
  Cali-­‐bàn-­‐bàn	
  /	
  
bàn-­‐bùm	
  Cali-­‐fa-­‐bum!
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IL CORPO, LE PAROLE, L’ALTERITÀ

	
   Ho esordito dieci  anni fa,  in  piccola  rassegna teatrale di 
provincia,  con  uno spettacolo che tentava  di imitare i “paesaggi 
drammaturgici  della  parola”  del regista Carlo Quartucci,  unico 
teatrante che mi era  permesso vedere senza  morire di noia.  Quello 
spettacolo, il mio primo, aveva  un  titolo lunghissimo,  irripetibile,  ma 
poneva le  basi  per  quello che sarebbe stato il seguito del  mio lavoro: 
c’erano “spezzoni di  frasi”  che incontravano musiche (eseguite dal  vivo 
o in  nastro),  e c’era  un’attenzione particolare alla  vocalità,  con  quel 
rifiuto della  “psicologizzazione”  ripreso dalle avanguardie,  e c’era  il 
riferimento a  testi  “classici”,  su  cui intervenivo imponendo spostamenti 
d’accento,  squarci,  variazioni.  Ero animato da  una sorta  di “spirito 
visionario”,  capace, o così almeno io credevo, di coniugare politica 
militante con  attenzione alla  lingua,  il  piacere della  poesia-come-
conoscenza  con  il  teatro. Miravo,  per  così dire, a  “squarciare i  veli”  del 
senso comune per  porre le basi di un’altra  comunicazione, e per  fare 
questo ritenevo necessario articolare una  complessa  strategia  di 
sabotaggio espressivo.  C’era in me la  convinzione che la “padronanza 
della  lingua”  contribuisse a  mantenere la  situazione di  potere esistente: 
chi comanda chiede consenso,  e utilizza  il linguaggio per  organizzarlo. 
In  pratica,  tutto il sistema  dei media  “avvolge senza  svelare”,  limitando 
notevolmente le possibilità  conoscitive e – di fatto – operando in 
direzione di  un sistematico “lavaggio dei  cervelli”; l’armonia  sociale  era 
l’obiettivo di quella  che definivo “la  prosodia  della  parlata quotidiana”. 
Nelle mie operazioni, invece, anziché puntare su  un linguaggio che 
favorisse la “coesione e la  connivenza”,  sceglievo la  “lacerazione dei 
codici”, che poi,  tradotto teatralmente,  voleva dire che nella  mia  azione 
recitativa  facevo in  modo che tra  “testo”  e “modo di recitarlo” si 
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istituisse una relazione non di  “omogeneità”, ma di deviazione e di 
scarto (il  significante non seguiva il  significato, ma  si poneva  in  piena 
autonomia),  ed entro tale relazione prendevano corpo figurazioni vocali 
con ampi margini di libertà e di invenzione.

 Militavo nel “gruppo di intervento multicodice”  Rotefabrik,  il 
cui luogo privilegiato di apparizione erano alcune “zone autonome”  tipo 
università  occupate o primi centri sociali,  per  spostarsi  poi,  con  le 
tipiche strategie della guerriglia  (mordi e fuggi), in  qualche teatro 
“istituzionale”,  privilegiando sempre la  radicalità nell’incontro col 
pubblico (memorabile uno spettacolo presso la  sede delle facoltà 
umanistiche dell’Università  di Torino,  con  unici spettatori rimasti  in 
sala,  dopo un’ora  e mezza  di recita  estrema,  due agenti Digos). Ma 
l’incontro è avvenuto anche con alcune compagnie di professionisti, con 
Stalker  Teatro,  all’inizio, con  cui  ho collaborato in  diversi  progetti,  e in 
particolare con  i Marcido Marcidoris & Famosa  Mimosa,  una  sorta  di 
“setta”  verso cui mi sono avvicinato per  passione, essendo stato 
folgorato dalla  prima versione delle  loro “serve”  (Le serve,  una  danza di 
guerra,  da  J. Genet).  Con i Marcido l’avventura  fu  intensa,  appresi 
molto (e molto rifiutai,  il loro misticismo, ad esempio,  o certe forzature 
“di gola”, inutili  comunicativamente e  dubbie dal punto di vista 
estetico); ricordo con  affetto il  legame con Marco Isidori loro “guru”  – 
ma  fui “scacciato”,  alla  fine,  poco tempo prima  di  andare in  scena  con  lo 
spettacolo Il cielo in  una  stanza: non  ero adatto ai loro “schemi”, mi 
dissero.  Avevo di mira, in  quel periodo,  e con  molte illusioni, il 
“professionismo”, ma  la  mia frequentazione dell’ambiente teatrale era 
forzata,  sia  dal punto di vista  delle  possibilità  economiche (ad un  certo 
livello il  professionismo non paga,  si è costretti  al doppiaggio o alla 
partecipazione a  produzioni disdicevoli, di nessun  interesse estetico o 
culturale), sia  dal  punto di vista  delle mie profonde convinzioni,  che mi 
portavano, già  allora, a  scrivere saggi di fuoco contro il  teatro esistente 
(pubblicati  su  riviste), sia  da  quelle – ma  queste sono più  difficili da 
ammettere – delle capacità  tecniche.  Avevo, nel  frattempo,  ripreso a 
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lavorare come educatore presso una  cooperativa  sociale, in  dormitorio 
pubblico. Arrivai ben presto ad abbandonare il teatro.

	
   Poi  mi sono sposato,  ho fatto un  figlio (ora  due),  impegnandomi 
molto nella  scrittura  poetica  e partecipando a  quella  che è stata  da 
qualcuno definita  “terza  ondata dell’avanguardia  letteraria  italiana”. 
Non smettevo comunque di  recitare,  piccoli  frammenti di  teatro davanti 
venti-trenta spettatori  per  volta,  poche esposizioni durante l’anno in 
alcune situazioni “ai margini”, gallerie d’arte o centri sociali.  Le antiche 
convinzioni restavano, ma era  forte anche il  disagio per  operazioni che 
si  beavano dell’isolamento cui erano costrette; era  come se partecipassi 
a  quei momenti “per  inerzia”,  senza  una volontà  manifesta,  trascinato 
da una parte intima di me che non  voleva  prendere atto della  perfetta 
inutilità  di quelle operazioni. Mi rendevo conto che non volevo rompere 
i ponti con  quell’antica  passione, ma  ero anche consapevole che quel 
modo di  realizzarla  era  più  deleterio che altro. Due erano le strade che 
mi si presentavano di fronte: o abbandonare del tutto le velleità  teatrali, 
o affrontare di  petto la  situazione e impegnarsi  seriamente. Fattostà che 
la  mia particolare “congiuntura di vita”  mi ha  permesso di scegliere la 
seconda  delle opzioni, e decisi  di darla  vinta  alle pressioni  del me stesso 
più  intimo, mettendomi con  impegno ad affinare la  tecnica (le “regole 
del  mestiere”),  con  l’obiettivo di riuscire,  nel giro di un  anno, a  costruire 
uno spettacolo completo.  Ed è  venuto fuori questo Calibano,  inaudito e 
grandioso personaggio poco considerato nelle cronache dei 
“rifacimenti”  teatrali (chi si approccia  a  La  tempesta  privilegia  sempre 
la  “sapienza”  di Prospero), che ho voluto vestire  con  gli  abiti del 
mamuthone, istituendo così un  legame solido tra  le mie più  accese 
convinzioni “ideologiche”  e la  tradizione popolare a  cui sono più 
attaccato, quella sarda.

	
   Ammiro la  recitazione “sporca”  degli attori impegnati nel 
Tamerlano radiofonico del  1976,  con  la  regia di  Carlo Quartucci 
(interprete principale Carmelo Bene, insieme ad Alfiero Vincenti, 

NEVIO GAMBULA | LE TRAME DI CALIBANO



Cosimo Cinieri,  Carla  Tatò, Luigi Mezzanotte,  Laura  Panti ed altri): 
ogni parola  può soltanto riferirsi ad un  “preciso ritmo”  alimentato col 
sangue. Ho studiato attentamente quel Tamerlano, l’ho “perseguitato” 
uditivamente sino a  mandare in  tilt  il  registratore. Quella  “lastra 
acustica”,  quella  “sequenza  di brucianti  scariche”, quella  “allucinazione 
sonora”  si abbatteva su  di me “come ondata  micidiale”, offrendomi 
materiale su  cui  basare la  mia  “ripresa”: e già  mi immaginavo su  un 
palcoscenico nudo,  nell’oscurità,  a  fare  la  voce che cattura  tutte le voci. 
Avevo bisogno di quelle imitazioni  (“all’attore è indispensabile copiare”, 
diceva Brecht). Ecco, su  quel  palcoscenico mi vedevo come un  trofeo da 
esporre insanguinato; e in  questa  metafora  c’è  tutta la  sintesi del  lavoro 
sul Calibano, dal tema  della  sconfitta,  di  cui dirò più  tardi, a  quello 
dell’attore, che è sempre da  intendersi come “sfregio nello spazio”.  E mi 
vedevo,  la  sera, davanti ad un  pubblico mentre praticavo buchi con le 
parole,  lacerando l’aria  con  segni ambigui (l’attore è  sempre opaco). 
Quello che rivelavo a  me stesso era una  direzione di marcia: sulla  scena, 
mi dicevo provando, non  può che esserci “lo squartamento lieve del 
corpo”, ossia  un  attore tutto intento a  liberarsi  di tutto quanto fa 
spettacolo per liberare lo spettacolo del corpo.  E c’era, anche,  in  quelle 
mie fervide immaginazioni, la  poesia  come espansione del corpo – una 
poesia, insomma, non da lettura isolata, ma gesto pubblico.

	
   Ho sempre ascoltato con  attenzione le argomentazioni di  quanti 
dicevano che,  nelle condizioni  date,  per  la  poesia  non  c’è scampo. Più 
volte mi sono ripetuto a memoria  Hegel: la  poesia  è “superata”  dalla 
prosa del  mondo.  Eppure si scrivono ancora  versi.  Anche questo 
“tragico monologo”  è scritto in  versi  (liberi,  poiché ritengo che oggi  “la 
metrica  non è essenziale”),  nella  piena consapevolezza  (contraddittoria, 
certo)  che la  poesia, pur  se senza  scampo nel mondo del denaro,  resta 
sempre una  prospettiva di  indagine particolare del  presente. Su  questa 
basi ho cominciato a  lavorare sul testo.  Il tema principale era già 
deciso: la  sconfitta  del comunismo novecentesco.  Bisognava  trovare le 
forme e  le  parole. Ero pieno di  immagini acustiche, ma non  avevo 
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ancora la  materia  verbale su  cui incastrarle.  Raccolsi una  “fiumana  e 
ressa di nomi e maniere, voci e facce,  apparizioni e ricordi, citazioni e 
manifesti,  giornali e voci, detriti e casi”, e presi a  montarli insieme,  a 
inventare, con  un  occhio rivolto a  Gadda  e l’altro al marasma formale 
della  poesia  d’avanguardia, per giungere presto ad un testo più  “pulito”, 
memore della  “complessa  semplicità  leopardiana”.  Volevo una  lingua 
asciutta,  in  modo da  fare esprimere “il  tempo della  disgregazione”  con 
ferma  lucidità, senza  disdegnare, comunque, le “esplosioni di lingua”. 
Nel  tema  della  sconfitta  ero intenzionato a  farci  entrare, più  che la 
cronaca (non  c’è alcun riferimento a  fatti di  cronaca, in questo poema), 
la  storia  di una  speranza, di una lotta  che è finita  nella  malinconia, nella 
disperazione,  nella  disgregazione di ogni  “progettare insieme”, 
nell’isolamento.  Non  cercavo,  in  questo caso, un linguaggio 
difficilmente accessibile,  ma volevo attestarmi su  un livello (non  banale, 
non solito né scontato) di comunicatività,  con la testa  rivolta  alla  forza 
espressiva dell’epica e con il sangue a  pulsare i  ritmi della  crudeltà 
artaudiana.  Il tema voleva anche essere un omaggio: ai  “senza 
proprietà” in  primis, cioè a  quello che Marx definì “il  lato cattivo della 
storia,  l’inconveniente della  società”; non  a  caso si basa  sul personaggio 
di Calibano. E poi un omaggio a quanti,  senza  nome né volto, 
“trasgrediscono l’ingiustizia” della situazione esistente.

 Altro tema fondamentale è quello legato alla  maschera  sarda  del 
mamuthone, dei  cui abiti  si  veste Calibano, come a  voler  fare coincidere 
la  sua  sorte con  quella che la  tradizione barbaricina attribuisce al 
“prigioniero da  prendere con  la  corda”,  vestito con una  pelle di capro 
rovesciata  e con  indosso un  pesante e sonoro fardello di  campanacci. 
L’intento è facilmente comprensibile: entrambi, il  mamuthone e 
Calibano, sono degli  sconfitti, costretti  a  fare la  loro “danza”  davanti 
all’euforia  generale,  con  movimenti  che non  gli appartengono,  ma che 
sono determinati  dalla specifica  condizione che si trovano a  vivere. 
L’incontro drammaturgico tra  la maschera sarda  e il personaggio di 
Calibano immette il poema nella  dimensione dell’allegoria.  L’allegoria, 
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come modalità  particolare di costruzione espressiva, è innanzitutto un 
“artificio proteiforme”  teso a  dire  una  cosa  mentre ne intende un’altra  - 
in  sintesi, la  parola  allegorica  è “un luogo plastico,  oggettivo, non 
psicologico”,  non serve a  costruire un  “tipo”  simile al vero,  ma  a 
costruire un  oggetto estetico dove la  “menzogna”  nasconde, tra  le  sue 
trame,  una verità  - una veritade ascosa sotto  bella menzogna, ebbe a 
dire Dante.  Il modo allegorico,  d’altra parte, non  costruisce personaggi, 
ma  agenti  che “conferiscono una  specie di vita  a  concetti  intellettuali”. 
C’è  solo una “parvenza  di personalità“, il suo “realismo”  è appena 
abbozzato,  e della  “persona”  presa a riferimento ne vengono isolati 
soltanto i tratti  dominanti. Questa  sorta  di  “negazione”  del carattere 
umano dei personaggi  allegorici  serve per  controllare la molteplicità  di 
significati che si vogliono evocare, esponendo un  controllo rigoroso 
nella  fissazione del  senso complessivo dell’operazione.  Ho costruito 
questo poema  teatrale secondo queste determinazioni.  I fantasmi che 
invadono la  mente di Calibano, le fughe impossibili, il fango, la  roccia, il 
legame con la  terra,  il tema della  corda,  l’uccisione mentale di  Prospero, 
sono figure che contribuiscono a  formare un  “paesaggio mentale 
astratto”  dove appare immediatamente la  densità  labirintica  dei 
“significati secondi”.

 Una  volta  preparato lo spettacolo,  ho cominciato a  cercare 
contatti,  per  essere ospitato in spazi adatti. Se sei  sconosciuto,  devi  farti 
conoscere. Ma da  chi? Domanda  intrigante. Per  assurgere alle cronache 
teatrali,  devi farti conoscere dai  “critici”, dagli “organizzatori”,  dai 
proprietari di sale teatrali, dai registi che contano. Ma  ci avete provato? 
Avete un  “prodotto”,  che reputate spendibile nel “mercato”,  telefonate, 
mandate materiali di presentazione, contattate … il deserto: se non  vi 
siete costruiti agganci  giusti, siete destinati all’anonimato,  o,  nel 
migliore dei casi,  alla  frequentazione di spazi “senza  nome”  in cui 
nessun  critico-organizzatore-proprietario-regista metterà  mai piede. 
Questo è il teatro. (Ed è anche altro,  certo,  ed infatti negli spazi senza 
nome si incontrano persone umanamente interessanti). Io,  da  parte 
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mia, non insisto: se interessa  il mio progetto, sono disponibile con 
chiunque (e il mio progetto lo propongo sempre a tutti,  dai centri 
sociali  a  Ronconi),  se non interessa, non  me la  prendo. Da giovane, 
dieci anni fa, sparavo a  zero sulla  “chiusura” dell’ambiente teatrale, 
oggi, semplicemente, non me ne importa  assolutamente nulla.  Non  ho 
più  alcuna  velleità  di “professionismo”, anzi, teorizzo e pratico un teatro 
che postuli l’antiprofessionismo (da  non confondere con il cosiddetto 
“teatro amatoriale”, in  quanto la  “tecnica”  ha  la  sua importanza).  Certo, 
nel  contesto odierno, il sistema  teatrale esistente ha  esaurito il  suo 
ruolo; ora  questo sistema  si trova  a  gestire,  nella  “restaurazione 
culturale”  ormai avvenuta,  un  teatro “d’accatto”.  C’è la semplice 
gestione del mercato,  con  finalità  di  guadagno o successo (che è sempre 
un posizionarsi  nei punti di controllo). Né vale,  per  il  “ricambio”, il  “ri-
uso delle macerie”  (registi  ex-sperimentali alla  direzione di Stabili, 
nuove formazioni “di ricerca”  che hanno cura  di reinventare sugli scarti 
e sui rifiuti più  recenti). Io mi  tengo fuori.  E’ la  mia  posizione.  Aspiro, 
ancora, ad espormi di fronte ad un  pubblico interessato, curioso, 
disposto all’indagine conoscitiva; aspiro ad essere “conosciuto”, 
sicuramente; ma sono consapevole che sono costretto, anche per 
condizione,  a  restare “ai margini”. Non me ne faccio un  cruccio. 
Continuo, nel  mio piccolo e appartato laboratorio,  a  cercare un’istanza 
espressiva di tipo nuovo, che assegni al teatro un ruolo “liberatorio”.

Giugno	
  2001
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CALIBANO E LA TRAGEDIA DEL PROLETARIATO

	
  
	
   La ragnatela mobile
 Calibano è una  “creatura  delle  tenebre”, costretto ad obbedire ai 

precetti di  Prospero.  E’ uno “schiavo deforme”,  buono soltanto ad 
ubriacarsi  e  a  ordire trame di  rivolta  contro “il tiranno che gli ha 
derubato l’isola”; è descritto da Shakespeare come una “zolla  di terra”, 
un mostro “sul quale non  sarà  mai possibile che s’imprima  l’orma della 
bontà”. Costretto ai lavori più  umili,  Calibano,  col tempo,  prende 
coscienza  di essere nient’altro che uno strumento - “uno strumento 
dotato di linguaggio”  direbbe Vygotskij  -, e  comincia  ad agire “per  la 
definizione e la  conquista di un  suo spazio di libertà”. La  macchina 
servile,  a  quel punto, comincia  ad incepparsi, e la sua  paura, la paura di 
Calibano per  “le  arti magiche” di  Prospero, che gli provocano “fitte 
tremende”, si trasforma  in  forza  dirompente: lo schiavo “senz’anima”, 
“abbruttito dal  lavoro”,  si rende conto che soltanto spezzando il giogo 
che lo lega  a Prospero può trasformarsi  in  essere umano - soltanto con 
la  distruzione di Prospero, insomma, può realizzarsi la  sua libertà.  Ed è 
proprio da questa consapevolezza  che comincia  la  lotta  di Calibano per 
emanciparsi dal legame sociale impostogli dall’ex  Duca  di Milano.  Ma la 
“vile congiura  del bestiale Calibano”  - la  sua  rivolta - finisce ben  presto 
in  catastrofe: subisce,  Calibano,  una  sconfitta  decisiva  ed è ricacciato, 
saldamente legato ad una  corda,  dentro una  grotta  buia. La  “crisi”  di 
Calibano si evidenzia: la  sua  “distruzione”  diviene il  dettato segreto e 
implacabile del poema teatrale La lingua recisa.

	
   Nel silenzio campale
 Questo poema  tratta  della sconfitta  subita dall’indio “che puzza  

di pesce stantio”, e si svolge sul doppio fronte del  “soggetto collettivo”  e 
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di un “io”  che ne segue le sorti, dove cioè Calibano subisce la  stessa 
“dissoluzione”  della  classe sociale di cui era  parte e di cui ha  condiviso 
le vicende,  disgregata  dai mutamenti nella  struttura  produttiva e 
“ridotta  in  rovina”  da  “un’offensiva  senza  precedenti”, condotta  da 
Prospero ricorrendo a  “tutti  gli  incantesimi”  di cui era  capace. La 
lingua recisa è dunque poema  scritto per  essere “messo in voce” sulle 
macerie di  un  principio  speranza che ha  animato il secolo che è appena 
terminato. Molti,  noti e  meno noti, ebbero questa certezza: che,  al  di là 
degli orizzonti  foschi di  un modo di  produzione basato sul “profitto”, 
fosse possibile  un’altra architettura del mondo - e partendo da  questa 
convinzione furono in  condizione di agire e di pensare.  Oggi,  tuttavia, le 
cose sono radicalmente cambiate: in  seguito ad una  bruciante sconfitta, 
le schiere di uomini  e  donne che hanno animato quel sogno di una cosa 
sono state ricacciate nei confini del  “privato”, disposti, tutt’al più,  ad un 
impegno minimo sulla  scheda  elettorale o in  organizzazioni di 
beneficenza. Le cose sono cambiate perché, tra  una  deriva militarista  e 
una  ricerca  dell’integrazione a  tutti i costi, lo spazio della  “politica”, 
assente di  progettualità  rivoluzionaria,  si profilava  sempre di più  in 
distacco dal “sociale”,  ponendo alla  base di tutto il suo agire  le 
compatibilità  con  i meccanismi perversi  del “mercato”, ormai diventato 
unico criterio di vita e di esistenza. 

	
   La storia procede
 Così la  consumazione degli eventi costringe Calibano 

all’emergenza, dove il  tempo trascorre tra  i due poli  della  “morte”  e 
della  “insofferenza”, uniche verità  che si innestano tra  le pareti robuste 
della  grotta dove è stato rinchiuso.  Oltre  la roccia  c’è solo l’agguato del 
reale,  estrema incognita con  cui  reinstallare un  rapporto: una  domanda 
di nuova conoscenza  è sostanza  e nutrimento di Calibano,  e  allora 
questa “isola  ai confini del mondo”,  pur  confermando tutti i segnali di 
deriva, può diventare spazio per  cogliere,  nella  baraonda di “gesti”  e 
dalla  “vociferazione babelica”  che sale dalle sue viscere, quanto voglia 
evitare di  arrestarsi di fronte  alla  solita  “logica capitalistica”  - e 
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Calibano vorrebbe evitare di schiacciare di nuovo la sua  vita  su  una 
“configurazione storica”  che non ha  smesso di percepire come 
“oppressiva”, per  quanto sua  unica possibilità, in  questa  fase, piuttosto 
che l’impostazione di “pratiche di libertà razionalmente orientate”,  sia 
la  “resistenza”: perché se è vero che alla  merda economica “non  c’è / 
scampo da  noi nella  vita”, è anche vero che “la  luce / del futuro non 
cessa  un  solo istante / di  ferirci”.  Ma  la  sua  resistenza,  nella  condizione 
particolare che si trova a  vivere,  non  può che coincidere con 
l’esperienza  della  morte.  In  una  simile prospettiva,  e  nell’attesa  che la 
morte accada, a  Calibano non  resta  che far  risuonare la  propria 
sofferenza contro le pareti della grotta.

	
   I frammenti orientati 
 Il disegno generale del poema  - la  sua  “partitura”  -,  si compone 

attraverso l’accumulo di una  serie di  “situazioni non  consequenziali”, 
legate da una  fitta rete di rapporti sonori  e semantici: un  susseguirsi 
caotico di “brandelli  drammaturgici”  dove le misure versali,  il lessico,  i 
temi narrativi,  pur  condensati nelle dimensioni del “frammento”, 
danno vita, grazie  ad un  preciso loro “orientamento”  entro la  struttura 
generale del poema, ad un  corpus unitario con  al centro il conflitto che 
oppone - ancora, e malgrado la  sconfitta subita  - il  mondo di  Calibano 
al  mondo di  Prospero.  Rinchiuso nella  sua grotta,  Calibano decifra  ciò 
che gli sta  accadendo attorno captando i rumori che provengono 
dall’esterno.  Nella  sua fantasia  fanno irruzione presenze di  ogni genere, 
invisibili ma  concrete,  ombre con  cui  Calibano dialoga, “testimoni muti 
di un  viaggio attraverso la  memoria  dell’ascolto”. L’isola,  il mare,  il 
vento,  i cadaveri  dei suoi  compagni,  il canto dei minatori,  gli uomini 
che lo controllano,  la  paura per  la  follia possibile … ogni presenza 
diventa  “testimone”  della  resistenza  di Calibano,  costretto ad “ascoltare 
i suoni dell’isola”  per farsi a sua  volta  testimone dei chiaroscuri di 
un’esistenza  lacerata dalle  corde invisibili della sottomissione. 
Nell’esaltazione della  “memoria”  - la  decifrazione dei  suoni dell’isola 
implica  un’attivazione della  memoria  - non  c’è  alcuna  nostalgia per  i 
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tempi che furono; c’è piuttosto “la  nostalgia del futuro”, ormai ridotto 
ad ombra  o ad incessante ripetizione di una formazione economico-
sociale che lo conserva  come “schiavo”. E c’è la  “consumazione delle 
parole”; non  l’afonia,  poiché Calibano continua  a  parlare,  e con 
chiarezza  estrema, ma la  consapevolezza  che dal chiuso della  sua  cella 
le sue parole non  possano uscire: rimbalzano sulla  roccia  e cadono nel 
nulla,  per  tornare,  magari deformate, nello stesso corpo che le ha 
pronunciate,  costretto a  restare dove si trova  fino a  quando,  passati  i 
dieci giorni,  avrà  luogo la  sua esecuzione pubblica.  Ogni  dimensione 
verbale presente nel “discorso”  di Calibano è articolata  come 
evocazione di  un preciso rapporto tra  soggetto e mondo reale,  con  in 
più  quel sano atteggiamento critico  intenzionato a  non  sfociare mai 
nella  mera presentazione di  un  “messaggio univoco”, piuttosto 
suggerendo diversi “percorsi di  senso”, come a  voler  lasciare agli 
“ascoltatori invisibili  e muti”  il  compito di costruire, secondo i propri 
specifici modelli ideologici  e  culturali,  il  senso generale del discorso.  C’è 
però anche la  consapevolezza  di parlare “per  niente e per  nessuno”, con 
la  voce destinata  a perdersi  “nel vento arido e secco / che soffoca  il 
mare”.  Il  risultato non può che essere una  dialettica  serrata  tra il 
momento della  “proiezione emotiva”  e  quello della “consapevolezza  del 
mondo reale”,  dove i suoni  che giungono,  insieme a quelli prodotti da 
Calibano, permettono di distinguere, e di chiarire a  se stesso,  la  propria 
situazione particolare entro il contesto della “prigionia”. 

	
   Le trame allegoriche
 Tutto l’insieme tende ad un’unica  meta: pur  non dandosi,  nel 

poema,  una “continuità  d’azione e di  linguaggio”,  resta  evidente la 
scelta  di costruire una “trama”  precisa,  sicuramente ambigua,  instabile, 
contraddittoria,  ma  con delle costanti  rintracciabili facilmente.  Uno dei 
temi principali è quello legato alla  maschera sarda  del mamuthone, dei 
cui abiti si  veste Calibano,  come a  voler  fare coincidere la  sua  sorte con 
quella  che la  tradizione barbaricina attribuisce al “prigioniero da 
prendere con  la corda”  vestito con  una  pelle di  capro rovesciata e con 
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indosso un pesante fardello di campanacci.  L’intento è facilmente 
comprensibile: entrambi,  il  mamuthone e Calibano,  sono degli  sconfitti, 
costretti a  fare la loro “danza”  davanti all’euforia generale, con 
movimenti  che non  gli appartengono,  ma  che sono determinati dalla 
specifica condizione che si trovano a  vivere. L’incontro drammaturgico 
tra  la maschera  sarda  e il  personaggio di Calibano immette il poema 
nella  dimensione dell’allegoria. L’allegoria,  come modalità  particolare 
di costruzione espressiva, è  innanzitutto un  “artificio proteiforme”  teso 
a  dire una  cosa mentre ne intende un’altra  - in  sintesi, la  parola 
allegorica è “un  luogo plastico,  oggettivo,  non psicologico”,  non serve a 
costruire un “tipo”  simile  al vero, ma  a  costruire un oggetto estetico 
dove la “menzogna”  nasconde, tra  le sue trame,  una  verità  - una 
veritade ascosa sotto  bella menzogna,  ebbe a  dire Dante.  Il  modo 
allegorico, d’altra  parte, non costruisce personaggi,  ma  agenti che 
“conferiscono una  specie di  vita  a  concetti intellettuali”.  C’è solo una 
“parvenza  di personalità”,  il suo “realismo” è appena  abbozzato, e della 
“persona” presa  a  riferimento ne vengono isolati soltanto i tratti 
dominanti.  Questa  sorta  di  “negazione”  del carattere umano dei 
personaggi allegorici  serve per  controllare la  molteplicità  di  significati 
che si vogliono evocare, esponendo un  controllo rigoroso nella 
fissazione del senso complessivo dell’operazione. Il poema  teatrale La 
lingua recisa non  sfugge a  queste determinazioni. I fantasmi che 
invadono la  mente di Calibano, le fughe impossibili, il fango, la  roccia, il 
legame con la  terra,  il tema della  corda,  l’uccisione mentale di  Prospero, 
sono figure che contribuiscono a  formare un  “paesaggio mentale 
astratto”  dove appare immediatamente la  densità  labirintica  dei 
“significati secondi”. Decifrare le allegorie contenute in  questa  sede 
poetica  non  è difficile,  trattandosi, molto evidentemente, della 
proiezione scenica di  “un  conflitto tra  parti  avverse”  che ha  visto 
“crollare nel fango” uno dei contendenti.

	
   Un ritmico saltar oltre
 Una  precisazione sulla  maschera  sarda  dei  mamuthones è forse 
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utile.  Il  carnevale sardo,  specie quello barbaricino, ha  ben poco in 
comune con  i carnevali di tutto il  resto del mondo, avendo continuato a 
mantenere l’aspetto tragico da  cui traeva  origine.  Una  manifestazione 
pagana, che mette in  scena  la  passione e la  morte di una  vittima 
destinata  a  rappresentare la  contraddittorietà  dell’esistenza, nella  sua 
ciclicità  di  vita  e  di morte, dove “nulla  resta uguale a  se stesso”.  Una 
rappresentazione che nulla  ha  di  gioioso, perché ciò che prevale è 
appunto l’aspetto tragico del rito: insieme cupo e selvaggio,  ludico e 
cruento, con  delle costanti che si  ripetono un  po’ ovunque: l’esibizione 
di membra  fatte a  pezzi, l’esposizione di una  vittima presa  al laccio o 
legata con una  corda, il  rogo su  cui  la  vittima viene arsa,  o l’esplosione 
di gioia  orgiastica  capace di prendere tutto il paese.  La  maschera  più 
conosciuta del  carnevale sardo è  probabilmente quella  del mamuthone, 
il quale,  indossando una  giacca  di  pelle  di capro rovesciata  (la 
mastruca) e col viso coperto da  una  maschera  di legno, sfila  a  passo 
lento,  ritmato,  segnato dalla  cadenza  lugubre dei pesanti campanacci 
che porta sulle  spalle. Una delle ipotesi  più  accreditate vuole che il 
mamuthone rappresenti la  vittima  da  sacrificare per  ottenere piogge 
abbondanti,  parte di solito interpretata  da prigionieri  di guerra  o dallo 
scemo del paese. Nella  “processione danzata”  che lo conduce alla  morte, 
è seguito e preso al laccio dagli  issokadores  (portatori di soka, il laccio 
di pelle del pastore sardo),  che fungono da  guardiani e da  boia, e che 
sono maschere parlanti,  mentre quella  del  mamuthone è  maschera 
muta  - la  lingua  degli sconfitti, specie se non  hanno sottoscritto la  resa, 
è inascoltabile, meglio tagliarla.

	
   La materia verbale
 Chi muove le fila  delle lingue e dei  linguaggi sono i soggetti, 

sociali  e culturali  ad un  tempo, che stanno dentro “i  piani alti  della 
Corte”. Al  di là della  lingua c’è  il comando  (sul lavoro,  principalmente). 
Una  lingua si  coagula  nel corso della storia,  in  modi  parcellizzati, 
discontinui; chi comanda chiede consenso,  e utilizza  il  linguaggio per 
organizzarlo, sensibilmente (e in  via  mediata)  ai rapporti di forza  nella 
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società.  Le convenzioni linguistiche,  mentre elaborano una  “visione 
delle cose” favorevole al comando, bloccano automaticamente ogni 
tensione ad “andare oltre”. I codici correnti, infatti,  sono come 
“impossibilitati ad intendere la realtà” (intellettuale affettiva  e storica) e 
sono “manifestazione della  prevaricazione esercitata  sull’individuo”. 
Prospero mantiene succube Calibano attraverso la  lingua, gliela  insegna 
al  fine di meglio comandarlo.  La  “padronanza  della  lingua”,  dunque, 
contribuisce a  mantenere la  situazione esistente: “ogni conflitto è 
messo a  tacere dalla  lingua che comanda”.  Ma  Calibano insiste,  parla, 
“nella  disperazione dell’esilio”, con  una lingua  non  sua.  Sa  bene - è la 
sua  coscienza a  suggerirglielo - che è difficile la  tenerezza  che resiste ai 
significati correnti,  ma persiste, con  articolate emozioni e intelligenza 
accanita, superbo e lacerato, nell’articolare un’altra  verità, inascoltato. 
Le sue parole sono godimento e beffa,  astuzia  e conoscenza di cose: 
gagliarda ma disperata ossessione di rimbalzare nel corso del tempo 
presupponendo altri  risvolti, altri  effetti  di  luce: una  straordinaria 
umanità.  L’isola  ha il  suo proprietario, e una  corte robusta,  ha  i  suoi 
esperti della  chiacchiera; la  loro unità  d’azione costringe Calibano a 
parlare  una “lingua  di servizio”,  che gli  ordina  di “portare legna  e 
servire in  molte faccende”; ma Calibano preferisce ricorrere ad una 
“gergalità  afasica”, dove il linguaggio è esausto e sincopato,  nevrotico, 
ora più  che mai  “fenomeno di  minoranza”. Calibano neppure per un 
istante cessa  di parlare: ben sapendo che la  condizione che è costretto a 
vivere lo porta ad una  spigolosità  impotente - la  sua è  infatti lingua 
sporadica, ora  didascalica  ora  pedante,  una  lingua  in  putrefazione. 
Ragioni  storiche, ragioni personali,  ragioni di parte: di  tutto questo ne 
ha fatto materia  di  un  ininterrotto grido di  rabbia  che si  perde nel vuoto 
della sua “cella di roccia”. 

	
   Lo smontaggio della lingua
 Questo poema  vuole configurarsi  come operazione di 

“destabilizzazione del senso”,  ossia  come proposta  intenzionata  a 
concorrere ad un più  vasto progetto di  comunicazione altra,  diversa  dal 
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“velenoso incanto dei  luoghi comuni”  oggi dominante. Per  fare questo 
non può che “agire”  rifiutando deciso la “supremazia  del significante”  o 
“l’assoluta preminenza  del  significato”. Sua  caratteristica  principale è 
infatti l’esercizio, sulla  pagina e sulla  scena, del  nesso tra  i saltelli 
sonori della poesia e il caos del mondo (oppure, a  dirla  meglio, 
mostrare come il significante è subito significato,  e viceversa).  Quando 
la  parola,  che è  un gesto del corpo,  “sgorga  dalla  gola”  forgiando quello 
che Barthes chiamava “il  metallo fonico”,  le cadenze del linguaggio si 
fanno scarto e opposizione: la  scelta  politica  è  un  arresto di linguaggio 
(Barthes,  ancora). Il poema La lingua recisa si configura  essenzialmente 
come una  struttura  dove le parole sono inserite in un  insieme 
fortemente ritmico, sorretto da  “frequenti scomposizioni e  fusioni 
semantico-sonore”, tanto da  indicare nei poemi epici il modello di 
riferimento (piacere eufonico + sfondo concettuale). Si tratta  della 
pratica cosciente di una  scrittura destabilizzante, la  quale, insieme col 
mettere in  dubbio se stessa e il soggetto che la  pratica,  mira  a  proporsi 
come campo dinamico ove tracciare “discorsi”  adeguati  allo 
spiazzamento continuo del lettore-spettatore,  finalizzando ogni 
sobbalzo di frase alla  costruzione di  un  rapporto estetico e 
comunicativo particolare,  capace di valorizzare l’avventura conoscitiva 
e la  perplessità emotiva.  Lo “scarto”  e la  “opposizione”,  allora,  sono 
giocati sull’attenzione privilegiata  al  SENSO, che emerge,  ne La lingua 
recisa,  come risultato dell’intersezione tra  parola scritta  e parola 
oralizzata,  dalla  collisione timbrica  che trasforma  la  poesia  in 
“esperienza  per altri”: il  contatto con  il momento dell’ascolto,  cioè con  il 
“lettore”  presente alla  realizzazione fonica  del  poema, modifica  i bordi 
dei  versi, apre altre crepe,  e quindi altri spazi di senso nel momento in 
cui gli  spazi  convenzionali, tipo il  metro o la  dizione, si  trasformano, 
deflagrano, si smontano: la  poesia, detta  a piena voce,  apre intervalli 
tra  le parole,  “vuoti e lacune che dischiudono altro senso,  altre 
esperienze di  forma”. Non  a  caso La lingua recisa è definibile un 
poema-oratorio.
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   La scena della contraddizione
 Il teatro che questo poema vuole praticare è la  negazione del 

teatro.  Il senso di questo progetto è tutto qui: privare del contorno 
spettacolare e ridare al teatro attitudine meditativa  insieme alla 
passione di rivolta  e rottura: teatro come progettazione di utopia.  Con 
rigore, e con  ripetitiva  inclinazione poetica.  Ancora la ricerca  di un 
teatro discontinuo,  frammentario, fors’anche provocatorio, per 
chiunque conservi curiosità  e  spirito di  avventura.  Un  teatro dagli esiti 
alterati, magari dubbi, incompiuti  come l’incompiutezza  di  ogni 
progetto, e un  teatro che postuli  l’antiprofessionismo,  dilettantesco per 
così  dire (da  non  confondersi,  vi prego, con il teatro “amatoriale”),  in 
quanto “incapace di intendere gli spazi  e  i  linguaggi separati tra  loro”. 
Ma anche un  teatro dove la  “tecnica”  ha  la  sua importanza: non  esiste 
lavoro senza tecnica,  per  quanto quel che più  mi  affascina  è il  suo 
tradimento - insisto sul termine “lavoro” perché ha  il pregio di 
esprimere il  “fisico”  e il “mentale”  insieme e, nel caso del lavoro 
teatrale,  corpo desiderante e pensiero calcolante  nel contempo. Se è 
vero che sulla  scena tutto è “linguaggio”,  dagli oggetti alle luci,  è anche 
vero che sulla  scena c’è soprattutto il corpo umano tangibile: c’è 
l’attore,  da  intendersi come scontro  del linguaggio  dei sensi e  del 
linguaggio  delle idee nel corpo umano  (la  frase è di Elio Pagliarani). La 
scena, allora,  per  quel che mi riguarda,  è occupazione di uno spazio 
determinato da  parte dell’attore,  con  l’intenzione,  rigorosa ma  difficile, 
di liberarsi da tutto  quanto fa spettacolo  per liberare lo spettacolo  del 
corpo. 

Settembre 2001
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DALLA PARTE DI CALIBANO

	
   Shakespeare  ho creato il nome  di Calibano anagrammando la parola 
cannibale, espressione  già adottata da lui in altre  opere, come  in La terza 
parte dell’Enrico VI e  in Otello, nel significato di antropofago. Il termine 
cannibale proviene a sua volta dal nome  caribe. I  Caribi, prima dell’arrivo 
degli europei, a cui opposero un’eroica resistenza, erano i più coraggiosi, i 
più battaglieri abitanti delle  stesse  terre  che  ora abitiamo noi. Il loro  nome  è 
rimasto al Mar Caribe. Ma questo nome, tanto nella sua forma originaria 
caribe quanto nella sua deformazione, cannibale, si è  perpetuato agli occhi 
degli europei soprattutto in senso infamante. E in questo senso infamante 
Shakespeare  ha raccolto ed elaborato il nome  e  il complesso simbolo che  ne  è 
derivato.

 R.F. Retamar       
        

 Non sono tempi facili  per  poter  affrontare,  con  la  pacatezza  che 
sola  serve il  ragionamento, una  lettura  “ideologica”,  quindi “di parte”, 
di testi letterari. Sono tempi, piuttosto, dove viene fatto di tutto per 
omettere la  natura  “extra-testuale”  dell’autore. La chiave di lettura  che 
qui proponiamo, riferita  ad uno dei testi più  complessi del corpus 
shakespeariano,  pur  nella  sua  parzialità,  mira ad estrarre dall’ambiente 
verbale un aspetto solitamente tenuto nascosto, e forse per  le 
implicazioni,  anche politiche,  che il  tirarlo fuori comporterebbe. Nelle 
analisi  testuali, ed in  particolare, nelle tante riscritture teatrali  che si 
compiono annualmente di La tempesta,  si tende sempre a  far  risaltare 
come Prospero, personaggio centrale del dramma, si inoltri “nel 
mistero della  vita”,  e come ciò avvenga  per  il tramite del “teatro”: il 
“creatore di tempeste” Prospero tenta, con  la  “finzione”,  di instaurare 
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un rapporto con  il reale, rappresentando con ciò la  “fatica della 
conoscenza”.  Quel che si tiene solitamente nascosto, o messo in 
secondo piano, tanto da farlo apparire come fatto normale,  è che il 
processo conoscitivo di  Prospero può avvenire soltanto perché c’è 
qualcun altro  che lavora per lui,  che gli procura cioè quanto necessita 
per  vivere e per, appunto,  impegnarsi nei suoi studi.  Ci si riferisce allo 
“schiavo deforme” Calibano, originario abitante dell’isola in  cui è 
ambientata  la  vicenda  prima della venuta  dell’ex  Duca  di Milano 
Prospero. 

 Per  intanto,  il personaggio di Calibano ci spinge a considerare il 
nesso essenziale che lega “accumulazione di valore economico” e 
“comando sulla  forza-lavoro”.  Questo legame lo si  può cogliere fin  dalla 
II Scena,  e precisamente là dove Prospero ha modo di evidenziare che 
“così come stanno le cose, / non  possiamo fare a  meno di  lui; è lui che 
accende il fuoco,  / che ci reca  la legna  e ci serve in  molte faccende / 
utili”. Ma  è Calibano a  dimostrarci come il comportamento quotidiano 
degli agenti avvenga in  base al  presupposto della  espropriazione: “è 
mia  quest’isola  / e tu  me la  sottrai”,  la  quale espropriazione implica  una 
sorta  di  processo di addomesticamento teso a  costringere lo schiavo 
Calibano ad attuare la  volontà  del padrone Prospero. La relazione tra  i 
due appare inizialmente basata  su  un libero contratto: da  una  parte 
Calibano viene istruito e rifocillato,  mentre dall’altra  egli offre a 
Prospero i suoi servigi e la conoscenza “di tutti i pregi dell’isola”. 

 Tuttavia,  ben presto si evidenzia  una forte differenza  di 
posizione, tale  da  rendere del tutto impossibile un  rapporto paritario: 
“Calibano / che ora è mio servo”, dice Prospero, e più  oltre Miranda, 
sua  figlia, ribadisce: “Ma la  tua  vile  natura,  / sebbene pronta  ad 
apprendere,  aveva  in  sé / quello che fa  impossibile / la  convivenza alle 
anime bennate”.  Alla fine,  dunque, emerge il dispotismo, e l’ambito che 
regge la  relazione diventa quello della  forza: “devo obbedire”,  dice 
Calibano impaurito dalle “arti  magiche”  di Prospero capaci di 
provocargli “acuti dolori”.  Non  bisogna dimenticare, a  questo punto, 
che il contesto in  cui si  svolge la  vicenda è quello del colonialismo 
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inglese seicentesco,  dove l’apertura  di nuove possibilità  di espansione 
coincidevano con  la trasformazione della  forma  dell’autorità  che “da 
visibile dovette farsi invisibile”: Monsieur Prospero,  per  il tramite di 
“maschere”  e “trucchi”,  produce la propria società riproducendo se 
stesso.  Si  leggano in  tal senso le  seguenti battute di Prospero: “Delle 
mie istruzioni  non hai omesso nulla  / in  quello che dovevi dire: così, 
con  grande naturalezza  / e rara diligenza, i miei spiriti  minori / hanno 
eseguito le loro parti.  I miei potenti incantesimi operano, / e questi miei 
nemici  sono tutti irretiti  / nel loro delirio: sono ora  in  mio potere”,  a 
sottolineare il profondo legame dello stesso Prospero,  e del  Prospero 
divenuto “unico proprietario dell’isola”, con  la  necessità,  nella 
“riproduzione di  se stesso”, di controllare,  insieme all’energia fisica  di 
Calibano, la sua stessa coscienza. 

	
   Il tentativo di  far  riconoscere come “leggi naturali ovvie”  le 
esigenze di Prospero sono demandate, in La tempesta,  alle strategie 
messe in  atto da  Ariele, servo fedele “composto di aria”; Ariele, per 
controllare Calibano e quanto accade nell’isola, produce musica,  si  sa 
rendere invisibile, può cambiare forma  e  muoversi con  estrema  agilità; 
nella  sua  azione per  conto di Prospero, egli sembra  prendere le 
movenze di  sentimenti morali,  del senso di  colpa, della  religiosità 
vissuta interiormente come autorità  e limite,  del  super-io e  del  Padre 
come riproduzione,  nell’individuo,  della  figura del  padrone: Ariele è  “lo 
spirito al servizio di Prospero”  e le sue armi sono, insieme alla  magia 
che infligge feroci pene, “le soavi  musiche che danno diletto e non 
feriscono”, e poi la  danza,  i gesti,  la  parola: l’illusione come sistema, 
ossia  il sistema della comunicazione come strategia di controllo. Alla 
“sorveglianza”  e  alla  “repressione”  della  resistenza e della  ribellione - la 
“vile congiura  del  bestiale Calibano”  - si affianca  un  tipo di controllo 
che cerca  “il  dominio della  costruzione simbolica”: Prospero è in  grado 
di controllare gli “spiriti”  e le “cose”, nonché di influenzare  il 
comportamento degli individui ricorrendo a  diversi medium,  il 
principale dei  quali, perché tutti gli altri attraversa, è il  linguaggio:  il 
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suo “punto di  vista”  lo impone controllando direttamente la  possibilità 
della  comunicazione: “schiavo abominevole - dice  Miranda  a  Calibano - 
mi sono data  la  pena  di  farti  parlare, ti  ho insegnato di ora in  ora  / 
questa e poi quella  cosa.  Quando tu,  selvaggio,  / non  conoscevi  ciò che 
dicevi,  ma usavi suoni inarticolati / come il più  brutto degli esseri, io 
dotai  i  tuoi primitivi pensieri / di parole che li rendevano accessibili”, 
dove emerge come problema centrale quello della  “educazione”  ai 
significati culturali e alle forme organizzative dei  discorsi che assicurino 
il “controllo” su Calibano. 

 Qualsiasi relazione del sé,  d’altra  parte,  è con la  realtà  sociale, 
ossia  con l’altro  generalizzato tramite il linguaggio. Ed è anche a  causa 
della  estrema  complessità  di  tale relazione che il processo di 
integrazione di  tutta  quanta  la  società  agli  interessi di Prospero non  è 
lineare: si basa, piuttosto, sulle molteplicità  delle forme ideologiche e 
organizzative. E non a caso ciò che colpisce maggiormente il  lettore di 
La tempesta è il  fatto che ogni personaggio ha  un  “suo”  stile,  pur 
restando ben  distinguibile la  subordinazione alla  situazione principale: 
ogni personaggio è stato messo in  grado di  parlare liberamente, usando 
i termini  che più  ritiene opportuno,  ma, come ha  modo di ribadire 
Prospero ad Ariele: “sarai libero / come i venti montani,  ma  attento a 
eseguire / in  ogni punto il  mio comando”. Su  quest’isola  allegorica  le 
trasformazioni avvengono come “conquista ed estensione”  dei  rapporti 
di dipendenza  tra servo e padrone e come contemporaneo avanzare di 
un discorso  che inevitabilmente impone alla  “sfera  pubblica”  la 
discussione dei valori dell’agire, dove le azioni di volontà  diversamente 
posizionate nel processo della  vita  sono orientate a  far  giungere a 
compimento l’opera  di Prospero: “gli  spiriti  mi obbediscono”,  afferma 
nel momento stesso in cui offre la “possibilità di scelta”. 

 É la  politicizzazione  orientata del mondo, cioè la  “discussione 
pubblica  dei valori secondo i quali  orientare le  scelte”  conformi alla 
volontà  di Prospero: il “politico”, se di solito è il luogo principale della 
mediazione di  interessi  che divergono,  in  questo caso diviene sintesi 
delle strategie di controllo “comandate”  dalla  necessità  di continuare a 
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controllare i servigi  di Calibano,  là  dove si “esprime”  il  punto di vista 
dominante.  Non  si può, a  questo punto, non considerare la “rivolta” 
dello “schiavo selvaggio e deforme”  Calibano, capace, in  questo suo 
“scatenare il fragore della  battaglia”,  di mettere in  gioco una 
immaginazione che,  se pur contiene le verità odiose,  ripugnanti e 
deformi della  storia, non  esita  ad aspirare ad un’altra  architettura  del 
mondo in  cui la  sua  vita non  sia  più  sottoposta  a  Prospero. Non  solo 
un’atmosfera di dominio, dunque, ma anche di resistenza e di rivolta. 

 Del  resto,  ed è qui la  grandezza  di Shakespeare, la  stessa  
struttura  ritmica  delle battute,  e quel loro giocare sui suoni  acerbi 
ricorrendo a  termini dissonanti e spinosi,  non  può fare altro che 
causare nel lettore una  “percezione”  dello strano recalcitrare del 
personaggio alle imposizioni che subisce: “dighe per  pescare non  ne 
farò più, / la  legna  dentro non  la  porterò / a  comando; / né striglierò 
taglieri né laverò piatti.  / Ban, ban, Ca-caliban”.  Questi versi,  così come 
strutturati, sono importanti  perché,  oltre a rilevare l’avversione di 
Calibano ai rapporti e  all’ambiente cui è costretto,  permettono di 
istituire un legame con  un  oltre cui  tendere,  nel quale la  vita, non più 
sottomessa  “ai precetti  di Prospero”,  è tutta  “libertà e allegria”.  Ma  la 
rivolta  di Calibano finisce nel fango: La tempesta suggella,  in  finale, la 
sconfitta  dello “schiavo che puzza di pesce stantio”, cui resta  soltanto la 
roccia  da abitare nelle pause del  lavoro: “poiché io sono tutti i sudditi 
che voi avete,  / io,  che un  tempo ero re di me stesso; e ora mi  relegate / 
in questa dura roccia, e mi rubate / il resto dell’isola”. 

La Contraddizione n. 75, novembre-dicembre 1999
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LA POESIA, LA SCENA, L’ATTORE

 Accade questo: quando scrivo mi disturba,  più  di ogni altra  cosa, 
la  lingua  corrente,  ossia  quell’insieme di «idee obbligate» e di luoghi 
comuni che rendono la  comunicazione quotidiana alienata, poco 
creativa, automatizzata.  Questa  lingua  esercita  in  me un moto di 
avversione: perché la  trovo una  lingua  falsificatrice,  avulsa da  ogni 
memoria,  da ogni progetto di società  diversa, da  ogni  spessore di 
significato; e la  trovo ignobilmente legata ad un  coacervo di 
comportamenti strumentali, in  cui quello che ha  segretamente valore è 
l’accumulazione di ricchezza. Scrivere poesia  per  il teatro significa,  per 
me, contestare questa  lingua  dispotica, priva  di capacità  conoscitive, 
non critica, sempre pronta  ad omaggiare la  mediocrità,  sedicente 
moderna,  senza  stupore e senza  scrupoli, seducente solo in  superficie, 
interessata. In  breve,  scrivere è per  me contrastare questa  lingua  in 
perenne “stato di  crisi”, resa,  per  volontà  manifesta  di chi gode dei 
privilegi di quest’epoca, una lingua afasica. 

 Questa  condizione è invero tremenda: si cerca  di  uscire 
dall’afasia  della  loquela quotidiana  per  entrare in  un’altra  forma  di 
afasia; perché, in  fondo, nell’odierno universo mass-mediatico teatro e 
poesia  sono costrette ad un  isolamento che ha  tutto il  sapore 
dell’impotenza.  Ma  non c’è scampo: o si  molla  tutto,  adeguandosi agli 
stili del  common  sense, o si  insiste. E allora,  per  contrasto,  scrivo 
ricorrendo a una lingua che sfugge all’incantamento,  al  puro fremito 
dell’animo, ai trofei dello scontato,  al lusso delle  acrobazie del  banale – 
una  lingua, quella  a  cui ricorro,  “recisa”,  e dunque alterata, sospesa, 
sacrificata,  ed anche feroce,  che si muove nello stereotipo con  disagio, 
col segreto intento di scardinarlo; e con la  consapevolezza  che questa 
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mia  lotta è destinata  al fallimento,  non può riuscire: perché il  banale 
senso comune è più forte della mia lingua. 

	
   Dunque,  al principio di ogni mio atto di scrittura  parto da  una  
semplice considerazione: la  scrittura  è un modo di  parlare del tempo 
storico, di quell’«immane vuoto» in  cui  siamo costretti a  vivere – 
questo terreno impietoso di fatti che tra  ritmi vertiginosi di produzione 
di merci e di consumo sta  avvelenando, metaforicamente e no,  la  vita 
del  pianeta.  E allora,  quando comincio a scrivere,  sono intenzionato a 
reagire: per  spezzare l’obbligo ad essere pensato dal  tempo,  e di parlare 
la  lingua  della  merce,  cerco di costruire (in  un  luogo di linguaggio) 
un’altra  realtà  – cerco,  nei modi propri della  scrittura, di produrre 
critica  (e così,  tra  i grovigli di  parole,  rigenerare una  speranza).  Ed ecco 
svelata  la  mia  necessità: parlare del «mondo lacerato» in  cui vivo 
tentando di portare alla luce una nuova forza significante.. 

	
   Ora, per  corrodere la  lingua  corrente e per  evidenziare, con  le 
parole,  la  mia  avversione al  guasto del mondo,  rifiuto decisamente una 
parola «a  forte connotazione naturalistica». Ho sempre dubitato, 
insomma, di una parola  che si fermi a  “imitare” il reale,  limitandosi a 
trasporlo sulla pagina  così  come è percepito dall’essere che lo osserva; 
una  parola  che riguarda  la  superficie dei fenomeni,  ma ne tralascia  la 
sostanza.  La stessa difficoltà  l’ho sempre avuta  nei confronti del 
“contenutismo”,  ossia  di  una  scrittura  che si lascia  attrarre soltanto dal 
dover  esprimere certi contenuti, il  più  delle volte banali  e scontati,  e 
non anche dalla  materialità  delle parole,  dalla  loro ossessione sonora, 
dalla  pressante incombenza delle forme, dalla  lacuna  del  dire ad alta 
voce,  dall’insidia  della fonetica  – ossia, per insistere,  m’è sempre venuta 
a  noia una  scrittura  che si dà  evitando di prendere in  considerazione la 
possibilità di creare senso dalla  disposizione dei  significanti.  Trovo 
Gadda  immensamente più  grande di  un  Baricco qualsiasi, e  trovo gli 
«strascichi aberranti» di Emilio Villa  (i suoi «ingorghi di  versi in  moto 
sgomento») incomparabilmente più  emozionanti e propiziatori  e 
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oltraggianti e creativi e  rabbiosi delle scialbe danze d’un  Luzi ordinario 
o d’un Testori sacrale  … «Nominare l’abisso / senza  alone metafisico»: 
questo m’intenerisce, nell’orgia  desolante delle “parole innamorate”; 
non nutrirmi delle abitudini,  dei fantasmi  d’una  poesia  rarefatta  – 
meglio l’impervio, lo scarto, la sospensione.

 Per  dirla  tutta: non  mi ha  mai convinto “il  dire scorrevole”.  Ho 
sempre preferito il grezzo, l’informe,  la lingua  che tracima,  ch’esce fuori 
dai cardini.  Forse perché – da  autodidatta,  e per di  più  sardo – non ho 
mai ascoltato altro che una lingua  terrosa,  di carne, dura  e spinosa, e 
fremente e sapiente e affannosamente gioiosa e tragica e  fragrante e 
tempestosa; una lingua che è prima  di tutto gesto del corpo  e  che è – 
come scrive il  mio conterraneo Gavino Ledda – «oralità  dei sensi e della 
mente». Una  lingua dal  ritmo sincopato, dove la  sintassi risente della 
tensione a  farsi  fiato,  voce, grido, e dove la  parola  sgorga per  essere – 
diciamo così – «martirizzata», sottoposta  ad un  trattamento ubbidiente 
alle sole leggi  dell’emissione forzata  e della  rivolta,  germinante dunque 
libertà.  Lingua  come estenuante ricerca  d’una istanza  liberatoria.  Ecco: 
la mia poesia per la scena mira a liberare la parola.

	
   Forse è per  tutto quanto detto fin  qui  che prediligo una  scrittura  
fortemente allegorica; una  scrittura, cioè, che rimanda a  un  significato 
diverso da  se stessa  (e che è posto fuori di essa).  Mi spiego: se scrivo 
della  volontà  di Erodiade di uscire dalla  torre in cui è costretta  per 
andare incontro all’Altro (il profeta Giovanni),  lo faccio in  modo che il 
lettore colga, oltre a i significati immediati delle frasi,  anche il sospetto 
che dietro il  personaggio di Erodiade si nasconda  la  condizione della 
“poesia”, dibattuta  dall’eterno dilemma  se “restare vergine”,  non 
concedendosi al mondo, alla  storia,  o aprire le gambe e cogliere con 
gioia  estrema  il  sangue che sgorga  per  la  profanazione subita. 
Affermare una  cosa per  intenderne un’altra: la  lingua strutturata come 
enigma.  L’allegoria  come metodo compositivo ti  costringe a  non 
dimenticare mai che la  sede del  senso è fuori la  lingua  – è nel  magma 
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della  storia, là  dove ogni  significato sempre si legittima.  Qui è un 
ulteriore cortocircuito: se il senso della lingua  si incarna  fuori di se 
stessa,  «nel geroglifico sociale»,  è  vano il ricercare un  altro senso tra le 
piaghe della  lingua  comune,  tutta contratta  nel subire quanto le è 
prescritto dal dominio; forse si tratta  – ma  non  ho né intendo proporre 
soluzioni – di imparare un’altra lingua. 

	
   Ma tant’è: scrivo,  con  buona  pace della  mia  angoscia (un  tempo 
si  sarebbe detto: «coscienza  infelice»). Ed è così che ad un certo punto, 
sperimentando una  scrittura  in collisione  col  tempo presente,  ho 
assaporato la  presenza  corporea  delle parole (il  testo come «gesto 
fisico»). La  mia  scrittura,  da  quel momento, ha  puntato ad esaltare la 
presenza  fisica  in  uno spazio: il rumore del corpo, il silenzio di una voce 
contratta, il gesto della  mente; e s’è fatta  galoppo incessante di sillabe 
eseguite senza  pudore dalla  mia  voce inquieta.  Ed ho scoperto la 
recitazione come luogo della negazione.

 Sulla  scena  non appare la  parola  scritta; appare piuttosto la  sua  
messa in corpo.  Il teatro è,  come diceva  Roland Barthes,  una  scrittura 
del corpo: «una  scrittura  che inserisce la  voce,  portatrice di linguaggio, 
in  un  grafismo tracciato dalla  presenza di  un  essere umano».  Non si 
può scrivere per  il teatro senza  avere presente questa considerazione.  Il 
prodotto dell’incontro del  corpo con  la  parola  è tutt’altra  cosa  dal testo 
scritto.  Dirò di  più: il  testo non è l'elemento  unificante  (come è nella 
tradizione teatrale); è soltanto uno dei materiali. Come hanno 
dimostrato i più  grandi  teatranti del secolo appena  trascorso, da  Artaud 
a  Marowitz, da  Kantor  a  Perriera  a  Carmelo Bene, non  esiste niente di 
più  svilente e di più  avvilente  e di più  sfinente che prendere un testo già 
confezionato e metterlo in  scena: l’autorità  dell’Autore è stata 
(giustamente) minata  da  un  movimento che ha  teso ad esaltare il  corpo 
dell’attore come fondamento del  teatro,  come suo centro,  sua  unica 
fonte vitale.  Il piano linguistico (il  testo)  è soltanto uno  dei piani che si 
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sovrappongono sulla  scena. Scrivo con questa  certezza; e dunque scrivo 
per il mio corpo d’attore. 

	
   Nel momento in  cui compongo un  «testo spettacolare», più  che 
al  teatro penso alla poesia: pertanto non mi preoccupo dello 
svolgimento unitario e conseguente di una  storia,  né di illustrare i 
particolari di un personaggio. La  mia  scrittura non prevede sequenze di 
azioni collegate  linearmente tra loro; solo grovigli di  parole, grumi 
inconclusi di racconto,  frammenti di lingua  straziata. L’intreccio cede il 
passo ad un  metodo che privilegia  l’incastro di «una  serie di quadri 
irrelati»; e la  trama è costruita  senza  rispettare  uno schema temporale, 
e provocando sequele di  scomposti gesti vocali,  piccole scintille di 
scrittura. I materiali si riversano caotici, rompendo l’armonia  delle 
parti. In  tal modo i personaggi  perdono ogni  spessore psicologico, 
«divengono dei  luoghi astratti,  funzionano come segni di una 
contraddizione»; mentre le situazioni  narrative, più  che all’esito finale, 
puntano a  dipanare una  struttura  particolare dove hanno valore,  oltre 
alle parole, i ritmi vocali,  le pause,  gli oggetti  di scena,  gli incastri  delle 
luci,  la  disposizione del pubblico.  In  pratica,  il  testo spettacolare che ne 
sortisce è  una  costruzione con  andamento a catastrofe,  dove le unità 
minime (sillabe,  parole, frasi, timbri,  toni,  luci, gesti,  etc.) sono disposte 
come un insieme di salti  irregolari, in un  continuo slittamento 
sintattico e ritmico. Tutto ciò ha  a  che fare, più  che con  le convenzioni 
oggi in uso nel  teatro, con la  metrica franta  della  poesia  d'avanguardia; 
più  che con  le linee serafiche d’una  narrazione appagante, con  il 
superamento della  "disposizione ordinata" degli elementi proprio,  ad 
esempio,  del free  jazz  o delle partiture virtuose di John  Zorn. L’intento 
è molto semplice: entrare  in  relazione con  lo spettatore catturandolo in 
una  travagliata, irregolare, frastornante macchina di segni in  cui la 
combinazione delle  forme e la  destrutturazione dei significati  puntano 
alla perimetrazione critica «del nostro disperato dolore». 
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   Scrivo poemi teatrali  in  versi sghembi,  con poliritmia  instabile, 
da orchestrina  di strapaese; poemi dove hanno importanza,  oltre alla 
parola,  la decomposizione ritmica, il  rimescolamento continuo dei toni 
e dei  volumi, i gesti inaspettati,  i  movimenti ripetuti e frustrati.. Ma  – 
soprattutto – scrivo ricorrendo ad una  lingua  materica,  che sgorga dalla 
gola, carne che si esalta  nella  parola  (e viceversa).  Non  posso che 
scrivere per la  mia  voce, per  esaltarne la  sua  emissione sincopata: 
l’ambito della  vocalità  sollecita  il  godimento del corpo.  E scrivo nella 
convinzione che destino della  voce (del corpo) sia  la  parola.  Un 
cortocircuito: dalla  vibrazione sonora all’aspetto semantico, e da  questo 
di nuovo al fiato, alla  bocca  umida, al  «segno udibile». Scrivo pensando 
alla  sperimentazione di  una recitazione polifonica,  in  cui  il  parlato 
ritmico  è «interrotto da situazioni  foniche rabbiosamente traumatiche, 
sarcastiche fino alla  frantumazione della  parola nello schiamazzo e  nel 
ghigno».  Una  estremizzazione delle possibilità  espressive della  parola 
(e del corpo dell’attore).  Nella  mia  scrittura  emerge quindi la  necessità 
di approfondire la conoscenza  del  rapporto fra  parola  e voce. Sono 
sollecitato a  ricercare le  implicazioni armoniche e ritmiche che la 
parola,  in  contemporaneità fonica  e significante,  determina. Mi preme 
insomma  sperimentare  l’effetto scenico del suono.  Così il testo che 
scrivo assume sempre l’aspetto di una partitura. 

	
   Nelle mie pièce c’è  sempre un personaggio che agisce.  Ma, 
mirando io  a  destrutturate il linguaggio comune cristallizzato,  non mi 
importa poi  tanto costruire personaggi “a  tutto tondo”,  ben  definiti e 
rifiniti. Mi preme piuttosto che siano in  grado di esplicitare una 
contraddizione. D’altra  parte,  è proprio del procedimento allegorico 
presentare,  più  che persone reali, agenti  che vengono creati «per 
rappresentare idee astratte».  È come conferire una  specie di  vita  a 
concetti intellettuali,  riducendo il personaggio ad una  «parvenza  di 
personalità».  Un «eroe concettuale», costruito per frammenti  di 
personalità;  e un  personaggio così costruito non  può che deragliare  in 
mille rivoli sonori, espunti  da  ogni parvenza psicologica  o falso 
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moralistica  o politicamente corretta.  È materia  linguistica, dunque 
suono e significati risvegliati.  Esibizione di poesia,  il  personaggio è 
dunque uno spazio riempito da  una  parola  che è,  allo stesso tempo, 
sensata e significante e trattata come materia sonora. 

	
   Prediligo,  per  i miei  testi,  una scena  radicalmente vuota, come è 
nella  miglior  tradizione povera.  Per  me questa  scelta  implica  una  critica 
radicale: oggi non è possibile competere con le mostruose 
strumentazioni dei teatri iperfinanziarizzati, dunque meglio lasciare gli 
spazi vuoti e  riempirli  con  gesti che rovesciano il linguaggio.  Ciò 
presuppone il ricorso ad una  scrittura  che sappia,  in  concorso con  il 
corpo dell’attore, determinare la  scena  (una  «scenografia verbale»). Se 
scrivo,  ad esempio,  di Calibano chiuso in una grotta,  non  è necessario 
che la  grotta  ci sia  e sia  resa  realisticamente sulla  scena; è importante 
che la  strutturazione del  testo,  e la fisicità  dell’attore che racconta  la 
vicenda  di Calibano, possano permettere al  pubblico di “vedere” la 
grotta. Il testo evoca la grotta, nominandola («Da  qualsiasi  parte io 
rivolga  lo sguardo vedo solo roccia» ….  «C’è il crepaccio, che scende,  in 
profondità,  e c’è / la  mia  grotta» ….) ; l’attore, a  sua volta, la mostra 
ricorrendo ad improvvisi stop-and-go del  corpo, come a  evidenziare il 
suo sbattere contro le pareti della  grotta, nell’impossibilità di  trovare 
un’uscita.  Eppure, il  pubblico non  vede nessuna  grotta,  né reale né 
scenograficamente resa. Nella mia  scrittura  l’insieme delle parole, delle 
immagini sonore e della gestualità perimetra le situazioni spaziali. 

	
   Un teatro  di parole per incontrare il silenzio  – questo cerco. 
Perché solo nel silenzio si può imparare a  parlare un’altra lingua, 
diversa  da quella  lingua della merce  cui ci ha  abituato questo tempo. 
L’attuale “povertà  di senso”  può essere ribaltata nel teatro; a  patto che 
si  ricorra  ad una scrittura  che faccia  i  conti con  il  fatto che «il teatro 
non è rappresentazione, ma evento» – in  teatro si «incontra  la  vita» 
imprimendole «una configurazione inedita» e producendo «un  effetto 
di senso nuovo»; in  tal modo, continua Artaud,  «si ritrova nel  cuore del 
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teatro la  rottura  propria  della poesia».  Al di là  dello spettacolo odierno 
(che è sempre spettacolo  della merce). E cancellando ogni acquiescenza 
o indulgenza  con  l'humus  spettacolare di questa  epoca  in  disfacimento. 
Il cliché televisivo,  il cancro della  routine  naturalistica,  gli ictus delle 
convenzioni dell’attore di grido, il virus della  comicità  addomesticata: 
con  tutto ciò il conflitto è netto, irriducibile.  La mia  poesia per  la  scena 
mira a  scompaginare l'ascolto (senza  inutili e dispendiosi abbellimenti). 
Phoné e racconto; maschera  e pensiero; parabola e catastrofe. Le mie 
partiture per attore  ambiscono a  scompaginare il  «codice inerte» del 
teatro contemporaneo. 

Pubblicato su Matita n.5, 2004
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CREATURA DI FANGO

È un coro, ovvero il «dolore senza catarsi»: 
è una voce collettiva.

Ouverture
In  principio,  dunque,  era  la  fune,  questo laccio che mi tiene 

legato, ed era  mortale,  questo laccio di fune, come una  catena di chiodi, 
era  la  mia  morte,  ed io morivo come si muore in  televisione, così, quasi 
per  finta,  fra tante altre  morti  inascoltate. Era  la  mia vita,  anche, questo 
laccio.  Voglio dire, insomma, che m’ha legato al  palo per  tutta  la  vita, 
sulla mia  vita palpitante questo laccio di fune.  Non  potevo toglierlo, 
tant’era  stretto. Questo laccio è stato tutta  la  mia vita,  e la  mia  morte, 
anche.  Ho vissuto per  morire così,  col  collo spezzato.  Ero s'òmini 
'e‘fune, l'uomo da tenere legato con la fune, questo ero io.

La storia di Cavazzolu
Allora,  di colpo, io mi sono trovato in  questa  posizione.  Mi 

hanno preso così,  senza  resistenza, subito.  Forse stavo discutendo con 
le mie idee, o forse stavo pisciando,  non  so.  In  quattro arrivarono alle 
mie spalle,  favoriti  dal buio,  e mi tenevano stretto,  forse perché avrei 
gridato.  In  quattro, di  colpo,  sbucati dal buio.  E di colpo diventò buio 
anche nella  mia testa. Non  pensavo più  a  nulla, non  alla  musica, non 
alle righe che forse stavo scrivendo, né al cammino che comunque 
avrebbe avuto ragione di me.  Solo al  buio.  E tremavo,  tremavo forte, al 
buio.  Ban  ban  ban  ban, quattro colpi  sicuri,  uno due tre e poi  quattro, 
con  delle specie  di bastoni,  o forse erano spranghe di  ferro, o chiavi 
inglesi,  non  so. C'era solo la  mia  testa da  colpire. E la  mia  testa, 
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all’improvviso,  era  una catastrofe senza porto. Passavo da queste parti 
per  caso, tenendomi lontano da quel paese che non  conoscevo,  forse per 
paura, o forse solo per  riposare tranquillo, fuori  da ogni conversazione. 
Passai una palude,  che era  anche un deserto,  e rischiai più  volte di 
sprofondare. Cercai un  rifugio, per  riposare. Uno due tre quattro colpi e 
un unico tonfo,  il tonfo del mio corpo che crollava. Erano in due, coi 
volti scuri, più  scuri anche della  notte. Devi farti pungere, dicevano 
ridendo, farti pungere.  E mentre mi colpivano,  mi promettevano un 
compenso, dei soldi,  quattro denari  per  una  parte che nessuno voleva 
fare,  il  ruolo della vittima  da  pungere.  Stefano, diceva  il primo 
indicandomi, senti come puzza questa nuvola  di peli, e mi colpiva  col 
bastone, e l’altro, di  cui mi  sfugge il  nome, senza  rispondere mi colpiva 
a  sua  volta. Meglio scegliere un  estraneo, dicevano in  coro, uno di 
passaggio, senza  legami,  meglio scegliere un  forestiero indifeso e 
sconosciuto. E tum!,  di nuovo mi colpivano coi bastoni, o con  le 
spranghe,  non so. Puzza  di catrame,  gridava l’altro, senti  come puzza di 
catrame questo mostro.  E dopo le bastonate i  due mi legarono a  una 
scala a  pioli  usata  come lettiga. Mi imbrattarono il viso di nero,  Tieni, 
questo è il tuo fardello, mi dissero mentr’io ero a  terra svenuto,  e questa 
è la  tua  maschera.  Mi legarono una fune al  collo,  senza  ch’io potessi  fare 
un gesto o dire qualche cosa. Sentivo un  rumore senza senso, forse 
perché non lo conoscevo,  un  rumore come di  campane,  ma piccole,  qui, 
sopra la mia  schiena,  che era  un  rumore che proveniva  dal fardello che 
mi avevano lanciato sopra. Ogni mio piccolo movimento,  anche solo un 
respiro,  faceva partire quel rumore. Poi mi sono ripreso,  e ho visto la 
grotta  che mi conteneva,  tutta  grigia.  Era  come una cella, ma  scavata 
nella  roccia. Sulle pareti tanti segni,  come delle X, a  contare i  giorni,  e 
qualche disegno, un  cane,  o forse un  lupo,  e le onde del mare. 
Tratteggiata, forse  a  significare una  cosa  vista  solo nel  sogno, una  vela. I 
due,  quelli  che mi hanno aggredito, parlavano tra  loro, piano, parlavano 
di me, dicevano che ero su mamuthone,  su scimpru, s’òmini ‘e fune, il 
buono a  nulla, il povero scemo da  tenere legato con la  fune,  su 
mamuthone,  ovvero il furioso, il  tempestoso, il violento.  Io sono restato 
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chiuso nel mio silenzio, o forse ho sbadigliato, tant’è che si sono accorti 
di me,  e  tirando la  fune con  cui mi avevano legato, salta,  salta,  salta, mi 
dicevano, impara  a  saltare,  e tiravano forte la  fune, tanto che mi 
sembrava scoppiasse la  vena,  qua, del  collo,  salta, tre passi e un saltello, 
Ellu su ballittu,  ellu su ballittu-su ballittu, ellu su ballittu-su ballittu, 
ellu su ballittu cadunzadu.

Un ritmico saltar oltre
Dieci giorni. Mi  sono stati concessi dieci giorni per imparare la 

danza,  dieci giorni per  imparare a  muovermi accompagnato dal suono 
di questo fardello,  e con  indosso questa  maschera  tragica, io attore per 
caso, in  questo rito selvaggio,  cruento, come dentro un  grande affresco 
crudele.  E mi  vedo, qui in  questa  grotta, a  danzare sulla  sommità  della 
mia  stessa  vita,  travolto,  io povero passante sprovveduto,  dalla  frenesia 
di questa  danza  greve. Da qui nasce allora  la  mia  consapevolezza,  che è, 
insomma, una sorta di  ricominciamento, una piccola  resistenza  in 
questo silenzio.  E faccio un  gesto, adesso,  come tremando col corpo, e 
domani, alla  luce del giorno,  quando poserò nel  riposo la  danza, troverò 
i miei indumenti fatti  a pezzi, lacerati dal  mio stesso muovermi, 
combattendo con la  fune che segna  il  mio tempo .  E la  mia  danza 
prende forma,  sterminatore e vittima io stesso.  Ancora  io non  sono 
distrutto. Ho dieci giorni  di  tempo. Dieci  giorni. E’ come un  grido, che 
cresce,  che cresce dentro di  me,  adesso. Dieci giorni  per imparare 
questo ritmico andar  oltre, questa  danza saltellante che è come un 
passaggio di stato, una  sorta  di catastrofe,  un  mutamento improvviso di 
condizione,  come un  naufragio. Si  rompe,  con  questa  danza,  il 
contenitore precedente,  e  si  apre,  in  modo pressante,  disastroso,  un 
evento nuovo. E’ così  che mi faccio a  pezzi,  affinché la  mia  identità  si 
ridefinisca. Essere solo che fere,  braccati  come fiere,  o essere anche 
bandidu?

Le spine della canzone - omaggio a Lucini
e mi sono confuso tutto nella  testa,  saltando quasi  allegro, non 

37



so,  ridendo anche, e come con un  grosso fiato che spingeva, dentro, 
pronto a  lanciarsi fuori in forma di canto,  e che mi veniva  fuori,  il  canto, 
proprio forte,  e il  sangue, questo sangue che mi usciva  dalle ferite, si 
mischiava alle parole,  quelle che stavo dicendo, adesso, qui, come se 
stessi proprio cantando una  canzone, a piena voce,  e con questa  fune 
che mi stringeva il  collo,  che mi  bloccava  la  gola,  ma  cantavo, cantavo lo 
stesso, e mi sembrava  di conoscerla, la  canzone che mi veniva fuori 
forte, ed era come spinosa  e acerba,  fiore raccolto  lungo  le  siepi delle 
lunghe strade, canzone velenosa, che si sfalda nella voce: 

Per chi volli raccogliere
questo mazzo di fiori selvaggi
stringerli in fascio nel gambo spinoso ed acerbo?
Tutti i fiori vi sono di sangue e di lacrime
raccolti lungo le siepi delle lunge strade;
dentro le forre delle boscaglie impervie;
sui muri sgretolati delle capanne lebbrose;
lunghesso i margini che lambe e impingua
il rivolo inquinato dai veleni.
decorso dal sobborgo alla campagna.
Tutti i fiori vi son, che, pei giardini urbani e decaduti,
tra le muffe e i funghi, s’ammalan da morirne,
e gli altri che sboccian sfacciati e sgargianti,
penduli al davanzale d’equivoci balconi meretrici:
tutti i fiori cresciuti col sangue e colle lacrime ai detriti.
Per chi io canto questi fiori plebei e consacrati
dal martirio plebeo innominato,
in codesto sdegnoso rifiuto di prosodia,
per l’odio e per l’amore,
per l’angoscia e la gioia,
e pel ricordo e la maledizione,
per la speranza acuta alla vendicazione?
Ed è per voi, acefale ed oscure falangi,
uscite da un limbo di nebie e di fiumi,
tra il vacillar di fiamme porporine, in sulla sera,
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da portici tozzi e sospetti di nere officine?
ed è per voi, pei quali non sorride il sole,
schiavi curvi alla terra, che vi porta,
e rinnovate al torneo dell’armata,
ma non vi nutre, vostra?
ed è per voi, pallide teorie impietosite
di giovani, di vecchie e di bambine
inquiete tra la fède e i desiderii,
tra la tentazione della ricca città
e il pudor permaloso della verginità?
Per chi, per chi, questa lirica nuova,
che bestemmia, sorride, condanna e sogghigna,
accento sonoro e composto dell’anima mia,
contro a tutti, ribelle e superbo,
in codesto rifiuto imperiale d’astrusa prosodia?…

[G.P. Lucini, in Revolverate e nuove revolverate, Einaudi]

Il nome inventato
E’ una  sera  troppo calma, stasera.  C’è come un fuoco,  che mi 

brucia,  che mi  corrode, dentro.  E’ una  febbre alta.  E mi consumo,  nella 
grotta, così, danzando,  come riempito da questo fuoco. Guardate,  cerco 
di dondolarmi lo stesso,  stretto alla mia febbre,  che non  finisce mai. 
Dieci giorni,  ho dieci  giorni  di tempo. Poi,  di nuovo, vomito il poco 
sangue che mi resta.  E mi  brucia il  collo, molto, mi brucia,  come un 
incendio devastante. Volevo voltarmi, tornare al mare ostinato, ma 
restavo in  questo fuoco. Poi,  mi  chiedevo – chi sono? Chi sono io? E mi 
sentivo come costretto ad emettere  un  nome,  un  nome soltanto,  come 
un bruciore di labbra. Calibano è il mio nome

Calibano, lo schiavo nano
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In questo fiacco e flautato tempo di pace
Poi,  continuando, e cioè uscendo dal principio,  c’erano anche le 

tante cose che vedevo da  questa  posizione.  Ero qui in alto, in  cima  al 
colle,  e  i colori del  mare erano da cartolina, un  verde smeraldo unico 
per  tonalità, anche quando il mare schiumava  col  vento.  E c’erano come 
tante navi che passavano davanti  ai miei occhi, laggiù,  piene di vele.  O 
forse era  la  mia  immaginazione che mi faceva vedere quelle navi,  era 
uno spettacolo della  mente, della  mia mente abbandonata a  se stessa. 
Una  sera, come aprendo un  grande sipario, vidi una  storia normale, 
ovvero uomini in  corsa  verso la  fama, vidi  nobili e capitani i  cui  spiriti 
erano afflitti dal privilegio e dalla  gloria, che invadevano 
silenziosamente ogni dove per riempirsi le  navi d’oro e saccheggiare 
ogni provincia.  Gentiluomini,  bravi soldati,  con le orecchie delle mogli 
ornate di gemme costose e di  splendidi carri mobili,  tutti lustri,  dalla 
parlata  forbita,  ormai come costretti all’ozio, all’ozio ricco di macchine 
collegate,  una  sorta  di ragnatela  di  macchine da  cui  impartivano 
direttive,  tutte le province del regno, dalle isole ai mari  rabbiosi, dalle 
città  di vento alle vette perdute,  erano raggiunte da quel bit,  da quel 
segnale fioco che imponeva una direzione nel lavoro,  che costringeva  ad 
una  mossa,  al movimento. Oh  sì, persone che non  ci pensavano due 
volte a  dilaniare le città.  Oh, io stesso,  quante volte ho visto miei simili, 
con  la  bocca  schiumante di rabbia,  partecipare allo spettacolo del 
sangue, oh  quante volte i cavalieri hanno caricato i  cavalli di  teste 
tagliate,  oh  cavalli bianchi tinti nel  sangue, oh  spettacolo,  lo spettacolo 
della  morte. Non  vedevo, da  questa  posizione, la  guerra  reale, cioè non 
vedevo i  corpi  nella  contesa. E forse proprio per  questo la  loro presenza 
diventava  un’ossessione, ero come stimolato da  una  situazione 
allucinatoria. I corpi, certo,  si stavano muovendo, stavano armeggiando 
con  spade e cannoni. Sentivo solo le voci,  la  mia  testa  era  piena di 
quelle voci,  e le voci si  spostavano,  gridando, e  i corpi erano per me 
soltanto rumore, tonfo o movimento di  cose. E questa  era  la  scena  che 
vedevo,  che forse non  esisteva  nella  realtà, solo nella  mia  mente. 
Vedevo la  guerra  solo nella  mia  mente.  Era  come una  storia  che mi 
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piaceva  raccontare. Non  è facile. Forse è questa  fune che mi trascina 
nelle allucinazioni. O forse è soltanto la  mia  voglia  di esserci. Posso dire 
parole,  soltanto. Raccontare ciò che vedo da  questa posizione. Mi resta 
il dolore della  febbre, ancora,  e questo passo cadenzato che devo 
imparare,  per non  morire.  Dieci  giorni.  Dieci giorni per  mettere dentro 
a  questa  danza la  mia  vita.  E ci  metto,  nei passi di  questa  danza, molte 
parole, e una voce che racconta. E i miei gesti. 

Prospero, o della proprietà
Me ne sto,  dunque, in  questa  mia  personale disgrazia,  dentro la 

tragedia di un uomo che è stato legato ad una  fune. Mi viene fuori, 
allora,  l’idea  di appartenere ad un  regno.  Perché mi sembra  di starci 
dentro, a questo regno, ed è come una  piramide,  una  di  quelle 
costruzioni a  punta  sul  cui vertice era  incassato un  trono. E prima io 
penso che sarà  l’effetto della  solitudine, poi mi dico che forse  gli uomini 
che mi hanno bastonato e legato, ecco,  forse erano delle guardie, dei 
soldati al servizio di  un  tiranno, di quelli che non esitavano a  scagliarsi 
sopra ogni mare a  conquistare le scogliere  e i  terreni, come si  legge nei 
libri di avventura, e dove sembrano un po’ come degli eroi,  uomini cui 
tutti  i  potenti del mondo rendono omaggio. Ma dentro ogni regno,  mi 
ricordo, innumerevoli sono le stragi  e le congiure di  generali  e spie. 
Perché c’è,  diciamo così,  una autorità  che deve continuare ad esistere,  a 
volte tranquilla,  cinica certamente, ma riservata,  avida, pronta  a 
prevaricare ogni  avversario. Oh, con quale abilità, in  questo regno, si 
risolvono le crisi  politiche, con quale astuzia  si cela  la  vera  sostanza  del 
regno.  E il tiranno si toglie spesso la  corona,  per  mostrarsi non  come 
regnante,  che altrimenti,  riconosciuto, in  molti agirebbero per 
distruggerlo,  ma imponendo i  suoi precetti con  discrezione,  non 
apparendo. Ma  adesso,  qui,  mi penso al mio tiranno,  all’uomo giunto 
con  barche da  lontano che mi ha  fatto catturare e legare al collo con  una 
fune.  Il  Duca,  mi pare lo chiamino così,  il  Duca di Milano. Un esperto 
nell’arte del raggiro, questo è Prospero,  pronto a  concedere favori  o a 
negarli,  con  al  suo servizio una corte di  generali e di spie, di uomini di 
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scienza  e di  poeti. O forse è solo una visione, non esiste alcun  regno, è il 
solito spettacolo della  mia mente.  Ed infatti,  io questo Duca non  l’ho 
mai toccato,  mai,  le mie mani,  hanno toccato il  corpo di Prospero. 
Eppure,  la  sua  voce l’ho udita,  più  volte mi ha  ordinato di  fare questo o 
quello.  E dico che dietro una  voce ci sarà  pure un  corpo. Perché, se deve 
incantarmi,  è meglio usare la  voce,  agire il corpo come strumento,  una 
tempesta di parole a rabbonirmi, per meglio controllarmi sul lavoro.

Il lavoro
E il vento fa  tremare la  mia  voce,  quasi la  spegne.  E un po’ mi 

sento come dentro la  storia  della  mia  morte,  adesso,  ora  che la  mia voce 
si  ferma per  il  vento. Ma  è il lavoro che mi fa cadere e anzitempo 
morire. E' il dolore del  lavoro che mi strazia  l’anima. Lavorare per  chi 
mi stringe il  collo con  questa  fune. E la  mia  condizione m’induce ad 
accettare.  Non  ho scampo. Sono costretto ad obbedire.  Il  mio corpo 
esangue raffredda  la  sua  umanità  nel  tempo del lavoro,  con  il lavoro 
sfugge la  vita.  L’anima,  questa  mia  anima  perduta,  prende il volo. E’ 
l’inferno la  mia  meta. Il  caldo della  fossa  comune.  L’umido della  fame. 
O il bruciore della  pallottola che ti fracassa il  cervello.  E la  morte,  orrida 
come ogni morte, si aggrappa  al  mio cuore, e i suoi artigli,  gli  artigli 
della  morte, è questa fune che ha  decretato la mia  schiavitù. Il lavoro mi 
sbrana la  vita. E un po’ muoio nel silenzio di questa storia.  Io,  Calibano, 
schiavo deforme e  bocca  ardente, devo lavorare per  Prospero,  fare e 
disfare l’isola  alle sue dipendenze.  Calibano l’indio, il mezzo uomo, deve 
lavorare.  Sono io quello che si  rapporta  alle cose con  il  lavoro. Ma  sono 
al comando di Prospero, trasformo le cose per lui. 

E io attendo l’impossibile.

Questa allegoria
Solo chi mi cerca tra le lacune potrà conoscermi. 
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