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PROGRAMMA DI SALA

Lo spettacolo propone fusi in un unico contesto elementi che
hanno matrici diversissime; da un lato, il filo conduttore della piece
la condizione di sconfitto vissuta da Calibano, lo schiavo deforme che
anima La tempesta di Shakespeare, il quale, privato della sua isola,
aveva invano tentato di ribellarsi al dominio di Prospero; dall’altro,
Pattore veste i panni della maschera forse piu rappresentativa di quel
grande carnevale tragico che si svolge in Sardegna, il mamuthone:
una maschera di legno sul volto, una selva di campanacci sulla
schiena, un lento schiodare di passi. Mentre la scelta di Calibano
disegna la piece come allegoria della “caduta nel fango” dei
movimenti rivoluzionari che hanno variamente attraversato il
Novecento, la scelta di vestire i panni del mamuthone le da valenza di
un rito, di una lunga danza ritmata che riporta alle radici del teatro,
confermando quella ipotesi di lavoro che vede il teatro come
convocazione di una comunita davanti ai propri dubbi e il corpo
dell’attore I'unica scena possibile. Lo spettacolo € insomma una sorta
di nero poema epico costruito ricorrendo ad una miscela esplosiva di
invenzioni vocali e di temi narrativi, dove 'attore, con la sua scrittura
del corpo, smuove ritmicamente il linguaggio, costringe le parole a
farsi carne, cercando di alludere, con la propria alterita, ad un’altra
dimensione umana.

K¥k*

Quindi si puo fare teatro anche nel fango, o tra le macerie, con un
enigma da esporre, cosi, nella frantumazione delle regole, per
ritrovare, con curiosita e angoscia insieme, una conversazione
possibile. E si puo fare, il teatro, facendolo sbagliato, senza paura di
convivere con l’errore, poiché un’emozione che si parla in pubblico
corre sempre dei rischi. E lo si puo fare, anche, senza reti di
protezione, amicizie che contano o giornalisti al seguito, per insistere



finché si vuole, isolati ma gioiosi, a dire della degradazione degli
esseri umani a semplici strumenti della competizione mercantile. E
nel fare questo teatro, allora, che ¢ teatro di resistenza, si parta dal
personaggio di Calibano, lo schiavo deforme che anima, con le sue
trame discordi, La tempesta di Shakespeare, buono soltanto a
ubriacarsi e a sputare sul mondo. E lo si faccia, Calibano, ballare,
parlare, cantare a squarciagola, cosi come si € soliti fare a teatro,
purché si sappia che ogni lingua verra tagliata, alla fine, quando
terminata la recita si tornera alla vita di sempre, quella solita, dove il
tumulto di Calibano non e neanche memoria, nulla, e dove resta,
unica lingua possibile, il denaro, terrore e flagello del mondo. E si
provi, nel fare questo teatro, a far muovere Calibano alternando scatti
improvvisi a delicate movenze, facendogli indossare, per 'occasione,
gli abiti del mamuthone, dalla maschera lignea al pesante e sonoro
fardello di campanacci, come a voler indicare, con lesattezza
dell’allegoria, che Calibano ha fatto la sua rivolta, I’ha fatta, ma poi ha
fatto anche la sua sconfitta, perché i mamuthones, nel tragico carne-
vale sardo, rappresentano gli sconfitti, quelli che sono crollati nel
fango, esattamente come Calibano, alla fine della sua vicenda, crolla
sotto i colpi degli emissari di Prospero. E facciamolo, allora, questo
teatro, faccia-molo cosi, con I'attore, sul deserto della scena, a imitare,
nei modi suoi propri, la crudelta del mondo, e lo si faccia, finalmente,
il teatro, molto energico, fisico all’estremo, con I'esasperazione
espressionistica di movimenti e voci, affinché l'attore, con la sua
scrittura del corpo, smuova ritmicamente il linguaggio, costrin-ga le
parole a farsi carne, cercando, presenza pressan-te ma precaria,
un’alterita senza risoluzione, dove recitare € distruggere il linguaggio
cosi com’e. E si confermi, alla fine, nel fare questo teatro in piena
crisi, che sulla scena, insieme all’attore, c’e¢ la poesia, ossia la
precisione che punisce la lingua, per quanto, com’¢ ovvio che sia,
trattandosi, questo poema teatrale, di una sorta di nero poema epico,
ogni verso si consuma nel momento stesso in cui si espone al pubblico
ludibrio, poiché forse, ma solo forse, la poesia, nell'impatto col corpo
che la mette in scena, si di-strugge per farsi incontro, abbraccio,
scambio di corpi, assemblea pubblica, cioe teatro.
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LA LINGUA RECISA

copione

“Tale é dunque il buon linguaggio di schiavi,
scaltrito nel cogliere il senso permesso,
e la liberta mormora con la sua voce
nel mondo soggetto al potere costituito”.
E. Bloch

L’attore indossa parte dell’abito del mamuthone sardo, campanacci
e sul viso maschera di legno. E fermo su un’isola di terra, un metro
di diametro, non di pii. L’inizio e tutto un canto spastico, in
diplofonia. Poi scatti improvvisi con mani e braccia a caccia di
spiriti, con il canto che s’interrompe — per poi riprendere ancora pit
nervoso. La gestualita, claudicante per tutta la durata della recita,
delimita la grotta — tutta la scenografia é verbale, nient’altro che
parole. L’andamento vocale ¢é lento, almeno in principio; e la voce é
sempre contraffatta — con scatti di frenetica vitalita (poesia é la voce
inserita nella grafia della presenza umana). C’¢, nello sguardo, tolta
la maschera, la realta devastata — e ce il corpo disfatto; c’e,
insomma, la disfatta dei corpi nel mondo del denaro. La scena é
determinata dall’attore, come sempre — c’e solo U'attore sulla scena, o
meglio: c’é¢ “limitazione di un attore”: e la frattura del lecito
nellambito della recitazione — o, per dirla in altro modo, é
l'uccisione della bella dizione. E c’é, pressante quanto mai, il buio dei
tempi ...



... il buio, e nuovamente
silenzio - e non uno schermo

a protezione, sipario o velo,

né paravento. Solo l'aria

in cui spiccare il volo - e muoversi,
adagio, come incurvato

per il peso. Lo sfacelo

e visibile, mentale. I muscoli
tutti contratti - e i muri
scalcinati. Vede

la sala, e i convitati, immobili,
brucianti

di curiosita. Il volto

teso sotto la maschera

di legno — poi

la caduta, a terra, senza
clamore. E nuovamente
pensare

al silenzio, a cosa dire,

allo spazio, ai passi

da fare, sempre esitante

nella macabra parodia

del grande attore - ma le parole
stanno sospese, ferme

nella gola. E' la confusione. Poi
dal labbro sgorga un canto
spastico. Solo

suont, musica di bocca

tra un impulso e l'altro

ad abbandonare. Ma resiste. Segue allora
il canto, a brandelli di suono, e fiati
fortissimi, e una voce

che va in pezzi e voce

che va in pezzi, si sfalda,

uno squarcio di voce

con gli occhi fissi

sul nulla. E simmerge
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dentro la folla, con la voce. Ora
arretra, tremando,

nella luce, ma fermo

sul posto. Dunque

la voce, e la memoria, con strepito
a dire il poema ...

La lingua recisa € stato originariamente pubblicato nel libro La discordia
teatrale (Pendragon 2003).



L'eco del mare che si agita
e nient'altro
se non questo suono

mi giunge ormai

dalla terra de-va-sta-ta. Questo suono

mi ricorda / che / tra dieci giorni / devo espormi pubblicamente con
la mia danza. / Dieci giorni ... / Mi sono stati concessi dieci giorni
per imparare una parte
che nessuno

vuole fare:
su maimoni 'e fune, IL PAZZO / da tenere legato con la fune / Su
mortu 'e carrasegare / il morto / di carnevale / Nome
che lascia intendere / quale sia la fine / che mi spetta.

L'eco del mare che si agita
questi spiriti che tormentano le mie carni
€ Non una voce, nessuno
che apra bocca su quest'isola
dove la pioggia e talmente fitta da fare un tutt'uno col mare, e dove
LA MORTE
sta in agguato dietro ogni scoglio.

Posso stare / giorni interi / a guardare in faccia 1'oceano / senza
sentire una voce, / per poi, tutt'a un tratto, udire / le grida mute /
dell'ennesimo cadavere che viene sfigurato dagli squali, / e dannarmi
I'anima / cercando qualcosa con cui tapparmi le orecchie: / perché mi
fa impazzire / quel rumore di ossa spezzate, / mi fa star male sentire /
come si sgretolano le carcasse di quelli che un tempo erano / i miei
compagni. / E poi, quello scricchiolio, / mi mette di fronte al fatto che
posso anch'io, / da un momento all'altro, finire / in pasto ai pesci, o
galleggiare / consumato dai vermi: / basta che tenti un'altra volta la
fuga, / o che provi, di nuovo, / a tagliare la corda che mi tiene legato.

Oh quante volte quante volte ho provato ad abbandonare
il luogo della mia schiavitu quante volte sono uscito
all'aria aperta trascinando la mia vita lungo le piaghe
dell'isola cercando una via di fuga o un trono



da rovesciare — oh quante volte. Ma ogni volta
sono stato ripreso,

e ogni volta

sono stato ricondotto nel ventre della terra -

A LAVORARE, per bonificare l'isola -

A LAVORARE, nel tentativo di renderla abitabile -
A LAVORARE, per sfruttarne gli immensi bacini auriferi -
“Va - mi dicevano - e modifica -

va, e maneggia le cose -

tieni, questi gli strumenti, e questo

il piano secondo cui devi

agire". Ed io

andavo, a testa china,

la vanga sulle spalle, scendevo

verso il mio inferno.

SO da sempre

CHE su quest'isola / ai confini del mondo / ogni movimento, anche
quello decisivo, / NON PUO che compiersi nell'unica certezza
della / DIS-TRU-ZIO-NE. / Anche perché, / tra queste contrade di
fango ogni strada / ¢ un labirinto, e ogni corsa / si spreca / seguendo
un percorso senza vie d'uscita. / Si puo / correre per anni, /
attraversare praterie, boschi, deserti, / cambiando chissa quante
volte cavalcatura, / per ritrovarsi poi / nello stesso punto da cui si €
partiti, / nella immensa disperazione dell'esilio. / I contorni di
quest'isola sono talmente vasti da rendere impossibile anche solo il
pensiero dell'esistenza di un luogo diverso. / E tutti i corpi / che il
mare / ha ributtato sugli scogli / sono la testimonianza che nessun
altro mondo esiste / al di la di questi perimetri. / E' vero: / ¢'e¢ molta
gente in attesa davanti l'orizzonte: / beduini sparuti, mendicanti,
donne velate, monaci, guerrieri, / gente di tutti i tipi, / accomunata
dall'illusione / che oltre le soglie di questo mare / ci sia un'altra forma
di vita. / Bussano, ma non apre nessuno. / E il mare / continua a
restituire i loro corpi / spezzati, / come costringendo chi resta / a
prendere atto della necessita di dover fare qui, / tra queste pareti di
roccia, / la propria vita.



Guarda, / 1a, / sul dorso della montagna. / Senza tremare dimmi, che
vedi? / Non parli? / Non trovi le parole? / te lo dico io che cosa si vede
laggit. / Schiene / tormentate dalla frusta / che scendono / correndo
e sollevando polvere e si avvicinano dove ha termine la strada.
Guarda / come si chinano a intrecciare vele sulla sabbia. E guarda /
come cercano con le mani una bussola che indichi il cammino. / Devo
avvertirli / Devo fare segnali con la luce / Devo avvisarli che non c'e
scampo in quel mare dove ogni veliero affonda e ogni nave sparisce
nel buio. / Devo ...

Devo ...

Devo ...

Ma non posso muovermi da qui ...
Questo quadrato di roccia ...

mi impedisce di essere visibile ...

io semplicemente ...
non esisto ...
O esisto solo per queste pietre, / per la mia ombra, / per gli

spiriti che tormentano le mie carni, / e per te, / che non mi sei di
molto aiuto. / Guarda, / guarda, / € I'ultima volta che li vedi. / Questa
notte spariranno, / questa notte saranno cancellati dalla lista dei
vivi. / Vorrei
che la mia voce arrivasse fin laggiu per convincerli con le parole a
restare ...
ma fuggono - ed io sto bruciando ...
fuggono - la mia testa e tutta un fuoco ...
fuggono - ho come un cuneo di fiamme conficcate qui ...
fuggono - Il mare si infittisce di volti di nomi e di barche che non
arriveranno da nessuna parte / Fuggono / ed io me ne sto qui / a
bruciare
nella mia solitudine ...

Io stesso, lo ammetto, ho tentato la fuga diverse volte, convinto che
ogni fuga si sarebbe risolta in massacro, ma ogni volta che ne avevo
l'occasione la tentavo di nuovo, animato dalla volonta di cercare un
luogo dove la mia vita non fosse costretta a questa corda. L'ultima
volta che tentai la fuga era il primo di maggio. Lavoravo durante la
notte, per non essere scoperto, e lavoravo sodo, come solo uno



schiavo sa fare. A colpi d'ascia presi a tagliare i tronchi che mi erano
necessari e una zattera robusta misi insieme e sul mare aperto con me
sopra la gettai a conquistare 1'orizzonte. Per giorni navigai tranquillo,
finché, in uno qualsiasi di questi giorni, nubi cariche di tempesta mi
apparvero innanzi e il mare, forse per la prima volta in vita mia, mi
spavento. Le onde ruggivano / il vento spazzava via ogni cosa /
I'albero maestro si spezzo / le vele si strapparono / il timone mi sfuggi
dalle mani / io stesso fui sbalzato lontano / splash / nell'acqua.
Cominciai a nuotare, nuotavo, nuotavo, piano, con le poche forze che
mi erano rimaste, nuotavo, nuotavo, cercavo di raggiungere la riva ...
ma .. un'onda gigantesca, sbang!, mi sbatté sulle rocce,
squarciandomi la pelle. Mi aggrappai allo scoglio, aspettai che i flutti
si calmassero, e mi rigettai nell'acqua. Ripresi a nuotare, nuotavo,
nuotavo, tentavo di resistere alla morte, ma non ce la facevo proprio
piu, le onde mi sorpassavano, e il mare mi trascinava verso il fondo,
affondavo, affondavo, affogavo ... Ad un certo punto ... Tam tum tom
tem ... quattro colpi ... uno due tre e quattro, qui, sulla testa, ahi!, una
mano mi raccolse e mi deposito sulla sabbia. Mi risveglia dopo due
giorni. Alzavo la testa piano e sentivo il profumo del bosco, la brezza
del mattino, e una puzza fastidiosissima, come di carne bruciata, che
saliva su dalle narici e inondava il mio corpo. Mi guardavo in giro, e
non vedevo niente, nessuno. Finché mi sono accorto di essere finito
nello stesso punto da cui ero partito / nella stessa grotta che era in
precedenza la mia casa / e legato alla stessa corda.

Solo che questa volta la mia cattura aveva un sapore diverso.

Anziché spedirmi sottoterra ad estrarre materiali preziosi mi hanno
dato questa maschera questo fazzoletto e mi hanno detto che devo
imparare a sfilare con passo lento ritmato cadenzato dal suono
lugubre del fardello di campanacci che mi sono stati messi sulle spalle
e mi daranno il giorno fissato per la sfilata un vestito di pelle di capro
rovesciata. Ero diventato

su mamuthone, su scimpru, s'omini 'e fune,

un mostro

nient'affatto somigliante ad un uomo, piuttosto

ad una creatura della tenebra. Sono sempre stato

il cattivo della storia, sono ora diventato



il mamuthone, ovvero

il prigioniero,

tempestoso, da tenere legato
con una corda molto robusta.

Gli uvomini che mi catturarono presero a tirare la corda e tiravano
tiravano forte tiravano tanto che mi sembrava che mi scoppiasse la
vena qua sul collo e tiravano tiravano e mi dicevano salta devi saltare
aio aio movidindi ai0 camina-a-piu ai0 camina-a-piu salta salta hai
dieci giorni di tempo per imparare la tua danza ... Ellu su ballittu ellu
su ballittu ellu su ballittu cadenzadu ...

Ed ora, / terminata / per I'ennesima volta la mia fuga,

che cos'e / che mi brucia / dentro? / Perché / sono stato ricondotto
qui, / ad agitare col fiato questo silenzio, / e non lasciato ad
infrangermi sugli scogli? / Perché / non mi ¢ stato dato il coraggio / di
abbandonarmi alla furia delle onde / affinché il naufragio avesse
ragione di me? / Perché non mi ¢ stata data la forza della resa / per
costringere / la mia zattera / a poggiarsi / distrutta / in fondo al
mare? / Perché / queste mani callose / sono state piu forti delle
raffiche di vento / ed hanno avuto il potere di resistere ai gorghi?

No, non era il mare

che temeuvo,

ma gli uomini

che mi hanno catturato.

Da qualsiasi parte io rivolga lo sguardo vedo solo roccia.
Sono come circondato da immense pareti di roccia
rinchiuso in una cella scavata nel piu fondo dei crepacci
e raggiungibile soltanto dopo avere attraversato
sentieri di fango sentieri spinosi sentieri
e altri sentieri massicci scogliere dirupi frane.
C'e il crepaccio, che scende, in profondita, e c'e
la mia grotta ...

la mia grotta ...

la mia grotta ...



... la mia cella & talmente piccola che se faccio un gesto uno qualsiasi
anche il piu circospetto tipo sporgermi per leccare con la lingua quel
po' d'acqua che scende lungo le pareti rischio di perdere la testa ancor
prima del tempo previsto perché la roccia che mi circonda & piena di
insidie pezzi di vetro lame spuntoni rasoi lime lame frecce coltelli
incavati nella roccia per respingere il mio corpo per costringerlo a
stare fermo ogni volta che mi piego per raccogliere larve o radici con
cui cibarmi il mio corpo perde sangue che va a posarsi vicino ai miei
piedi allargando la chiazza che gia esiste il sangue poi attira gli insetti
e questo € un bene almeno posso mangiare mi faccio un tutt'uno col
mio sangue divento io stesso un grumo puzzolente mi metto in attesa
e quando qualche insetto vi si posi soprae ...

E' mesi / che sono chiuso qui dentro. / Mesi. / Vorrei uscire, / ma non
posso. / L'imbocco del crepaccio € pieno di guardie, ed € praticamente
impossibile risalire senza essere visti. / Vorrei avere almeno la
possibilita di pulire la mia cella, tanta e la puzza che la riempie. / Ma
non posso. / Ed e questa la situazione paradossale che mi tocca
vivere: / vorrei muovermi, / ma non posso, / perché se lo faccio il mio
corpo perde sangue: / non posso muovermi, / ma devo farlo: / mi e
stato impartito 1'ordine di imparare la danza del mamuthone: / devo
far seguire ai miei piedi i passi di una danza di cui conosco soltanto
I'esito finale. / E se non lo faccio / scendono / in venti / mi randellano
di santa ragione lasciandomi riverso nel mio stesso sangue. / E allora
tanto vale muoversi. / Tanto vale provarci. / Devo resistere / dieci
giorni soltanto, / solo dieci giorni. / In fondo mi & stata data
I'opportunita di scegliere tra morire qui dentro, al buio, o farlo tra
dieci giorni, all'aria aperta, avendo come possibilita estrema quella di
ingoiare in un sol fiato tutto l'azzurro del cielo ...

Si ...tanto vale farlo ...

Un passo, due passi, un saltello ...

Un passo-due passi-un saltello ...

Un passo-due passi-un saltello laterale indietro con scrollata di spalle
per fare suonare i campanacci ... un passo due passi e un saltello ... un
passo due passi ...

... dovro attaccarmi la maschera sul viso e andare per le strade dove



sar0 trascinato per metri e metri tra urla bestiali cadro per terra
dibattendomi e attorcigliandomi su me stesso in preda al delirio poi
verro fatto salire su un carro e qualcuno intonera un lamento funebre
in mio onore ed io la vittima diro frasi al rovescio e tutti tutti tutti mi
rideranno in faccia strattonandomi e pungendomi con lunghi spilloni
e quando il dolore si fara forte mi ficcheranno una pompa in bocca e
mi faranno ingurgitare del vino sino a rendermi ubriaco fradicio
incapace di reggermi sulle gambe ed io io io continuero a dire frasi
insensate a caso cosi come vengono ...

Dieci giorni

mi sono stati concessi dieci giorni

per imparare a morire

Roccia. Vedo soltanto roccia.
Ma SENTO.
Da qui, da questa posizione, posso sporgermi, anche se legato, e
sentire tutta l'isola. / SENTO / Le sue vibrazioni / Il suo riversarsi in
nuova materia / Quell'irrompere allusivo che trasformo poi in
enigmi / Per afferrarla, per conoscerla meglio. / SENTO / Ci sono i
suoni dell'isola, / e ci sono io che li ascolto, / decifrandoli / dandogli
un senso. / E' come se la mia testa volesse carpire il senso segreto
dell'isola dall'ascolto dei suoi suoni. / SENTO / all'alba, / quando la
precisione del mattino apre i suoi abbagli sulla maestosita di queste
pietre ...
SENTO ...
i minatori ...

mentre si accingono a sparire nelle viscere della terra /
Ne ascolto i passi, / e il loro canto, / lieve, / dolce, / quel canto, /
d'amore, / che vibra, / vibra / in tutto il paesaggio, / e cresce /
cresce / cresce / mentre penetra i boschi martoriati / sino ad arrivare
alle mie orecchie ...
... tutti insieme ... tutti insieme ...
questo da loro tranquillita ...
la loro vita € cosi: movimentazione,
tra simili ...

SENTO, / a sera, / i camion che riportano alle baracche
il loro carico di materiali e di uomini / A sera i minatori non cantano /



Non si canta dopo dodici ore passate nella solitudine della profondita

... il fiato incespica, a sera ...

e ogni lingua ¢ lacerata, a sera ...

Soltanto una volta li ho sentiti battere le mani, tutti insieme,
lentamente, battevano le mani per ricordare uno di loro, dilaniato
dall'esplodere anzitempo di una delle cariche ... C'era lo sferragliare
dei camion che scendevano il sentiero, e quelle mani, possenti,
enormi, quelle mani, come intenzionate a demolire il silenzio degli
avvenimenti ... tam / tam / tam / tam ...

Ad un certo punto uno di loro, il pit anziano, e stato issato sulla
cabina di guida del primo camion, quello di testa, ed ha cominciato a
cantare una canzone ... dopo le prime note s'e fatto silenzio ...
tremendo, quel silenzio ... poi, sul silenzio, mille bocche insieme
hanno preso a cantare quella stessa canzone ...

lalalalalala ... (L'internazionale)

... una sorta di battito d'ali di uccello ferito

che si alza in volo allontanandosi

da una casa in rovina ...

Questo mi sembrava quel canto ...

Ed era anche una speranza, quel canto ...

Loro / ad un certo punto della loro vita / hanno / creduto / di poter
diventare altro / di ridefinire / la loro identita / convinti / che solo
dalla negazione di quello che erano / potevano aspirare / ad una
nuova esistenza / Loro / non avevano scelta: / o accettare la loro
condizione di schiavi / o dichiarare apertamente il loro amore per la
liberta. / Loro / gli sono andati incontro / alla loro vita / loro / si sono
gettati nella mischia / coltello alla mano / decisi / a farla finita / una
volta per tutte / con quanto li legava / loro / si sono buttati in mezzo
alle strade / loro / hanno riempito le piazze / loro / si sono messi a
correre / con la gioia nel cuore / correvano / tenendosi per mano /
correvano e ridevano / correvano correvano correvano ...

Ma ...

chi sono ...
quegli uomini ...
che si frappongono tra loro e loro stessi?



Chi sono ...
quei soldati ....
che avanzano al suono del tamburo?

La folla dei minatori si ferma. Gli sguardi si
incrociano, pieni d'ansia. Qualcuno, dalle ultime fila, comincia ad
indietreggiare, a fuggire, a cercare rifugio in mezzo ai boschi. Un
minatore, forse piu coraggioso degli altri, o semplicemente piu
incosciente, fa qualche passo in avanti, si dirige verso la truppa che &
ormai schierata. Si ferma a dieci metri di distanza e fissa i soldati
della prima fila uno a uno dritto negli occhi, e con l'ansia anche lui nel
cuore grida:

"Che cosa volete?
Noi non abbiamo fatto nulla.
Noi vogliamo soltanto la nostra vita".
Una risata generale si alza dalla truppa, ridono
i soldati, ridono. Un ufficiale
fa qualche passo in avanti anche lui. Si ferma
di fronte al minatore e con le risate di sottofondo grida:
"Ma la tua vita ci serve cosi:
legata ad una corda".
E ridono i soldati ridono sempre piu forte ridono
a crepapelle ridono i soldati ridono. E mentre ridono un altro ufficiale
avanza, dai lati della truppa, su un cavallo bianco, imperioso, si
ferma, alza la mano, e a quel gesto tutti i soldati sollevano gli archi al
cielo, e tendono, tendono con tutta la forza che hanno in corpo
tendono le corde, e mirano, e tirano le frecce sulle schiene in fuga. La
folla dei minatori barcolla, la folla, e corre, la folla, corre, corre, molti
crollano a terra, colpiti, altri corrono ancora, qualcuno si alza
rantolando, ferito, e ricade, e si rialza e vuole fuggire, impaurito si
volta indietro, come un cervo che tra i dirupi sente l'urlio lontano del
leone affamato. Lo stesso ufficiale sul cavallo bianco alza di nuovo il
braccio al cielo, guarda con la coda dell'occhio un subalterno che ha di
lato e grida:
"I cani, lanciate i cani".
E parte la muta dei cani, affamata
la muta, e corre la muta dei cani, dietro
i minatori, corre. Corre la folla



dei minatori e corre la muta finché gli addenta il collo la testa le
gambe e crolla la folla dei minatori crolla la folla tanto che trema la
terra per la caduta. Un grido
di vittoria si alza rauco dalla truppa: vittoria vittoria vittoria.
La lalala (I'internazionale)
Non ho piu sentito quel canto.
Ogni speranza é svanita nel sangue.
I superstiti sono stati legati ancora piu forte.
Mi resta, come unica
possibilita, quella di sentire l'isola cosi, con una strage
che 1'ha colpita e 1'ha fatta diventare
un'unica

immensa

rovina.

Si narra che tra questi crepacci, un giorno, un uomo, un pastore,
mentre cercava di catturare un cervo sprofondo nella neve e cadde
nell'immensita dell'abisso. Dopo alcuni giorni i suoi amici presero a
cercarlo, seguendone le orme lasciate sulla neve. Giunti nel punto
preciso da cui cadde, legarono sotto le ascelle con delle corde
lunghissime uno di loro e lo calarono nel buio. Ma per quanto le corde
fossero lunghe quell'nuomo non riusci a raggiungere il fondo. Anzi,
quando lo tirarono fuori, sul suo volto c'era impresso il terrore, era
pallido, livido, e tremava, tremava forte: lo colse una febbre che dopo
tre giorni lo uccise. Soltanto un attimo prima di morire riusci a
raccontare quel che vide mentre scendeva a cercare il suo amico. Vide
un uomo, nero, piccolo, peloso, orribile, che con una falce gigantesca
tentava di recidere quanto lo legava alla superficie, per farlo crollare,
anche lui, come I'amico che stava cercando.
Vide me. Ero io quell'uomo.

All'inizio, appena catturato, quando quegli uomini mi
tirarono fuori dall'acqua per riportarmi in questa grotta, me ne stavo
nascosto nel buio, come terrorizzato da quanto mi circondava. Poi, col
tempo, ho cominciato a prendere confidenza con il buio, e con
I'esiguita dello spazio in cui ero costretto. Non mi muovevo, mi
limitavo ad ascoltare i suoni dell'isola, riuscendo a distinguere alla
perfezione lo strisciare del verme da quello del lombrico quello del



lombrico da quello del serpente quello del serpente dallo strisciare
impaurito degli uomini che arrivavano sino all'imbocco del mio
crepaccio per controllarmi. Poi ho cominciato a muovermi. Dapprima
con la mano poi col braccio ed infine con tutta la parte sana del mio
corpo. Mi muovevo. Senza sapere esattamente che cosa fare. Cosi. Per
imparare a muovermi. Piu passava il tempo e piu diventavo bravo nel
muovermi. Finché un giorno sono riuscito ad estrarre una delle lame
che circondavano il mio corpo e 1'ho trasformata in falce micidiale.
Dopo qualche mese ... ho preso coraggio e ... vouuuum! ...mi sono
gettato fuori ... sapevo che fuori c'era il nulla il vuoto l'infinito ... ma
sapevo anche che c'erano le corde che le guardie facevano scendere fin
davanti alla mia grotta per portarmi da mangiare ... mi aggrappavo a
quelle corde e ... oscillavo ... oscillavo ... oscillavo nel buio. Aspettavo
di sentirli scendere ... mi buttavo fuori ... e mi aggrappavo alle corde
... € bouuum! ... mi mimetizzavo con la roccia ... diventavo io stesso
roccia. Quando passavano davanti a me ... senza accorgersi di nulla ...
tac! ... un taglio di netto ... e tornavo subito dentro la grotta ... e
ascoltavo l'urlo del corpo che crollava / il tonfo del corpo che
sbatteva / le unghie del corpo che raschiava la roccia tentando di
risalire. / Mi tappavo e stappavo le orecchie inventando una misura e
un ritmo / Traevo fuori da quell'agonia / una MUSICA /
ricordandomi perfettamente della lezione di un mio maestro alle
elementari il quale mi diceva che

"LA POESIA SENZA ORRORE NON E' POESIA"

"Ricordati" - mi guardava fisso negli occhi e mi diceva - "Ricordati:

se vuoi dare forma bella alle cose del mondo devi fare esprimere
anche l'orrido che ¢ in loro ...

LA POESIA SENZA DOLORE NON E' POESIA"

BUM! Sono scesi, in trenta, armati di bastone, e mi hanno picchiato,
lasciandomi svenuto per tre giorni , picchiavano picchiavano forte,
affinché io la smettessi con quel gioco crudele, e picchiavano ta! Ta!
Taaaaaaaa ...

... Aaaaa-ndavo libero ogni mattina pot mi dicevo ho un padrone /
Fuggivo il mondo la compagnia tanto dicevo non e roba mia / Cercai
la morte gli apparteneva e allora disst:



Devo obbedire
Con lo sguardo volto altrove. Devo anche dire, aprire
un'altra volta le fauci e pronunciare parole sporche,
denigrare - perché questo ¢ il movere segreto
della parte che mi spetta, il dettame
delle cose. Ma ho il delirio, e non dico
frasi sensate

C'é una frase che mi ripeto in continuazione:
Chi e che comanda qui?

Chi e che comanda?

Chi comanda?

Chi ...

Comanda ...

Qui ...

Chi comanda chi?

Dov'e? Dove si nasconde?
Prospero! Dove sei? So
che ci sei ... ti SENTO / SENTO
i tuoi passi / SENTO / come ti muovi / SENTO / il tuo fiato / lo
sento sul mio collo / Andiamo, Prospero, vieni, qui, davanti a me.
Di cosa hai paura? Guarda: sono legato.
Tu stesso hai dato 1'ordine di legarmi.
Tu. Perché sei tu
quello che comanda
su quest'isola: tu.
E tutto
ti appartiene, su quest'isola, tutto
e di tua proprieta ...
anche questi spiriti che tormentano le mie carni ogni volta
che apro bocca ...
Via, spiriti, via, lasciatemi, allontanatevi da me!
Via istrici, via serpi, via folletti, via scimmie!

Allora, Prospero, com'e andata a Milano?
E tuo fratello, Antonio, come sta
tuo fratello?



Ti ha scacciato dalla citta
per impadronirsi della tua poltrona. Poi sei giunto sin qui, ed io ti ho
raccolto, ferito, sulla spiaggia, e ti ho curato come si cura il piu caro
tra i fratelli, mostrandoti, una volta guarito, tutti i pregi dell'isola.
E alla fine?
Che cosa mi resta, alla fine?
Guardami, Prospero, guardami.
Ho il fegato spappolato che mi ricresce di continuo,
e sono letame, scracio di strega, piscia e fetore, ferito
al piede destro da Ariele, quello che si faceva
bello nel servirti, e sono pianto
d'aquila, e solo la frusta solo lei mi puo fermare.
Parlavo / la mia lingua, / ma tu / dicevi / ch'erano suoni inarticolati /
e la mia razza la dicevi infame, infima, io selvaggio
nato per il confino, per la ferma
prigione
Mi hai insegnato la tua lingua - tua figlia, Miranda -
bellissima donna tua figlia - si € impegnata per te
nell'impresa. Oh, giornate meravigliose
passate ad ascoltare tua figlia mentre
mi insegnava a parlare -
io la amavo tua figlia la amavo - io,
lo schiavo brutto e peloso, aspiravo ad un suo bacio -
che mi trasformasse nell'uomo piu bello
del mondo - la amavo
Miranda la amavo tua figlia la amavo ...
... Si... ho anche tentato
di violentarla ...pensa
come sarebbe stato bello ...
quest'isola piena di tanti calibanini ...
che magari un giorno si sarebbero ribellati al tuo potere
ed io finalmente anche se vecchio avrei potuto godere della mia isola
... perché quest'isola
era mia, Prospero, mia ...
e tu me 'hai sottratta, tu
me l'hai rubata
ricorrendo alle tue arti magiche ...



Via, spiriti, via!
Questa & la mia verita - via, via, via!

Davvero non ricordi chi sono? Sono

quello che hai relegato

nella roccia, che hai fatto rinchiudere

in questa grotta e legato

con una corda d'acciaio.

Guardami, Prospero, guardami.

Sono quello che chiamavi il delirante, capace di fare solo rumore. Su
macu che lua, detto anche il furioso, perché cosi si indica lo stato di
furore che assale le bestie quando vengono molestate. Sono su
battileddu, Bentu Maimone, Cavazzolu, Martis Sero. Il mezzo uomo -
e pazzo del tutto. Ogni nome

con cui mi chiamavi

mi riportava ad una situazione precisa.

Se portavo legna, ero Montacarichi.

Se scavavo, ero Pala. Se costruivo

ponti, se edificavo case, ero Martello. Se andavo in battaglia, se in
vece tua partecipavo allo spettacolo del sangue, allora

mi chiamavi Eroe - o Martire, a seconda della posizione

in cui tornavo a casa.

Prospero, guardami, sono il tuo schiavo preferito.

Son Calibano

Schiavo un po' nano
Sono un furfante

Molto deforme

Deridi distruggi carogna
Che tanto la fogna

E' tutta per me

Il cappio / che mi hai messo al collo / mi negava / come essere
umano, / degradandomi / all'unico livello / per te possibile: / io non
vivevo, / io funzionavo. / Un mero espediente, / ecco che cos'ero io
per te / Un corpo / addestrato a funzionare, / costretto a seguire il tuo



tempo nell'ingranaggio della storia / Uno strumento, / ecco in cosa mi
hai trasformato: / uno strumento dotato di linguaggio.
MA IO VOLEVO VIVERE LA MIA VITA.
Solo che per farlo
dovevo ucciderti.
L'ho fatto, Prospero, ti ho ucciso. Mi sono liberato
di te. Ecco l'unico reo, l'unico
a cui e dato risalire - e nient'affatto pentito!
Ti ho ucciso, ma solo
nella mia testa. Fuori di me, tu ...
... tu ci sei ancora. Ma dentro ...
... dentro non ci sei pitl.
E gia qualcosa. Un punto d'inizio.
Ed e anche una situazione pericolosa, che puo portarmi alla follia da
un momento all'altro. Ci sono io / che mi sono liberato / dentro / del
mio padrone / e c'e I'evidenza di questa corda / al cui capo / laggiu /
in fondo / nell'ombra / c'¢ ancora lui ...
... ed & per questo che la mia mente vacilla ...
...va / cilla /la / mia mente / va / cilla ...

Prospero. Prospero. Prospero.

Dov'e? Dove si nasconde?

... Forse ... forse ... forse forse forse ... sta a vedere ... sta a vedere ...
che forse ... sta a vedere che forse Prospero non esiste. Sta a vedere
che forse Prospero € solo un'invenzione della mia mente, uno
spettacolo dovuto alla febbre. Sta a vedere che forse ... che forse ... €
come se mi trovassi in preda ad una grande allucinazione, tale da
farmi pensare di essere chiuso in una cella e di appartenere ad un
regno che € un po' come una piramide una di quelle costruzioni a
punta sul cui vertice € incassato un trono scintillante e alla cui base
stanno aggrovigliati uno all'altro una miriade di corpi quasi
impossibilitati a respirare ... Sta a vedere ... sta a vedere ... che forse ...
forse ...

Eppure, io lo SENTO ...

... SENTO ... che tutto / intorno a me / si muove / seguendo i suoi
precetti / le sue volonta / SENTO / che ad ogni scoppio di sua voce /
corrisponde un movimento / un'azione precisa / Io non lo vedo / ma



ne SENTO la voce ... Si ... lo SENTO ... e se c'é la voce, c'é anche il
corpo ... non esistono le voci da sole ... e dietro la sua voce c'e il suo
corpo ... dunque ... dunque Prospero esiste ... anche se non lo vedo ...
esiste ... € vivo ... concreto ... reale.

E finché esistera Prospero, esistera questa corda

Altri verranno condotti in questa grotta

Ad altri verra passato questo fardello

Perché altri, una volta all'anno, dovranno ballare

la sua vittoria

So che si puo vivere / non esistendo, senza una speranza tra questi
escrementi che possa esaltarmi ad una nuova impresa. So che si puo
esistere / non vivendo, con la folla intorno a dire ormai trascorso il
tempo delle rivalita, lasciandoti senza scampo in questo labirinto di
gole spaccate. So che non c'e fuga possibile né rivolta che possa
dispiegarsi tra queste pietre, io rassegnato comunque alle narici
ricolme di fango, pena inflitta come esecuzione da un carnefice che se
ne sta in sordina. So che si pud morire consumati da una febbre che
non finisce mai, senza che nessuno ricordi quello che sei stato, trucco
o abbraccio, promessa velenosa o storpio legato ad un palo, io che per
essere credibile ho cercato insensatamente la mia rovina. So che a
furia di stare fermo qui sono diventato io stesso una zolla di terra,
una creatura della roccia, che tra uno strepito e l'altro del vento svela
a se stesso il vero nome delle cose, la frode e le stragi, il dominio e
I'abitudine che rende sordi alle sue logiche di morte - perché so che e
la morte ad apparire in questo teatro, ma so anche che dietro nascosto
nell'ombra c'e qualcun'altro tutto intento a tessere lo spirito
dell'epoca. Ora torno al mio ruolo, muovendo i piedi, come tremando
col corpo, accompagnato dal suono di questo fardello, io attore per
nulla, scelto a caso dal carico di merce umana. Siamo in tanti e il pit
impresentabile / di tutti, perché gli altri almeno collaborano, / io, a
sputare sul mondo.

So che sono finiti i dieci giorni.
Finiti terminati andati cancellati.
E che verranno a prendermi,

tra breve, per portarmi



all'aria aperta e mi esporranno

come un trofeo. E mi faranno ballare

mi faranno ballare la mia sconfitta

perché anche la sconfitta

ha un suo passo di danza, un movimento
che la consuma che la brucia.

Ed io infatti sto bruciando,

brucio, ardo, e mi vado trasformando

in cenere, e cadro a terra

mischiandomi alla polvere. E muovo i piedi
come resistendo alle fiamme. Un passo

due passi e un saltello. E questa danza

¢ allora la mia resistenza. E la mia fine,

ma ¢ anche

la mia resistenza. Ed e giunto finalmente il momento
di non dire piu niente.



(Le parti in corsivo, quando non riferite al mamuthone o in dialetto sardo, sono
citazioni da vari autori, e cioé , nell'ordine, da: Kraus, Buzzati, Brecht, Auden,
Kavafis, Ciabatti, Consolo, Montale; in alcune parti ¢ stato stravolto qualche
frammento narrativo, ad esempio dall'Odissea per la parte della zattera con cui
Calibano tenta la fuga, o da un micro-racconto della Deledda per la caduta nella
profondita dell'inferno dell'uomo a caccia di cervi, e ovviamente da La tempesta di
Shakespeare per tutto quanto sottosta alla vicenda di Calibano. Il riferimento
principale resta comunque Il Capitale di Karl Marx)



RASSEGNA STAMPA

estratti

Calibano si racconta
di Antonia Dalpiaz

Da Artaud a Carmelo Bene. Questo il percorso e la scelta di un
teatro non tradizionale di Nevio Gambula, attore di origine sarda che
ha presentato lunedi sera presso il teatro della ex Michelin il suo
monologo “La lingua recisa”, nell’ambito dell’iniziativa denominata
“Zone di transito” organizzata da Teatrincorso. Un appuntamento
davvero interessante non solo per il testo nel quale non ¢ la parola che
prevale ma il suo “senso” in un gioco continuo di tecniche espressive,
ma anche per la capacita di questo attore di “usare” il proprio corpo
per rivelare rabbia, dolore, impotenza, speranze deluse. “La lingua
recisa” trae spunto dalla “Tempesta” di Shakespeare, in particolare si
aggancia alle vicende di Calibano, lo schiavo deforme “crea-tura delle
tenebre” che Prospero imprigiona per impossessarsi della sua isola. E
Calibano si racconta, avvolto da una luce bianca, in un quadrato di
terra che rappresenta il confine, la barriera di una terra che gli
impedisce la fuga. In quello spazio circoscritto 'attore da vita ad un
personaggio incredibile, usando le tecniche piu disparate per
amplificare l'espressivita del corpo, teso allo spasimo verso un
ipotetico punto di rottura. E la voce continua a spezzarsi, alla ricerca
di suoni sconosciuti, il viso assume espressioni grottesche in una lotta
visibile fra parola e significato. L’attore si sradica in scena, continua a
cercare dentro di sé nuove strade per arrivare al nucleo centrale di un
personaggio che ha bisogno di dimensioni infinite per rivelarsi.
Calibano € la metafora di un comunismo che é stato sconfitto. Lui &
I'ultimo proletario, quello che al comunismo credeva e che sussulta ad
un certo punto dello spettacolo quando gli sembra di avvertire
qualche nota dell'Internazionale. Ma e solo un’illusione. La sua voglia
di liberta, espressa con un tentativo di fuga, si traduce in un
fallimento e lui si trova ad “esistere solo con la propria ombra, con gli



spiriti che gli tormentano le carni.” in attesa che qualcuno lo tolga
dalla sua prigione per obbligarlo ad esibirsi nella danza del
mamuthone, una tradizione sarda di matrice pagana che metteva in
scena la passione e morte di una vittima. Calibano, indossata una
giacca di pelle di capra rovesciata, col viso coperto di una maschera di
legno, dovra sfilare a passo lento, ritmato dal suono lugubre dei
campanacci che porta sulle spalle. Un suono che accompagna lo
spettacolo e che ne sottolinea drammaticamente tutti i momenti piu
incisivi, dove la forza della denuncia politica si alterna a quella
poetica, in una continua indagine sull'uomo, prigioniero di illusioni,
che tenta inutilmente di fuggire dalla propria situazione, ma il mare
(o il corso degli eventi) lo rigetta sull’isola dove “si puo esistere, non
vivendo”. Un appuntamento con “I’altro teatro” davvero riuscito che
ha saputo trasmettere grandi emozioni.

L’Adige di Trento, 31 maggio 2001

La parola come scossa elettrica

di Simone Azzoni

E partita nel bel teatro di Pedemonte la rassegna “Angelus Novus”.
Il colpo € duro come un lampo nel buio. “La lingua recisa”, scritta e
interpretata da Nevio Gambula (nella foto Brenzoni) ¢ un voler
esserci, una tensione attiva. L’operazione si pone come utopia in un
contesto teatrale locale spesso troppo accondiscendente e inerte. E
l’attore giustamente preferisce evitare le mezze misure: o si vince o si
perde. La prima partita va a lui: il pubblico a Pedemonte c’era e anche
il suo monologo regge.
“La lingua recisa” parla di Calibano, “zolla di terra” ridotto alle catene
della prigionia-esilio dal Prospero de “La Tempesta shakespeariana”.
Il monologo di Gambula inizia 1a dove “La Tempesta” finisce con la
sottomissione del servo infedele.
In un fazzoletto di terra sul palco deserto, il mostro shakespeariano
impreca la sua fine e l'invisibile carnefice mentre a passo di danza



scivola “nell’orrore che ha osato guardare”. L’attore ha un fardello di
campanacci sulle spalle e una maschera di cuoio. Gambula
sovrappone infatti alla figura di Calibano quella del “mamuthone”,
una primitiva maschera sarda. Il risultato é che la vitalita della danza
si trasforma in un rituale dove il ritmo € un canto di resistenza.

I campanacci e la camicia (la maschera isolana dovrebbe avere una
giacca di pelle) diventano cosi una croce, un segno dell'umiliazione di
essere beffato e deriso. Calibano impreca contro fantomatici uomini
che tentano di scappare dall’isola, contro le guardie che impediscono
la fuga, contro i demoni di Prospero che lo stuzzicano: sono urla
scomposte contro chi si rassegna e si converte all’abitudine.

E solo sul palco e come un capro espiatorio per tutti i prigionieri del
mondo, sconta ’esilio sull’isola.

Scrutando ora il pubblico, ora lontani punti di fuga, Gambula rimane
inchiodato a quel fazzoletto di terra come ai ricordi di un’epoca felice.
Con un linguaggio irato e sconnesso tenta di ricostruire la sua
personalita violentata dal potere (Prospero ’ha convertito ad una
nuova lingua).

Ma tutto € destinato a fallire e l'attore ce lo comunica con scatti
nervosi, alterazioni vocali, spasimi grotteschi, energia e violenta
fisicita. E anche il corpo € teso a ricostruire un nuovo modo di essere.
La recitazione é elettrica, come un coltello scava nella ferita fino
all’osso lacerando le parole come se fossero di carne.

Ma d’altronde Gambula ci dice che questo “ultimo proletario” non &
razionale: egli ha sempre creduto con le pulsazioni del sangue.
Attaccato alla terra quanto alla vita, vuole ora saltare-danzare oltre il
limite impostogli dalla prigionia: occorre sperare perché tutto e
assurdo.

L’Arena di Verona, Giovedi 18 aprile 2002



Il corpo-a-corpo dell’attore con lo spettatore
di Raffaello Canteri

Domenica sera 14 aprile Nevio Gambula ha inaugurato la rassegna
“Angelus novus - utopie teatrali in Valpolicella”, andando in scena al
teatro di Pedemonte con un suo monologo, “La lingua recisa”.
Gambula é di origine sarda, € vissuto a Torino e da qualche anno si ¢
trasferito in Valpolicella. Si ¢ formato alla professione dell’attore con
la Marcido Marcidoris, una compagnia torinese d’avanguardia che ha
lavorato intensamente sulla gestualita e sull’'uso dello strumento
vocale, fino all’estremo approdo di una recitazione tutta corporea,
viscerale, espressionisticamente feroce. Di quell’esperienza in
Gambula si vede - si sente - che é rimasta la sapienza con cui usa la
voce come in una musica dodecafonica e poi l'orizzonte ideologico in
cui si situa il suo fare teatro: teatro come poesia concreta dello strazio,
del dolore, dell’'orrore. Grotowski e senza dubbio ’ascendente piu
illustre della monacale autodisciplina che l'attore si impone, nulla
concedendo allo spettacolo, tutto rischiando nell’assolo con lo
spettatore: la scena e¢ un cerchio di sabbia su sfondo nero, a
simboleggiare 'isola su cui vive un Calibano shakespeariano assurto
ad emblema di tutti gli oppressi ed in particolare di quelli della sua
isola, la Sardegna, evocati dalla identificazione di Calibano con la
maschera del mamuthone del carnevale barbaricino. L’attore si
impegna in un corpo a corpo con lo spettatore, avendo come supporto
pochissimi elementi: una maschera e il suono dei campanacci che
porta sulle spalle, ora leggero come risacca, ora fragoroso come un
mare in tempesta. E poi un testo - e questa € una particolarita in
positivo anche rispetto alle esperienze da cui proviene - molto
affascinante, carico di suggestioni e di allusioni che sembrano
materializzarsi attorno a lui: la caverna abissale in cui ’ha relegato
Prospero, la danza di morte dei mamuthones, gli abissi delle caverne
dei minatori sardi, il fallimento delle loro lotte di liberazione, la
struggente e straziante umanita dei vinti che cantano I'Internazionale,
e infine l'insopprimibile desiderio di ingoiare tutto I'azzurro del cielo,
cioe 'utopia del sogno felice che nonostante tutto ostinatamente
rinasce dalle ceneri del male assoluto. Personalmente non sarei cosi
drastico come Gambula nel liquidare altre esperienze attoriali come
quelle di Marco Paolini o Marco Baliani, i cui lavori egli definisce in



una sua presentazione “comodi e integrati”. Anche Paolini e Baliani
vanno a mani nude incontro allo spettatore, con la differenza che i
mondi da loro evocati si traducono in storie sequenziali, da cui
emerge un impegno civile e, direi, riformista. Gambula invece &
affascinato dalla dialettica negativa di stampo adorniano. Il suo teatro
non ha sequenze, ma si riavvolge continuamente su se stesso. Se
posso azzardare una definizione, € teatro della meditazione,
espressionismo dell’essere nel nulla. Paolini e Baliani sono
certamente piu appaganti. Gambula colpisce piu allo stomaco, € piu
inquietante. Rispettiamo le diverse esperienze ed il diverso approccio
alla realta, senza tirarci inutili pietre. Detto questo, una nota per il
pubblico, che evidentemente annusa la novita: a Pedemonte quella
domenica sera c’erano spettatori molto attenti e molto qualificati,
alcuni venuti dalla citta e da varie zone della provincia, che hanno
applaudito con grande convinzione. Ottimo segnale.
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L'ultimo proletario

di Roberto Carusi

Calibano: un personaggio classico del grande repertorio

shakespeariano. E infatti il buon selvaggio rozzo e primitivo che nella
Tempesta vive sull’isola ove ¢ approdato, naufrago, Prospero, che da
allora ne ha fatto il proprio schiavo.
La condizione che egli vive (che ha di certo valenze universali) & stato
il punto di partenza per una sua attualizzata rilettura drammaturgica
di cui ¢ autore e interprete Nevio Gambula, che ha intitolato La lingua
recisa I'insolito poema da lui portato in scena. Titolo di pregnante
ambivalenza giacché, se per un verso sta a indicare I'impossibilita di
profferire piu oltre parola alcuna, per I'altro ¢ da intendersi come un
linguaggio che non si parla piu o - peggio ancora - si parla ma non &
inteso.



L’isola metaforica si fa - nel trascorrere del tempo che dura il
coinvolgente monologo - da felice emblema d’'una quasi leggendaria
“eta dell’oro” tragico segno poi di una dura sofferenza e costrizione.
La vicenda d’'un uomo (che € 'uvomo, forse meglio: I'ultimo proletario,
parola - verrebbe da dire amaramente - desueta) ¢ da lui stesso
narrata non tanto in una asettica terza persona quanto piuttosto come
partecipe testimonianza del proprio vissuto. La faccia tinta dun
bianco spettrale che da maggior risalto agli occhi cerchiati di nero,
Gambula disvela questo tragico volto del personaggio da lui
interpretato di sotto la lignea maschera nera dei mamuthones (con
cui allinizio si presenta in scena), i tradizionali personaggi - meta
umani e meta animaleschi - la cui scaramantica personificazione €
legata alle tradizioni del mondo pastorale della Sardegna. Portano
addosso - si sa - una sorta di grappolo di campanacci, movendo
abilmente i quali Nevio Gambula crea un accompagnamento sonoro
che fa insolita eco alla sua voce, la quale peraltro porge e valorizza il
testo da lui stesso scritto, con attenzione al ritmo del verso ed
intonazioni, soprattutto iniziali, che richiamano - volutamente -
quelle tipiche di Carmelo Bene.

Di particolare suggestione il suono - un poco chioccio - dei
campanacci quando con gran perizia 'attore ne ottiene, con precise
cadenze, il rumore evocativo delle onde marine tra le quali nuota il
protagonista.

Suo e¢ il racconto spesso disperato, talvolta pieno ancora di utopiche
speranze le quali si ridestano, ad esempio, allorquando gli par di
cogliere le note insolite e gioiose dell'Internazionale. Quella di cui
Gambula esalta, rimpiange, ripropone i valori &€ un’idea non tanto
astratta quanto proiezione concreta dalla dura realta degli umili.
L’avere scelto ad incarnarla un personaggio astratto e letterario come
lo shakespeariano Calibano da, proprio per contrasto, concretezza
ulteriore al suo dire: racconto di un agire che alla fine diventa un non-
agire. Pare qui di ritrovare le ineluttabili vicende dei monologanti
personaggi di Samuel Beckett: contrapposti, come tragici eroi, a un
Fato che si chiama societa.
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NEVIO GAMBULA. Sono nato il 14 aprile 1961, in Sardegna. Abito a Verona dal 1999, dopo
aver abitato per 32 anni a Torino. Ho lavorato come insegnante di sostegno dal 1981 al
1984. Nel biennio 84-86 ho frequentato la Scuola d'Arte Drammatica e diversi laboratori
sulla vocalita, ultimo dei quali quello con Zygmunt Molik del Teatro Laboratorio di
Grotovski. Dal 1985 al 1988 ho lavorato nel servizio didattico del Museo d'Arte
Contemporanea del Castello di Rivoli. Mi sono auto-prodotto diverse performances,
sono transitato in qualche compagnia professionale e ho partecipato a qualche
importante progetto, tra cui quello sulla Medea di Heiner Muller a Berlino. Nel 1989 il
festival Differenti Sensazioni mi ha premiato con la produzione di uno spettacolo
(Antigone, 1990), con cui ho svolto la mia prima tourné da attore. Dal 1989 al 1999 ho
lavorato come educatore (con disabili, minori a rischio, senza dimora). Nel 1996 nasce il
mio primo figlio (ora sono tre). Dal 1999 mi dedico prevalentemente al teatro, anche se
per campare continuo a fare il consulente sulla progettazione di servizi educativi e
assistenziali. Continuo a produrre spettacoli in proprio, oltre a condurre laboratori sulla
recitazione, a scrivere e a pubblicare libri. Dal 2011 insegno recitazione presso la Scuola
del Teatro Stabile di Verona.



