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PROGRAMMA DI SALA

 
 Lo spettacolo propone fusi  in  un unico contesto elementi che 
hanno matrici  diversissime; da  un  lato,  il  filo conduttore della  pièce è 
la  condizione di sconfitto vissuta  da  Calibano, lo schiavo deforme che 
anima  La tempesta  di Shakespeare,  il quale, privato della  sua  isola, 
aveva  invano tentato di ribellarsi al dominio di Prospero; dall’altro, 
l’attore veste i  panni della  maschera forse più  rappresentativa di quel 
grande carnevale tragico che si  svolge in  Sardegna, il mamuthone: 
una  maschera  di legno sul volto, una selva  di campanacci sulla 
schiena,  un lento schiodare di passi. Mentre la  scelta  di Calibano 
disegna la pièce come allegoria  della  “caduta  nel fango”  dei 
movimenti rivoluzionari  che hanno variamente attraversato il 
Novecento,  la  scelta  di vestire i  panni  del mamuthone le dà valenza  di 
un rito,  di una  lunga  danza  ritmata  che riporta  alle radici  del teatro, 
confermando quella  ipotesi di lavoro che vede il  teatro come 
convocazione di una  comunità  davanti ai  propri dubbi e il corpo 
dell’attore l’unica scena  possibile. Lo spettacolo è insomma  una  sorta 
di nero poema  epico costruito ricorrendo ad una  miscela  esplosiva di 
invenzioni  vocali e di temi narrativi,  dove l’attore, con la  sua  scrittura 
del  corpo, smuove ritmicamente il linguaggio,  costringe le parole a 
farsi carne,  cercando di  alludere,  con  la  propria  alterità,  ad un’altra 
dimensione umana.

***

Quindi  si può fare teatro anche nel fango,  o tra le macerie,  con  un 
enigma da  esporre, così,  nella  frantumazione delle regole,  per 
ritrovare, con  curiosità  e angoscia  insieme,  una  conversazione 
possibile.  E si può fare,  il  teatro, facendolo sbagliato,  senza  paura  di 
convivere con  l’errore,  poiché un’emozione che si parla  in  pubblico 
corre sempre dei rischi. E lo si può fare,  anche,  senza  reti di 
protezione,  amicizie che contano o giornalisti al seguito,  per  insistere 
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finché si vuole, isolati ma  gioiosi,  a dire della  degradazione degli 
esseri  umani a  semplici  strumenti della  competizione mercantile. E 
nel  fare questo teatro,  allora,  che è teatro di  resistenza,  si  parta  dal 
personaggio di Calibano, lo schiavo deforme che anima,  con  le  sue 
trame discordi,  La tempesta  di Shakespeare,  buono soltanto a 
ubriacarsi  e a  sputare sul mondo.  E lo si  faccia,  Calibano,  ballare, 
parlare,  cantare a squarciagola,  così come si  è soliti  fare a  teatro, 
purché si sappia che ogni lingua  verrà tagliata,  alla fine, quando 
terminata la  recita  si  tornerà  alla vita  di sempre, quella  solita,  dove il 
tumulto di  Calibano non è neanche memoria,  nulla,  e dove resta, 
unica  lingua  possibile, il denaro, terrore e flagello del mondo. E si 
provi, nel fare questo teatro, a  far  muovere Calibano alternando scatti 
improvvisi  a  delicate movenze,  facendogli indossare, per  l’occasione, 
gli  abiti del mamuthone, dalla  maschera  lignea  al pesante e sonoro 
fardello di campanacci, come a  voler  indicare, con l’esattezza 
dell’allegoria, che Calibano ha fatto la sua  rivolta,  l’ha  fatta,  ma poi ha 
fatto anche la  sua  sconfitta, perché i mamuthones,  nel tragico carne-
vale sardo,  rappresentano gli sconfitti,  quelli che sono crollati nel 
fango, esattamente come Calibano, alla  fine della  sua  vicenda,  crolla 
sotto i colpi degli emissari di Prospero. E facciamolo, allora, questo 
teatro,  faccia-molo così,  con l’attore, sul deserto della  scena,  a imitare, 
nei modi suoi propri, la  crudeltà  del  mondo, e lo si faccia, finalmente, 
il teatro, molto energico,  fisico all’estremo, con  l’esasperazione 
espressionistica di movimenti e voci,  affinché l’attore, con  la  sua 
scrittura  del corpo,  smuova  ritmicamente il  linguaggio, costrin-ga  le 
parole a  farsi carne,  cercando, presenza pressan-te ma  precaria, 
un’alterità  senza  risoluzione,  dove recitare è distruggere il  linguaggio 
così  com’è. E si  confermi, alla  fine,  nel fare questo teatro in  piena 
crisi,  che sulla  scena,  insieme all’attore,  c’è la  poesia, ossia  la 
precisione che punisce la  lingua, per  quanto, com’è ovvio che sia, 
trattandosi,  questo poema  teatrale, di una sorta  di nero poema epico, 
ogni verso si consuma  nel  momento stesso in  cui si  espone al  pubblico 
ludibrio,  poiché forse,  ma  solo forse,  la  poesia, nell’impatto col  corpo 
che la  mette in  scena, si di-strugge per  farsi incontro, abbraccio, 
scambio di corpi, assemblea pubblica, cioè teatro.
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LA LINGUA RECISA

copione

“Tale è dunque il buon linguaggio di schiavi,
scaltrito nel cogliere il senso permesso,

e la libertà mormora con la sua voce
nel mondo soggetto al potere costituito”.

E. Bloch

L’attore indossa parte  dell’abito del mamuthone sardo,  campanacci 
e sul viso maschera di legno. È fermo su un’isola di terra, un metro 
di diametro, non di più. L’inizio è tutto un canto spastico, in 
diplofonia.  Poi scatti improvvisi con mani e braccia a caccia di 
spiriti,  con il canto che s’interrompe – per poi riprendere ancora più 
nervoso. La gestualità, claudicante per tutta la durata della recita, 
delimita la grotta – tutta la scenografia è verbale,  nient’altro che 
parole.  L’andamento  vocale è lento, almeno in principio; e  la voce è 
sempre contraffatta – con scatti di frenetica vitalità (poesia è la voce 
inserita nella grafia della presenza umana). C’è,  nello  sguardo,  tolta 
la maschera,  la  realtà devastata – e  c’è  il corpo disfatto; c’è, 
insomma, la disfatta dei corpi nel mondo del denaro. La scena è 
determinata dall’attore, come sempre – c’è  solo l’attore sulla scena, o 
meglio: c’è “l’imitazione di un attore”: è la frattura del lecito 
nell’ambito della recitazione – o, per dirla in altro modo,  è 
l’uccisione della bella dizione.  E c’è, pressante quanto mai, il buio dei 
tempi … 
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… il buio, e nuovamente
silenzio - e non uno schermo
a protezione, sipario o velo, 
né paravento. Solo l'aria
in cui spiccare il volo - e muoversi,
adagio, come incurvato
per il peso. Lo sfacelo 
è visibile, mentale. I muscoli
tutti contratti - e i muri
scalcinati. Vede
la sala, e i convitati, immobili,
brucianti 
di curiosità. Il volto
teso sotto la maschera
di legno – poi
la caduta, a terra, senza
clamore. E  nuovamente
pensare
al silenzio, a cosa dire,
allo spazio, ai passi
da fare, sempre esitante 
nella macabra parodia
del grande attore - ma le parole
stanno sospese, ferme
nella gola. E' la confusione. Poi
dal labbro sgorga un canto
spastico. Solo 
suoni, musica di bocca
tra un impulso e l'altro
ad abbandonare. Ma resiste. Segue allora
il canto, a brandelli di suono, e fiati
fortissimi, e una voce
che va in pezzi è voce
che va in pezzi, si sfalda,
uno squarcio di voce 
con gli occhi fissi 
sul nulla. E s’immerge
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dentro la folla, con la voce. Ora
arretra, tremando,
nella luce, ma fermo
sul posto. Dunque 
la voce, e la memoria, con strepito
a dire il poema … 

La lingua recisa è stato originariamente pubblicato nel  libro La discordia 
teatrale (Pendragon 2003).
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 L'eco del mare che si agita
e nient'altro 
se non questo suono
    mi giunge ormai
      dalla terra de-va-sta-ta. Questo suono  
mi ricorda  / che / tra dieci giorni  / devo espormi pubblicamente con 
la mia danza. / Dieci giorni … / Mi sono stati concessi dieci giorni
per imparare una parte
che nessuno 
    vuole fare: 
su maimoni 'e fune, IL PAZZO / da  tenere legato con la fune / Su 
mortu 'e carrasegare / il morto / di carnevale / Nome
che lascia intendere / quale sia la fine / che mi spetta.

L'eco del mare che si agita
questi spiriti che tormentano le mie carni
e non una voce, nessuno 
che apra bocca su quest'isola
dove la pioggia è talmente fitta da fare un tutt'uno col mare, e dove 
LA MORTE
                sta in agguato dietro ogni scoglio. 

Posso stare / giorni interi  / a  guardare in  faccia  l'oceano / senza 
sentire una  voce, / per poi,  tutt'a  un  tratto, udire / le grida mute / 
dell'ennesimo cadavere che viene sfigurato dagli squali,  / e  dannarmi 
l'anima / cercando qualcosa  con  cui tapparmi le orecchie: / perché mi 
fa  impazzire / quel rumore di ossa  spezzate,  / mi fa star  male  sentire / 
come si  sgretolano le carcasse di quelli che un  tempo erano / i miei 
compagni.  / E poi,  quello scricchiolio,  / mi  mette di  fronte al  fatto che 
posso anch'io, / da  un  momento all'altro, finire / in  pasto ai pesci, o 
galleggiare / consumato dai vermi:  / basta  che tenti un'altra  volta  la 
fuga, / o che provi, di nuovo, / a tagliare la corda che mi tiene legato.
 
Oh quante volte quante volte ho provato ad abbandonare
il luogo della mia schiavitù quante volte sono uscito 
all'aria aperta trascinando la mia vita lungo le piaghe
dell'isola cercando una via di fuga o un trono



da rovesciare – oh quante volte. Ma ogni volta
sono stato ripreso, 
e ogni volta
sono stato ricondotto nel ventre della terra - 
A LAVORARE, per bonificare l'isola - 
A LAVORARE, nel tentativo di renderla abitabile - 
A LAVORARE, per sfruttarne gli immensi bacini auriferi -
“Va - mi dicevano - e modifica -
va, e maneggia le cose -
tieni, questi gli strumenti, e questo
il piano secondo cui devi 
agire". Ed io 
andavo, a testa china,
la vanga sulle spalle, scendevo
verso il mio inferno.

SO da sempre
CHE su  quest'isola  / ai  confini del mondo / ogni movimento,  anche 
quello      decisivo, / NON PUÒ che compiersi nell'unica  certezza 
della  / DIS-TRU-ZIO-NE. / Anche perché, / tra  queste contrade di 
fango ogni strada  / è un  labirinto, e  ogni corsa  / si spreca  / seguendo 
un percorso senza  vie d'uscita. / Si può / correre  per anni,  / 
attraversare  praterie,  boschi, deserti, / cambiando  chissà quante 
volte cavalcatura,  / per ritrovarsi  poi / nello stesso punto da cui  si è 
partiti, / nella  immensa disperazione dell'esilio.  / I contorni di 
quest'isola  sono talmente vasti da  rendere  impossibile  anche solo il 
pensiero dell'esistenza  di un  luogo diverso.  / E tutti  i corpi / che il 
mare / ha  ributtato sugli scogli / sono la  testimonianza  che nessun 
altro mondo esiste / al  di là  di questi perimetri.  / E' vero: / c'è molta 
gente in attesa  davanti l'orizzonte: / beduini sparuti,  mendicanti, 
donne velate,  monaci,  guerrieri, / gente di tutti i tipi,  / accomunata 
dall'illusione / che oltre le soglie di questo mare / ci sia  un'altra forma 
di vita. / Bussano, ma  non apre nessuno.  / E il  mare / continua a 
restituire i  loro corpi / spezzati,  / come costringendo chi resta  / a 
prendere atto della  necessità  di dover  fare qui, / tra  queste pareti di 
roccia, / la propria vita.



Guarda, / là,  / sul dorso della montagna. / Senza tremare dimmi,  che 
vedi? / Non  parli? / Non  trovi  le parole? / te lo dico io che cosa  si  vede 
laggiù. / Schiene / tormentate dalla  frusta  / che scendono / correndo 
e sollevando polvere e si  avvicinano dove ha termine la strada. 
Guarda  / come si chinano a intrecciare vele sulla sabbia.   E guarda  / 
come cercano con le mani una  bussola che indichi il cammino. / Devo 
avvertirli / Devo fare segnali  con la  luce / Devo avvisarli che non  c'è 
scampo in quel  mare dove ogni veliero affonda  e ogni nave sparisce 
nel buio. / Devo …
 Devo …
  Devo …
   Ma non posso muovermi da qui … 
Questo quadrato di roccia … 
  mi impedisce di essere visibile … 
    io semplicemente … 
      non esisto … 
         O esisto solo per  queste pietre, / per  la  mia  ombra,  / per  gli 
spiriti  che tormentano le mie carni,  / e per te,  / che non mi sei  di 
molto aiuto. / Guarda, / guarda, / è l'ultima  volta  che li  vedi. / Questa 
notte spariranno, / questa  notte  saranno cancellati  dalla  lista  dei 
vivi. / Vorrei 
che la  mia  voce arrivasse fin  laggiù  per  convincerli con  le parole a 
restare …
ma fuggono - ed io sto bruciando …
fuggono - la mia testa è tutta un fuoco …
fuggono - ho come un cuneo di fiamme conficcate qui …
fuggono - Il mare si infittisce di volti di nomi e di barche che non 
arriveranno da nessuna  parte / Fuggono / ed io me ne sto qui / a 
bruciare 
nella mia solitudine …

Io stesso,  lo ammetto, ho tentato la  fuga  diverse volte,  convinto che 
ogni fuga  si  sarebbe risolta  in  massacro, ma  ogni volta  che ne avevo 
l'occasione la  tentavo di  nuovo, animato dalla  volontà di cercare un 
luogo dove la  mia vita  non  fosse costretta  a  questa  corda.  L'ultima 
volta  che tentai la fuga  era  il primo di maggio. Lavoravo durante la 
notte, per non  essere scoperto,  e lavoravo sodo, come solo uno 



schiavo sa  fare.  A  colpi d'ascia  presi a  tagliare i tronchi che mi erano 
necessari  e una  zattera  robusta  misi  insieme e sul  mare aperto con  me 
sopra la gettai a  conquistare l'orizzonte. Per giorni navigai tranquillo, 
finché, in  uno qualsiasi di questi giorni, nubi cariche di tempesta  mi 
apparvero innanzi e il  mare,  forse per la  prima  volta  in vita  mia, mi 
spaventò.  Le onde ruggivano / il vento spazzava  via  ogni cosa  / 
l'albero maestro si spezzò / le vele si  strapparono / il timone mi sfuggì 
dalle mani / io stesso fui sbalzato lontano / splash  / nell'acqua. 
Cominciai a  nuotare, nuotavo, nuotavo,  piano,  con  le poche forze che 
mi erano rimaste, nuotavo, nuotavo,  cercavo di raggiungere la  riva  … 
ma … un'onda  gigantesca, sbang!, mi sbatté sulle rocce, 
squarciandomi la  pelle. Mi aggrappai  allo scoglio, aspettai  che i flutti 
si  calmassero, e mi rigettai nell'acqua.  Ripresi  a  nuotare, nuotavo, 
nuotavo, tentavo di resistere alla  morte,  ma  non ce la  facevo proprio 
più,  le  onde mi sorpassavano, e il mare mi  trascinava  verso il  fondo, 
affondavo, affondavo, affogavo … Ad un  certo punto … Tam  tum  tom 
tem  … quattro colpi … uno due tre e quattro, qui,  sulla  testa,  ahi!,  una 
mano mi  raccolse e mi depositò sulla  sabbia. Mi risveglia dopo due 
giorni.  Alzavo la testa  piano e sentivo il  profumo del  bosco,  la  brezza 
del  mattino,  e una  puzza  fastidiosissima, come di  carne bruciata,  che 
saliva  su  dalle narici e inondava il  mio corpo.  Mi  guardavo in  giro,  e 
non vedevo niente, nessuno. Finché mi sono accorto di essere finito 
nello stesso punto da  cui ero partito / nella  stessa  grotta  che era in 
precedenza la mia casa / e legato alla stessa corda. 

Solo che questa volta la mia cattura aveva un sapore diverso. 
Anziché spedirmi sottoterra  ad estrarre materiali preziosi mi  hanno 
dato questa  maschera  questo fazzoletto e mi hanno detto che devo 
imparare a  sfilare con passo lento ritmato cadenzato dal  suono 
lugubre del fardello di campanacci  che mi sono stati  messi sulle  spalle 
e mi daranno il giorno fissato per la  sfilata  un  vestito di  pelle di capro 
rovesciata. Ero diventato 
su mamuthone, su scimpru, s'omini 'e fune, 
un mostro 
nient'affatto somigliante ad un uomo, piuttosto 
ad una creatura della tenebra. Sono sempre stato 
il cattivo della storia, sono ora diventato 



il mamuthone, ovvero 
il prigioniero, 
tempestoso, da tenere legato 
con una corda molto robusta. 

Gli uomini che mi catturarono presero a  tirare la  corda  e tiravano 
tiravano forte tiravano tanto che mi sembrava  che mi scoppiasse la 
vena qua sul collo e tiravano tiravano e mi dicevano salta  devi saltare 
aiò aiò movidindi aiò camina-a-pìu  aiò camina-a-pìu  salta salta  hai 
dieci giorni di  tempo per  imparare la  tua  danza  … Ellu su ballittu ellu 
su ballittu ellu su ballittu cadenzadu …

Ed ora, / terminata / per l'ennesima volta la mia fuga,
che cos'è  / che mi brucia / dentro? / Perché / sono stato ricondotto 
qui,  / ad agitare col fiato questo silenzio,  / e non  lasciato ad 
infrangermi sugli  scogli? / Perché / non  mi è stato dato il  coraggio / di 
abbandonarmi alla  furia  delle onde / affinché il naufragio avesse 
ragione di  me? / Perché non  mi  è stata data  la  forza  della  resa  / per 
costringere / la  mia zattera  / a poggiarsi / distrutta / in fondo al 
mare? / Perché / queste mani callose  / sono state più  forti delle 
raffiche di vento / ed hanno avuto il potere di resistere ai gorghi?
No, non era il mare
che temevo,
ma gli uomini
che mi hanno catturato.

Da qualsiasi parte io rivolga lo sguardo vedo solo roccia. 
Sono come circondato da immense pareti di roccia 
rinchiuso in una cella scavata nel più fondo dei crepacci 
e raggiungibile soltanto dopo avere attraversato 
sentieri di fango sentieri spinosi sentieri 
e altri sentieri massicci scogliere dirupi frane. 
C'è il crepaccio, che scende, in profondità, e c'è 
la mia grotta …
  la mia grotta … 
   la mia grotta …



… la mia cella  è talmente piccola  che se  faccio un gesto uno qualsiasi 
anche il  più  circospetto tipo sporgermi per leccare con  la  lingua  quel 
po' d'acqua  che scende lungo le  pareti rischio di perdere la  testa  ancor 
prima  del tempo previsto perché la  roccia  che mi circonda è piena di 
insidie pezzi di  vetro lame spuntoni rasoi lime lame frecce coltelli 
incavati nella  roccia  per  respingere il mio corpo per  costringerlo a 
stare fermo ogni volta  che mi piego per  raccogliere larve o radici con 
cui cibarmi il mio corpo perde sangue che va  a  posarsi  vicino ai  miei 
piedi allargando la chiazza  che già  esiste il sangue poi  attira  gli insetti 
e questo è un bene almeno posso mangiare mi faccio un  tutt'uno col 
mio sangue divento io stesso un  grumo puzzolente mi metto in attesa 
e quando qualche insetto vi si posi sopra e … 

E' mesi / che sono chiuso qui dentro. / Mesi. / Vorrei uscire, / ma  non 
posso.  / L'imbocco del  crepaccio è pieno di guardie, ed è praticamente 
impossibile risalire  senza essere visti. / Vorrei avere almeno la 
possibilità di  pulire  la  mia  cella,  tanta  è la  puzza che la  riempie.  / Ma 
non posso. / Ed è questa  la  situazione paradossale che mi  tocca 
vivere: / vorrei muovermi, / ma  non  posso,  / perché se lo faccio il mio 
corpo perde sangue: / non  posso muovermi, / ma  devo farlo: / mi  è 
stato impartito l'ordine di imparare la  danza del  mamuthone: /  devo 
far  seguire ai miei piedi i passi  di una  danza  di cui  conosco soltanto 
l'esito finale.  / E se non lo faccio / scendono / in  venti / mi randellano 
di santa ragione lasciandomi riverso nel mio stesso sangue. / E allora 
tanto vale muoversi. / Tanto vale provarci. / Devo resistere / dieci 
giorni soltanto, / solo dieci giorni. / In  fondo mi è stata data 
l'opportunità  di  scegliere tra morire qui dentro, al buio,  o farlo tra 
dieci giorni, all'aria  aperta,  avendo come possibilità  estrema  quella  di 
ingoiare in un sol fiato tutto l'azzurro del cielo …
Sì …tanto vale farlo …
Un passo, due passi, un saltello …
Un passo-due passi-un saltello …
Un passo-due passi-un saltello laterale indietro con  scrollata di spalle 
per  fare  suonare i campanacci … un  passo due passi e un saltello … un 
passo due passi …

… dovrò attaccarmi la  maschera  sul viso e andare per  le strade dove 



sarò trascinato per  metri e metri tra  urla  bestiali cadrò per  terra 
dibattendomi e attorcigliandomi su  me stesso in  preda  al delirio poi 
verrò fatto salire su  un carro e qualcuno intonerà  un  lamento funebre 
in  mio onore ed io la  vittima dirò frasi  al  rovescio e tutti tutti tutti  mi 
rideranno in  faccia  strattonandomi e pungendomi con lunghi spilloni 
e quando il dolore si farà forte mi ficcheranno una  pompa in  bocca  e 
mi faranno ingurgitare del  vino sino a  rendermi ubriaco fradicio 
incapace di reggermi sulle gambe ed io io io continuerò a  dire frasi 
insensate a caso così come vengono … 
Dieci giorni
mi sono stati concessi dieci giorni 
per imparare a morire

Roccia. Vedo soltanto roccia. 
Ma SENTO. 
Da qui, da questa  posizione, posso sporgermi, anche se legato,  e 
sentire tutta l'isola. / SENTO / Le sue vibrazioni / Il suo riversarsi  in 
nuova  materia  / Quell'irrompere allusivo che trasformo poi in 
enigmi / Per  afferrarla,  per  conoscerla meglio.  / SENTO /  Ci sono i 
suoni  dell'isola, / e ci sono io che li ascolto,  / decifrandoli / dandogli 
un senso.  / E' come se la  mia  testa  volesse carpire il senso segreto 
dell'isola dall'ascolto dei suoi suoni.  / SENTO / all'alba,  / quando la 
precisione del  mattino apre i  suoi abbagli sulla  maestosità  di queste 
pietre …
SENTO …
i minatori …
                       mentre si accingono a sparire nelle viscere della  terra  / 
Ne ascolto i  passi,  / e  il loro canto,  / lieve,  / dolce, / quel canto, / 
d'amore,  / che vibra,  / vibra  / in  tutto il paesaggio,  / e cresce / 
cresce / cresce / mentre penetra i boschi martoriati / sino ad arrivare 
alle mie orecchie …
… tutti insieme … tutti insieme … 
questo dà loro tranquillità … 
la loro vita è così: movimentazione, 
tra simili … 
                         SENTO, / a sera,  / i camion  che riportano alle baracche 
il loro carico di materiali e di uomini / A  sera i  minatori  non  cantano / 



Non si  canta  dopo dodici ore passate nella solitudine della  profondità 
… 
… il fiato incespica, a sera … 
e ogni lingua è lacerata, a sera … 
Soltanto una  volta li  ho sentiti  battere le mani,  tutti insieme, 
lentamente,  battevano le mani per  ricordare uno di loro,  dilaniato 
dall'esplodere anzitempo di una delle cariche … C'era  lo sferragliare 
dei  camion  che scendevano il sentiero,  e quelle  mani,  possenti, 
enormi, quelle mani,  come intenzionate a  demolire il  silenzio degli 
avvenimenti … tam / tam / tam / tam …
Ad un  certo punto uno di loro, il più  anziano,  è stato issato sulla 
cabina di  guida  del primo camion, quello di testa,  ed ha cominciato a 
cantare una  canzone … dopo le prime note s'è fatto silenzio … 
tremendo, quel silenzio … poi,  sul  silenzio,  mille bocche insieme 
hanno preso a cantare quella stessa canzone …
la la la la la la … (L'internazionale)
… una sorta di battito d'ali di uccello ferito 
che si alza in volo allontanandosi 
da una casa in rovina …
Questo mi sembrava quel canto …
Ed era anche una speranza, quel canto …

Loro / ad un  certo punto della  loro vita / hanno / creduto / di poter 
diventare altro / di  ridefinire / la  loro identità  / convinti / che solo 
dalla  negazione di quello che erano / potevano aspirare / ad una 
nuova esistenza / Loro / non  avevano scelta: / o accettare la  loro 
condizione di schiavi / o dichiarare apertamente il  loro amore per  la 
libertà.  / Loro / gli  sono andati incontro / alla  loro vita  / loro / si sono 
gettati nella mischia  / coltello alla  mano / decisi / a farla  finita  / una 
volta  per  tutte / con  quanto li  legava  / loro / si sono buttati  in mezzo 
alle strade / loro / hanno riempito le piazze / loro / si sono messi a 
correre / con  la  gioia nel cuore / correvano / tenendosi  per  mano / 
correvano e ridevano / correvano correvano correvano …
 Ma … 
               chi sono … 
                   quegli uomini … 
                      che si frappongono tra loro e loro stessi? 



                             Chi sono …
                                    quei soldati …. 
                                         che avanzano al suono del tamburo? 
                                       La  folla  dei minatori  si  ferma. Gli  sguardi si 
incrociano, pieni d'ansia. Qualcuno,  dalle ultime fila,  comincia  ad 
indietreggiare,  a fuggire,  a  cercare rifugio in  mezzo ai boschi.  Un 
minatore,  forse più  coraggioso degli altri,  o semplicemente più 
incosciente,  fa qualche passo in  avanti, si dirige verso la  truppa  che è 
ormai schierata.  Si  ferma  a  dieci metri  di distanza  e fissa  i soldati 
della  prima  fila  uno a  uno dritto negli  occhi, e con  l'ansia  anche lui nel 
cuore grida: 
                       "Che cosa volete? 
                        Noi non abbiamo fatto nulla. 
                        Noi vogliamo soltanto la nostra vita". 
                                Una risata generale si alza dalla truppa, ridono 
                              i soldati, ridono. Un ufficiale 
                           fa qualche passo in avanti anche lui. Si ferma 
                      di fronte al minatore e con le risate di sottofondo grida: 
"Ma la tua vita ci serve così: 
legata ad una corda". 
                                     E ridono i soldati ridono sempre più  forte ridono 
a  crepapelle ridono i soldati ridono. E mentre ridono un  altro ufficiale 
avanza, dai lati della  truppa,  su  un cavallo bianco, imperioso,  si 
ferma,  alza la  mano,  e a  quel gesto tutti  i soldati sollevano gli archi al 
cielo,  e  tendono, tendono con  tutta  la  forza  che hanno in  corpo 
tendono le  corde, e mirano,  e tirano le frecce sulle schiene in  fuga.  La 
folla  dei minatori  barcolla,  la  folla, e corre, la  folla, corre,  corre,  molti 
crollano a  terra,  colpiti,  altri  corrono ancora, qualcuno si alza 
rantolando,  ferito,  e ricade,  e  si rialza  e vuole fuggire, impaurito si 
volta  indietro,  come un cervo che tra i dirupi sente l'urlio lontano del 
leone affamato.  Lo stesso ufficiale sul cavallo bianco alza  di nuovo il 
braccio al  cielo, guarda  con la  coda  dell'occhio un subalterno che ha  di 
lato e grida: 
                       "I cani, lanciate i cani". 
                              E parte la muta dei cani, affamata 
                              la muta, e corre la muta dei cani, dietro 
                              i minatori, corre. Corre la folla 



dei  minatori e  corre la  muta  finché gli  addenta  il  collo la testa  le 
gambe e crolla  la  folla  dei minatori crolla  la  folla  tanto che trema  la 
terra per la caduta. Un grido 
di vittoria si alza rauco dalla truppa: vittoria vittoria vittoria. 
La la la la (l'internazionale)
Non ho più sentito quel canto.
Ogni speranza è svanita nel sangue.
I superstiti sono stati legati ancora più forte.
Mi resta, come unica 
possibilità, quella di sentire l'isola così, con una strage 
che l'ha colpita e l'ha fatta diventare 
un'unica 
    immensa 
                             rovina. 

Si narra  che tra  questi crepacci, un  giorno, un  uomo, un  pastore, 
mentre cercava  di catturare un  cervo sprofondò nella  neve e  cadde 
nell'immensità  dell'abisso.  Dopo alcuni giorni i suoi  amici presero a 
cercarlo,  seguendone le orme lasciate sulla  neve.  Giunti  nel  punto 
preciso da  cui  cadde, legarono sotto le ascelle con  delle corde 
lunghissime uno di loro e lo calarono nel buio.  Ma  per quanto le corde 
fossero lunghe quell'uomo non  riuscì a  raggiungere il fondo.  Anzi, 
quando lo tirarono fuori,  sul suo volto c'era impresso il terrore, era 
pallido,  livido, e tremava, tremava  forte: lo colse una  febbre che dopo 
tre giorni lo uccise. Soltanto un  attimo prima di morire riuscì a 
raccontare quel che vide mentre scendeva  a  cercare il suo amico.  Vide 
un uomo, nero,  piccolo,  peloso, orribile,  che con una  falce gigantesca 
tentava di  recidere  quanto lo legava  alla  superficie,  per  farlo crollare, 
anche lui, come l'amico che stava cercando.
                    Vide me. Ero io quell'uomo. 
                     All'inizio,  appena  catturato,  quando quegli uomini  mi 
tirarono fuori  dall'acqua  per riportarmi in  questa grotta, me ne stavo 
nascosto nel  buio, come terrorizzato da  quanto mi  circondava.  Poi, col 
tempo, ho cominciato a  prendere confidenza  con  il  buio,  e  con 
l'esiguità  dello spazio in  cui ero costretto. Non  mi muovevo,  mi 
limitavo ad ascoltare i  suoni dell'isola, riuscendo a  distinguere alla 
perfezione lo strisciare del  verme da  quello del  lombrico quello del 



lombrico da  quello del serpente quello del serpente dallo strisciare 
impaurito degli  uomini che arrivavano sino all'imbocco del mio 
crepaccio per controllarmi.  Poi ho cominciato a  muovermi.  Dapprima 
con  la  mano poi col  braccio ed infine con tutta  la  parte sana  del mio 
corpo.  Mi muovevo.  Senza  sapere esattamente che cosa fare.  Così.  Per 
imparare a  muovermi. Più  passava  il tempo e più  diventavo bravo nel 
muovermi. Finché un giorno sono riuscito ad estrarre una  delle lame 
che circondavano il mio corpo e l'ho trasformata  in  falce micidiale. 
Dopo qualche mese … ho preso coraggio e … vouuuum! …mi sono 
gettato fuori  … sapevo che fuori  c'era  il nulla  il vuoto l'infinito … ma 
sapevo anche che c'erano le corde che le guardie facevano scendere fin 
davanti alla  mia grotta  per  portarmi da  mangiare … mi aggrappavo a 
quelle corde e … oscillavo … oscillavo … oscillavo nel buio. Aspettavo 
di sentirli scendere … mi buttavo fuori  … e mi aggrappavo alle corde 
… e bouuum! … mi mimetizzavo con  la roccia  … diventavo io stesso 
roccia. Quando passavano davanti  a  me … senza  accorgersi di nulla … 
tac! … un taglio di  netto … e tornavo subito dentro la  grotta  … e 
ascoltavo l'urlo del corpo che crollava  / il tonfo del  corpo che 
sbatteva  / le unghie del corpo che raschiava  la  roccia  tentando di 
risalire. / Mi tappavo e stappavo le orecchie inventando una  misura  e 
un  ritmo / Traevo fuori da quell'agonia / una MUSICA  / 
ricordandomi perfettamente della  lezione di un  mio maestro alle 
elementari il quale mi diceva che 
"LA POESIA SENZA ORRORE NON E' POESIA" 
"Ricordati" - mi guardava fisso negli occhi e mi diceva - "Ricordati: 
se vuoi dare forma  bella  alle cose del  mondo devi fare esprimere 
anche l'orrido che è in loro … 
LA POESIA SENZA DOLORE NON E' POESIA" 
BUM! Sono scesi,  in  trenta, armati  di  bastone, e mi hanno picchiato, 
lasciandomi svenuto per  tre giorni ,  picchiavano picchiavano forte, 
affinché io la  smettessi  con  quel  gioco crudele, e picchiavano ta! Ta! 
Taaaaaaaa …

… Aaaaa-ndavo libero  ogni mattina poi mi dicevo ho un padrone / 
Fuggivo  il mondo  la compagnia tanto dicevo non è roba mia / Cercai 
la morte gli apparteneva e allora dissi:



Devo obbedire
Con lo sguardo volto altrove. Devo anche dire, aprire
un'altra volta le fauci e pronunciare parole sporche, 
denigrare - perché questo è il movere segreto 
della parte che mi spetta, il dettame
delle cose. Ma ho il delirio, e non dico
frasi sensate
 C'è una frase che mi ripeto in continuazione:
Chi è che comanda qui?
      Chi è che comanda?
  Chi comanda?
   Chi …
   Comanda …
    Qui …
    Chi comanda chi?

Dov'è? Dove si nasconde? 
Prospero! Dove sei? So 
    che ci sei … ti SENTO / SENTO 
       i tuoi passi  / SENTO / come ti  muovi / SENTO / il  tuo fiato / lo 
sento sul mio collo / Andiamo, Prospero, vieni, qui, davanti a me.
Di cosa hai paura? Guarda: sono legato.
Tu stesso hai dato l'ordine di legarmi.
Tu. Perché sei tu
quello che comanda
su quest'isola: tu.
E tutto
ti appartiene, su quest'isola, tutto
è di tua proprietà … 
   anche questi spiriti che tormentano le mie carni ogni volta 
              che apro bocca …
              Via, spiriti, via, lasciatemi, allontanatevi da me!
Via istrici, via serpi, via folletti, via scimmie!

Allora, Prospero, com'è andata a Milano?
E tuo fratello, Antonio, come sta 
tuo fratello? 



  Ti ha scacciato dalla città
per  impadronirsi della  tua  poltrona.  Poi  sei giunto sin  qui,  ed io ti ho 
raccolto,  ferito,  sulla  spiaggia, e ti  ho curato come si cura  il più  caro 
tra i fratelli, mostrandoti, una volta guarito, tutti i pregi dell'isola.
E alla fine?
   Che cosa mi resta, alla fine?
        Guardami, Prospero, guardami.
             Ho il fegato spappolato che mi ricresce di continuo,
               e sono letame, scracio di strega, piscia e fetore, ferito
                   al piede destro da Ariele, quello che si faceva
                     bello nel servirti, e sono pianto
                     d'aquila, e solo la frusta solo lei mi può fermare.
Parlavo / la  mia lingua, / ma  tu  / dicevi / ch'erano suoni inarticolati  / 
e la mia razza la dicevi infame, infima, io selvaggio
nato per il confino, per la ferma
prigione
 Mi hai insegnato la tua lingua - tua figlia, Miranda - 
bellissima donna tua figlia - si è impegnata per te
nell'impresa. Oh, giornate meravigliose
passate ad ascoltare tua figlia mentre 
mi insegnava a parlare - 
                                         io la amavo tua figlia la amavo - io,
lo schiavo brutto e peloso, aspiravo ad un suo bacio -
che mi trasformasse nell'uomo più bello 
del mondo - la amavo
     Miranda la amavo tua figlia la amavo …
 … Sì … ho anche tentato
                di violentarla …pensa
                  come sarebbe stato bello … 
                      quest'isola piena di tanti calibanini … 
                      che magari un giorno si sarebbero ribellati al  tuo potere 
ed io finalmente anche se vecchio avrei potuto godere della mia isola 
      … perché quest'isola 
               era mia, Prospero, mia …
                    e tu me l'hai sottratta, tu 
                      me l'hai rubata
                           ricorrendo alle tue arti magiche …



Via, spiriti, via!
Questa è la mia verità - via, via, via!             

Davvero non ricordi chi sono? Sono 
quello che hai relegato 
nella roccia, che hai fatto rinchiudere 
in questa grotta e legato 
con una corda d'acciaio. 
Guardami, Prospero, guardami.
Sono quello che chiamavi il  delirante, capace di fare solo rumore.  Su 
macu che lua,  detto anche il furioso, perché così si  indica  lo stato di 
furore che assale le bestie quando vengono molestate. Sono su 
battileddu,  Bentu Maimone,  Cavazzolu,  Martis  Sero.  Il  mezzo uomo - 
e pazzo del tutto. Ogni nome 
con cui mi chiamavi 
mi riportava ad una situazione precisa. 
Se portavo legna, ero Montacarichi. 
Se scavavo, ero Pala. Se costruivo 
ponti,  se edificavo case, ero Martello.  Se andavo in  battaglia,  se in 
vece tua partecipavo allo spettacolo del sangue, allora 
mi chiamavi Eroe -  o Martire, a seconda della posizione 
in cui tornavo a casa.
Prospero, guardami, sono il tuo schiavo preferito.

Son Calibano
Schiavo un po' nano
Sono un furfante
Molto deforme
Deridi distruggi carogna
Che tanto la fogna
E' tutta per me

Il cappio / che mi hai messo al collo / mi negava / come essere 
umano, / degradandomi / all'unico livello / per  te possibile: / io non 
vivevo,  / io funzionavo. / Un  mero espediente,  / ecco che cos'ero io 
per  te / Un  corpo / addestrato a  funzionare,  / costretto a  seguire il tuo 



tempo nell'ingranaggio della  storia  / Uno strumento, / ecco in  cosa  mi 
hai trasformato: / uno strumento dotato di linguaggio. 
         MA IO VOLEVO VIVERE LA MIA VITA. 
Solo che per farlo 
        dovevo ucciderti. 
L'ho fatto, Prospero, ti ho ucciso. Mi sono liberato
di te. Ecco l'unico reo, l'unico
a cui è dato risalire - e nient'affatto pentito!
Ti ho ucciso, ma solo 
     nella mia testa. Fuori di me, tu …
… tu ci sei ancora. Ma dentro …
                  … dentro non ci sei più. 
                       È già qualcosa. Un punto d'inizio. 
Ed è anche una  situazione pericolosa,  che può portarmi alla  follia  da 
un momento all'altro. Ci sono io / che mi sono liberato / dentro / del 
mio padrone / e c'è l'evidenza  di  questa  corda  / al cui capo / laggiù  / 
in fondo / nell'ombra / c'è ancora lui …
  … ed è per questo che la mia mente vacilla …
  … va / cilla / la / mia mente / va / cilla …

Prospero. Prospero. Prospero.
Dov'è? Dove si nasconde? 
 … Forse … forse … forse forse forse … sta a  vedere … sta  a  vedere … 
che forse … sta  a  vedere che forse Prospero non esiste.  Sta  a  vedere 
che forse Prospero è solo un'invenzione della  mia  mente,  uno 
spettacolo dovuto alla  febbre.  Sta  a  vedere che forse  … che forse … è 
come se mi  trovassi in  preda  ad una  grande allucinazione, tale da 
farmi pensare di essere chiuso in  una  cella  e di appartenere ad un 
regno che è un  po' come una  piramide una  di quelle costruzioni a 
punta  sul cui vertice è  incassato un  trono scintillante e alla  cui base 
stanno aggrovigliati  uno all'altro una miriade di corpi  quasi 
impossibilitati  a  respirare … Sta a  vedere … sta a  vedere … che forse … 
forse … 
Eppure, io lo SENTO … 
… SENTO … che tutto / intorno a  me / si muove / seguendo i suoi 
precetti / le sue volontà  / SENTO / che ad ogni scoppio di sua  voce / 
corrisponde un  movimento / un'azione precisa  / Io non  lo vedo / ma 



ne SENTO la  voce … Sì  … lo SENTO … e se c'è la voce,  c'è anche il 
corpo … non esistono le  voci da  sole … e dietro la  sua  voce c'è il suo 
corpo … dunque  … dunque Prospero esiste … anche se non  lo vedo … 
esiste … è vivo … concreto … reale. 
E finché esisterà Prospero, esisterà questa corda
Altri verranno condotti in questa grotta
Ad altri verrà passato questo fardello
Perché altri, una volta all'anno, dovranno ballare 
la sua vittoria

So che si può  vivere / non esistendo, senza  una speranza  tra  questi 
escrementi che possa  esaltarmi  ad una  nuova  impresa. So che si può 
esistere / non vivendo, con  la folla  intorno a  dire ormai trascorso  il 
tempo delle  rivalità,  lasciandoti senza  scampo in  questo labirinto di 
gole spaccate. So che non  c'è fuga  possibile né rivolta  che possa 
dispiegarsi  tra  queste pietre, io rassegnato comunque alle narici 
ricolme di fango,  pena  inflitta come esecuzione da  un  carnefice che se 
ne sta  in sordina. So che si  può morire consumati da una febbre che 
non finisce mai, senza  che nessuno ricordi quello che sei stato, trucco 
o abbraccio,  promessa  velenosa  o storpio legato  ad un  palo,  io  che per 
essere credibile  ho cercato  insensatamente la mia rovina.  So che a 
furia  di  stare fermo qui sono diventato io stesso una zolla di terra, 
una  creatura della  roccia, che tra uno strepito e l'altro del vento  svela 
a  se stesso il vero nome delle  cose,  la  frode e le stragi,  il dominio e 
l'abitudine che rende sordi alle sue logiche di morte - perché so che è 
la  morte ad apparire in  questo teatro, ma so anche che dietro nascosto 
nell'ombra  c'è qualcun'altro tutto intento a  tessere lo  spirito 
dell'epoca. Ora  torno al mio ruolo, muovendo i piedi,  come tremando 
col corpo, accompagnato dal suono di questo fardello,  io attore per 
nulla,  scelto a  caso dal carico di merce umana. Siamo in tanti e il più 
impresentabile  / di tutti,  perché gli altri almeno collaborano, / io,  a 
sputare sul mondo.

So che sono finiti i dieci giorni. 
Finiti terminati andati cancellati. 
E che verranno a prendermi, 
tra breve, per portarmi 



all'aria aperta e mi esporranno 
come un trofeo. E mi faranno ballare
mi faranno ballare la mia sconfitta
perché anche la sconfitta 
ha un suo passo di danza, un movimento 
che la consuma che la brucia. 
Ed io infatti sto bruciando, 
brucio, ardo, e mi vado trasformando 
in cenere, e cadrò a terra
mischiandomi alla polvere. E muovo i piedi
come resistendo alle fiamme. Un passo
due passi e un saltello. E questa danza 
è allora la mia resistenza. È la mia fine, 
ma è anche 
la mia resistenza. Ed è giunto finalmente il momento 
di non dire più niente.



(Le parti in corsivo, quando non riferite al mamuthone o in dialetto sardo, sono 
citazioni da vari autori, e  cioè  , nell'ordine, da: Kraus, Buzzati, Brecht, Auden, 
Kavafis, Ciabatti, Consolo, Montale; in alcune  parti è  stato stravolto qualche 
frammento narrativo, ad esempio dall'Odissea per la  parte  della zattera con cui 
Calibano tenta  la  fuga, o da  un micro-racconto della  Deledda per la caduta  nella 
profondità dell'inferno dell'uomo a caccia di cervi, e ovviamente  da La tempesta di 
Shakespeare per tutto quanto sottostà alla  vicenda di Calibano. Il riferimento 
principale resta comunque Il Capitale di Karl Marx)



RASSEGNA STAMPA

estratti

Calibano si racconta
di Antonia Dalpiaz

Da Artaud a  Carmelo Bene.  Questo il  percorso e la  scelta  di un 
teatro non  tradizionale di Nevio Gàmbula, attore di origine sarda che 
ha presentato lunedì sera  presso il  teatro della  ex  Michelin  il suo 
monologo “La  lingua  recisa”,  nell’ambito dell’iniziativa  denominata 
“Zone di transito”  organizzata  da  Teatrincorso. Un  appuntamento 
davvero interessante non  solo per  il testo nel quale non  è la  parola  che 
prevale ma il suo “senso”  in  un  gioco continuo di tecniche espressive, 
ma  anche per  la capacità  di  questo attore di  “usare”  il proprio corpo 
per  rivelare rabbia, dolore, impotenza,  speranze deluse.  “La  lingua 
recisa”  trae spunto dalla  “Tempesta”  di Shakespeare, in  particolare si 
aggancia  alle  vicende di Calibano, lo schiavo deforme “crea-tura  delle 
tenebre”  che Prospero imprigiona per  impossessarsi  della  sua isola.  E 
Calibano si racconta,  avvolto da  una luce bianca, in  un  quadrato di 
terra  che rappresenta il confine,  la  barriera di una  terra che gli 
impedisce la  fuga.  In  quello spazio circoscritto l’attore dà  vita  ad un 
personaggio incredibile, usando le tecniche più  disparate per 
amplificare l’espressività  del corpo,  teso allo spasimo verso un 
ipotetico punto di  rottura.  E la  voce continua a spezzarsi,  alla  ricerca 
di suoni sconosciuti, il  viso assume espressioni grottesche in  una lotta 
visibile fra  parola  e significato.  L’attore  si  sradica  in  scena,  continua  a 
cercare dentro di sé nuove strade per arrivare al nucleo centrale di un 
personaggio che ha  bisogno di dimensioni infinite per  rivelarsi. 
Calibano è la  metafora  di un comunismo che è stato sconfitto.  Lui è 
l’ultimo proletario,  quello che al comunismo credeva  e che sussulta  ad 
un certo punto dello spettacolo quando gli sembra  di  avvertire 
qualche nota  dell’Internazionale. Ma è solo un’illusione. La  sua voglia 
di libertà,  espressa con  un tentativo di fuga,  si  traduce in  un 
fallimento e lui  si  trova  ad “esistere solo con  la  propria  ombra,  con gli 



spiriti  che gli  tormentano le carni.” in  attesa  che qualcuno lo tolga 
dalla  sua  prigione per  obbligarlo ad esibirsi  nella  danza  del 
mamuthone, una  tradizione sarda  di matrice pagana  che metteva  in 
scena  la  passione e morte di una  vittima.  Calibano, indossata  una 
giacca di pelle di  capra  rovesciata, col viso coperto di una maschera  di 
legno, dovrà  sfilare a  passo lento, ritmato dal suono lugubre dei 
campanacci che porta  sulle spalle.  Un  suono che accompagna  lo 
spettacolo e che ne sottolinea drammaticamente tutti  i momenti più 
incisivi,  dove la  forza della denuncia  politica  si alterna a  quella 
poetica, in  una  continua indagine sull’uomo,  prigioniero di illusioni, 
che tenta  inutilmente di fuggire dalla  propria  situazione,  ma il  mare 
(o il  corso degli eventi) lo rigetta  sull’isola  dove “si può esistere, non 
vivendo”.  Un  appuntamento con  “l’altro teatro” davvero riuscito che 
ha saputo trasmettere grandi emozioni.

L’Adige di Trento, 31 maggio 2001 

La parola come scossa elettrica
di Simone Azzoni

È partita  nel  bel teatro di  Pedemonte la  rassegna “Angelus Novus”. 
Il colpo è duro come un  lampo nel buio.  “La  lingua  recisa”, scritta  e 
interpretata  da  Nevio Gambula  (nella foto Brenzoni) è un voler 
esserci,  una  tensione attiva.  L’operazione si pone come utopia  in  un 
contesto teatrale  locale spesso troppo accondiscendente e inerte.  E 
l’attore giustamente preferisce evitare le mezze misure: o si  vince o si 
perde.  La  prima partita  va a  lui: il pubblico a  Pedemonte c’era  e anche 
il suo monologo regge.
“La  lingua recisa”  parla  di Calibano, “zolla  di  terra” ridotto alle catene 
della  prigionia-esilio dal Prospero de “La  Tempesta  shakespeariana”. 
Il monologo di  Gambula  inizia là  dove “La  Tempesta”  finisce con  la 
sottomissione del servo infedele.
In  un  fazzoletto di terra sul palco deserto, il mostro shakespeariano 
impreca  la  sua  fine e l’invisibile  carnefice mentre a  passo di danza 



scivola  “nell’orrore che ha  osato guardare”. L’attore ha  un fardello di 
campanacci sulle spalle e una maschera  di cuoio. Gambula 
sovrappone infatti alla  figura  di Calibano quella  del  “mamuthone”, 
una  primitiva  maschera  sarda. Il  risultato è che la  vitalità  della danza 
si trasforma in un rituale dove il ritmo è un canto di resistenza.
I campanacci  e la  camicia  (la  maschera  isolana  dovrebbe avere una 
giacca di pelle)  diventano così una croce,  un  segno dell’umiliazione di 
essere beffato e deriso. Calibano impreca  contro fantomatici  uomini 
che tentano di scappare dall’isola,  contro le  guardie che impediscono 
la  fuga, contro i demoni di Prospero che lo stuzzicano: sono urla 
scomposte contro chi si rassegna e si converte all’abitudine.
È solo sul palco e come un  capro espiatorio per  tutti i prigionieri del 
mondo, sconta l’esilio sull’isola.
Scrutando ora  il  pubblico,  ora  lontani punti di  fuga, Gambula rimane 
inchiodato a quel fazzoletto di terra come ai ricordi di un’epoca felice.
Con  un  linguaggio irato e sconnesso tenta  di ricostruire la  sua 
personalità  violentata  dal potere (Prospero l’ha  convertito ad una 
nuova lingua).
Ma tutto è destinato a  fallire e l’attore ce lo comunica  con  scatti 
nervosi,  alterazioni vocali,  spasimi grotteschi,  energia  e violenta 
fisicità. E anche il  corpo è teso a  ricostruire un  nuovo modo di  essere. 
La  recitazione è elettrica,  come un coltello scava nella  ferita fino 
all’osso lacerando le parole come se fossero di carne.
Ma d’altronde Gambula ci  dice che questo “ultimo proletario”  non  è 
razionale: egli ha  sempre creduto con  le pulsazioni del sangue. 
Attaccato alla  terra  quanto alla vita, vuole ora  saltare-danzare oltre il 
limite impostogli  dalla  prigionia: occorre sperare perché tutto è 
assurdo. 

L’Arena di Verona, Giovedì 18 aprile 2002 



Il corpo-a-corpo dell’attore con lo spettatore
di Raffaello Canteri

Domenica  sera  14  aprile  Nevio Gàmbula  ha inaugurato la  rassegna 
“Angelus novus - utopie teatrali in  Valpolicella”,  andando in  scena  al 
teatro di Pedemonte con  un  suo monologo, “La  lingua recisa”. 
Gàmbula  è di  origine sarda, è  vissuto a  Torino e da  qualche anno si è 
trasferito in  Valpolicella. Si è formato alla  professione dell’attore con 
la  Marcido Marcidoris,  una  compagnia  torinese d’avanguardia  che ha 
lavorato intensamente sulla  gestualità  e sull’uso dello strumento 
vocale, fino all’estremo approdo di  una  recitazione tutta  corporea, 
viscerale,  espressionisticamente feroce. Di quell’esperienza  in 
Gàmbula  si vede - si  sente - che è rimasta  la  sapienza  con cui usa  la 
voce come in  una  musica  dodecafonica  e poi l’orizzonte ideologico in 
cui si situa  il suo fare teatro: teatro come poesia  concreta  dello strazio, 
del  dolore, dell’orrore. Grotowski  è senza  dubbio l’ascendente più 
illustre della  monacale autodisciplina  che l’attore si impone,  nulla 
concedendo allo spettacolo,  tutto rischiando nell’assolo con  lo 
spettatore: la  scena  è un  cerchio di sabbia  su  sfondo nero,  a 
simboleggiare l’isola  su  cui vive un Calibano shakespeariano assurto 
ad emblema di tutti gli oppressi ed in particolare di quelli della  sua 
isola,  la  Sardegna,  evocati dalla  identificazione di Calibano con la 
maschera  del mamuthone del carnevale barbaricino.  L’attore si 
impegna  in  un  corpo a  corpo con lo spettatore,  avendo come supporto 
pochissimi elementi: una maschera e il  suono dei campanacci che 
porta  sulle spalle,  ora  leggero come risacca,  ora  fragoroso come un 
mare in  tempesta. E poi un  testo - e questa  è una  particolarità  in 
positivo anche rispetto alle esperienze da  cui proviene - molto 
affascinante,  carico di suggestioni e di allusioni che sembrano 
materializzarsi  attorno a  lui: la  caverna  abissale in  cui l’ha  relegato 
Prospero,  la danza  di morte dei mamuthones,  gli  abissi delle caverne 
dei  minatori sardi, il  fallimento delle loro lotte di liberazione, la 
struggente e straziante umanità  dei vinti che cantano l’Internazionale, 
e infine l’insopprimibile desiderio di  ingoiare tutto l’azzurro del cielo, 
cioè l’utopia  del sogno felice che nonostante tutto ostinatamente 
rinasce dalle ceneri del  male assoluto.  Personalmente non  sarei così 
drastico come Gàmbula  nel  liquidare altre esperienze attoriali  come 
quelle di Marco Paolini o Marco Baliani, i cui  lavori egli definisce in 



una  sua  presentazione “comodi e integrati”.  Anche Paolini  e Baliani 
vanno a mani nude incontro allo spettatore,  con  la  differenza  che i 
mondi da loro evocati si  traducono in  storie sequenziali,  da cui 
emerge un impegno civile e, direi, riformista. Gàmbula invece è 
affascinato dalla  dialettica  negativa  di stampo adorniano. Il suo teatro 
non ha  sequenze,  ma  si  riavvolge continuamente su  se stesso.  Se 
posso azzardare una  definizione, è  teatro della  meditazione, 
espressionismo dell’essere nel nulla.  Paolini  e Baliani sono 
certamente più  appaganti.  Gàmbula  colpisce più  allo stomaco,  è più 
inquietante.  Rispettiamo le  diverse esperienze ed il diverso approccio 
alla  realtà,  senza  tirarci inutili pietre. Detto questo, una  nota  per  il 
pubblico, che evidentemente annusa  la  novità: a  Pedemonte quella 
domenica  sera  c’erano spettatori molto attenti  e molto qualificati, 
alcuni  venuti  dalla  città  e da  varie zone della  provincia, che hanno 
applaudito con grande convinzione. Ottimo segnale. 

Il Dibattito - Idee per Verona, numero 6, maggio 2002 

L’ultimo proletario
di Roberto Carusi

Calibano: un  personaggio classico del grande repertorio 
shakespeariano.  È infatti il buon  selvaggio rozzo e primitivo che nella 
Tempesta  vive sull’isola  ove è approdato, naufrago, Prospero,  che da 
allora ne ha fatto il proprio schiavo.
La  condizione che egli vive  (che ha di certo valenze universali) è stato 
il punto di partenza  per  una  sua  attualizzata  rilettura  drammaturgica 
di cui  è autore e interprete Nevio Gàmbula,  che ha  intitolato La  lingua 
recisa  l’insolito poema da  lui portato in  scena.  Titolo di pregnante 
ambivalenza giacché,  se per  un  verso sta  a  indicare l’impossibilità  di 
profferire più  oltre parola  alcuna, per l’altro è da  intendersi come un 
linguaggio che non  si  parla  più  o - peggio ancora  - si parla  ma  non  è 
inteso.



L’isola  metaforica  si fa  - nel  trascorrere del  tempo che dura  il 
coinvolgente monologo - da felice emblema  d’una quasi leggendaria 
“età  dell’oro”  tragico segno poi  di una dura  sofferenza  e  costrizione. 
La  vicenda  d’un uomo (che è l’uomo, forse meglio: l’ultimo proletario, 
parola - verrebbe da  dire amaramente - desueta) è da  lui stesso 
narrata non  tanto in  una  asettica  terza persona  quanto piuttosto come 
partecipe testimonianza  del  proprio vissuto. La  faccia  tinta  d’un 
bianco spettrale che dà  maggior  risalto agli occhi cerchiati  di nero, 
Gàmbula  disvela  questo tragico volto del personaggio da  lui 
interpretato di sotto la  lignea  maschera  nera dei mamuthones (con 
cui all’inizio si presenta  in  scena), i tradizionali personaggi - metà 
umani e metà  animaleschi  - la  cui scaramantica  personificazione è 
legata alle tradizioni del  mondo pastorale della  Sardegna.  Portano 
addosso - si sa  - una  sorta  di grappolo di campanacci,  movendo 
abilmente i  quali Nevio Gàmbula  crea  un  accompagnamento sonoro 
che fa  insolita  eco alla  sua voce, la  quale peraltro porge e valorizza il 
testo da lui stesso scritto,  con  attenzione al ritmo del verso ed 
intonazioni, soprattutto iniziali,  che richiamano - volutamente - 
quelle tipiche di Carmelo Bene.
Di particolare suggestione il suono - un  poco chioccio - dei 
campanacci quando con  gran  perizia  l’attore ne ottiene,  con  precise 
cadenze,  il rumore evocativo delle onde marine tra  le quali  nuota  il 
protagonista.
Suo è il  racconto spesso disperato, talvolta  pieno ancora  di  utopiche 
speranze le quali  si ridestano,  ad esempio, allorquando gli  par  di 
cogliere le note insolite e gioiose dell’Internazionale.  Quella  di cui 
Gàmbula  esalta,  rimpiange,  ripropone i valori è un’idea  non  tanto 
astratta quanto proiezione concreta dalla dura realtà degli umili.
L’avere scelto ad incarnarla  un  personaggio astratto e letterario come 
lo shakespeariano Calibano dà, proprio per  contrasto,  concretezza 
ulteriore al suo dire: racconto di un  agire che alla  fine diventa  un  non-
agire. Pare qui di ritrovare le  ineluttabili vicende dei  monologanti 
personaggi di Samuel  Beckett: contrapposti,  come tragici eroi,  a  un 
Fato che si chiama società.

ROCCA Rivista della Pro Civitate Cristiana, 16 aprile 2000 



NEVIO GAMBULA. Sono	  nato	  il	  14	  aprile	  1961,	  in	  Sardegna.	  Abito	  a	  Verona	  dal	  1999,	  dopo	  
aver	  abitato	  per	  32	  anni 	  a	  Torino.	  Ho	  lavorato	  come	   insegnante	  di 	  sostegno	  dal	  1981	  al	  
1984.	  Nel	  biennio	  84-‐86	  ho	  frequentato	  la	  Scuola	  d'Arte	  Drammatica	  e	  diversi 	  laboratori	  
sulla	   vocalità,	   ultimo	   dei	   quali	   quello	   con	   Zygmunt	   Molik	   del	   Teatro	   Laboratorio	   di	  
Grotovski.	   Dal	   1985	   al	   1988	   ho	   lavorato	   nel	   servizio	   didattico	   del	   Museo	   d'Arte	  
Contemporanea	   del	   Castello	   di	   Rivoli.	   Mi	   sono	   auto-‐prodotto	   diverse	   performances,	  
sono	   transitato	   in	   qualche	   compagnia	   professionale	   e	   ho	   partecipato	   a	   qualche	  
importante	   progetto,	   tra	   cui	  quello	  sulla	  Medea	   di 	  Heiner	  Muller	  a	   Berlino.	  Nel	   1989	   il	  
festival	   Differenti	   Sensazioni	   mi	   ha	   premiato	   con	   la	   produzione	   di	   uno	   spettacolo	  
(Antigone,	  1990),	  con	  cui	  ho	  svolto	  la	  mia	  prima	  tourné	   da	   attore.	  Dal	   1989	  al	  1999	  ho	  
lavorato	  come	  educatore	  (con	  disabili,	  minori	  a	  rischio,	  senza	  dimora).	  Nel	  1996	  nasce	   il	  
mio	  primo	  Xiglio	  (ora	  sono	  tre).	  Dal	  1999	  mi	  dedico	  prevalentemente	  al	   teatro,	  anche	  se	  
per	   campare	   continuo	   a	   fare	   il	   consulente	   sulla	   progettazione	   di	   servizi 	   educativi	   e	  
assistenziali.	  Continuo	  a	  produrre	  spettacoli 	  in	  proprio,	  oltre	  a	   condurre	   laboratori	  sulla	  
recitazione,	  a	  scrivere	  e	  a	  pubblicare	  libri.	  Dal	  2011	  insegno	  recitazione	  presso	  la	  Scuola	  
del	  Teatro	  Stabile	  di	  Verona.


