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“Meditate la tenebra e l’inverno
di questa valle percossa dal pianto”

B. Brecht

La città di Brecht è una suite per voce recitante, canto e  
tenebre preistoriche. La solista è un angelo nero. Innalza  
la  sua voce tra  sirene  d’allarme e  case  in  rovina,  come  
resistendo  agli  innumerevoli  orrori  col  canto.  Poi  c’è  
l’attore, che sta tentando di aprire un dialogo con lo stuolo  
di  morti  che  fanno  la  polvere  della  città.  Anche  lui  
resistendo,  e  imprecando  al  buio.  La  terza  presenza  è  
Bertolt Brecht. Rimbalza come un eco sulla scena, figura  
rimossa  che  vuole  essere  ancora  necessaria.  Ora  si  
impossessa della voce della solista, ora è la cifra segreta  
della recitazione dell’attore. La solista si lascia prendere  
dalle  canzoni  di  Brecht,  ne  ripete  le  note,  facendone  
rivivere sulla scena la passione. L’attore si lascia andare  
al racconto di una storia che di Brecht conserva il ricordo,  
e costruita con frammenti  di  autori a Brecht in qualche  
modo  legati.  Mentre  l’attore  coglie,  con  la  sua  parola  
ebbra, il vuoto del reale, la solista scava musicalmente il  
silenzio. La segreta affinità tra di loro, che è poi la stessa  
che esiste tra arte e morte, trova espressione in una pièce  
fondata essenzialmente sull’inquietudine della voce.

Questa è infatti una suite tutta da ascoltare, che si svolge  
per  l’orecchio  più  che  per  l’occhio.  Paradossale,  forse,  e  
tanto  più  oggi,  in  tempi  di  dominio  dell’immagine.  In  



tempi, cioè, dove lo sguardo non vede altro che se stesso;  
in cui  ogni  visione è appiattita sullo schermo, e dunque  
veicola una coscienza deformante della realtà. La voce va  
oltre  lo  sguardo.  Svela,  più  che  nascondere.  E  mette  in  
contatto,  avvicina,  rende concreto l’incontro tra scena e  
platea. La presenza fisica della voce fa vibrare il desiderio  
di una libertà senza freni. Perché la voce esalta il corpo, lo  
spinge  ad  oltrepassare  i  limiti  delle  convenzioni,  a  far  
risuonare nuove profezie. Allora questo poema orale è un 
grido nel deserto del disessere.

***

Fare teatro, oggi, in un contesto dominato dal gioco fatuo  
dei media, vuol dire scegliere di stare ai margini. Fare poi  
un  teatro  eccessivo,  come  quello  che  sono  abituato  a  
proporre,  è  ancora più angosciante.  È  come recitare  ai  
morti.  A  volte  ho  l’impressione  che  siano  gli  unici  che  
possano ascoltare,  essendo i  vivi  impegnati  a passare il  
proprio tempo altrove. Mi sembra di recitare dentro una  
fossa comune. Non è piacevole, ma è l’unico luogo che ho.  
Mi  sono  sempre  detto  che  bisogna imparare  a  recitare  
dappertutto, “dalle piazze ai bordelli”, in qualsiasi posto ci  
sia  un ascoltatore.  Ed ho sempre creduto che il  miglior  
teatro esplode dove sono evidenti le difficoltà. E siccome in  
questa “cavità buia dell’esistenza” sento il  tanfo schifoso  
della morte,  voglio  reagire facendo un teatro che sia in  
grado  di  far  sentire  una  fragranza  di  rivolta.
Se  il  nostro,  questo  in  cui  siamo  nostro  malgrado,  è  
l’orizzonte  del  senso  comune,  ovvero  del  non-senso,  io  
preferisco tenermi a distanza. Non uso le parole di tutti.  
Seguo un altro ordine di discorso. Ecco, qui, in questa città  
in  cancrena,  mi  sento  inadeguato  ad  omaggiare,  come  
fanno un po’ tutti intorno a me, le regole della convivenza;  



anche perché in effetti si tratta di un omaggio a precise  
volontà politiche di sopraffazione che fanno del teatro una  
merce.  Profanare  ciò  che  tutti  venerano.  Rifiutarsi  di  
obbedire. Con la consapevolezza di parlare al deserto. Al  
vento  che  sparge  il  puzzo  dei  morti.  E  a  causa  di  tale  
uditorio, il  mio teatro tende a far regredire la parola al  
silenzio. Ma in mezzo, tra la parola e il silenzio, c’è l’attore,  
c’è  l’invenzione  e  la  memoria (il  corpo che  inventa e  la  
nostalgia del futuro). L’attore irrompe nel regno dei morti  
e,  prima  che  lo  colga  l’orrore  che  lo  farà  tacere  per  
sempre, esplode in trionfante vitalità. Come resistendo al  
disfacimento. Con la parola che scuote, con la visione che  
squarcia.  Per  turbare i  sordi,  per disingannare i  ciechi.  
Ecco, nel gorgo incolore che inghiotte passioni e pensieri,  
ci vuole una rottura di linguaggio e uno spiazzamento di  
orizzonte.  Essere  attore  è  parlare  di  altro.
Ho sempre trovato la lingua di Brecht molto affascinante,  
perché  molto  inventiva,  malgrado  l’apparente  rigidezza  
ideologica che contiene. È un arabesco di temi, conciso e  
zeppo  di  verità  ritmate;  è  una  grande  utopia,  piena  di  
amarezza, retta da un bisogno irresistibile e visionario di  
stare fuori dagli schemi. Brecht è stato capace di estrarre  
poesia dal magma della storia, di volta in volta rinviando  
al  dubbio,  allo  sconforto,  alla  lotta,  alla  saggezza,  al  
distacco  ironico.  Ho  sempre  pensato  che  le  sue  opere  
richiedessero  un  pubblico  particolare,  interessato.  Un  
pubblico non teatrale. E che solo per questo possano essere  
recitate.  Ma  oggi,  periodo  storico  di  immane  miseria  
intellettuale, il pubblico potenzialmente interessato ai temi  
di Brecht si perde dietro storielle televisive senza senso. Ed  
io  sono  nell’impossibilità  di  fargli  cambiare  parere.  
Scegliere di recitare comunque Brecht aumenta l’angoscia.  
E  i  rischi  di  ulteriore  solitudine.  Per  i  palati  odierni,  
abituati a spettacoli insulsi, Brecht è indigesto. Per di più  
io  sono  affascinato  dal  Brecht  più  oscuro,  quello  meno  
indagato, là dove mostra affinità con il  “contemplare la  
morte e il nulla” tipico di Beckett. Un Brecht non canonico.  



Di  disperata  lucidità.  Capace  di  constatare  l’amara  
sconfitta  e  annunciare  “la  grande  era  del  mio  nemico  
mortale”.  Un  Brecht  caustico,  come  attraversato  
dall’ossessione del buio, della città avvolta dalle tenebre;  
dal  pozzo  nero  delle  metropoli,  scuole  di  morte  e  di  
disumanità.  Mi  sono  sempre  promesso  di  lavorare  su  
questa ossessione: la città di Brecht, appunto.



Dalla scena buia proviene un canto, in tedesco, NINNA 
NANNA 1932,  di  Brecht/Weill,  ed  ecco  che  un  faro  
illumina  un  angelo  nero,  con  un  filo  di  luce  rossa.  
Canta accompagnandosi con la fisarmonica. Si odono  
suoni del quotidiano, da auto in corso a sirene a risate  
a  pianto  di  bimbo  e  un  pressante  vento,  fastidioso  
vento.  Un  paesaggio  di  nebbia  appare  alla  vista:  
rovine  appena  accennate,  sedie  rovesciate,  una  
facciata di palazzo di legno marcio con un telo sfatto,  
bianco-sporco, a scendere verso terra; e una scritta  
ben leggibile sopra l’entrata: BENVENUTI NEL DESERTO DEL 
REALE. Irrompe una sirena d’allarme, potentissima. Si  
accendono di colpo quattro luci trasversali, fili di luce  
che  lasciano  lo  spazio  scenico  in  una  penombra  
preoccupante. Fermo sulla sinistra del palco, quasi in  
proscenio, c’è un uomo che si agita con le braccia, da  
fermo. Ha una maschera antigas al viso e un grande  
telone militare a coprirgli il corpo.

RICCARDO  –  (Ripete  più  volte,  in  crescendo  di  
tonalità) Un giorno sarai cieco. Sarai perduto nel buio,  
per sempre. Intorno a te ci sarà il vuoto infinito. (Cessa 
la  sirena.  L’uomo  si  toglie  la  maschera  antigas  e  
riprende fiato)  Ma io sono leggero come una palla di 
gomma,  sono  una  farfalla,  e   nessuna  tragedia  ha  
scosso la polvere lieve dalle mie ali, nessuna tragedia lo  
farà mai, perché il mio viaggio è al di là di voi, di voi e 
delle vostre cose, di voi e delle vostre parole. (Si volta 



di  scatto)  Ehi,  voi,  laggiù.  (Fischia,  chiama,  cerca) 
Niente. Tutto finito. (Si blocca. Lungo silenzio. Poi di  
colpo) Un infermiere mi prese per mano e mi portò alla  
finestra;  mi  disse:  guarda,  apri  gli  occhi  e  ammira 
questo  splendore.  Io  vedevo  soltanto  polvere  grigia.  
L’infermiere  insisteva:  guarda  quei  campi  di  grano,  
come  sono  belli,  e  guarda  laggiù  le  barche  dei  
pescatori,  guarda  le  loro  reti  come  sono  gonfie  di 
pesce,  e  guarda tutti  quei  feriti  a  morte,  con quanto  
amore  li  stanno  curando.  Poi  mi  voltava  la  testa  
dall’altra  parte,  come  per  non  farmi  vedere  troppo,  
dicendomi: che cosa ti aspetti? Si deve pur morire in  
qualche modo. Mi portò di nuovo la testa alla finestra:  
guarda,  quanti  fiori  attorno  a  quei  cadaveri,  come  
crescono rigogliosi. Io mi liberai la mano e tornai nel  
mio angolo. Riuscivo a vedere soltanto polvere grigia.  
(Fischia, chiama, cerca) Neanche i cani accorrono più. 
Niente.  Tutto  finito.  La  grande  catastrofe  ha  reso  la  
terra una massa informe di tenebra e caligine. Non un  
suono,  non  un respiro.  (Con veemenza)  Solo  questa 
dannata  sirena,  che  ogni  venti  minuti  mi  sbatte  in  
faccia l’eco della sanguinosa follia che ha reso questa  
città un cumulo di macerie. (Ansimante, piega il telo 
con cui si  copriva il  corpo e lo ripone dicendo )  Un 
giorno sarai cieco. Sarai perduto nel buio, per sempre.  
Intorno  a  te  ci  sarà  il  vuoto  infinito.  (Si  blocca 
improvvisamente.  Lungo  silenzio.  Poi  le  braccia  
sfuggono  senza  direzione  dal  corpo  dell’uomo,  in  
gestualità  sincopata,  mentre  la  voce  è  un  continuo  



sussulto di toni e di ritmi) Questa sirena è il suono col 
quale dieci milioni di moribondi mi accusano di vivere  
ancora,  io  che  sono  stato  capace  di  vederli  crepare  
senza  riuscire  ad  impedirlo.  Se  è  stata  giustizia  del  
cielo  che  accadesse,  è  stata  però  un’ingiustizia  non  
annientarmi  prima.  Ho  meritato  questo  appagarsi  
della mia angoscia mortale di fronte alla vita? Che cos’è  
che prolifera nelle  mie  notti?  Perché non mi è  stato  
dato il vigore di abbattere il peccato di questo pianeta  
con un colpo d’ascia? Perché non sono stato in grado di  
costringere  l’umanità  stuprata  a  mettersi  a  gridare?  
Perché il mio grido di risposta non è stato più forte di  
quello stridulo comando che ha avuto il  potere sulle  
anime di un globo terrestre? (Apre lo zaino e ne tira  
fuori  un  grande  libro)  Io  sono  l’unico  testimone. 
Conservo  documenti  del  singulto  estremo  
dell’umanità.  Li  conservo  per  un’epoca  che  non  li  
comprenderà più, o che vivrà così lontana da quanto  
accaduto che dirà che ero un falsario. Ma no, non verrà  
il tempo di dir questo. Perché quel tempo non ci sarà.  
La  polvere  grigia  coprirà  tutto.  (L’angelo  canta LA 
CANZONE DELLA MOLDAVA,  che dopo la prima strofa resta  
di sottofondo al dire di lui). Sono l’ultimo testimone di 
una tragedia il cui eroe soccombente è l’umanità, il cui  
conflitto tragico, essendo quello tra mondo e natura,  
finisce con la morte. Ahimè, poiché non ha altro eroe  
che l’umanità,  questo  dramma non ha neanche altro  
ascoltatore. Ma di che cosa perisce questo eroe tragico?  
È un eroe che perisce in conseguenza di una situazione  



che ha operato su di lui come ebbrezza e insieme come  
costrizione.  Ci  sono  dei  colpevoli?  No,  altrimenti  ci  
sarebbero dei vendicatori, altrimenti l’eroe umanità si  
sarebbe sottratto alla maledizione di essere schiavo dei  
propri strumenti e martire della propria necessità. ( Si 
muove cercando) Ehi, voi, laggiù, assassinati, di cosa 
siete morti? Niente. Tutto finito. Solo case distrutte e  
cadaveri galleggianti. O forse sono già diventato cieco.
(Si  blocca  improvvisamente.  La  dizione  è  fredda,  
senza enfasi alcuna) Una volta sono riuscito ad andare 
da solo alla finestra. Guardavo fuori e mi dicevo: devo  
andarmene, se voglio che cessi questa punizione, devo  
fuggire.  Non  che  ne  fossi  veramente  convinto.  Ero  
talmente stanco e malato che mi pareva di non averne  
la  forza.  E  poi  gli  infermieri  mi  spaventavano.  
All’improvviso, mentre guardavo quella polvere grigia  
che copriva le case, ho sentito qualcosa che cambiava  
in  me,  e  una strana felicità  invase  il  mio  corpo.  Ho  
aperto la finestra e sono saltato giù.  (Il ritmo comincia  
ad accelerare, sino a farsi inarrestabile ) Ero talmente 
eccitato  che  mi  sembrava  di  essere  Temistocle,  che  
quando  la  devastazione  colpì  Atene,  convinse  gli  
abitanti  ad  abbandonarla  per  rivolgersi  al  mare,  per  
fondare sul mare una nuova Atene. Presi il mio sacco e  
ci  misi  dentro le poche cose che mi erano rimaste –  
una torcia, un pezzo di pane, una coperta, una pistola,  
il  mio petto dilaniato, le  mie ferite,  il  mio delirio,  la  
mia croce, lo sterco di prometeo, i miei giorni contati,  
le lacrime di spartaco, das kapital, la mia demenza, la  



mia sapienza, una bambola gonfiabile, mille motivi per  
non  smettere,  un  temporale  di  parole  infette,  uno  
straccio  di  bandiera,  l’arco  e  le  frecce  di  Pentesilea,  
l’opera  omnia  di  Majakovskij,  Gramsci  e  i  suoi  
quaderni, il Che fare?, Shakespeare tanto Shakespeare,  
un cacciavite, il sogno di vedere finalmente la Juve in  
serie  B,  Giacomo  Leopardi,  Emilio  Villa,  Riccardo  
Cacciatore  e  altri  mille  poeti,  Erodiade  e  la  testa  di  
Giovanni il Battista, Tamerlano, Gengis Khan, Trotskij,  
e  Guernica  di  Picasso,  un  taglio  di  Fontana,  una 
bruciatura di Burri, e l’ombra di mia figlia … (rallenti,  
poi come sospeso, sognante) … Sì, l’ombra della mia 
piccola bambina, la porto sempre con me – chiusi il  
sacco con la corda e cominciai a muovere i piedi, come 
cercando  l’emozione  giusta,  qualcosa  che  mi  facesse  
pensare  di  essere  ancora  vivo,  e  presi  a  seguire  una 
strada che speravo mi conducesse verso il  mare, e là  
finalmente scorgere il veliero che speravo mi portasse  
lontano.  (Canta)  Voglio  andare  dove  mi  va  /  e  non 
fermarmi mai / questo viaggio mi porterà / da tutti i  
pokemon / girovagando per il  mondo … (Scuro,  con  
timbro  preoccupato)  Entrai  in  un  vicolo,  stretto  e 
lungo, senza luce, di cui non riuscivo a vedere la fine.  
LASCIATE OGNI SPERANZA O VOI CHE ENTRATE – mi gridò una 
voce. Questa città m’è venuta a noia – risposi io.  SI VA 
TRA LA PERDUTA GENTE – mi rimandò l’eco –  NELL’ETERNO 
DOLORE,  SI VA NELLA CITTÀ DOLENTE,  BENVENUTO,  BENVENUTO 
NELLA MERDA DEL MONDO. Ah, che emozione! (La voce in  
discesa, fino quasi a farsi inascoltabile ) E mi accorsi 



che tutto girava a vuoto, che tutto girava e si perdeva in  
un cupo e profondo silenzio. Stavo camminando senza  
prospettiva, come se tutto il  mondo fosse quel punto  
nero in cui  mi trovavo.  Ed è  lì  che ho scoperto  una 
semplice  verità:  il  vortice  della  storia  mi  ha 
scaraventato qui, in questo posto da cui non riesco a  
scorgere il mare, da cui vedo solo questa terra offuscata  
dal sonno e coperta da polvere grigia, che gira a vuoto.  
(Sta  immobile,  con  lo  sguardo  fisso  lontano.  Ora  
l’angelo canta tutta LA CANZONE DELLA MOLDAVA. Verso la  
fine  lui  si  risveglia  e  parla  concitato  girando  
scomposto per la scena) Musica,  è musica questa.  È 
tornata,  anche  questa  sera,  l’ombra  di  mia  figlia,  è  
venuta a farmi visita, con il suo fiato, il suo clamore, la  
sua  voce  confusa.  È  SENZA TESTO.  LE È RIMASTO SOLO IL 
CANTO. (Raccoglie un frammento di sedia e la mette di  
fianco  all’angelo;  si  siede) Scusa,  posso  stare  qui 
vicino a te? Non ti disturberò. Ti posso dare una mano,  
se  vuoi.  Insieme  potremmo  diventare  ricchi.  Posso  
ballare,  come  una  scimmietta.  Guarda.  (Si  alza  e  
comincia a fare la marionetta, con molta agitazione ) 
Oppure posso fare le facce strane; o il burattino, dai,  
facciamo uno spettacolo. Magari funziona. Non ti darò  
noia,  e poi  guarda, Anna, non sono neppure malato.  
(Sospensione. Si siede) Posso chiamarti Anna? Anna, 
mia  figlia  si  chiamava così.  (La dizione  è  strozzata,  
tendente  al  basso.  In  alcuni  punti  le  vocali  sono  
dilatate ad urlo, in altri dette afone, tanto da creare  
una struttura claudicante, terribile, violenta. Il canto  



di lei è senza parole, vocalizzi da soprano, scuri ) Ci 
catturarono,  me,  la  mia  famiglia  e  molti  altri.  Poi  
sorteggiarono  dieci  tra  di  noi,  con  il  compito  di  
uccidere tutti gli altri. Ci sdraiammo per terra, io, mia  
moglie e mia figlia, aspettando l’esito di quella lotteria  
dell’orrore; ci stringemmo forte, forte. Mi scelsero, la  
sorte mi nominò uno dei dieci. E cominciai a uccidere.  
E  quando  noi  dieci  finimmo  la  nostra  triste  
incombenza, tirarono di nuovo a sorte tra i rimasti vivi,  
affinché quello indicato dalla sorte uccidesse gli  altri  
nove e poi se stesso. La sorte, ancora una volta, scelse  
me.  E  gli  altri  nove  mi  offrirono  i  petti,  affinché  li  
colpissi con il mio sparo. Completata l’opera, prima di  
puntare la pistola alla mia tempia, diedi un’occhiata ai  
corpi, se per caso qualcuno tra i tanti che giacevano al  
suolo avesse ancora bisogno del mio aiuto per finire di  
morire. Solo Anna, solo mia figlia era ancora in vita e 
mi guardava con i suoi occhi grandi, implorandomi di  
sparare.  (Lei  canta  “CONTRO LA SEDUZIONE”.  Sull’ultima 
strofa, lui come parlando a lei) Solo Anna, solo mia 
figlia era ancora in vita e mi guardava con i suoi occhi  
grandi, implorandomi di sparare. Io esitai.  Fui preso  
dallo spavento. Portai la pistola alla mia nuca, sparai  
sul mio carceriere e fuggii, diventando da quel giorno  
un ricercato. (Si butta a terra, con foga e aggressività) 
Io so che sotto di me c’è la polvere dei morti, che fa  
semenza.  Corpi  martoriati,  ridotti  a  nuda  terra,  che  
non gridano, che hanno pazienza, freddi, com’è fredda  
la morte, che aspettano, aspettano che qualcuno parli  



loro, che faccia i conti con loro. LA TRADIZIONE DI TUTTE LE 
GENERAZIONI SCOMPARSE PESA COME UN INCUBO NEL CERVELLO DEI 
VIVENTI.  Soltanto  quando  saranno  definitivamente  
seppelliti, solo allora potrò di nuovo aspirare alla luce.  
(Si ricompone, colloquiale. Dallo zaino tira fuori un  
bastone  da  passeggio.  Il  suo  corpo  comincia  a  
trasformarsi,  verso  una  deformità  da  RICCARDO III 
schakespeariano)  Sai,  Anna,  fuggito da quello stadio 
dell’orrore,  mi  sono messo alla  ricerca del  regno dei  
morti.  Ogni  tronco  cavo  che  incontravo  era  per  me 
fonte di  speranza.  Lo percuotevo con il  bastone e se  
suonava a vuoto ci infilavo le mani dentro, e frugavo,  
frugavo,  come  tentando  di  valicare  quel  confine  
proibito per scuotere dal sonno i dormienti. Ehi, voi,  
laggiù,  allora,  che  aspettate  a  venire  fuori?  Sentili,  
Anna, senti.Questa è la cavità dei secoli / dove hanno  
residenza  i  morti,  è  il  regno  tristo  dei  dannati,  /  la  
colonia penale dove ha sede il  gemito dell’umanità /  
defunta. (Lei canta A COLORO CHE VERRANNO. Lui continua  
il suo dialogo con i morti, sovrastando a fatica lei )
Questa è la cavità dei secoli
dove  hanno  residenza  i  morti,  è  il  regno  tristo  dei  
dannati,
la colonia penale dove ha sede il gemito dell’umanità
defunta

Ehi, voi, laggiù, assassinati … scusatemi, anche oggi
non ho per voi parole di conforto
sapete bene che in queste condizioni



mi è impossibile raccontarvi 
una storia piacevole
domani, domani forse
potrò farlo
ora la morte tiene banco
Aspettate. Ora vi mostro ciò che vorrei essere. 
Ora  per  voi  sarò  …(Orami  la  trasformazione  è  del  
tutto  avvenuta.  Tutto,  dal  corpo  alla  voce,  è  
deformato grottescamente, per fare risaltare il gioco  
irriverente  del  Riccardo  shakespeariano )  Ora 
l’inverno  del  nostro  scontento  si  è  trasformato  in  
luminosa estate grazie a questo sole di York; e tutte le  
nubi che incombevano minacciose sulla nostra casata  
si  sono  dissolte  nella  profondità  dell’oceano.  Ora  le  
nostre fronti sono cinte dalla vittoria e le nostre armi,  
ammaccate dal nemico, appese al chiodo in memoria;  
gli slogan di battaglia trasformati in chiacchiericcio da  
convegno, i  cortei  rumorosi in amabili  danze. Marte,  
Marte,  Marte,  il  dio  della  guerra,  ha spianato la  sua  
fronte  corrugata  e  anziché  montare  bardati  destrieri  
per  atterrire  il  cuore  del  nemico,  se  la  spassa,  uhm  
come se la spassa, lui, tra le cosce d’una lady. Ma io, io  
che  non sono fatto  per  simili  giuochi  e  neppure  per  
gioire della mia immagine allo specchio; incapace, io,  
di corteggiare una sculettante ninfa; privo di ogni bella  
simmetria,  sfigurato  nel  volto,  deforme,  deforme,  
deforme;  imperfetto,  io  che  sono  stato  strappato  a  
forza  dalla  fica  di  mia  madre,  così  privo  d’ogni  
sembianza umana che i cani, quando passo zoppicante  



accanto a loro, mi abbaiano contro; io, in questo fiacco  
tempo di pace non ho altro piacere per passare le ore  
che  seguire  la  mia  ombra  e  meditare  sulla  mia  
deformità.  E  perciò,  non  potendo  trascorrere  questi  
giorni in piacevoli slinguazzate, ho deciso di assumere  
la  parte  del  cattivo  e  di  odiare  i  piaceri  del  nostro 
tempo.  Ho  tramato  complotti  di  ogni  genere,  ho  
iniettato  negli  animi  profezie  e  sogni  perversi,  
spingendo i miei simili in odio uno contro l’altro … ( Si 
ricompone. Immobile, sgomento) 
L’ira per l’ingiustizia

ha fatto roca la mia voce
il mio viso è scavato dall’odio,
e nessuna gentilezza
è possibile

in questa discarica
della storia

Quali tempi sono questi, quando discorrere d’alberi è  
quasi  un  delitto,  perché  su  troppe  stragi  comporta  
silenzio? (Corre verso il proscenio, si ferma un attimo  
prima  di  cadere  sotto)  Ehi,  voi,  laggiù,  allora?  Che 
cosa volete che faccia per mettermi in contatto con voi?  
Ecco, guardate, prendo il mio coltello e mi incido sul  
petto  una  grande  X.  Su,  adesso  sparatemi,  dovete  
colpirmi,  sono  io  quello  che  dev’essere  ucciso.  (Lei 
canta  A  COLORO CHE VERRANNO.  Poi  si  innalza,  
potentissima,  la  sirena.  Lui  corre  alla  maschera  
antigas. Mentre la cerca sussurra ) Dieci secondi, ho 
solo  dieci  secondi,  se  non  mi  sbrigo  i  gas  mi 



uccideranno.  (Indossa  la  maschera  e  con  questa  
grida) Un giorno sarai cieco. Sarai perduto nel buio,  
per sempre. Intorno a te ci sarà il vuoto infinito. ( Fine  
della  sirena.  Riprende  fiato.  L’atteggiamento  del  
corpo  cambia  radicalmente,  si  rilassa  e  sposta  la  
sedia in proscenio. Si rivolge al tecnico luci ) Mi dai la 
quattro?  (Colloquiale,  quotidiano,  direttamente  al  
pubblico) Una sera riuscii ad avvicinarmi al mare. Ero 
talmente felice  che  mi  misi  a  correre  sulla  sabbia,  a  
piedi  nudi,  per  ore,  finché  crollai  stremato.  Vidi  
volteggiare sopra di me due bellissimi uccelli, neri, con  
ali  gigantesche.  Si  posarono  su  un  cespuglio  e 
incrociarono le ali, come abbracciandosi. Mi avvicinai,  
di  nascosto,  e,  con  stupore,  mi  accorsi  che  avevano  
fattezze umane. Erano degli angeli, angeli neri. Strano,  
ho sempre creduto che gli angeli non avessero sesso e  
invece riuscivo benissimo a distinguere un maschio e  
una  femmina,  e  cominciarono  ad  amarsi  come  si  
amano gli uomini e le donne. Durò ore quella danza. E  
alla fine la donna depose alcune uova, quattro uova. Il  
maschio prese a volteggiare nel cielo, sopra il loro nido,  
la femmina stava seduta sulle uova, covava, muta sul  
nido con gli occhi adenti di felicità. E tutti i giorni, io  
che  stavo  cercando  un  veliero  con  cui  andarmene,  
tornavo in quel posto, e senza disturbarli li osservavo,  
li  spiavo amarsi. E li  sentivo cantare. Cantavano una  
splendida canzone d’amore.  Cantavano senza  tregua,  
senza badare al tempo, tenendosi insieme. Finché una  
mattina,  tornato  per  vederli,  mi  accorsi  che  l’uccello  



maschio non c’era più, non volteggiava più sul nido, né  
ritornò  il  pomeriggio  né  quello  successivo,  e  non 
ricomparve mai più. Le uova erano state fatte a pezzi.  
Vedevo  soltanto  l’angelo  femmina,  volteggiare  
nervosamente sul nido, senza direzione, come se fosse  
diventata cieca. E la sentivo cantare ancora più forte,  
muovendo lacrime meravigliose.  E mi accorsi  che ne  
capivo il senso, che riuscivo a tradurre in un linguaggio  
a me comprensibile le note di quel canto. Era la stessa  
canzone  d’amore,  solo  eseguita  diversamente,  
straziante, nervosa, sincopata. A voce alta chiamava il  
suo compagno. La sua  gola tremante sparava la sua  
voce limpida e netta, perforava l’atmosfera, traversava  
i boschi, la terra, come se in qualche luogo, in ascolto,  
ci fosse lui, l’amato, e come se con la voce volesse farlo  
tornare.  Un  canto  dell’amore  solo  e  della  morte,  un  
disperato canto selvaggio.  E quel cupo suono, ecco, era  
più forte dei frangenti. Finché mi accorgo che è la mia  
bocca a cantare la melodia dell’angelo, e sto bruciando  
come in un tumulto, con strane lacrime che mi solcano 
le guance, e quel cupo grido senza fine, è diventato il  
mio  canto,  ha  preso  a  vivere  in  me,  quel  canto  
profondo  e  doloroso,  per  non  morire.  MORTE,  MORTE, 
MORTE – e ancora  MORTE,  MORTE. Dicendo queste parole, 
l’angelo  si  sollevò  in  volo,  poi,  sbattendo  le  ali  con  
forza,  si  posò  davanti  ai  miei  occhi  e  con  gli  occhi  
iniettati di sangue, mi disse: (In crescendo di velocità e  
di tono, sino all’esplosione finale) Ti ho detto che gli 
schiavi non hanno patria. Non è vero. La patria degli  



schiavi  è  la  rivolta.  Vado  in  battaglia  armato  delle  
umiliazioni della mia vita. Può darsi che il mio posto  
sia il patibolo, e può anche darsi che la corda mi stia  
già stringendo il collo. Ma la morte non ha importanza,  
e sul patibolo saprò che i miei complici sono i negri di 
tutte  le  razze.  Quando  i  vivi  non  ce  la  faranno  più,  
combatteranno i morti. Ad ogni battito del cuore della  
rivoluzione sulle loro ossa ricrescerà la carne, il sangue  
tornerà  nelle  loro  vene,  la  vita  nella  loro  morte.  la  
ribellione dei morti  è la guerra dei paesaggi,  armi le  
foreste,  le  montagne,  i  mari,  i  deserti  del  mondo.  Io  
sarò foresta, montagna, mare, deserto. Io sono l’Africa.  
Io sono l’Asia. Io sono le Due Americhe. Sono l’angelo  
della  disperazione.  Con  le  mie  mani  distribuisco  
l’ebbrezza,  l’oblio,  l’intontimento,  tormento  e  
godimento del corpo. La mia parola è il silenzio, mio  
canto il grido. All’ombra delle mie ali alita il terrore. La  
mia speranza è l’ultimo respiro. La mia speranza è la  
prima battaglia. Sono il coltello con cui il morto forza il  
suo sarcofago. Io sono colui che sarò. Il mio volo è la 
rivolta, il mio cielo l’abisso del domani. (Lui si blocca,  
nell’immobilità. Lei canta NINNA NANNA 1932). 
Ho fatto un sogno, Anna. Ho sognato un angelo.
Vuoi del caffè? 
Aveva  artigli  e  ali  affilate  come lame.  Stava  sospeso  
sulla  preda,  esitante.  Come  se  non  avesse  alcuna  
intenzione di precipitarsi su di lei. Sono io la preda, e  
sono senza scampo. Ma l’angelo esita.
Zucchero?



Mi fissa intensamente, l’angelo, con dolcezza. Non ho  
più  paura.  Vorrei  che  mi  prendesse  con  sé.  So  che  
arriva dal futuro, ed è lì che vorrei andare. Ma si volta e  
se ne va. Il  mistero dell’angelo. Forse non era che la  
realtà  occulta  di  me  stesso.  Il  mio  segreto,  la  mia 
speranza,  la  mia  piccola  luce.  Pensa  che  meraviglia,  
Anna: poter sbattere le ali e allontanarsi da questa città  
ormai  in  cancrena.  E  poi  stare  sospesi  per  aria,  
facendosi trascinare dal vento. E sbattere di nuovo le  
ali, con slancio. Pensa che bello, Anna.
Ma era soltanto un sogno.
Restiamo quello che siamo: angeli senza fortuna. 
Sulle ali detriti. E davanti a noi
si ingorga il futuro.
Siamo nulla, Anna. Io e te, nulla.
Contiamo  solo  nelle  statistiche:  manodopera,  
emigrazione,  decessi,  crimini  e  suicidi.  Alcuni  di  noi  
contano anche negli schedari della polizia: quaderno B,  
lista dei sospetti, strada consigliata per il recupero, il  
carcere e le bastonate. Nulla, Anna, siamo nulla. Non 
valiamo nemmeno il proiettile che ci ucciderà. Adesso  
viene il buio, Anna, viene il buio, il buio grande. ( Sullo  
sconforto di lui, l’angelo canta MARIE SANDERS, tutta. La 
nota  finale  di  lei  viene  ripresa  da  lui,  che  
immediatamente  attacca  rivolgendosi  al  pubblico ). 
Ehi, voi, laggiù, voi, di che cosa siete morti? Ehi, voi,  
assassinati. Se aveste tutti insieme abbastanza spirito  
da  avvertire  i  contrasti,  avreste  salvato  il  corpo.  
Macché  disprezzo  della  morte.  Perché  dovevate  



disprezzare  quel  che  non  conoscete?  Si  disprezza  
semmai la vita, che imparate a conoscere solo quando  
il casuale proiettile non vi ha ucciso del tutto o quando  
la  belva  comandata,  con  la  schiuma  alla  bocca,  un  
tempo uomo come voi, vi assale, e voi per quel minuto  
avete la consapevolezza di trovarvi sulla soglia. E non  
avete approfittato,  voi,  di  quel  minuto per gridare al  
vostro superiore che lui non può ordinarvi di rendere il  
creato non creato? Oh, se nel momento del sacrificio  
aveste saputo del profitto che cresce malgrado – no,  
anzi, col sacrificio, e di questo s’ingrassa. Giacché mai  
prima dell’irrisolta guerra delle macchine ci sono stati  
profitti di guerra così scellerati, e voi, vincitori o vinti,  
avete perso la guerra che è un guadagno per i  vostri  
assassini.  E se qualcuno avesse sussurrato al  diavolo  
che  nel  primo  anno di  guerra,  nel  primo anno,  una 
raffineria di petrolio avrebbe realizzato un aumento del  
profitto  netto  del  137%  sul  capitale  azionario  totale,  
l’istituto di credito un guadagno netto di 19 milioni, e  
gli  usurai della carne, dello zucchero, dell’alcol, della  
frutta, delle patate, del burro, del cuoio, della gomma,  
del carbone, del ferro, della lana, del sapone, dell’olio,  
dell’inchiostro, delle armi, sarebbero stati risarciti 100  
volte  della  svalutazione  del  sangue  altrui  –  ehe,  il  
diavolo  avrebbe  fatto  propaganda  per  una  pace  
rinunciataria. E per questo siete stati 4 anni nel fango e  
nell’acqua.  Volevano che  restaste  in  vita  perché  non  
avevano ancora rubato abbastanza nelle loro banche,  
mentito  abbastanza  nei  loro  giornali,  vessato  



abbastanza  nei  loro  uffici,  strapazzato  abbastanza  
l’umanità – non avevano ancora ballato fino alle Ceneri  
e alla Quaresima questo grande carnevale tragico, dove  
gli  uomini  sono  morti  sotto  gli  occhi  della  
corrispondente  di  guerra  e  i  beccai  sono  diventati  
filosofi honoris causa. Oh, se uscissimo sani da questa 
avventura, per quanto afflitti, impoveriti, invecchiati, e  
la magia di un supremo taglione ci desse il potere di 
chiamarli a rispondere uno per uno, loro, i caporioni  
del  crimine  universale,  che  sopravvivono  sempre,  e  
potessimo rinchiuderli nelle loro chiese e lì, come han  
fatto ai vecchi serbi, estrarre a sorte una condanna a  
morte  ogni  dieci.  Ma  poi  non  ucciderli,  no  … 
Schiaffeggiarli!  E  dir  loro:  come,  non  sapevate,  non  
immaginavate  che  a  seguito  di  una  dichiarazione  di  
guerra,  tra  le  possibilità  innumerevoli  di  orrore e  di  
vergogna,  c’è  anche quella  che  ai  bambini  manchi  il  
latte  e  ai  cavalli  la  biada.  Come,  non  misuravate  la  
sventura di una sola ora d’angoscia per una prigionia  
che  dura  degli  anni?  Di  un  sospiro  della  nostalgia,  
dell’amore lordato, conculcato, assassinato? E non vi  
siete accorti come la tragedia si trasformasse in farsa,  
ovvero, per la compresenza della mostruosità attuale e  
dell’antico delirio formalistico,  in operetta,  in una di  
quelle  ributtanti  operette  di  oggi,  il  cui  testo  è  un  
insulto e  la cui  musica è  una tortura?Al riparo della  
tecnica,  l’isteria sopraffà la natura, la carta comanda  
l’arma. Le rotative avevano fatto di noi degli  invalidi  
già  prima che ci  fossero le  vittime dei  cannoni.  Non 



erano  stati  già  evacuati  tutti  i  regni  della  fantasia  
quando  quel  manifesto  dichiarò  guerra  alla  terra  
abitata?  Non che  la  stampa abbia  messo  in  moto  le  
macchine della morte – ma ci ha svuotato i cuori, da  
non poterci più immaginare come sarebbe stato: ecco  
la sua responsabilità nella guerra. E del vino della sua  
lussuria tutti i popoli hanno bevuto, e i re della terra  
hanno fornicato con lei. E noi cademmo per colpa della  
puttana di Babilonia, che in tutte le lingue del mondo 
ci persuase che eravamo nemici e che ci doveva essere  
la  guerra.  E  voi  sacrificati  non  siete  insorti  contro  
questo  piano?  Voi,  laggiù,  voi  assassinati,  voi  
buggerati,  non siete  insorti  contro questo maneggio?  
Non avete disertato verso la guerra santa per liberare  
noi dell’interno dal nemico mortale che ogni giorno ci  
bombarda il cervello di menzogne? Hanno venduto la  
vostra pelle al mercato – ma anche dalla nostra il loro  
senso pratico  si  è  ritagliato  il  suo portafogli.  Ma voi  
avevate  le  armi  –  e  non  avete  marciato  su  questo  
retroterra?  E  non  avete  fatto  dietro-front  da  quel  
campo del disonore per fare una guerra più onorevole,  
per  salvare  noi  e  voi?  E,  morti,  non  risorgete  dalle  
vostre  fosse  per  chiamare quella  genia a  rispondere,  
per comparire loro nel sonno con la faccia stravolta che 
avevate  morendo,  con  la  maschera  cui  la  vostra  
giovinezza  è  stata  condannata  da  questa  regia  della  
demenza.  Alzatevi  dunque  e  andate  loro  incontro.  
Destate  il  loro  sonno  col  grido  della  vostra  agonia.  
Sono stati capaci di abbracciare delle donne nella notte  



che  seguì  alla  giornata  in  cui  vi  avevano  scannato.  
Salvateci da loro, da una pace che ci porta il contagio  
della  loro  vicinanza.  Salvateci  dalla  sciagura  di  
stringere  la  mano  a  giudici  militari  reduci,  di  
incontrare carnefici tornati in borghese. Aiuto, o voi,  
trucidati, aiutatemi, che non debba vivere tra uomini  
che ordinarono che dei cuori cessassero di battere …
(Lei canta LE QUERCE DI POSTDAM e sul canto irrompe la  
sirena. Lui di nuovo cerca la maschera) Dieci secondi. 
Devo sbrigarmi a mettere la maschera altrimenti i gas  
… (La trova e la indossa) Un giorno sarai cieco. Sarai 
perduto  nel  buio  …  (Finisce  la  sirena,  si  toglie  la  
maschera  e  parla  ansimante,  dopo  aver  raccolto  il  
suo libro) Io ho cercato di parlare un’altra lingua. Mi  
sono  rivolto  alle  fonti  migliori.  E  ne  ho  raccolto  le 
testimonianze.  Non c’è una parola qui dentro,  Anna,  
che non sia dura come il ferro. Tutto costruito come  
una cattedrale.  Forse,  Anna,  dovremmo dimenticare.  
Dimenticare.  Magari  ci  salviamo. Perché la  memoria  
uccide.  Capisci,  Anna,  tutti  questi  documenti  che  ho  
raccolto  nel  tempo  segnano  la  mia  morte.  Ed  io 
continuo  a  raccoglierli,  anche  se  sono  inutili.  Io 
conservo  documenti  per  un’epoca  che  non  li  
comprenderà,  o  che  vivrà  così  lontana  da  quanto  è  
accaduto che dirà che ero un falsario. 
Ti leggo, senti: 
Dove dominava la fede, ora domina il dubbio.
Aperta  parentesi  (il  cielo  è  vuoto)  chiusa  parentesi,  
punto. 



Le città (qui c’è una frase cancellata)
Si  scombina  il  senso  (poi  c’è  una  parentesi)  l’unico  
senso è la rottura (chiusa parentesi).
Galileo  al  piccolo  Andrea  Sarti:  «Tu  guardi  ma  non  
vedi».
Tu guardi ma non vedi. 
La presenza della morte è lo sfondo sul quale si svolge  
l’esistenza.
Il disgusto, la nausea, la rivolta.
Kragler.  Kragler.  TAMBURI NELLA NOTTE.  Kragler dice ad 
Anna:  «Ho  in  gola  la  parlata  dei  negri».  A  chi  gli  
domanda  «Chi  sei?  »  risponde  «Nessuno».  È  una 
carcassa, uno spettro. Deve aggrapparsi a qualcosa, a  
qualcuno, e lo fa con Anna. 
Senti questa. Parla Baal, un asociale: «Ho notato che la  
gente  ama  pensieri  che  non  obbligano  a  pensare».  
Oppure: «Aveva la coscienza pulita.  Non l’aveva mai  
usata». Un uomo è un uomo. 
Negli  appunti  sulla  commedia,  Brecht  difende  la  
recitazione scoordinata di Peter Lorre, la sua maniera  
di staccare i gesti e le parole, di non parlare in funzione  
del senso. 
Tra le cose sicure la più sicura è il dubbio.
Baal dice: «La cosa più bella del mondo è il nulla.
Lo confesso: io
non ho  nessuna speranza.
I ciechi parlano di una via d’uscita. Io
ci vedo.
Quando gli errori sono esauriti



siede come ultimo compagno
di fronte a noi il nulla».
LA LINEA DI CONDOTTA, pag 22: «E’ terribile uccidere. Ma 
per salvarci non possiamo che uccidere». 
«Ma  voi  (frase  cancellata)  pensate  a  noi  con  
indulgenza».
«LA MIA CAUSA È FINITA. Queste grida di giubilo ANNUNCIANO 
LA GRANDE ERA DEL MIO NEMICO MORTALE /  LA SUA CADUTA È 
RIMANDATA AD UN TEMPO INDETERMINATO / DI CUI SOLO QUESTO È 
CERTO,  CHE SARÀ MOLTO TEMPO DOPO /  LA MIA MORTE». Bertolt 
Brecht, dall’opera LA ROVINA DELL’EGOISTA JOHAN FATZER.
Chissà, Anna, forse è meglio dimenticare. 
(Lei canta RICORDO DI MARIA A..  Lui a questo punto è  
nello  sconforto totale.  Può solo narrare la fine,  con  
distacco)  Le  guardie  non  uccisero  mia  figlia.  La 
lasciarono morente a terra. Come per vendicarsi della  
mia fuga. In preda ad atroci dolori. Una notte, senza  
che le guardie mi vedessero, riuscii a portarmi vicino a  
lei. 
La ascoltai conversare con la sua ferita
Mi tolsi i vestiti appesantiti dalla pioggia
Leccai il sudore freddo dalla sua fronte
Mescolatosi al mio muco alle mie lacrime
Appoggiai il mio volto sui suoi seni
Dove adesso dimorava la cancrena
La sua fossa l’avevo già scavata
Tuo padre è un carnefice dissi
Ho ucciso, Anna, perdonami, se puoi
Pensa a me con indulgenza



Non piangevo E non avevo lacrime
Mia figlia non reagiva Era morta
Restai in piedi nella mia orma di fango sul tappeto
IL VOSTRO ORDINE NON MI RIGUARDA

Questa frase scrissi su un foglietto Col sangue
Della sua ferita scrissi IL VOSTRO ORDINE NON MI RIGUARDA

E lo infilai tra le mani irrigidite di Anna
Era fredda la canna della pistola sulla tempia
Ha esitato la mia mano sul grilletto
Ancora una volta scelsi la vita

Ehi, voi, laggiù …
Il  fuggiasco   tentò  ancora  una  volta  di  mettersi  in  
contatto  con  i  morti,  finché  si  rese  conto  che  c’era  
soltanto un modo per incontrarli: morire. Ma esitava.  
Cominciò a raccogliere tutta la sua roba e la gettò sul  
fuoco  guardandola  sparire  tra  le  fiamme  con  gioia  
immensa.  Gli  parve  di  sentire  la  voce  di  sua  figlia,  
quella stessa voce che lo aveva accompagnato nella sua  
fuga impossibile.
 (L’angelo dice rivolto a lui) 
Io sono la tua anima buona
ma sono anche quella cattiva

ed è per questo 
che nella fredda oscurità
ho portato la mia piccola lampada
Questo  disse  una  voce  lontana.  Lui,  nel  gelido  e  
rovente persistere della notte, chiese ad Anna un’altra  
canzone: Anna, ricordi quella che cantavamo sempre  



insieme  …  (Intona  JENNY DEI PIRATI,  poi  la  cantano  
insieme).  Lei  terminò  il  canto,  mentre  lui  si  stava 
preparando per scrivere col corpo il suo finale. Mentre  
il bel mondo stava tributando un’ovazione al vincitore,  
il suo sguardo sconfitto si fermò ancora una volta sulle  
rovine. La notte glaciale gli rinfrescò il volto. Prese un  
altro foglietto e con il sangue di Anna scrisse: ENTRO NEL 
NULLA CON IMMENSO AMORE.  Di  colpo partì  la  sirena.  Gli 
restavano dieci secondi per indossare la maschera, ma  
non la indossò e si lasciò morire …
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