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“Meditate la tenebra e l'inverno
di questa valle percossa dal pianto”
B. Brecht

La citta di Brecht e una suite per voce recitante, canto e
tenebre preistoriche. La solista e un angelo nero. Innalza
la sua voce tra sirene d’allarme e case in rovina, come
resistendo agli innumerevoli orrori col canto. Poi c’é
I'attore, che sta tentando di aprire un dialogo con lo stuolo
di morti che fanno la polvere della citta. Anche lui
resistendo, e imprecando al buio. La terza presenza e
Bertolt Brecht. Rimbalza come un eco sulla scena, figura
rimossa che vuole essere ancora necessaria. Ora si
impossessa della voce della solista, ora é la cifra segreta
della recitazione dell’attore. La solista si lascia prendere
dalle canzoni di Brecht, ne ripete le note, facendone
rivivere sulla scena la passione. L’attore si lascia andare
al racconto di una storia che di Brecht conserva il ricordo,
e costruita con frammenti di autori a Brecht in qualche
modo legati. Mentre lattore coglie, con la sua parola
ebbra, il vuoto del reale, la solista scava musicalmente il
silenzio. La segreta affinita tra di loro, che é pot la stessa
che esiste tra arte e morte, trova espressione in una piece
fondata essenzialmente sull’inquietudine della voce.

Questa é infatti una suite tutta da ascoltare, che si svolge
per lorecchio pitt che per locchio. Paradossale, forse, e
tanto pitt oggi, in tempi di dominio dellimmagine. In



tempi, cioe, dove lo sguardo non vede altro che se stesso;
in cui ogni visione é appiattita sullo schermo, e dunque
veicola una coscienza deformante della realta. La voce va
oltre lo sguardo. Svela, pitt che nascondere. E mette in
contatto, avvicina, rende concreto l'incontro tra scena e
platea. La presenza fisica della voce fa vibrare il desiderio
di una liberta senza freni. Perché la voce esalta il corpo, lo
spinge ad oltrepassare i limiti delle convenzioni, a far
risuonare nuove profezie. Allora questo poema orale é un
grido nel deserto del disessere.
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Fare teatro, oggi, in un contesto dominato dal gioco fatuo
dei media, vuol dire scegliere di stare ai margini. Fare poi
un teatro eccessivo, come quello che sono abituato a
proporre, é ancora pii angosciante. E come recitare ai
morti. A volte ho l'impressione che siano gli unici che
possano ascoltare, essendo 1 vivi impegnati a passare il
proprio tempo altrove. Mi sembra di recitare dentro una
fossa comune. Non é piacevole, ma ¢ l'unico luogo che ho.
Mi sono sempre detto che bisogna imparare a recitare
dappertutto, “dalle piazze ai bordelli”, in qualsiasi posto ci
sia un ascoltatore. Ed ho sempre creduto che il miglior
teatro esplode dove sono evidenti le difficolta. E siccome in
questa “cavita buia dell’esistenza” sento il tanfo schifoso
della morte, voglio reagire facendo un teatro che sia in
grado di far sentire una fragranza di rivolta.
Se il nostro, questo in cui siamo nostro malgrado, é
lorizzonte del senso comune, ovvero del non-senso, io
preferisco tenermi a distanza. Non uso le parole di tutti.
Seguo un altro ordine di discorso. Ecco, qui, in questa citta
in cancrena, mi sento inadeguato ad omaggiare, come
fanno un po’ tutti intorno a me, le regole della convivenza;



anche perché in effetti si tratta di un omaggio a precise
volonta politiche di sopraffazione che fanno del teatro una
merce. Profanare cio che tutti venerano. Rifiutarsi di
obbedire. Con la consapevolezza di parlare al deserto. Al
vento che sparge il puzzo dei morti. E a causa di tale
uditorio, il mio teatro tende a far regredire la parola al
silenzio. Ma in mezzo, tra la parola e il silenzio, c’e U'attore,
c’e linvenzione e la memoria (il corpo che inventa e la
nostalgia del futuro). L’attore irrompe nel regno dei morti
e, prima che lo colga lorrore che lo fara tacere per
sempre, esplode in trionfante vitalita. Come resistendo al
disfacimento. Con la parola che scuote, con la visione che
squarcia. Per turbare i sordi, per disingannare i ciechi.
Ecco, nel gorgo incolore che inghiotte passioni e pensieri,
ci vuole una rottura di linguaggio e uno spiazzamento di
orizzonte. Essere attore e parlare di altro.
Ho sempre trovato la lingua di Brecht molto affascinante,
perché molto inventiva, malgrado Uapparente rigidezza
ideologica che contiene. E un arabesco di temi, conciso e
zeppo di verita ritmate; e una grande utopia, piena di
amarezza, retta da un bisogno irresistibile e visionario di
stare fuori dagli schemi. Brecht é stato capace di estrarre
poesia dal magma della storia, di volta in volta rinviando
al dubbio, allo sconforto, alla lotta, alla saggezza, al
distacco ironico. Ho sempre pensato che le sue opere
richiedessero un pubblico particolare, interessato. Un
pubblico non teatrale. E che solo per questo possano essere
recitate. Ma oggi, periodo storico di immane miseria
intellettuale, il pubblico potenzialmente interessato ai temi
di Brecht si perde dietro storielle televisive senza senso. Ed
i0o sono nellimpossibilita di fargli cambiare parere.
Scegliere di recitare comunque Brecht aumenta l'angoscia.
E 1 rischi di ulteriore solitudine. Per i palati odierni,
abituati a spettacoli insulsi, Brecht é indigesto. Per di piu
10 sono affascinato dal Brecht piu oscuro, quello meno
indagato, la dove mostra affinita con il “contemplare la
morte e il nulla” tipico di Beckett. Un Brecht non canonico.



Di disperata lucidita. Capace di constatare lamara
sconfitta e annunciare “la grande era del mio nemico
mortale”. Un Brecht caustico, come attraversato
dall’ossessione del buio, della citta avvolta dalle tenebre;
dal pozzo nero delle metropoli, scuole di morte e di
disumanita. Mi sono sempre promesso di lavorare su
questa ossessione: la citta di Brecht, appunto.



Dalla scena buia proviene un canto, in tedesco, NiNNa
NANNA 1932, di Brecht/Weill, ed ecco che un faro
illumina un angelo nero, con un filo di luce rossa.
Canta accompagnandosi con la fisarmonica. Si odono
suoni del quotidiano, da auto in corso a sirene a risate
a pianto di bimbo e un pressante vento, fastidioso
vento. Un paesaggio di nebbia appare alla vista:
rovine appena accennate, sedie rovesciate, una
facciata di palazzo di legno marcio con un telo sfatto,
bianco-sporco, a scendere verso terra; e una scritta
ben leggibile sopra l'entrata: BENVENUTI NEL DESERTO DEL
REALE. Irrompe una sirena d’allarme, potentissima. Si
accendono di colpo quattro luci trasversali, fili di luce
che lasciano lo spazio scenico in una penombra
preoccupante. Fermo sulla sinistra del palco, quasi in
proscenio, c’e un uomo che si agita con le braccia, da
fermo. Ha una maschera antigas al viso e un grande
telone militare a coprirgli il corpo.

RICCARDO - (Ripete piu volte, in crescendo di
tonalita) Un giorno sarai cieco. Sarai perduto nel buio,
per sempre. Intorno a te ci sara il vuoto infinito. (Cessa
la sirena. L'uomo si toglie la maschera antigas e
riprende fiato) Ma io sono leggero come una palla di
gomma, sono una farfalla, e nessuna tragedia ha
scosso la polvere lieve dalle mie ali, nessuna tragedia lo
fara mai, perché il mio viaggio e al di la di voi, di voi e
delle vostre cose, di voi e delle vostre parole. (Si volta



di scatto) Ehi, voi, laggiu. (Fischia, chiama, cerca)
Niente. Tutto finito. (Si blocca. Lungo silenzio. Poi di
colpo) Un infermiere mi prese per mano e mi porto alla
finestra; mi disse: guarda, apri gli occhi e ammira
questo splendore. Io vedevo soltanto polvere grigia.
L’infermiere insisteva: guarda quei campi di grano,
come sono belliy e guarda laggiu le barche dei
pescatori, guarda le loro reti come sono gonfie di
pesce, e guarda tutti quei feriti a morte, con quanto
amore li stanno curando. Poi mi voltava la testa
dall’altra parte, come per non farmi vedere troppo,
dicendomi: che cosa ti aspetti? Si deve pur morire in
qualche modo. Mi porto di nuovo la testa alla finestra:
guarda, quanti fiori attorno a quei cadaveri, come
crescono rigogliosi. Io mi liberai la mano e tornai nel
mio angolo. Riuscivo a vedere soltanto polvere grigia.
(Fischia, chiama, cerca) Neanche i cani accorrono pit.
Niente. Tutto finito. La grande catastrofe ha reso la
terra una massa informe di tenebra e caligine. Non un
suono, non un respiro. (Con veemenza) Solo questa
dannata sirena, che ogni venti minuti mi sbatte in
faccia I'eco della sanguinosa follia che ha reso questa
citta un cumulo di macerie. (Ansimante, piega il telo
con cui si copriva il corpo e lo ripone dicendo) Un
giorno sarai cieco. Sarai perduto nel buio, per sempre.
Intorno a te ci sara il vuwoto infinito. (Si blocca
improvvisamente. Lungo silenzio. Poi le braccia
sfuggono senza direzione dal corpo dell'uomo, in
gestualita sincopata, mentre la voce ¢ un continuo



sussulto di toni e di ritmi) Questa sirena é il suono col
quale dieci milioni di moribondi mi accusano di vivere
ancora, io che sono stato capace di vederli crepare
senza riuscire ad impedirlo. Se e stata giustizia del
cielo che accadesse, ¢ stata pero un’ingiustizia non
annientarmi prima. Ho meritato questo appagarsi
della mia angoscia mortale di fronte alla vita? Che cos’e
che prolifera nelle mie notti? Perché non mi € stato
dato il vigore di abbattere il peccato di questo pianeta
con un colpo d’ascia? Perché non sono stato in grado di
costringere 'umanita stuprata a mettersi a gridare?
Perché il mio grido di risposta non € stato piu forte di
quello stridulo comando che ha avuto il potere sulle
anime di un globo terrestre? (Apre lo zaino e ne tira
fuori un grande libro) Io sono l'unico testimone.
Conservo  documenti del singulto  estremo
dell'umanita. Li conservo per un’epoca che non li
comprendera piu, o che vivra cosi lontana da quanto
accaduto che dira che ero un falsario. Ma no, non verra
il tempo di dir questo. Perché quel tempo non ci sara.
La polvere grigia coprira tutto. (L’angelo canta La
CANZONE DELLA MoLpava, che dopo la prima strofa resta
di sottofondo al dire di lut). Sono 'ultimo testimone di
una tragedia il cui eroe soccombente € I'umanita, il cui
conflitto tragico, essendo quello tra mondo e natura,
finisce con la morte. Ahime, poiché non ha altro eroe
che 'umanita, questo dramma non ha neanche altro
ascoltatore. Ma di che cosa perisce questo eroe tragico?
E un eroe che perisce in conseguenza di una situazione



che ha operato su di lui come ebbrezza e insieme come
costrizione. Ci sono dei colpevoli? No, altrimenti ci
sarebbero dei vendicatori, altrimenti I'eroe umanita si
sarebbe sottratto alla maledizione di essere schiavo dei
propri strumenti e martire della propria necessita. (Si
muove cercando) Ehi, voi, laggiu, assassinati, di cosa
siete morti? Niente. Tutto finito. Solo case distrutte e
cadaveri galleggianti. O forse sono gia diventato cieco.
(Si blocca improvvisamente. La dizione e fredda,
senza enfast alcuna) Una volta sono riuscito ad andare
da solo alla finestra. Guardavo fuori e mi dicevo: devo
andarmene, se voglio che cessi questa punizione, devo
fuggire. Non che ne fossi veramente convinto. Ero
talmente stanco e malato che mi pareva di non averne
la forza. E poi gli infermieri mi spaventavano.
All'improvviso, mentre guardavo quella polvere grigia
che copriva le case, ho sentito qualcosa che cambiava
in me, e una strana felicita invase il mio corpo. Ho
aperto la finestra e sono saltato giu. (Il ritmo comincia
ad accelerare, sino a farsi inarrestabile) Ero talmente
eccitato che mi sembrava di essere Temistocle, che
quando la devastazione colpi Atene, convinse gli
abitanti ad abbandonarla per rivolgersi al mare, per
fondare sul mare una nuova Atene. Presi il mio sacco e
ci misi dentro le poche cose che mi erano rimaste —
una torcia, un pezzo di pane, una coperta, una pistola,
il mio petto dilaniato, le mie ferite, il mio delirio, la
mia croce, lo sterco di prometeo, i miei giorni contati,
le lacrime di spartaco, das kapital, la mia demenza, la



mia sapienza, una bambola gonfiabile, mille motivi per
non smettere, un temporale di parole infette, uno
straccio di bandiera, 'arco e le frecce di Pentesilea,
lopera omnia di Majakovskij, Gramsci e i suoi
quaderni, il Che fare?, Shakespeare tanto Shakespeare,
un cacciavite, il sogno di vedere finalmente la Juve in
serie B, Giacomo Leopardi, Emilio Villa, Riccardo
Cacciatore e altri mille poeti, Erodiade e la testa di
Giovanni il Battista, Tamerlano, Gengis Khan, Trotskij,
e Guernica di Picasso, un taglio di Fontana, una
bruciatura di Burri, e 'ombra di mia figlia ... (rallenti,
poi come sospeso, sognante) ... Si, 'ombra della mia
piccola bambina, la porto sempre con me — chiusi il
sacco con la corda e cominciai a muovere i piedi, come
cercando I'emozione giusta, qualcosa che mi facesse
pensare di essere ancora vivo, e presi a seguire una
strada che speravo mi conducesse verso il mare, e la
finalmente scorgere il veliero che speravo mi portasse
lontano. (Canta) Voglio andare dove mi va / e non
fermarmi mai / questo viaggio mi portera / da tutti i
pokemon / girovagando per il mondo ... (Scuro, con
timbro preoccupato) Entrai in un vicolo, stretto e
lungo, senza luce, di cui non riuscivo a vedere la fine.
LASCIATE OGNI SPERANZA O VOI CHE ENTRATE — mi grido una
voce. Questa citta m’e venuta a noia — risposi io. St va
TRA LA PERDUTA GENTE — mi rimando 'eco — NELL’ETERNO
DOLORE, SI VA NELLA CITTA DOLENTE, BENVENUTO, BENVENUTO
NELLA MERDA DEL MoNDO. Ah, che emozione! (La voce in
discesa, fino quasi a farsi inascoltabile) E mi accorsi



che tutto girava a vuoto, che tutto girava e si perdeva in
un cupo e profondo silenzio. Stavo camminando senza
prospettiva, come se tutto il mondo fosse quel punto
nero in cui mi trovavo. Ed € li che ho scoperto una
semplice verita: il vortice della storia mi ha
scaraventato qui, in questo posto da cui non riesco a
scorgere il mare, da cui vedo solo questa terra offuscata
dal sonno e coperta da polvere grigia, che gira a vuoto.
(Sta immobile, con lo sguardo fisso lontano. Ora
I'angelo canta tutta La canzoNE DELLA MoLpava. Verso la
fine lui si risveglia e parla concitato girando
scomposto per la scena) Musica, & musica questa. E
tornata, anche questa sera, 'ombra di mia figlia, e
venuta a farmi visita, con il suo fiato, il suo clamore, la
sua voce confusa. E senza TEsto. LE £ RIMASTO SOLO IL
canto. (Raccoglie un frammento di sedia e la mette di
fianco all'angelo; si siede) Scusa, posso stare qui
vicino a te? Non ti disturbero. Ti posso dare una mano,
se vuoi. Insieme potremmo diventare ricchi. Posso
ballare, come una scimmietta. Guarda. (Si alza e
comincia a fare la marionetta, con molta agitazione)
Oppure posso fare le facce strane; o il burattino, dai,
facciamo uno spettacolo. Magari funziona. Non ti daro
noia, e poi guarda, Anna, non sono neppure malato.
(Sospensione. Si siede) Posso chiamarti Anna? Anna,
mia figlia si chiamava cosi. (La dizione é strozzata,
tendente al basso. In alcuni punti le vocali sono
dilatate ad urlo, in altri dette afone, tanto da creare
una struttura claudicante, terribile, violenta. Il canto



di lei e senza parole, vocalizzi da soprano, scuri) Ci
catturarono, me, la mia famiglia e molti altri. Poi
sorteggiarono dieci tra di noi, con il compito di
uccidere tutti gli altri. Ci sdraiammo per terra, io, mia
moglie e mia figlia, aspettando 'esito di quella lotteria
dell’orrore; ci stringemmo forte, forte. Mi scelsero, la
sorte mi nomino uno dei dieci. E cominciai a uccidere.
E quando noi dieci finimmo la nostra triste
incombenza, tirarono di nuovo a sorte tra i rimasti vivi,
affinché quello indicato dalla sorte uccidesse gli altri
nove e poi se stesso. La sorte, ancora una volta, scelse
me. E gli altri nove mi offrirono i petti, affinché li
colpissi con il mio sparo. Completata I'opera, prima di
puntare la pistola alla mia tempia, diedi un’occhiata ai
corpi, se per caso qualcuno tra i tanti che giacevano al
suolo avesse ancora bisogno del mio aiuto per finire di
morire. Solo Anna, solo mia figlia era ancora in vita e
mi guardava con i suoi occhi grandi, implorandomi di
sparare. (Lei canta “CoNtrRO 1A sEpuziONE . Sull’ultima
strofa, lui come parlando a lei) Solo Anna, solo mia
figlia era ancora in vita e mi guardava con i suoi occhi
grandi, implorandomi di sparare. Io esitai. Fui preso
dallo spavento. Portai la pistola alla mia nuca, sparai
sul mio carceriere e fuggii, diventando da quel giorno
un ricercato. (Si butta a terra, con foga e aggressivita)
Io so che sotto di me c’e la polvere dei morti, che fa
semenza. Corpi martoriati, ridotti a nuda terra, che
non gridano, che hanno pazienza, freddi, com’e fredda
la morte, che aspettano, aspettano che qualcuno parli



loro, che faccia i conti con loro. La TRADIZIONE DI TUTTE LE
GENERAZIONI SCOMPARSE PESA COME UN INCUBO NEL CERVELLO DEI
viventi.  Soltanto quando saranno definitivamente
seppelliti, solo allora potro di nuovo aspirare alla luce.
(St ricompone, colloquiale. Dallo zaino tira fuori un
bastone da passeggio. Il suo corpo comincia a
trasformarsi, verso una deformita da Riccarpo III
schakespeariano) Sai, Anna, fuggito da quello stadio
dell’orrore, mi sono messo alla ricerca del regno dei
morti. Ogni tronco cavo che incontravo era per me
fonte di speranza. Lo percuotevo con il bastone e se
suonava a vuoto ci infilavo le mani dentro, e frugavo,
frugavo, come tentando di valicare quel confine
proibito per scuotere dal sonno i dormienti. Ehi, voi,
laggiu, allora, che aspettate a venire fuori? Sentili,
Anna, senti.Questa € la cavita dei secoli / dove hanno
residenza i morti, € il regno tristo dei dannati, / la
colonia penale dove ha sede il gemito dell'umanita /
defunta. (Lei canta A coLoro CHE VERRANNO. Lui continua
il suo dialogo con i morti, sovrastando a fatica let)
Questa ¢ la cavita dei secoli

dove hanno residenza i morti, € il regno tristo dei
dannati,

la colonia penale dove ha sede il gemito dell'umanita
defunta

Ehi, voi, laggit, assassinati ... scusatemi, anche oggi
non ho per voi parole di conforto
sapete bene che in queste condizioni



mi € impossibile raccontarvi

una storia piacevole

domani, domani forse

potro farlo

ora la morte tiene banco

Aspettate. Ora vi mostro cio che vorrei essere.

Ora per voi sar0 ...(Orami la trasformazione e del
tutto avvenuta. Tutto, dal corpo alla voce, é
deformato grottescamente, per fare risaltare il gioco
irriverente del Riccardo shakespeariano) Ora
Iinverno del nostro scontento si e trasformato in
luminosa estate grazie a questo sole di York; e tutte le
nubi che incombevano minacciose sulla nostra casata
si sono dissolte nella profondita dell’oceano. Ora le
nostre fronti sono cinte dalla vittoria e le nostre armi,
ammaccate dal nemico, appese al chiodo in memoria;
gli slogan di battaglia trasformati in chiacchiericcio da
convegno, i cortei rumorosi in amabili danze. Marte,
Marte, Marte, il dio della guerra, ha spianato la sua
fronte corrugata e anziché montare bardati destrieri
per atterrire il cuore del nemico, se la spassa, uhm
come se la spassa, lui, tra le cosce d’'una lady. Ma io, io
che non sono fatto per simili giuochi e neppure per
gioire della mia immagine allo specchio; incapace, io,
di corteggiare una sculettante ninfa; privo di ogni bella
simmetria, sfigurato nel volto, deforme, deforme,
deforme; imperfetto, io che sono stato strappato a
forza dalla fica di mia madre, cosi privo d’ogni
sembianza umana che i cani, quando passo zoppicante



accanto a loro, mi abbaiano contro; io, in questo fiacco
tempo di pace non ho altro piacere per passare le ore
che seguire la mia ombra e meditare sulla mia
deformita. E percio, non potendo trascorrere questi
giorni in piacevoli slinguazzate, ho deciso di assumere
la parte del cattivo e di odiare i piaceri del nostro
tempo. Ho tramato complotti di ogni genere, ho
iniettato negli animi profezie e sogni perversi,
spingendo i miei simili in odio uno contro l'altro ... (Si
ricompone. Immobile, sgomento)
L’ira per I'ingiustizia

ha fatto roca la mia voce
il mio viso e scavato dall’odio,
e nessuna gentilezza
e possibile

in questa discarica

della storia
Quali tempi sono questi, quando discorrere d’alberi e
quasi un delitto, perché su troppe stragi comporta
silenzio? (Corre verso il proscenio, si ferma un attimo
prima di cadere sotto) Ehi, voi, laggiu, allora? Che
cosa volete che faccia per mettermi in contatto con voi?
Ecco, guardate, prendo il mio coltello e mi incido sul
petto una grande X. Su, adesso sparatemi, dovete
colpirmi, sono io quello che dev’essere ucciso. (Lei
canta A COLORO CHE VERRANNO. Poi si innalza,
potentissima, la sirena. Lui corre alla maschera
antigas. Mentre la cerca sussurra) Dieci secondi, ho
solo dieci secondi, se non mi sbrigo i gas mi



uccideranno. (Indossa la maschera e con questa
grida) Un giorno sarai cieco. Sarai perduto nel buio,
per sempre. Intorno a te ci sara il vuoto infinito. ( Fine
della sirena. Riprende fiato. L’atteggiamento del
corpo cambia radicalmente, si rilassa e sposta la
sedia in proscenio. Si rivolge al tecnico luci) Mi dai la
quattro? (Colloquiale, quotidiano, direttamente al
pubblico) Una sera riuscii ad avvicinarmi al mare. Ero
talmente felice che mi misi a correre sulla sabbia, a
piedi nudi, per ore, finché crollai stremato. Vidi
volteggiare sopra di me due bellissimi uccelli, neri, con
ali gigantesche. Si posarono su un cespuglio e
incrociarono le ali, come abbracciandosi. Mi avvicinai,
di nascosto, e, con stupore, mi accorsi che avevano
fattezze umane. Erano degli angeli, angeli neri. Strano,
ho sempre creduto che gli angeli non avessero sesso e
invece riuscivo benissimo a distinguere un maschio e
una femmina, e cominciarono ad amarsi come si
amano gli uomini e le donne. Duro ore quella danza. E
alla fine la donna depose alcune uova, quattro uova. Il
maschio prese a volteggiare nel cielo, sopra il loro nido,
la femmina stava seduta sulle uova, covava, muta sul
nido con gli occhi adenti di felicita. E tutti i giorni, io
che stavo cercando un veliero con cui andarmene,
tornavo in quel posto, e senza disturbarli li osservavo,
li spiavo amarsi. E li sentivo cantare. Cantavano una
splendida canzone d’amore. Cantavano senza tregua,
senza badare al tempo, tenendosi insieme. Finché una
mattina, tornato per vederli, mi accorsi che 1'uccello



maschio non c’era piu, non volteggiava piu sul nido, né
ritorno il pomeriggio né quello successivo, e non
ricomparve mai pit. Le uova erano state fatte a pezzi.
Vedevo soltanto l'angelo femmina, volteggiare
nervosamente sul nido, senza direzione, come se fosse
diventata cieca. E la sentivo cantare ancora piu forte,
muovendo lacrime meravigliose. E mi accorsi che ne
capivo il senso, che riuscivo a tradurre in un linguaggio
a me comprensibile le note di quel canto. Era la stessa
canzone d’amore, solo eseguita diversamente,
straziante, nervosa, sincopata. A voce alta chiamava il
suo compagno. La sua gola tremante sparava la sua
voce limpida e netta, perforava 'atmosfera, traversava
i boschi, la terra, come se in qualche luogo, in ascolto,
ci fosse lui, 'amato, e come se con la voce volesse farlo
tornare. Un canto dell’amore solo e della morte, un
disperato canto selvaggio. E quel cupo suono, ecco, era
piu forte dei frangenti. Finché mi accorgo che € la mia
bocca a cantare la melodia dell’angelo, e sto bruciando
come in un tumulto, con strane lacrime che mi solcano
le guance, e quel cupo grido senza fine, ¢ diventato il
mio canto, ha preso a vivere in me, quel canto
profondo e doloroso, per non morire. MORTE, MORTE,
MORTE — € ancora MorTE, MORTE. Dicendo queste parole,
langelo si sollevo in volo, poi, sbattendo le ali con
forza, si poso davanti ai miei occhi e con gli occhi
iniettati di sangue, mi disse: (In crescendo di velocita e
di tono, sino all’esplosione finale) Ti ho detto che gli
schiavi non hanno patria. Non e vero. La patria degli



schiavi ¢ la rivolta. Vado in battaglia armato delle
umiliazioni della mia vita. Puo darsi che il mio posto
sia il patibolo, e puo anche darsi che la corda mi stia
gia stringendo il collo. Ma la morte non ha importanza,
e sul patibolo sapro che i miei complici sono i negri di
tutte le razze. Quando i vivi non ce la faranno piu,
combatteranno i morti. Ad ogni battito del cuore della
rivoluzione sulle loro ossa ricrescera la carne, il sangue
tornera nelle loro vene, la vita nella loro morte. la
ribellione dei morti & la guerra dei paesaggi, armi le
foreste, le montagne, i mari, i deserti del mondo. Io
saro foresta, montagna, mare, deserto. Io sono I’Africa.
Io sono I’'Asia. Io sono le Due Americhe. Sono 'angelo
della disperazione. Con le mie mani distribuisco
I’ebbrezza, Tl'oblio, lintontimento, tormento e
godimento del corpo. La mia parola ¢ il silenzio, mio
canto il grido. Al’ombra delle mie ali alita il terrore. La
mia speranza ¢ l'ultimo respiro. La mia speranza ¢ la
prima battaglia. Sono il coltello con cui il morto forza il
suo sarcofago. Io sono colui che saro. Il mio volo ¢ la
rivolta, il mio cielo I’abisso del domani. (Lui st blocca,
nell'immobilita. Lei canta NINNA NANNA 1932).

Ho fatto un sogno, Anna. Ho sognato un angelo.

Vuoi del caffe?

Aveva artigli e ali affilate come lame. Stava sospeso
sulla preda, esitante. Come se non avesse alcuna
intenzione di precipitarsi su di lei. Sono io la preda, e
sono senza scampo. Ma I’angelo esita.

Zucchero?



Mi fissa intensamente, ’angelo, con dolcezza. Non ho
piu paura. Vorrei che mi prendesse con sé. So che
arriva dal futuro, ed & li che vorrei andare. Ma si volta e
se ne va. Il mistero dell’angelo. Forse non era che la
realta occulta di me stesso. Il mio segreto, la mia
speranza, la mia piccola luce. Pensa che meraviglia,
Anna: poter sbattere le ali e allontanarsi da questa citta
ormai in cancrena. E poi stare sospesi per aria,
facendosi trascinare dal vento. E sbattere di nuovo le
ali, con slancio. Pensa che bello, Anna.

Ma era soltanto un sogno.

Restiamo quello che siamo: angeli senza fortuna.

Sulle ali detriti. E davanti a noi

si ingorga il futuro.

Siamo nulla, Anna. Io e te, nulla.

Contiamo solo nelle statistiche: manodopera,
emigrazione, decessi, crimini e suicidi. Alcuni di noi
contano anche negli schedari della polizia: quaderno B,
lista dei sospetti, strada consigliata per il recupero, il
carcere e le bastonate. Nulla, Anna, siamo nulla. Non
valiamo nemmeno il proiettile che ci uccidera. Adesso
viene il buio, Anna, viene il buio, il buio grande. (Sullo
sconforto di lui, l'angelo canta Marie SANDERs, tutta. La
nota finale di lei viene ripresa da lui, che
immediatamente attacca rivolgendosi al pubblico).
Ehi, voi, laggiu, voi, di che cosa siete morti? Ehi, voi,
assassinati. Se aveste tutti insieme abbastanza spirito
da avvertire i contrasti, avreste salvato il corpo.
Macché disprezzo della morte. Perché dovevate



disprezzare quel che non conoscete? Si disprezza
semmai la vita, che imparate a conoscere solo quando
il casuale proiettile non vi ha ucciso del tutto o quando
la belva comandata, con la schiuma alla bocca, un
tempo uomo come voi, vi assale, e voi per quel minuto
avete la consapevolezza di trovarvi sulla soglia. E non
avete approfittato, voi, di quel minuto per gridare al
vostro superiore che lui non puo ordinarvi di rendere il
creato non creato? Oh, se nel momento del sacrificio
aveste saputo del profitto che cresce malgrado — no,
anzi, col sacrificio, e di questo s’ingrassa. Giacché mai
prima dell'irrisolta guerra delle macchine ci sono stati
profitti di guerra cosi scellerati, e voi, vincitori o vinti,
avete perso la guerra che ¢ un guadagno per i vostri
assassini. E se qualcuno avesse sussurrato al diavolo
che nel primo anno di guerra, nel primo anno, una
raffineria di petrolio avrebbe realizzato un aumento del
profitto netto del 137% sul capitale azionario totale,
l'istituto di credito un guadagno netto di 19 milioni, e
gli usurai della carne, dello zucchero, dell’alcol, della
frutta, delle patate, del burro, del cuoio, della gomma,
del carbone, del ferro, della lana, del sapone, dell’olio,
dell’inchiostro, delle armi, sarebbero stati risarciti 100
volte della svalutazione del sangue altrui — ehe, il
diavolo avrebbe fatto propaganda per una pace
rinunciataria. E per questo siete stati 4 anni nel fango e
nell’acqua. Volevano che restaste in vita perché non
avevano ancora rubato abbastanza nelle loro banche,
mentito abbastanza nei loro giornali, vessato



abbastanza nei loro uffici, strapazzato abbastanza
I'umanita — non avevano ancora ballato fino alle Ceneri
e alla Quaresima questo grande carnevale tragico, dove
gli uomini sono morti sotto gli occhi della
corrispondente di guerra e i beccai sono diventati
filosofi honoris causa. Oh, se uscissimo sani da questa
avventura, per quanto afflitti, impoveriti, invecchiati, e
la magia di un supremo taglione ci desse il potere di
chiamarli a rispondere uno per uno, loro, i caporioni
del crimine universale, che sopravvivono sempre, e
potessimo rinchiuderli nelle loro chiese e li, come han
fatto ai vecchi serbi, estrarre a sorte una condanna a
morte ogni diecii Ma poi non ucciderli, no

Schiaffeggiarli! E dir loro: come, non sapevate, non
immaginavate che a seguito di una dichiarazione di
guerra, tra le possibilita innumerevoli di orrore e di
vergogna, c’e¢ anche quella che ai bambini manchi il
latte e ai cavalli la biada. Come, non misuravate la
sventura di una sola ora d’angoscia per una prigionia
che dura degli anni? Di un sospiro della nostalgia,
dell’amore lordato, conculcato, assassinato? E non vi
siete accorti come la tragedia si trasformasse in farsa,
ovvero, per la compresenza della mostruosita attuale e
dell’antico delirio formalistico, in operetta, in una di
quelle ributtanti operette di oggi, il cui testo ¢ un
insulto e la cui musica € una tortura?Al riparo della
tecnica, l'isteria sopraffa la natura, la carta comanda
Iarma. Le rotative avevano fatto di noi degli invalidi
gia prima che ci fossero le vittime dei cannoni. Non



erano stati gia evacuati tutti i regni della fantasia
quando quel manifesto dichiard guerra alla terra
abitata? Non che la stampa abbia messo in moto le
macchine della morte — ma ci ha svuotato i cuori, da
non poterci pit immaginare come sarebbe stato: ecco
la sua responsabilita nella guerra. E del vino della sua
lussuria tutti i popoli hanno bevuto, e i re della terra
hanno fornicato con lei. E noi cademmo per colpa della
puttana di Babilonia, che in tutte le lingue del mondo
ci persuase che eravamo nemici e che ci doveva essere
la guerra. E voi sacrificati non siete insorti contro
questo piano? Voi, laggiu, voi assassinati, voi
buggerati, non siete insorti contro questo maneggio?
Non avete disertato verso la guerra santa per liberare
noi dell’interno dal nemico mortale che ogni giorno ci
bombarda il cervello di menzogne? Hanno venduto la
vostra pelle al mercato — ma anche dalla nostra il loro
senso pratico si e ritagliato il suo portafogli. Ma voi
avevate le armi — e non avete marciato su questo
retroterra? E non avete fatto dietro-front da quel
campo del disonore per fare una guerra piu onorevole,
per salvare noi e voi? E, morti, non risorgete dalle
vostre fosse per chiamare quella genia a rispondere,
per comparire loro nel sonno con la faccia stravolta che
avevate morendo, con la maschera cui la vostra
giovinezza e stata condannata da questa regia della
demenza. Alzatevi dunque e andate loro incontro.
Destate il loro sonno col grido della vostra agonia.
Sono stati capaci di abbracciare delle donne nella notte



che segui alla giornata in cui vi avevano scannato.
Salvateci da loro, da una pace che ci porta il contagio
della loro vicinanza. Salvateci dalla sciagura di
stringere la mano a giudici militari reduci, di
incontrare carnefici tornati in borghese. Aiuto, o voi,
trucidati, aiutatemi, che non debba vivere tra uomini
che ordinarono che dei cuori cessassero di battere ...
(Let canta Lk querce b1 Postpam e sul canto irrompe la
sirena. Lui di nuovo cerca la maschera) Dieci secondi.
Devo sbrigarmi a mettere la maschera altrimenti i gas
... (La trova e la indossa) Un giorno sarai cieco. Sarai
perduto nel buio ... (Finisce la sirena, si toglie la
maschera e parla ansimante, dopo aver raccolto il
suo libro) Io ho cercato di parlare un’altra lingua. Mi
sono rivolto alle fonti migliori. E ne ho raccolto le
testimonianze. Non c’¢ una parola qui dentro, Anna,
che non sia dura come il ferro. Tutto costruito come
una cattedrale. Forse, Anna, dovremmo dimenticare.
Dimenticare. Magari ci salviamo. Perché la memoria
uccide. Capisci, Anna, tutti questi documenti che ho
raccolto nel tempo segnano la mia morte. Ed io
continuo a raccoglierli, anche se sono inutili. Io
conservo documenti per un’epoca che non li
comprendera, o che vivra cosi lontana da quanto e
accaduto che dira che ero un falsario.

Ti leggo, senti:

Dove dominava la fede, ora domina il dubbio.

Aperta parentesi (il cielo € vuoto) chiusa parentesi,
punto.



Le citta (qui c’¢ una frase cancellata)

Si scombina il senso (poi c’¢ una parentesi) 1'unico
senso ¢ la rottura (chiusa parentesi).

Galileo al piccolo Andrea Sarti: «Tu guardi ma non
vedi».

Tu guardi ma non vedi.

La presenza della morte € lo sfondo sul quale si svolge
I'esistenza.

Il disgusto, la nausea, la rivolta.

Kragler. Kragler. Tamsurr NeLLa NorTE. Kragler dice ad
Anna: «Ho in gola la parlata dei negri». A chi gli
domanda «Chi sei? » risponde «Nessuno». E una
carcassa, uno spettro. Deve aggrapparsi a qualcosa, a
qualcuno, e lo fa con Anna.

Senti questa. Parla Baal, un asociale: «Ho notato che la
gente ama pensieri che non obbligano a pensare».
Oppure: «Aveva la coscienza pulita. Non I'aveva mai
usata». Un uomo € un uomo.

Negli appunti sulla commedia, Brecht difende la
recitazione scoordinata di Peter Lorre, la sua maniera
di staccare i gesti e le parole, di non parlare in funzione
del senso.

Tra le cose sicure la piu sicura ¢ il dubbio.

Baal dice: «La cosa piu bella del mondo e il nulla.

Lo confesso: io

non ho nessuna speranza.

I ciechi parlano di una via d’uscita. Io

ci vedo.

Quando gli errori sono esauriti



siede come ultimo compagno

di fronte a noi il nulla».

LA LINEA DI CONDOTTA, pag 22: «E’ terribile uccidere. Ma
per salvarci non possiamo che uccidere».

«Ma voi (frase cancellata) pensate a noi con
indulgenza».

«La m1a causa & FiNtTA. Queste grida di giubilo Annuncrano
LA GRANDE ERA DEL MIO NEMICO MORTALE / LA SUA CADUTA E
RIMANDATA AD UN TEMPO INDETERMINATO / DI CUI SOLO QUESTO E
CERTO, CHE SARA MOLTO TEMPO DOPO / LA MIA MORTE». Bertolt
Brecht, dall’opera La roviNA DELL’EGOISTA JOHAN FATZER.
Chissa, Anna, forse € meglio dimenticare.

(Lei canta Ricorpo pr Maria A.. Lui a questo punto e
nello sconforto totale. Puo solo narrare la fine, con
distacco) Le guardie non uccisero mia figlia. La
lasciarono morente a terra. Come per vendicarsi della
mia fuga. In preda ad atroci dolori. Una notte, senza
che le guardie mi vedessero, riuscii a portarmi vicino a
lei.

La ascoltai conversare con la sua ferita

Mi tolsi i vestiti appesantiti dalla pioggia

Leccai il sudore freddo dalla sua fronte

Mescolatosi al mio muco alle mie lacrime

Appoggiai il mio volto sui suoi seni

Dove adesso dimorava la cancrena

La sua fossa ’avevo gia scavata

Tuo padre € un carnefice dissi

Ho ucciso, Anna, perdonami, se puoi

Pensa a me con indulgenza



Non piangevo E non avevo lacrime

Mia figlia non reagiva Era morta

Restai in piedi nella mia orma di fango sul tappeto
IL VOSTRO ORDINE NON MI RIGUARDA

Questa frase scrissi su un foglietto Col sangue

Della sua ferita scrissi I1. VOSTRO ORDINE NON MI RIGUARDA
E lo infilai tra le mani irrigidite di Anna

Era fredda la canna della pistola sulla tempia

Ha esitato la mia mano sul grilletto

Ancora una volta scelsi la vita

Ehi, voi, laggiu ...
Il fuggiasco tentd ancora una volta di mettersi in
contatto con i1 morti, finché si rese conto che c’era
soltanto un modo per incontrarli: morire. Ma esitava.
Comincio a raccogliere tutta la sua roba e la getto sul
fuoco guardandola sparire tra le fiamme con gioia
immensa. Gli parve di sentire la voce di sua figlia,
quella stessa voce che lo aveva accompagnato nella sua
fuga impossibile.
(L’angelo dice rivolto a lui)
Io sono la tua anima buona
ma sono anche quella cattiva

ed € per questo
che nella fredda oscurita
ho portato la mia piccola lampada
Questo disse una voce lontana. Lui, nel gelido e
rovente persistere della notte, chiese ad Anna un’altra
canzone: Anna, ricordi quella che cantavamo sempre



insieme ... (Intona Jexny DEI PIRATI, pol la cantano
insieme). Lei termino il canto, mentre lui si stava
preparando per scrivere col corpo il suo finale. Mentre
il bel mondo stava tributando un’ovazione al vincitore,
il suo sguardo sconfitto si fermo ancora una volta sulle
rovine. La notte glaciale gli rinfresco il volto. Prese un
altro foglietto e con il sangue di Anna scrisse: ENTRO NEL
NULLA CON IMMENSO AMORE. Di colpo parti la sirena. Gli
restavano dieci secondi per indossare la maschera, ma
non la indosso e si lascio morire ...
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