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Tutto	
   è	
   sempre	
   in	
   transizione.	
   La	
   stasi	
   è	
   sempre	
   solo	
   momentanea.	
  
Eppure,	
   ci	
   sono	
   periodi	
   dove	
   questa	
   certezza	
   vacilla.	
   Era	
   il	
   1998.	
   La	
  
realtà	
  sembrava	
  procedere	
  nell’assenza	
  di	
  antagonismo,	
  muovendosi	
  a	
  
scatti	
   dentro	
  una	
   grande	
   quiete.	
   E	
   sentivo	
   il	
   peso	
   della	
   scon@itta.	
   In	
  
quel	
  periodo,	
   in	
  quella	
  che	
  mi	
  sembrava	
  l’epoca	
  della	
  grande	
  glaciazi-­‐
one,	
  mi	
   fu	
  commissionato	
  un	
   testo	
  sull’idea	
   di	
   impero,	
  a	
  partire	
  dalle	
  
esperienze	
   storiche	
   dell’impero	
   romano	
  e	
   di	
   quelle	
   di	
   Bisanzio	
   e	
   di	
  
Mosca.	
  L’occasione	
   fu	
  propizia:	
  mi	
  permise	
  di	
   @issare	
   su	
  carta	
   la	
  scon-­‐
@itta	
  che	
  mi	
  trascinavo	
  dietro,	
  oltre	
  che	
  di	
  precisare	
  la	
  mia	
  idea	
  di	
  scrit-­‐
tura	
   allegorica.	
   Ed	
   ecco	
  che	
   nacque	
   il	
  poema	
  La	
  caduta	
  e	
  l’esilio,	
   suc-­‐
cessivamente	
  pubblicato	
  nel	
  volume	
  Roma	
  Bisanzio	
  Mosca,	
   raccolta	
  di	
  
disegni	
  dell’artista	
  visivo	
  Alessandro	
  Cravera	
  (Galleria	
  V-­‐Idea	
  di	
  Geno-­‐
va,	
  1998).
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Molto spesso, timoroso, mi sono trovato a sfidare
la novità delle cose - è il mio tormento
  Ho spiato, in segreto, le cose
  nel loro farsi, ed ho scelto
  una traccia, un indizio
  di vero:
  la contraddizione
  l’unica possibilità, o l’accanimento
  della negazione, ancora
Chiedo cose grandi, che non ci sono
Con tutto il corpo. Chiedere 
 le cose è dare voce
 alle cose. Poi le cose
 portano impulsi
 a partire
C’è tutto il cielo da attraversare
per approdare alla vita che verrà
Fatemi, fatemi guidare
i cavalli che hanno ali ai piedi, fatemi
 quelli che sputano fuoco, fatemi
 guidare i cavalli veloci
La mia mèta è lontano - dissi partendo
Desisti, ti supplico - disse mio padre
che non è cosa da farsi. E mi disse
le insidie, i pericoli, le bestie
feroci. Ma presi
le briglie,
  ugualmente
Poi la corsa, improvvisa. E la corsa
forgiava il mio terrore. Frontiere
al crepuscolo
   La verità
sono questi cavalli, il colpo di frusta, o le nebbie del cielo, la verità
è questo carro di fuoco che conduco fin giù dov’è la terra
e vedo la terra davanti agli occhi. La verità
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è questa rovina - solo macerie, guardo
avanti e vedo solo
macerie
  Ma vedo un punto lontano
  Mèta ambita
  Libertà
La paura mi gelava il sangue. I cavalli
battevano nell’aria i piedi, correvano
a caso nel cielo, i cavalli
che sputano fuoco
 Ed io bruciavo le nubi, la terra
  presa dalle fiamme, fessure
  si aprivano, dissecata
  la terra
arida, la terra
La cenere una realtà, e la mia folle corsa, mai conforme
una liberazione plausibile. Nell’incrocio tempestoso
dei tempi il mondo che ho incendiato
fumi caldi e caligine
 Nella corsa rovente la mia fondazione - dissi partendo
 Finché Giove, dall’alto del suo potere, mi cacciò l’anima
e il corpo mi fece cadere dal carro e i miei fuochi
con fuochi terribili raffrenò
 Il carro al suolo, le mappe
 bruciate, i cavalli
Spiaggia, cadaveri, grande frastuono, avvoltoi
Se la ricerca è un percorso, se è: se il senso
è scomposizione, se è divisione, se è: se è, 
il senso, ciò che divide il reale, se la cosa 
reale, cioè, è sezionata e poi convertita 
in segno, se è: e se per farlo si usa 
la lingua (se, lo ripeto), se è 
così: allora ogni discorso non è 
neutro, non è:
all’inizio
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      un cielo aperto, cavalli di fuoco e una caduta
        poi la spiaggia, e una crisi, e vicoli
          ciechi, e difficoltà, conflitti
  e rinuncia: il gioco
 consiste nel muovere cose - appunto dicevo, alla partenza
 Pioggia e sole, vento
 alta marea 
 Scheletri, ossa
 dissolte - storia e natura, catastrofe
 e ricominciamento. Svenni
 tre volte, poi mi risvegliai
vengo allo scoperto, finalmente - dissi
con vivo stupore, e vertigini
 è l’alba, ai margini del cielo
 un carico di nubi, e una barca lontana, una barca
 la barca si avvicinava, la barca
 Forse mio padre, forse
 una spia di Giove
  Sono vulnerabile - pensai, il colpo
di grazia, pensai
     La barca si avvicinava, la barca
       Bandiere sui pennoni, strane
         le bandiere, lingua
  sconosciuta
  Forse, la barca, con i suoi marinai, segnava l’inizio
  di un nuovo mondo, o una conquista
  una fuga, un esilio
  o forse era solo l’incanto del viaggio, una vacanza
  esotica, pausa di riflessione
  o una spedizione
   impossibile
 Ma la tormenta
 O piuttosto, l’uragano
 Qui, mare e cielo si confondevano
 Mare avvelenato
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Qualcosa mi agitava, forse quel che vedevo
mi rendeva inquieto: gli errori
commessi, o forse
gli  alberi deformati dall’uragano,  gli  arbusti bruciati, le  vele 
consumate
dal fuoco, l’albero maestro sfasciato dalla furia 
delle acque. La barca
non si avvicinava, la barca,
più. Quando il mare
si calmò, in questo deserto di sabbia io solo
dissi la mia speranza
 che svaniva
 Restava  una capanna, sperduta  tra le  palme, e battevo il 
tempo
 lo battevo sul petto e volavano pipistrelli, avvoltoi
 i passi dei soldati, li segnavo col ritmo
 molti stesi a terra, morti
Forche,  croci, ruote,  altri strumenti di tortura ben visibili dalle 
strade
 Ogni speranza in decomposizione
  e restava la mia confusione
  Accompagnavo col tamburo del cuore la lama
   all’assedio delle mie vene
   Poi scrivere, ancora, per la bottiglia
   col sangue, scrivere
   questo messaggio
Questo messaggio, a dire il vero, manca di un principio 
certo. La fonte
   è la lenta agonia di un impero. Chi è Roma?
macerie e calcinacci, resti di muro, forse Berlino 1989. O forse
una spiaggia, cadaveri, grande frastuono di onde, 
avvoltoi, resti di barche. Roma è fondata
sull’assassinio. Ma siamo
anche a New York 
Tokyo 
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 Parigi 
  Mosca
  Gomitate e spinte, e devozioni servili
  Decisi di partire, all’inizio,
  contro la volontà del padre, 
e sono rimasto solo, nel finale
di sola sabbia, senz’alibi,
spaesato, e teste
fumanti:
  fare del mondo un’unica città
Che il cominciare si dimentichi: presto, e guardando avanti
Il morto pesa sul vivo mentre ribadisce il caos della vita
Ma la propria prassi è qualcosa che insegna: il futuro
In palude di merci, non è facile stare dentro e dire di no
Solo quanto basta, ma per fare cosa? forse sé medesimi
Una materia - persone cose luoghi, con molte varianti
E storie accadono, storie da raccontare, come scoperte
In breve: son le cose che odio: altri nessi è faticoso
In pochi mesi difficile strappare al buio un solo grido
E’ senza dubbio una cosa fattibile, purché ci riesca
Che ha luogo sempre nella sua prassi la contraddizione
O l’esplodere di nuova conoscenza, entro questi limiti
Siamo dentro un paesaggio definito ma guardiamo oltre
Altre persone, insieme contrari, per ragioni sostanziali
Le cose del mondo, o il mondo delle cose: mi frugo in tasca
Di solito a quest’ora del giorno mi frugo sotto le mutande
Coito di corpi ruvidi, musica 
di bocche 
   chi dice lacera la viva sintassi
Se ogni discorso è come un tumulto, se è: la vibrazione 
dei segni, allora, oppone resistenza, se: e se la precisione 
è una qualità fondamentale, se è: anche il vandalismo 
può diventare, con l’uso sobrio, una traduzione 
della lingua delle cose nella lingua dell’uomo
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C’era la  spiaggia, dunque, e c’erano, minacciosi, gli avvoltoi,  e la 
prosa
del sudore, c’era, mentre insistevo, mio malgrado,
a perdere sangue. Prima, in marcia
tra le nubi - nessuno o tutti,
dissi partendo. Poi,
in quel limite di sabbia
mi accorsi di Roma, 
e vomitai
mentre parlavo, ancora
parlavo col corpo la lingua del lavoro, parlavo, ancora
Conviene, dissi a me stesso, 
che ti adegui, conviene
stare segregati,
conviene 
Il denaro vuole governare senza  intermediari - dissi nel mentre 
parlavo, col corpo operoso, la lingua infaticabile della competizione:
e il mio sussurro 
dissi, si faccia irrisione: c’è la caduta della ragione
o la sua disposizione matura alla funzione allenata del lavoro
come misura preliminare una confusione
  E questo vuol dire: che in principio c’era un turbamento, il moto
  del mio braccio, poniamo, vincolato allo strumento, ad insistere
  sulla materia - poi il mutamento, questo accadde
    In più nevicava, ed avevo freddo, paura,
    la natura mi apparteneva, mi sovrastava,
    nel mentre le davo forma mi soddisfaceva,
    poi parlavo
 E’ nell’uso delle parole la verità, dissi
  Bisogno, impulso e scopo: la mia idealità
   parte da qui, dalle condizioni
   che creo, aggiunsi 
come scrivendo col corpo
Semplice: ogni perturbazione è transitoria, ma la storia
ha confermato la negazione della mia esistenza
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naturale: una patetica variante
del produttore di merci, o strumento vivente, servo
che lavora per altri fin nel cuore
della notte - e feci questo discorso
devastando la lingua. E ripetevo, spesso, io produco
la mia morte, il denaro altro denaro
Dissi a me stesso: sono il risultato del mio rapporto con l’altro,
legati insieme in circostanze e in quel contesto ci rivolgiamo
alle cose come cose noi stessi. Ma nel tempo altri
si sono serviti di me, mi hanno utilizzato
per scavare un pezzo
di rame
 Loro gli attrezzi, loro i frutti del mio lavoro. Tentai
la  fuga diverse volte, finché mi vidi  circondato da  guardie - a 
controllare il mio lavoro Sarebbe cominciato il millennio,  si  diceva, 
allora  inizierà  un’epoca  nuova, entrarci non è facile, ma il massacro 
scrisse le sue pagine, e fu  l’unica  cosa.  L’urto ci  fece esuli in  tanti 
luoghi e tanti  posti visitammo per  lavorare andammo sparsi, 
separati,  col sogno del  ritorno: ad ogni pausa  una  speranza: 
ritornare alle nostre case, mogli, tra le braccia dei bambini.
Tutto, dopo ogni massacro, è ricostruito: solo
le piantagioni e i campi auriferi, solo
 Mi dilungo a raccontare
 Una cosa nelle parole, un’altra 
 nel significato - ed è un parlare 
 pubblicamente, discorso 
 aperto, ma misterioso
 Perché il contrario di quel che è scritto risulti vero
  O che dire altro? tornare ai cavalli
  al volo preciso, al carro
  di fuoco, perdonate
  i miei eccessi. Scusa, padre - dirò al ritorno
  nelle cose nuove ho visto la mia utopia
  far nascere ciò che ancora 
  non esisteva - con ferma

9



  e lucida mano
Col ricorso alla ragione, e all’osservazione, insieme alla fantasia
Perdonami, o padre, dirò, ma le metamorfosi
sono processi salvifici
O restare tra le sabbie, in questa epoca
  che mi ha visto crollare
    1919 Berlino, o presso Parigi 1871, crollare
      a Torino nel ‘22 - non tornare
       alle origini dunque
 Roma sempre il luogo migliore
 per le competizioni
 Ma tante questioni restano, e resta il rumore del silenzio
o le macerie delle cose, la storia
da nominare confusamente
 O Agamennone, quanto
 costa in vite umane
 la guerra?
  Ma, mio re, la strada per il Golfo
  è ancora lunga, o i Curdi
  massacrati sulle montagne turche
   Arde l’Occidente
   di gloria, o Cesare
   ad ogni tuo passo un diluvio di sangue
    La morte, vecchia troia
    o Europa insaziabile
    questo angusto trono di re
    Nel mercato la lite
     si andavano armando
     ed io pensavo, in silenzio
     il silenzio è doloroso
     e doloso
Pensare alla guerra in corso, o alla prossima
che ci sarà, è garantito
Petti deliranti
Incantati
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  dalla voce del cantore, di nuovo
Per questo vi dico di Roma, o dell’impero e della decadenza
dove la disciplina e la collaborazione sono la lingua
madre, nel regime di accumulazione
Molti i cervelli malati - una danza
macabra, qui ha corso
una danza:

 POPPER
 Nel limite della funzionalità
 decoro, polizia
 controllare tutto

 BOBBIO
 La carica dell’Ottobre
 la più grande catastrofe della storia
 Il denaro nostra unica lingua

 WOJTYLA
 La discesa dal Cielo
 nostra speranza
 lo sceriffo americano

 DAHRENDORF
 comunica, e ti sarà dato
 non la classe, né la sua lotta
 un nuovo contratto sociale

 PRODI
 la legge e, talora, il costume
 in modo efficiente, con l’accordo
 tra le parti, consenso

 D’ALEMA
 e così alla fine i sassi 
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 si arrossiranno del sangue altrui
 far saltare i treni è necessario

 NEGRI
 l’esodo, o la fuga
 che star qui non conviene
 o forse nell’immateriale è il futuro

 INGRAO
 ma non la rivoluzione
 magari una ricerca, anche politica
 uniti alla borghesia illuminata

La storia è questa, la storia che non si racconta mai 
a stento si resiste, sabbia, e l’orizzonte
è disumano. E la solitudine
torna a volte. La storia
è questa danza,
macabra
  Poi la merce 
si fa bella, ritorna in pista, le società per azioni
 stroncano legami - un gorgo incolore
 inghiotte
 le cose o i segni, è l’afasia, il mercato 
 come guerra, dove a crollare
  è il solo tentativo, e disperato, 
  di Fetonte, il mio tentativo
  di aprire varchi

Resta la preistoria, ancora
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NEVIO GAMBULA. Sono	
  nato	
   il	
   14	
   aprile	
   1961,	
  in	
  Sardegna.	
  Abito	
  a	
  Verona	
   dal	
   1999,	
  
dopo	
  aver	
  abitato	
  per	
  32	
  anni	
  a	
  Torino.	
  Ho	
  lavorato	
  come	
   insegnante	
  di 	
  sostegno	
  dal	
  
1981	
  al	
  1984.	
  Nel	
  biennio	
  84-­‐86	
  ho	
  frequentato	
  la	
  Scuola	
  d'Arte	
  Drammatica	
  e	
  diversi	
  
laboratori	
  sulla	
  vocalità,	
  ultimo	
  dei 	
  quali	
  quello	
  con	
  Zygmunt	
  Molik	
  del	
  Teatro	
  Labora-­‐
torio	
  di	
  Grotovski.	
  Dal	
  1985	
  al	
  1988	
  ho	
  lavorato	
  nel	
   servizio	
  didattico	
  del	
  Museo	
  d'Ar-­‐
te	
  Contemporanea	
  del	
  Castello	
  di	
  Rivoli.	
  Mi 	
  sono	
  auto-­‐prodotto	
  diverse	
  performances,	
  
sono	
  transitato	
  in	
  qualche	
  compagnia	
  professionale	
  e	
  ho	
  partecipato	
  a	
  qualche	
   impor-­‐
tante	
  progetto,	
  tra	
   cui	
  quello	
  sulla	
  Medea	
  di 	
  Heiner	
  Muller	
  a	
  Berlino.	
  Nel	
   1989	
  il	
   festi-­‐
val	
  Differenti	
  Sensazioni 	
  mi	
  ha	
  premiato	
  con	
  la	
  produzione	
  di	
  uno	
  spettacolo	
  (Antigo-­‐
ne,	
  1990),	
  con	
  cui	
  ho	
  svolto	
  la	
  mia	
  prima	
  tourné	
  da	
  attore.	
  Dal	
  1989	
  al	
  1999	
  ho	
  lavora-­‐
to	
  come	
  educatore	
  (con	
  disabili,	
  minori	
  a	
  rischio,	
  senza	
  dimora).	
  Nel	
  1996	
  nasce	
  il	
  mio	
  
primo	
  @iglio	
   (ora	
   sono	
   tre).	
  Dal	
   1999	
  mi	
  dedico	
   prevalentemente	
  al	
   teatro,	
   anche	
   se	
  
per	
   campare	
   continuo	
  a	
   fare	
   il	
   consulente	
   sulla	
   progettazione	
   di	
  servizi	
  educativi	
  e	
  
assistenziali.	
   Continuo	
  a	
   produrre	
   spettacoli	
   in	
   proprio,	
  oltre	
   a	
   condurre	
   laboratori	
  
sulla	
  recitazione,	
  a	
  scrivere	
  e	
  a	
  pubblicare	
   libri.	
  Dal	
  2011	
  insegno	
  recitazione	
  presso	
  la	
  
Scuola	
  del	
  Teatro	
  Stabile	
  di	
  Verona.
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