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Tutto € sempre in transizione. La stasi € sempre solo momentanea.
Eppure, ci sono periodi dove questa certezza vacilla. Era il 1998. La
realta sembrava procedere nell’assenza di antagonismo, muovendosi a
scatti dentro una grande quiete. E sentivo il peso della sconfitta. In
quel periodo, in quella che mi sembrava l'epoca della grande glaciazi-
one, mi fu commissionato un testo sull’idea di impero, a partire dalle
esperienze storiche dell'impero romano e di quelle di Bisanzio e di
Mosca. L'occasione fu propizia: mi permise di fissare su carta la scon-
fitta che mi trascinavo dietro, oltre che di precisare la mia idea di scrit-
tura allegorica. Ed ecco che nacque il poema La caduta e lesilio, suc-
cessivamente pubblicato nel volume Roma Bisanzio Mosca, raccolta di
disegni dell’artista visivo Alessandro Cravera (Galleria V-Idea di Geno-
va, 1998).
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Molto spesso, timoroso, mi sono trovato a sfidare
la novita delle cose - ¢ il mio tormento
Ho spiato, in segreto, le cose
nel loro farsi, ed ho scelto
una traccia, un indizio
di vero:
la contraddizione
I'unica possibilita, o 'accanimento
della negazione, ancora
Chiedo cose grandi, che non ci sono
Con tutto il corpo. Chiedere
le cose € dare voce
alle cose. Poi le cose
portano impulsi
a partire
C’e tutto il cielo da attraversare
per approdare alla vita che verra
Fatemi, fatemi guidare
i cavalli che hanno ali ai piedi, fatemi
quelli che sputano fuoco, fatemi
guidare i cavalli veloci
La mia meéta ¢ lontano - dissi partendo
Desisti, ti supplico - disse mio padre
che non ¢ cosa da farsi. E mi disse
le insidie, i pericoli, le bestie
feroci. Ma presi
le briglie,
ugualmente
Poi la corsa, improvvisa. E la corsa
forgiava il mio terrore. Frontiere
al crepuscolo
La verita
sono questi cavalli, il colpo di frusta, o le nebbie del cielo, la verita
e questo carro di fuoco che conduco fin giu dov’e la terra
e vedo la terra davanti agli occhi. La verita
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€ questa rovina - solo macerie, guardo
avanti e vedo solo
macerie
Ma vedo un punto lontano
Meta ambita
Liberta
La paura mi gelava il sangue. I cavalli
battevano nell’aria i piedi, correvano
a caso nel cielo, i cavalli
che sputano fuoco
Ed io bruciavo le nubi, la terra
presa dalle fiamme, fessure
si aprivano, dissecata
la terra
arida, la terra
La cenere una realta, e la mia folle corsa, mai conforme
una liberazione plausibile. Nell'incrocio tempestoso
dei tempi il mondo che ho incendiato
fumi caldi e caligine
Nella corsa rovente la mia fondazione - dissi partendo
Finché Giove, dall’alto del suo potere, mi caccio 'anima
e il corpo mi fece cadere dal carro e i miei fuochi
con fuochi terribili raffreno
Il carro al suolo, le mappe
bruciate, i cavalli
Spiaggia, cadaveri, grande frastuono, avvoltoi
Se la ricerca € un percorso, se €: se il senso
€ scomposizione, se e divisione, se €: se €,
il senso, cid che divide il reale, se la cosa
reale, ciog, € sezionata e poi convertita
in segno, se ¢: e se per farlo si usa
la lingua (se, lo ripeto), se &
cosi: allora ogni discorso non &
neutro, non é:
all’inizio



un cielo aperto, cavalli di fuoco e una caduta
poi la spiaggia, e una crisi, e vicoli
ciechi, e difficolta, conflitti
e rinuncia: il gioco
consiste nel muovere cose - appunto dicevo, alla partenza
Pioggia e sole, vento
alta marea
Scheletri, ossa
dissolte - storia e natura, catastrofe
e ricominciamento. Svenni
tre volte, poi mi risvegliai
vengo allo scoperto, finalmente - dissi
con vivo stupore, e vertigini
é I’alba, ai margini del cielo
un carico di nubi, e una barca lontana, una barca
la barca si avvicinava, la barca
Forse mio padre, forse
una spia di Giove
Sono vulnerabile - pensai, il colpo
di grazia, pensai
La barca si avvicinava, la barca
Bandiere sui pennoni, strane
le bandiere, lingua
sconosciuta
Forse, la barca, con i suoi marinai, segnava I'inizio
di un nuovo mondo, o una conquista
una fuga, un esilio
o forse era solo I'incanto del viaggio, una vacanza
esotica, pausa di riflessione
o una spedizione
impossibile
Ma la tormenta
O piuttosto, I'uragano
Qui, mare e cielo si confondevano
Mare avvelenato
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Qualcosa mi agitava, forse quel che vedevo
mi rendeva inquieto: gli errori
commessi, o forse
gli alberi deformati dall’'uragano, gli arbusti bruciati, le vele
consumate
dal fuoco, I’albero maestro sfasciato dalla furia
delle acque. La barca
non si avvicinava, la barca,
pit.. Quando il mare
si calmo, in questo deserto di sabbia io solo
dissi la mia speranza
che svaniva
Restava una capanna, sperduta tra le palme, e battevo il
tempo
lo battevo sul petto e volavano pipistrelli, avvoltoi
i passi dei soldati, li segnavo col ritmo
molti stesi a terra, morti
Forche, croci, ruote, altri strumenti di tortura ben visibili dalle
strade
Ogni speranza in decomposizione
e restava la mia confusione
Accompagnavo col tamburo del cuore la lama
all’assedio delle mie vene
Poi scrivere, ancora, per la bottiglia
col sangue, scrivere
questo messaggio
Questo messaggio, a dire il vero, manca di un principio
certo. La fonte
e la lenta agonia di un impero. Chi ¢ Roma?
macerie e calcinacci, resti di muro, forse Berlino 1989. O forse
una spiaggia, cadaveri, grande frastuono di onde,
avvoltoi, resti di barche. Roma ¢ fondata
sull’assassinio. Ma siamo
anche a New York
Tokyo



Parigi

Mosca

Gomitate e spinte, e devozioni servili

Decisi di partire, all'inizio,

contro la volonta del padre,
e sono rimasto solo, nel finale
di sola sabbia, senz’alibi,
Spaesato, e teste
fumanti:

fare del mondo un’unica citta
Che il cominciare si dimentichi: presto, e guardando avanti
Il morto pesa sul vivo mentre ribadisce il caos della vita
Ma la propria prassi € qualcosa che insegna: il futuro
In palude di merci, non e facile stare dentro e dire di no
Solo quanto basta, ma per fare cosa? forse sé medesimi
Una materia - persone cose luoghi, con molte varianti
E storie accadono, storie da raccontare, come scoperte
In breve: son le cose che odio: altri nessi e faticoso
In pochi mesi difficile strappare al buio un solo grido
E’ senza dubbio una cosa fattibile, purché ci riesca
Che ha luogo sempre nella sua prassi la contraddizione
O l'esplodere di nuova conoscenza, entro questi limiti
Siamo dentro un paesaggio definito ma guardiamo oltre
Altre persone, insieme contrari, per ragioni sostanziali
Le cose del mondo, o il mondo delle cose: mi frugo in tasca
Di solito a quest’ora del giorno mi frugo sotto le mutande
Coito di corpi ruvidi, musica
di bocche

chi dice lacera la viva sintassi

Se ogni discorso € come un tumulto, se é: la vibrazione
dei segni, allora, oppone resistenza, se: e se la precisione
é una qualita fondamentale, se é: anche il vandalismo
puo diventare, con 1'uso sobrio, una traduzione
della lingua delle cose nella lingua dell'uomo
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Cera la spiaggia, dunque, e c’erano, minacciosi, gli avvoltoi, e la
prosa
del sudore, c’era, mentre insistevo, mio malgrado,
a perdere sangue. Prima, in marcia
tra le nubi - nessuno o tutti,
dissi partendo. Poi,
in quel limite di sabbia
mi accorsi di Roma,
e vomitai
mentre parlavo, ancora
parlavo col corpo la lingua del lavoro, parlavo, ancora
Conviene, dissi a me stesso,
che ti adegui, conviene
stare segregati,
conviene
Il denaro vuole governare senza intermediari - dissi nel mentre
parlavo, col corpo operoso, la lingua infaticabile della competizione:
e il mio sussurro
dissi, si faccia irrisione: c’é la caduta della ragione
o la sua disposizione matura alla funzione allenata del lavoro
come misura preliminare una confusione
E questo vuol dire: che in principio c’era un turbamento, il moto
del mio braccio, poniamo, vincolato allo strumento, ad insistere
sulla materia - poi il mutamento, questo accadde
In pit nevicava, ed avevo freddo, paura,
la natura mi apparteneva, mi sovrastava,
nel mentre le davo forma mi soddisfaceva,
poi parlavo
E’ nell’uso delle parole la verita, dissi
Bisogno, impulso e scopo: la mia idealita
parte da qui, dalle condizioni
che creo, aggiunsi
come scrivendo col corpo
Semplice: ogni perturbazione € transitoria, ma la storia
ha confermato la negazione della mia esistenza



naturale: una patetica variante
del produttore di merci, o strumento vivente, servo
che lavora per altri fin nel cuore
della notte - e feci questo discorso
devastando la lingua. E ripetevo, spesso, io produco
la mia morte, il denaro altro denaro
Dissi a me stesso: sono il risultato del mio rapporto con I'altro,
legati insieme in circostanze e in quel contesto ci rivolgiamo
alle cose come cose noi stessi. Ma nel tempo altri
si sono serviti di me, mi hanno utilizzato
per scavare un pezzo
di rame
Loro gli attrezzi, loro i frutti del mio lavoro. Tentai
la fuga diverse volte, finché mi vidi circondato da guardie - a
controllare il mio lavoro Sarebbe cominciato il millennio, si diceva,
allora iniziera un’epoca nuova, entrarci non € facile, ma il massacro
scrisse le sue pagine, e fu I'unica cosa. L'urto ci fece esuli in tanti
luoghi e tanti posti visitammo per lavorare andammo sparsi,
separati, col sogno del ritorno: ad ogni pausa una speranza:
ritornare alle nostre case, mogli, tra le braccia dei bambini.
Tutto, dopo ogni massacro, € ricostruito: solo
le piantagioni e i campi auriferi, solo
Mi dilungo a raccontare
Una cosa nelle parole, un’altra
nel significato - ed & un parlare
pubblicamente, discorso
aperto, ma misterioso
Perché il contrario di quel che é scritto risulti vero
O che dire altro? tornare ai cavalli
al volo preciso, al carro
di fuoco, perdonate
i miei eccessi. Scusa, padre - diro al ritorno
nelle cose nuove ho visto la mia utopia
far nascere cio che ancora
non esisteva - con ferma
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e lucida mano
Col ricorso alla ragione, e all’osservazione, insieme alla fantasia
Perdonami, o padre, diro, ma le metamorfosi
sono processi salvifici
O restare tra le sabbie, in questa epoca
che mi ha visto crollare
1919 Berlino, o presso Parigi 1871, crollare
a Torino nel ‘22 - non tornare
alle origini dunque
Roma sempre il luogo migliore
per le competizioni
Ma tante questioni restano, e resta il rumore del silenzio
o le macerie delle cose, la storia
da nominare confusamente
O Agamennone, quanto
costa in vite umane
la guerra?
Ma, mio re, la strada per il Golfo
€ ancora lunga, o i Curdi
massacrati sulle montagne turche
Arde I'Occidente
di gloria, o Cesare
ad ogni tuo passo un diluvio di sangue
La morte, vecchia troia
o Europa insaziabile
questo angusto trono di re
Nel mercato la lite
si andavano armando
ed io pensavo, in silenzio
il silenzio & doloroso
e doloso
Pensare alla guerra in corso, o alla prossima
che ci sara, € garantito
Petti deliranti
Incantati
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dalla voce del cantore, di nuovo
Per questo vi dico di Roma, o dell'impero e della decadenza
dove la disciplina e la collaborazione sono la lingua
madre, nel regime di accumulazione
Molti i cervelli malati - una danza
macabra, qui ha corso
una danza:

POPPER

Nel limite della funzionalita
decoro, polizia

controllare tutto

BOBBIO

La carica dell’Ottobre

la piu grande catastrofe della storia
Il denaro nostra unica lingua

WOJTYLA

La discesa dal Cielo
nostra speranza

lo sceriffo americano

DAHRENDORF
comunica, e ti sara dato
non la classe, né la sua lotta
un nuovo contratto sociale

PRODI

la legge e, talora, il costume

in modo efficiente, con I'accordo
tra le parti, consenso

D’ALEMA
e cosl alla fine 1 sassi
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si arrossiranno del sangue altrui
far saltare i treni & necessario

NEGRI

I'esodo, o la fuga

che star qui non conviene

o forse nell'immateriale ¢ il futuro

INGRAO

ma non la rivoluzione

magari una ricerca, anche politica
uniti alla borghesia illuminata

La storia e questa, la storia che non si racconta mai
a stento si resiste, sabbia, e I'orizzonte
€ disumano. E la solitudine
torna a volte. La storia
€ questa danza,
macabra
Poi la merce
si fa bella, ritorna in pista, le societa per azioni
stroncano legami - un gorgo incolore
inghiotte
le cose o i segni, ¢ ’afasia, il mercato
come guerra, dove a crollare
e il solo tentativo, e disperato,
di Fetonte, il mio tentativo
di aprire varchi

Resta la preistoria, ancora
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NEVIO GAMBULA. Sono nato il 14 aprile 1961, in Sardegna. Abito a Verona dal 1999,

dopo aver abitato per 32 anni a Torino. Ho lavorato come insegnante di sostegno dal
1981 al 1984. Nel biennio 84-86 ho frequentato la Scuola d'Arte Drammatica e diversi
laboratori sulla vocalita, ultimo dei quali quello con Zygmunt Molik del Teatro Labora-
torio di Grotovski. Dal 1985 al 1988 ho lavorato nel servizio didattico del Museo d'Ar-
te Contemporanea del Castello di Rivoli. Mi sono auto-prodotto diverse performances,
sono transitato in qualche compagnia professionale e ho partecipato a qualche impor-
tante progetto, tra cui quello sulla Medea di Heiner Muller a Berlino. Nel 1989 il festi-
val Differenti Sensazioni mi ha premiato con la produzione di uno spettacolo (Antigo-
ne, 1990), con cui ho svolto la mia prima tourné da attore. Dal 1989 al 1999 ho lavora-
to come educatore (con disabili, minori a rischio, senza dimora). Nel 1996 nasce il mio
primo figlio (ora sono tre). Dal 1999 mi dedico prevalentemente al teatro, anche se
per campare continuo a fare il consulente sulla progettazione di servizi educativi e

assistenziali. Continuo a produrre spettacoli in proprio, oltre a condurre laboratori
sulla recitazione, a scrivere e a pubblicare libri. Dal 2011 insegno recitazione presso la
Scuola del Teatro Stabile di Verona.



