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LA VOCE-ORCHESTRA DI CARMELO BENE

La voce ¢ il luogo privilegiato dell’azione di Carmelo Bene.
La dicotomia tra testo e attore, baricentro del teatro di rappresenta-
zione, € abbandonata: il testo e lattore, scrive Bene. E la sua pre-
senza si esibisce — la sua verita, la sua insistenza patologica sulla
fisicita della parola — con la voce: il testo e la voce. Questa defini-
zione di Carmelo Bene, che e il risultato d’'una piu che trentennale
ricerca, ribalta 'ordine gerarchico degli elementi che concorrono
alla performance. La voce diviene il perno centrale dello spettacolo,
mentre il testo drammaturgico viene subordinato ad essa. L’attore,
in quest’ottica, diventa il primo artefice della scena. Va notato che le
convenzioni e il senso comune, emblematicamente ribaditi dalle
istituzioni teatrali (universita, scuole di teatro, mass-media), sono
ancora fondati sulla primarieta del testo drammaturgico, con una
esplicita assegnazione di un ruolo secondario all’attore: all’attore
spetta comunicare non se stesso, ma le caratteristiche del personag-
gio, non le proprie emozioni, ma quelle di un essere fatto di carta.
Cosi la voce, piu che dotata di una autonoma capacita di creare sen-
so, € considerata alla stregua di un nastro trasportatore di istanze
che la trascendono. L’attore deve quindi definire la propria vocalita
rispondendo alle esigenze del testo drammaturgico. Questa dipen-
denza della voce dal testo uccide le possibilita espressive dell’attore.

Primo ascolto: L'infinito della voce.

Mettere in voce un testo poetico significa tradirlo. Non esiste
un modo ottimale di leggere, né tanto meno € possibile preservare,
nell’azione vocale, la complessita della poesia. In fondo, dire ad alta
voce un testo e ri-crearlo. Ogni ipotesi realizzativa, anche la piu
riuscita, conterra sempre un grado di soggettivita che disattende lo
scritto: ogni interprete isola le frasi, le sillabe, i singoli fonemi



persino, fornendo una scansione che ha come riferimento un certo
modo di impostare la partitura e di gestire la performance vocale. Si
puo scegliere, ad esempio, di rappresentare il testo, puntando alla
coincidenza massima tra i suoi rimandi di senso e il tracciato
sonoro, e si puo scegliere, all'opposto, di fare degenerare il testo. Sia
nell'un caso che nell’altro, pero, cio che affiora all’ascolto € solo in
parte il testo fissato su pagina; ’amputazione di parti importanti dei
sensi labirintici del testo coincide con laggiunta di nuove e
differenti sollecitazioni percettive. Il testo ascoltato non é il testo
scritto. Proprio per questo, l'attore ¢ sempre anche autore, dal
momento che il prodotto del suo intervento e, comunque vada,
creativo. Il problema é: quando l'attore riesce a diventare poeta?
Quando, ciog, la sua voce si fa scansione poetica? Per quanto mi
riguarda, quando la sua voce prende le distanze dalla lingua e, allo
stesso tempo, la esalta. La lingua dell’attore, davanti al microfono, €
la sua voce. Il testo € l'occasione specifica che gli permette di
emettersi in suono.

Per verificare questa mia idea, propongo l’ascolto di sei
versioni differenti dell’Infinito leopardiano. Le prime cinque, riunite
in un unico file, sono nell’ordine di: Giorgio Albertazzi, Nando
Gazzolo, Gabriele Lavia, Arnoldo Foa e Vittorio Gassman. La sesta,
isolata per 'evidente distacco del portamento vocale, € quella di
Carmelo Bene. Ascoltare le infinite possibilita realizzative affina la
capacita di cogliere le differenze e, magari, confrontarsi con i criteri
che rendono di valore una partitura a scapito delle altre.

Prima lettura Infinito (Durata: 8,53 min, 5 versioni)
Seconda lettura Infinito (1,41 min, versione di CB)

Secondo ascolto: Carmelo Bene vs Arnoldo Foa.

Come sottolineato piu volte, Carmelo Bene ha rinnovato
I'arte della recitazione, superando una volta per tutte la pomposita
dell'attore di tradizione. I suoi inizi teatrali sono all'insegna della


http://www.neviogambula.it/podcast/infinito.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/infinito.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/infinitobene.mp3
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sfida: prima di tutto alla voce bene impostata e priva di difetti, poi
all'idea stessa di "interpretazione". Non a caso una delle cifre
espressive predilette dal primo Bene & la parodia. Eppure, a ben
ascoltare alcuni passaggi della crescita artistica di CB, si puo anche
registrare, insieme alla presa in giro, una certa devozione, che
diventa talvolta imitazione. Un'imitazione che punta pero a
eccedere 1'oggetto preso di mira, tradendolo e quindi re-
inventandolo completamente; che rientra per l'appunto nella
parodia del grande attore. Una prova di questo amore-odio di CB
per il "fare" dell'attore di tradizione € lo scontro che apre con
Arnoldo Foa sul testo Lamento per la morte di Ignazio Sanchez di
Garcia Lorca. Dissacrazione, ma anche ripresa, per quanto si
evidenzi gia, in quei primi anni '60, quel lavoro sul significante che
ne caratterizzera la recitazione sino alla fine dei suoi anni. Propongo
I'ascolto delle due performance d'attore sul testo di Lorca:
testimonianza di un passaggio fondamentale per il teatro italiano e
per l'arte attorica.

Versione di Foa (durata: 13 min),
Versione di CB (durata: 19 min.).

Terzo ascolto: Bene vs Gasmann (Coro dell'Adelchi).

Ci sono esecuzioni che si affiancano sin quasi alla
somiglianza, pur provenendo da universi estetici differenti e, per
certi versi, inconciliabili. E il caso della realizzazione del Coro
dell’Adelchi di Manzoni, fatto vibrare in voce da Vittorio Gassman e
da Carmelo Bene. Ora, si puo affermare, dopo I’ascolto, che questo
Coro sia testimonianza dell’eterno inseguire e, allo stesso tempo,
allontanarsi di CB dalla figura del grande attore, in Italia certo
degnamente rappresentato da Gassman. All'inizio della sua carriera
d’attore Bene amava citare e poi decostruire le modalita dell’attore
di tradizione; esemplare la sua versione del Lamento di Lorca, fatto
in contrapposizione alla lettura di Arnoldo Foa (era il 1962). Il gesto
di Bene € certamente critico, e indirizzato a sbarazzarsi della figura


http://www.neviogambula.it/podcast/lorcafoa.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/lorcafoa.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/lorcabene.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/lorcabene.mp3

dell'interprete; cio lo portera all’esaltazione vertiginosa di una
vocalita tesa a «eccedere le forme e tradire 1 significati». E pero,
pur distaccandosi nettamente dall’attore tradizionale,
paradossalmente CB rientra nel modello. Si provi a scovare, nelle
due versioni del Coro che propongo all’ascolto (quella di Gassman ¢
del 1960, quella di Bene del 1984), quali le somiglianze e quali le
distanze esecutive tra i due attori; se ne potra ricavare, ad esempio,
che la negazione di CB e stata del tutto positiva, permettendo
all’arte della recitazione di fare un ulteriore passo avanti. Il frutto
piu evidente della sua deviazione ¢ la perfezione musicale della
struttura, del tutto assente, o comunque presente solo casualmente,
nell’esecuzione di Gassman. Puo, un attore contemporaneo, non
partire da questa disputa?

Versione Gasmann (Durata: 4,21 min)
Versione CB (3,33 min)

Quarto ascolto: Faust-Marlowe-Burlesque.

Propongo la versione audio del famoso Faust-Marlowe-
Burlesque con la regia di Aldo Trionfo e che vede protagonisti
Carmelo Bene e Franco Branciaroli (I’anno ¢ il 1976). Curiosamente,
da nessuna parte si trova notizia di questa registrazione ...

Il libretto - 38 MB

1° tempo (durata: 47 min)
2° tempo (durata: 47 min)


http://www.neviogambula.it/podcast/adelchigassman.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/adelchigassman.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/adelchibene.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/adelchibene.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/faust/Faust.pdf
http://www.neviogambula.it/podcast/faust/Faust.pdf
http://www.neviogambula.it/podcast/faust/primotempo.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/faust/primotempo.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/faust/secondotempo.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/faust/secondotempo.mp3
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ASCOLTANDO LEO DE BERARDINIS

ORIGINE DELL’AscOLTO. Perché la voce € sempre vicina al rito
originario del teatro, a quella straordinaria chiarezza che sempre
accompagna l'insorgere del senso. Nasce appunto da essa l'estasi di
un atto radicale, carico di rumore e di linguaggio, e come promessa
di musica: nasce nella notte del mondo la meraviglia di una voce. E
infatti ora vedo, concentrato nel silenzio, tendendo I'orecchio nel
silenzio, vedo un’antica voce di oracolo, e capisco cosa vuol dire
ascoltare, ma soprattutto si risveglia la vibrazione corporea, che fin
dall'inizio ripete la propria vocazione all’incontro. Per linfinita
potenza dell'immaginazione vedo Leo De Berardinis; lui solo ¢ lo
spreco, appagato del suo eccedere la lingua, suo malgrado
inascoltato, in questa grotta interiore: Leo De Berardinis € ora
davanti a me. Tra breve, ai limiti di ogni idea, aprira la bocca e io
saro lui, mi possiedera quando tra poco, liberato dalla forma il fiato,
recitera. Si, Leo De Berardinis recitera davanti a me ed io
l’ascoltero, cosi inarrestabile, servitore unico della parola depurata
di ogni discorso, sconveniente recitera. Non dira una preghiera, né
un inno di lode; non raccontera una storia e quel che dira davanti a
me non avra una fabula né una morale. Qualcosa dira, & certo; lo
deve dire, visto che ¢ davanti a me e sta bruciando dalla voglia di
dire qualcosa. Ha voglia, Leo De Berardinis, ora, qui, di recitarsi.
Tendo l'orecchio sperando di spiare la sua indisciplina vocale: € la
voce che si scrive dicendosi, al di la di ogni rappresentazione. La sua
responsabilita € totale. Non c’e nessuno che decide per lui. Questa ¢
la sua condizione: l'atto, il suo atto di recitare, il codice espressivo
che utilizza, & un atto unilaterale. E, in un certo senso, un atto
interiore che decide di esporsi solo e solamente per inverarsi.
Questa e, in fondo, la forma vocale: si esaurisce appena nasce.
Recitare ¢ perdersi. Un atto di vanita, forse; sempre esposto al
rischio del ridicolo. Ma la sua voglia € inesorabile. E poi,



I'ascoltatore che ha davanti lo attira. O forse una storia c’eé: ¢ la
solita storia del tragico, dove si scontrano forze diverse, verita e
menzogna, ad esempio; o significato e significante. Una storia
espunta pero dal fato. Quel che accade in questa storia, benché si
presenti come creazione istantanea, anche casuale, non accade
perché forze sconosciute ne muovono i fili, si chiamino, queste
forze, autore, regista, produttore o altro; accade, la storia, perché c’e
un attore davanti all'ascoltatore, incapace di godere altrimenti.
L’attore in realta, questo attore solitario, e adesso soltanto
immaginato, non sa che farsene di una storia che gli arriva da fuori,
e dice percio, con I'inquietudine del caso, dice dimenticando ogni
parola. Si sente a suo agio giocando con l'ascolto. E lui, ora, qui, il
poeta. E la sua voce € la poesia. Signore unico, Leo, dello spettacolo.
Il principio del mio ascolto € la sua sapienza vocale.

Primo ascolto: dall’Ulisse di Joyce.

Questa vertiginosa consapevolezza: ¢ bene metterla in
evidenza, tirarla fuori dall’oblio, sottrarla alla dimenticanza. Questa
voce, questa presenza che non finge un’altra soggettivita, si espone
senza sottostare all’obbligo di interpretare un ruolo. E voce intima,
di poeta, ma ¢ anche esposizione di una sapienza comune ad altri,
non solitaria, forse perdente, forse sconfitta, ma mai solo
individuale: € sintesi di uno scarto polimorfico considerevole, in
molti alla ricerca di una nuova epifania del teatro. La voce di Leo de
Berardinis € la singolare contingenza di una coscienza collettiva:
pensare la recitazione come un qualcosa di piu che il mero ripetere
caratteri altrui. Qui la massima tensione vocale consiste nel dilatare
la dizione amplificando l'efficacia della parola. E qui, davvero, non
offrirebbe un grande aiuto la tradizione teatrale: troppo lontano Leo
dalle pratiche contemporanee, troppo al di la con il suo parossismo
vocale. La voce prende l'iniziativa, determina la poesia, non si limita
a sostenere il significato: proprio laddove un altro attore avrebbe
profuso ogni sforzo nel tentare la massima coincidenza tra il testo e
la voce, Leo si distingue: la regola viene fatta deflagrare;
discretamente, certo, ma resta I’evento di rottura; ed € qui che segna


http://www.neviogambula.it/materiali/ulisse.mp3
http://www.neviogambula.it/materiali/ulisse.mp3
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il massimo distacco dagli attori che indugiano su una gamma
limitata di estensione vocale. Avendo, questi attori normalizzati,
come unico riferimento quanto gli viene insegnato nelle scuole di
teatro, da cui e bandita ogni sperimentazione, e non essendo
abituati a interrogarsi sulle eventuali altre possibilita, ¢ giocoforza
che si muovano all'interno di uno standard ristretto di soluzioni
espressive. Manca loro, assolutamente manca, la coscienza della
musicalita della voce: tutta la vibrazione sonora prodotta si perde
nello scontato rimandare il suono al significato. Leo de Berardinis
sconvolge questo approccio. Rende giustizia alla voce, alla sua
capacita di evocare ben oltre la parola. Leo stritola la parola con la
voce, la comprime sino a farla esplodere in nuova forza
comunicativa.

Secondo ascolto: Dante, Inferno.

In teatro, il corpo ¢ il solo paesaggio della parola, che appunto
non puo esistere al di la del corpo che la incarna. Di piu: in teatro il
corpo «e il solo enunciato». Per evidenziare con maggiore
precisione la varieta di sfumature e di ritmi utilizzati da Leo, ci puo
venire in aiuto la nozione di corpo risonante proposta da André
Schaeffner. Come sintetizza efficacemente Carlo Serra, «in S. il
corpo ¢ interrogato sul piano delle possibilita d’emissione sonora e
musicale: le braccia, l'incavo delle spalle, i denti, 'apparato
fonatorio, il dorso, il ventre diventano strumenti a percussione,
concavi e convessi: la pelle che avvolge il corpo € un tamburo che
risuona, diversificando regione per regione. L’istanza espressiva e
ben chiara e in quel contesto vengono inquadrati urlo e canto, le
emissioni di gola, il respiro ritmato, la funzione evocativa del
rumore nel culto sacro» (in C. Serra, La voce e il riferimento). 1l
corpo dell’attore diventa, in Leo, un oggetto sonoro; non & piu un
semplice mezzo per articolare espressioni significanti, ma diviene a
tutti gli effetti uno strumento musicale. La voce di Leo, intimamente
connessa alle vibrazioni energetiche che emana il corpo durante
I’azione scenica, si riveste di tracce ulteriori; non si limita piu al solo
riportare (riferire, secondo Carmelo Bene) il significato delle parole,


http://www.neviogambula.it/podcast/leo/4.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/leo/4.mp3
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ma le fa risuonare esplicitando le modalita fonatorie su cui si
basano. In Leo de Berardinis, il suono vocale €, in un certo qual
senso, tematizzato, diventa cioé elemento portante nella costruzione
del senso complessivo della performance. La partitura vocale si
autonomizza dal discorso, e allo stesso tempo lo esalta
conferendogli un surplus di evocativita.

Terzo ascolto: Ofelia.

Voi dovete cantare, dice la voce di Leo prima di spezzarsi in un
grido trattenuto, breve e angoscioso: la reiterazione dello stesso
grido, il verso successivo, rafforza la dissimulazione sonora del
dolore di Ofelia. E non e certo un caso che la musica che regge la
dizione sia il Requiem di Mozart. Dove la voce richiama il senso
della parola, la musica ne anticipa l’esito: a insinuarsi tra le maglie
dell’ascolto sara il brusio continuo della morte; sara la morte
I'ambigua abitante della bellezza. Provo a guardare disperatamente
la bellezza, scrive Leo nelle note di presentazione del suo ultimo
spettacolo, Past Eve and Adam’s, da cui sono tratti gli ascolti. E lo
sguardo disperato dell’attore non puo che risolversi in catastrofe
vocale, in una dizione spezzata, interrompendo dall’interno le
parole («ros — ros — rosmarino per la memoria», «c’e della rut — c’e
della rut — c’e¢ della ruta per voi») e imprimendo alla tonalita un
andamento non naturale, come a voler indugiare sulla materialita
sonora del sentimento. Forse il tentativo di Leo sta nella ricerca di
una sonorita tragica; e forse, nella tragedia, lo strazio della parola, il
suo offrirsi come dolore vocale, rende crudelmente chiaro cio che
manca.

Quarto ascolto: Le ricordanze di Leopardi.

Significativamente, Leo passa dal frammento di Ofelia alle
Ricordanze di Leopardi non modificando il timbro, ma alterando la
respirazione e imprimendo alla voce una tonalita di “pianto”, come
a voler prolungare la visione tragica dell'una con la memoria
dolente delle altre. La performance dell’attore € sempre un insieme
complesso di segni: se Leo ricorre spesso alla modalita


http://www.neviogambula.it/podcast/leo/5.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/leo/5.mp3
http://www.neviogambula.it/materiali/ricordanze.mp3
http://www.neviogambula.it/materiali/ricordanze.mp3
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dell'interferenza tra il momento del significato e quello del
significante, come nel caso del precedente ascolto dell’'Ulisse di
Joyce, & altrettanto vero che nel caso della poesia di Leopardi
appena ascoltata la funzione principale della voce e quella di
rendere manifesti i dati (atteggiamenti, emozioni, etc.) presenti nel
testo. Eppure, il suo intervento non segue la logica conosciuta della
dizione poetica standard. La voce di Leo agisce sul significato
portando alla luce anche le funzioni sonore della performance. Le
intonazioni, le pause, i timbri, pur esaltando i processi semantici,
glorificano una tecnica recitativa che si scosta dalla norma. E come
se la performance si dotasse di un doppio movimento: mentre
ricerca la complicita dell’ascoltatore strutturando con chiarezza i
significati della poesia, allo stesso tempo gli offre la possibilita di
cogliere lo scarto. Ma non e questa la condizione di ogni opera d’arte
riuscita?

Quinto ascolto: dall’Edipo Re di Sofocle.

L'importanza storica dell’esperienza della voce di Leo de
Berardinis € nell'interrogare il senso stesso della sua pratica,
problematizzandola sino a suggerirci — simile in cio ad Artaud — che
larte della recitazione diventa efficace se mette lo spettatore di
fronte ai limiti delle convenzioni, e quindi definendosi criticamente
verso quanto viene veicolato come “normale”. In questo “scarto”
dalla norma risiede la motivazione dalla mancanza, sualle scene
contemporanee, dell’attore-poeta per come lo intendeva Leo.
L’attore-poeta non esiste piu. Restano, certo, alcune eccezioni, ma
sono appunto eccezioni, e non si puo parlare di un filone — anche
solo resistenziale — che si definisce in alternativa alle prospettive
dominanti. L’attore-poeta, che non a caso era stato definito 'utopia
del teatro, € ormai niente di piu che un esperimento tramontato.
Eppure, proprio lo scadimento di questa direzione di ricerca, di
questa consapevolezza estrema dell’attore come operatore culturale
a tutto tondo, € segno dell'innegabile degenerazione del teatro
odierno. E come se il teatro avesse accantonato del tutto la
possibilitd stessa di emanciparsi. E qui necessario insistere nel


http://www.neviogambula.it/materiali/edipo.mp3
http://www.neviogambula.it/materiali/edipo.mp3

13

puntualizzare l'attore come il cardine dell’esperienza teatrale:
mentre senza il regista, o senza I'autore del testo drammaturgico, il
teatro si puo fare lo stesso, senza l'attore non e possibile. L’attore ¢
I'unica condizione di esistenza del teatro da cui non si puo
prescindere. A partire da questa semplicissima verita, le risoluzioni
di coloro i quali hanno puntato a disalienare l’arte dell’attore,
elaborandola come ricerca totale, si sono infrante sulla ferrea
organizzazione dell’economia teatrale, bisognosa di un fare
specialistico del tutto de-responsabilizzato non soltanto in campo
culturale, ma anche nei confronti della stessa arte che si sta
praticando. In tal senso, 'attore che serve ¢ quello che potenzia in se
stesso tutto cio che puo farlo accogliere benevolmente dal gusto
pubblico. Il fenomeno € vistoso: mancano del tutto attori che
scelgono di infrangere la lingua comune puntando sull’anti-
rappresentazione, sulla rottura della dizione, sulla dissonanza.
Attori, cioe, capaci di denunciare, col proprio lavoro di costruzione
di una lingua altra, l'incapacita di smuovere creativamente il
linguaggio delle strutture tramandate (che sono sempre, anche se
ambiguamente, strutture di potere). Mentre in precedenza era
ancora possibile scegliere tra una recitazione come veicolo di
significati, perseguendo una sempre piu precisa adesione tra il
personaggio e la strumentazione attorale (gesto, voce, movimento),
e una recitazione che puntava alla messa in dubbio delle funzioni
del linguaggio attraverso processi di rottura dell'unita del segno, ad
esempio esaltando la phoné, oggi 'unica strada percorribile, pena la
semi-clandestinita, € quella che per 'appunto normalizza I’arte della
recitazione. In cio sta la sconfitta di Leo de Berardinis e della sua
idea di attore-poeta. In cio sta, forse, I'inascoltabilita della sua voce;
e la sua assenza. In fondo, si mostra cio che non ostacola il buon
andamento degli affari.

Sesto ascolto: Leo Re Incarna.

Leo qui mescola Hamlet di Shakespeare, La pioggia nel
pineto di D’Annunzio e lepidezze comico-sarcastiche alla Toto,
secondo la sua inimitabile cifra di pastiches attorali random, che


http://www.neviogambula.it/podcast/leoradioblu.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/leoradioblu.mp3
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connotava allora spettacoli teatral-musicali come Leo de Berardinis
Re (1981), Leo de Berardinis Re incarna (1981), Leo de Berardinis
The King (1981)».

LA vocE FINITA. La voce, che € la lacerazione d’ogni parola; il
corpo, che ¢ cio che noi siamo e sappiamo; il senso, che € cio che
cerchiamo — questi tre momenti, nell’ora dell’ascolto, deflagrano
infine nell’ascoltatore. E il segreto dell’attore, innescando la
relazione, converge in me. Ed ¢ la fine, perché significa scoprire,
attraverso I’ascolto, che si € muti. Cosi, I'attore diventa lo specchio
della mia ignoranza. Ma anche il principio di un nuovo sapere.
Dunque, ogni tanto, per godere dell’incontro con una voce sorgiva,
mi metto davanti ad un attore immaginario, a questo Leo De
Berardinis fissato in nastro, e mi sforzo di perdermi tra le sue
parole, attratto dal piacere del suo dire. Tutte le lingue, in Leo,
diventano comprensibili, tutti i poemi fuori-escono dalla pagina,
ogni parola si compromette con le stonature, ogni testo si paralizza.
Solo P'attore puo dire il detto e I'indicibile, anche se non sa nulla.
Vaneggia davanti all’ascoltatore, ogni volta che T’ascoltatore lo
vuole, prendendo a prestito personaggi dal camposanto dei testi, la
dove sono sepolte le anime disabitate; Leo le visita col suo fiato e le
fa sussultare. C’¢ solo Leo, davanti all’ascoltatore. Leo soltanto. Leo
e l'ascoltatore che ¢ lui. Pensateci: tolto I'attore, che resta del teatro?
Pezzi di carta, eroi de-potenziati, ombre disegnate, maschere di
fumo. E D'attore lo spettacolo. Il suo delirio & l'unica verita. Cosi,
quando l'ascolto, sono in mano sua, e il suo vaneggiare sara il mio
castigo o la mia gioia immensa. La sua bocca, ora, qui, contiene
tutto il mondo. Il mondo ¢ la sua bocca, adesso. Da li, da quella
grotta generosa, nasce ogni tumulto e ogni silenzio, e ogni parola, 1i
dentro, attende di svanire in puro incidente sonoro. Ogni dire €
disaventtura del senso; non c’e didascalia o frase esatta che possa
generare interpretazioni univoche: la voce ch’esce da quella bocca,
da quella bocca-osteria, da quella bocca priva di dialogo, €
l’esibizione che si nasconde, € il significato che si smonta, o - ancora
meglio - € il se stesso che si smerda e, cosi facendo, si afferma
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luminoso. Ecco cos’e ora Leo: un attore ridotto alla propria voce,
che si rivolge al se stesso piu intimo che qui ha le sembianze di un
ascoltatore. Il teatro € questo corto-circuito: nella negazione
dell'incontro si realizza una relazione libera, parlando a se stessi si
parla a tutti, recitando per nessuno si esalta I’ascolto poetico. Non
c’e copione che dia conforto. Non c’e sipario o popolo di Tebe che
dia sicurezza. Non c’€¢ morale, o rancore, né tanto meno rabbia, che
giustifichi una tale auto-crudelta. La voce pressa, nell’attore, con
un’urgenza inspiegabile che il risultato & un furore meraviglioso, che
non guarisce, ma trasforma. L’attore ¢ il teatro, e la voce, quando si
mette senza motivo apparente davanti all’ascoltatore, & il suo
mondo. E il mondo, ma anche il suo rovescio. O meglio, & la
differenza in atto, una sorta di evocazione d’altro mondo, senza
recinti o tirannia. Non cerca gli applausi del popolo, e non vuole
ottenere favori; non aspira ad animare le serate o i convegni.
L’attore recita senza recitare. Quando si mette davanti
all’ascoltatore non € per diventare Amleto o Edipo, non € per dare
risposte, ma per amplificare cio che di lui € il suo altro da sé. 1l
pubblico, I'unico pubblico possibile, € 'ascoltatore stesso, che € poi
I’'eco del suo stesso disordine e, allo stesso tempo, la causa del suo
dire, qui, ora, perché questo ascoltatore € la prima causa di quelle
parole, di quella voce ch’esce cosi, senza altro concetto da dire se
non la stessa volonta di farlo, giacché l'ascoltatore, quello che
I’attore ha davanti, € simultaneamente la causa e 'effetto della sua
esibizione: nella scena dell’ascolto, I'ascoltatore & Ilattore (e
viceversa). Salvare il teatro dalla letteratura. Salvare l'attore dal
regista. Salvare la recitazione dal servilismo. Attore non-attore, che
si espone al di fuori di ogni palazzo, senza altro potere che il suo
dire irriducibile, che non canta lodi o si spreca in chiacchiere; un
attore che non comunica. Musicalita interiore. Ecco, la teatralita
parlata, quella che invento quando mi metto ad ascoltare Leo de
Berardinis, non ha altro motivo che fissarsi, sulla base del suono
vocale, sottraendosi al gusto pubblico, perché ne ha abbastanza di
ogni predicazione. E qui il fondo di tutto, in questa voce che ho
davanti. E tutta qui la sostanza, in questo attore che, benché non sia
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pil corpo, trasforma la sua energia in esistenza umana, e che in un
certo senso esiste di nuovo grazie al mio ascolto. Ed io ne ho
bisogno. Ogni mattina, sbrigate le faccende quotidiane, mi sostanzio
davanti a questo che ¢ il mio ascolto fondamentale. Il suo dire, la
sua voce, l'arte di cui € capace Leo De Berardinis, la sua stessa
presenza-assenza, € legata alla materialita di questo oggetto della
memoria, di questa registrazione dove tutto € reale, e dove il logorio
del corpo di Leo, ormai solo laggiu, nell’abisso eterno, € I'unico
capace di catturarmi veramente, di logorarmi e di conservarmi nel
mentre si conserva esso stesso. Dunque la registrazione dell’ultimo
spettacolo di Leo de Berardinis, di quel Past Eve and Adam’s giunto
per non so quale strada nel mio computer, ¢ I'interiorita dell’attore
che si rende nota: il suo essere presente all’ascoltatore, rendendolo
partecipe del suo viaggio nella poesia e nella musica. In questo
modo, la voce si svincola da ogni metafisica, da ogni valenza
spirituale, da ogni idiozia idealista. La registrazione libera la voce di
Leo da ogni fondamento che non sia materia tangibile, fiato o corpo
meccanico che sia. La presenza dell’attore Leo de Berardinis, allora,
la sua presenza in assenza, di voce senza corpo, svincolandosi da
ogni presunta sacralita, diventa affermazione positiva di una verita
elementare che ha nella materia la sua essenza. No, la voce
dell’attore, davanti all’ascoltatore, non dice cio che ¢ altro da sé;
dice solo e solamente se stessa come affermazione della sua
presenza materiale, del suo sostanziarsi in materia sonora: memoria
che resta di una ricerca unica, quella di un attore che ha cercato il
nucleo originario della scena. Al di la di ogni stupida propaganda, e
al di 1a di ogni falso rispetto per il testo o I'autore. La voce, quella
sua voce effimera, appartiene al divenire, sempre irrisolto, della
diserzione. Disertare da che? Dal teatro e dai suoi demoni, ma
anche da ogni atto che ci costringe all’'obbedienza; e soprattutto, a
questo punto, disertare da me stesso trasformandomi, grazie
all’ascolto della voce di Leo de Berardinis, in un altro diverso.
L’ascolto € un’iniziazione.

Settimo ascolto: Dante, Inferno XXVI.


http://www.neviogambula.it/podcast/leo/12.mp3
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ALTRE ESPERIENZE TRA DISCORSO E CANTO

Quelle che seguono sono i frammenti audio di alcune espe-
rienze che si rifanno, in modo del tutto personale, al percorso di rea-
lizzazione sonora della parola.

Primo ascolto:
La scena della parola di Mauricio Kagel (durata: 16 min)

Il primo brano € una composizione di Mauricio Kagel, Sur
Scene, per attore, baritono e tre strumenti. Nella modulazione del
parlato sono individuabili almeno cinque diversi modi, differenti
uno dall’altro per volume, intensita, andamento, e con
intenzionalita che vanno dal grottesco alla parlata professorale, ma
anche con I'innesto di canti isolati, di sillabe o scarti di lingua. Come
dice lo stesso Kagel, la parte vocale ¢ scandita musicalmente, ma
non e priva di elementi semantici; e infatti la declamazione
dell’attore (Alfred Feussner) resta su un piano di comprensibilita. I
procedimento probabilmente allude all’alienazione
dell’enunciazione quotidiana, priva del tutto di musica.

Secondo ascolto:
La voce sporca di Ekkehard Schall (durata: 19 min)

E straniamento ogni stranezza, ogni variazione di stile ...
Cosi scrive l'attore Ekkehard Schall nel libro La mia scuola di
teatro. E lo straniamento e davvero tutto in quella semplicita
spiazzante. Lo straniamento nasce da un’impostazione culturale che
guarda con sospetto alla linearita della comunicazione: punta cioe
alla rottura della naturalitd del discorso. E una sorta di rumore
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stilizzato. Propongo I’ascolto di un esempio di recitazione straniata,
con tanto di inserti di declamazione nella dimensione del canto, cosi
come indica Brecht nei suoi scritti. Si tratta di una selezione di brani
dove Ekkehard Schall si cimenta con lo stesso Brecht. E interessante
notare come la voce di Schall non diventi mai una bella-voce
(eterea, sublime, consolante), ma conservi un fondamento brutale,
come se |'attore volesse esibire la sua “origine corporale”. Il timbro ¢
sporco, graffiante, direi viscerale ...

Terzo e quarto ascolto:
Due performance d’attore su Un pezzo di monologo di
Samuel Beckett

La prima performance € di Ronald Pickup; si nota
chiaramente come la particolare lettura dell’attore aggiunga una
dimensione ulteriore al testo, una dimensione direi musicale, qui
sottolineata ulteriormente dal contrappunto di Robin Rimbaud (aka
Scanner). Pickup sceglie la strada di una sorta di canto parlato che
s-delimita la narrazione; € d’altra parte lo stesso Beckett a parlare
chiaramente di una piece al limite del teatro: da realizzarsi «senza
drammatizzazione». Beckett riduce I’evento teatrale a «una voce che
giunge dal buio»; come a dire: un teatro senza teatro ...

La seconda performance ¢ di David Warrilow, tratta dalla
pagina dedicata all’ascolto di opere di Beckett dell’archivio di
Ubuweb. Il gesto vocale, in questo caso, porta dentro di sé cio che la
narrazione lascia intravedere, in particolare ricorrendo ad un
espediente di tipo “rumoristico”, enfatizzando la sonorita del respiro
e dell’affanno. La restituzione del testo avviene in una forma
escrementizia della scrittura vocale.

Quinto ascolto:

un altro esempio di dizione non naturalistica. Il performer e
Christoph Anders, mentre il brano € Befreiung, composizione per
recitante e ensemble di H. Goebbels (1989), con I'Ensemble Modern


http://www.neviogambula.it/podcast/monologoscanner.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/monologoscanner.mp3
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e la voce di C. Anders. Durata: 14 min.

Sesto ascolto:

un altro esempio di voce che non si limita a rappresentare il
testo, assecondandone scolasticamente il significato, ma che si fissa
in dinamiche extra-ordinarie. Si tratta di un brano tratto I persiani
di Eschilo (la parte del messaggero) letto da Vittorio Gassman (il
brano, della durata di 6,41 min., ¢ del 1962). Al di la della tipica
enfasi di Gassman, € interessante seguire il tracciato vocale per
fissarne le variazioni, se si vuole anche per paragonare questa
narrazione orale alle modalita in voga nel cosiddetto “teatro di
narrazione”, vera e proprio moda che tende, almeno per me, a
impoverire le possibilita dell’azione vocale. L'esecuzione di
Gassman, pur lasciando integro il significato, porta in primo piano
la qualita ritmica della partitura.

Settimo ascolto:

Rosenfest (Fragment XXX) realizzato con la regia di Carlo
Quartucci e con la voce recitante di Carla Tato. Fu realizzato in
vinile nel 1984, sulla base di una registrazione live all’'Hebbel-
Theater di Berlino, ed era accompagnato da un libretto di 156
pagine molto elegante. Rosenfest era una prima sintesi del grande
progetto di Quartucci e Tato sulla regina delle amazzoni, finalizzato
a precisare i contorni della loro ricerca. Pentesilea — scrive lo stesso
Quartucci — € una ossessione che permette di concretizzare una
teoria del teatro. E cosi che nasce il “laboratorio internazionale di
arti e linguaggi” che sfocia in questo disco, nato con il
coinvolgimento di musicisti quali Giancarlo Schiaffini, Robert
Ashley, "Blue" Gene Tyranny, Henning Christiansen. [La copia in
mio possesso non € in ottime condizioni. Nel riversarla in digitale,
ho cercato di pulire al meglio 1'audio, almeno da renderlo
testimonianza dell'importante - e poco valorizzato - lavoro di questi
due artisti italiani]

Ottavo ascolto:
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Tra le pieghe del teatro contemporaneo esistono attori che
sono capaci di sfinirsi seguendo una strada seconda nettamente
contraria alla creativita omologata. E il caso del lavoro appartato
dell'attore Maurizio Boldrini, autore tra l'altro di due ottimi
“manuali”: La voce recitante e Enciclopedia dell’attore finito
entrambi pubblicati presso Bulzoni. Propongo l'ascolto di due
frammenti tratti dallo spettacolo Robespierre, su testo di Giovanni
Prosperi e con la fisarmonica di Daniela Papa (registrazione live,
2008).

Primo brano (durata: 5,32 min)
Secondo brano (durata 4,28 min)

Nono ascolto:

un esempio di pratica performativa dove canto e recitazione
si compenetrano uno nell'altra. Si tratta di Marianne Pousseur, qui
impegnata nell'esecuzione di Dark Side di Georges Aperghis. Le
dinamiche della sua voce esplorano le possibilita sonore della
lingua; e evidente pero che il rapporto tra la parola e la voce non ha
a che fare con l'opera o con il teatro di prosa tradizionali, ma e
affrontato nel solco delle sperimentazioni che hanno puntato,
almeno a partire dallo Sprechgesang di Schoenberg, ad amplificare
le capacita emozionali della vocalita. La parola stessa, in bocca alla
Pousseur, si arricchisce di una espressivita che invita ad andare
oltre le nostre abitudini d'ascolto. Una vocalita profetica.
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