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LA VOCE-ORCHESTRA DI CARMELO BENE

 

 
 La  voce è il luogo privilegiato dell’azione di Carmelo Bene. 
La  dicotomia tra  testo e attore, baricentro del teatro di  rappresenta-
zione,  è abbandonata: il testo è l’attore,  scrive Bene. E la  sua  pre-
senza si  esibisce  – la  sua  verità, la sua  insistenza  patologica  sulla  
fisicità  della  parola  – con la  voce: il testo è la voce. Questa  defini-
zione di Carmelo Bene, che è il risultato d’una  più  che trentennale 
ricerca, ribalta  l’ordine gerarchico degli elementi che concorrono 
alla  performance.  La  voce diviene il perno centrale dello spettacolo, 
mentre il testo drammaturgico viene subordinato ad essa.  L’attore, 
in  quest’ottica,  diventa  il  primo artefice della  scena.  Va  notato che le 
convenzioni e il senso comune,  emblematicamente ribaditi dalle 
istituzioni  teatrali (università, scuole di teatro, mass-media),  sono 
ancora fondati sulla  primarietà del testo drammaturgico,  con  una 
esplicita  assegnazione di un ruolo secondario all’attore: all’attore 
spetta  comunicare non  se stesso,  ma le caratteristiche del  personag-
gio,  non  le proprie emozioni, ma  quelle di  un  essere fatto di carta. 
Così  la  voce, più  che dotata  di una  autonoma capacità di creare sen-
so,  è considerata  alla  stregua  di  un nastro trasportatore di istanze 
che la  trascendono. L’attore deve quindi definire la  propria  vocalità 
rispondendo alle  esigenze del  testo drammaturgico. Questa  dipen-
denza della voce dal testo uccide le possibilità espressive dell’attore.

 Primo ascolto: L'infinito della voce. 
 Mettere in  voce un  testo poetico significa  tradirlo. Non esiste  
un modo ottimale di leggere,  né tanto meno è possibile preservare, 
nell’azione vocale,  la  complessità  della  poesia.  In  fondo,  dire ad alta 
voce un  testo è ri-crearlo.  Ogni ipotesi realizzativa,  anche la  più 
riuscita, conterrà sempre un grado di soggettività che disattende lo 
scritto: ogni interprete isola  le  frasi, le sillabe,  i  singoli fonemi 
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persino,  fornendo una scansione che ha  come riferimento un  certo 
modo di impostare la  partitura  e di  gestire la  performance vocale. Si 
può scegliere,  ad esempio, di rappresentare il  testo,  puntando alla 
coincidenza  massima tra  i  suoi rimandi  di senso e il  tracciato 
sonoro,  e si può scegliere,  all’opposto,  di fare degenerare il testo.  Sia 
nell’un  caso che nell’altro, però, ciò che affiora  all’ascolto è solo in 
parte il testo fissato su  pagina; l’amputazione di parti importanti dei 
sensi labirintici  del testo coincide con  l’aggiunta  di  nuove e 
differenti sollecitazioni  percettive.  Il  testo ascoltato non è  il  testo 
scritto.  Proprio per  questo,  l’attore è  sempre anche autore, dal 
momento che il prodotto del suo intervento è,  comunque vada, 
creativo.  Il  problema  è: quando l’attore riesce a  diventare poeta? 
Quando,  cioè,  la sua  voce si  fa  scansione poetica? Per  quanto mi 
riguarda,  quando la  sua  voce prende le distanze dalla  lingua  e,  allo 
stesso tempo, la esalta.  La  lingua  dell’attore,  davanti al  microfono, è 
la  sua  voce. Il  testo è l’occasione specifica  che gli permette di 
emettersi in suono.

 Per  verificare questa  mia  idea, propongo l’ascolto di sei  
versioni  differenti  dell’Infinito leopardiano. Le prime cinque,  riunite 
in  un  unico file,  sono nell’ordine di: Giorgio Albertazzi,  Nando 
Gazzolo, Gabriele Lavia,  Arnoldo Foa  e Vittorio Gassman. La  sesta, 
isolata per  l’evidente distacco del portamento vocale, è quella  di 
Carmelo Bene.  Ascoltare le infinite possibilità  realizzative affina  la 
capacità di cogliere le differenze e,  magari,  confrontarsi con  i criteri 
che rendono di valore una partitura a scapito delle altre.

 Prima lettura Infinito (Durata: 8,53 min, 5 versioni) 
 Seconda lettura Infinito (1,41 min, versione di CB)

 
 Secondo ascolto: Carmelo Bene vs Arnoldo Foà. 
 Come sottolineato più  volte,  Carmelo Bene ha  rinnovato 
l'arte della recitazione,  superando una  volta per  tutte la  pomposità 
dell'attore di tradizione. I suoi inizi teatrali sono all'insegna  della 
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sfida: prima di  tutto alla  voce bene impostata  e priva  di difetti, poi 
all'idea  stessa  di "interpretazione".  Non  a caso una delle cifre 
espressive predilette dal primo Bene è la  parodia. Eppure, a  ben 
ascoltare alcuni  passaggi della  crescita  artistica di  CB,  si può anche 
registrare, insieme alla presa  in  giro, una certa  devozione, che 
diventa talvolta  imitazione. Un'imitazione che punta però a 
eccedere l'oggetto preso di mira,  tradendolo e quindi re-
inventandolo completamente; che rientra per  l'appunto nella 
parodia  del grande attore.  Una  prova  di questo amore-odio di  CB 
per  il "fare" dell'attore di tradizione è lo scontro che apre con 
Arnoldo Foà  sul testo Lamento per la morte di Ignazio  Sanchez di 
Garcia  Lorca.  Dissacrazione,  ma  anche ripresa,  per  quanto si 
evidenzi già,  in  quei primi  anni '60,  quel lavoro sul significante che 
ne caratterizzerà la  recitazione sino alla  fine dei suoi anni. Propongo 
l'ascolto delle  due performance d'attore sul  testo di Lorca: 
testimonianza  di  un  passaggio fondamentale  per  il teatro italiano e 
per l'arte attorica.

 Versione di Foà (durata: 13 min), 
 Versione di CB (durata: 19 min.). 

 Terzo ascolto: Bene vs Gasmann (Coro dell'Adelchi). 
 Ci sono esecuzioni che si affiancano sin  quasi alla  
somiglianza, pur  provenendo da universi estetici differenti  e, per 
certi  versi,  inconciliabili.  È il caso della realizzazione del Coro 
dell’Adelchi di Manzoni, fatto vibrare  in  voce da  Vittorio Gassman e 
da Carmelo Bene.  Ora,  si può affermare,  dopo l’ascolto, che questo 
Coro sia testimonianza  dell’eterno inseguire e, allo stesso tempo, 
allontanarsi di CB dalla  figura  del grande attore,  in Italia  certo 
degnamente rappresentato da  Gassman. All’inizio della  sua carriera 
d’attore Bene amava  citare e poi decostruire le modalità  dell’attore 
di tradizione; esemplare la  sua versione del Lamento  di  Lorca,  fatto 
in  contrapposizione alla  lettura  di Arnoldo Foà (era  il 1962).  Il  gesto 
di Bene è certamente critico, e indirizzato a  sbarazzarsi della  figura 

 NEVIO GAMBULA | IL GESTO FONICO DELL’ATTORE

http://www.neviogambula.it/podcast/lorcafoa.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/lorcafoa.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/lorcabene.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/lorcabene.mp3


dell’interprete; ciò lo porterà all’esaltazione vertiginosa  di  una 
vocalità  tesa  a  «eccedere le  forme e tradire  i significati». E però, 
pur  distaccandosi nettamente dall ’attore tradizionale, 
paradossalmente CB rientra  nel  modello.  Si provi a  scovare, nelle 
due versioni del  Coro che propongo all’ascolto (quella  di Gassman è 
del  1960, quella di  Bene del 1984),  quali le somiglianze e  quali le 
distanze esecutive tra  i due attori; se ne potrà  ricavare,  ad esempio, 
che la  negazione di CB è stata  del tutto positiva, permettendo 
all’arte della  recitazione di fare un  ulteriore  passo avanti.  Il frutto 
più  evidente della sua  deviazione è la perfezione musicale della 
struttura, del tutto assente, o comunque presente solo casualmente, 
nell’esecuzione di Gassman.  Può, un  attore contemporaneo,  non 
partire da questa disputa?

 Versione Gasmann (Durata: 4,21 min) 
 Versione CB (3,33 min)

 
 Quarto ascolto: Faust-Marlowe-Burlesque. 
 Propongo la  versione audio del famoso Faust-Marlowe-
Burlesque con  la  regia  di  Aldo Trionfo e che vede protagonisti 
Carmelo Bene e Franco Branciaroli (l’anno è il  1976).  Curiosamente, 
da nessuna parte si trova notizia di questa registrazione …

 Il libretto - 38 MB

 1° tempo (durata: 47 min) 
 2° tempo (durata: 47 min)
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ASCOLTANDO LEO DE BERARDINIS
 

 ORIGINE DELL’ASCOLTO. Perché la  voce è sempre vicina  al  rito 
originario del  teatro,  a  quella  straordinaria  chiarezza che sempre 
accompagna  l’insorgere del senso.  Nasce appunto da  essa  l’estasi di 
un atto radicale, carico di rumore e di linguaggio, e come promessa 
di musica: nasce nella notte del mondo la  meraviglia  di una voce.  E 
infatti ora  vedo, concentrato nel  silenzio,  tendendo l’orecchio nel 
silenzio,  vedo un’antica voce di oracolo,  e  capisco cosa vuol  dire 
ascoltare,  ma  soprattutto si risveglia  la  vibrazione corporea, che fin 
dall’inizio ripete la propria  vocazione all’incontro. Per  l’infinita 
potenza  dell’immaginazione vedo Leo De Berardinis; lui solo è lo 
spreco,  appagato del suo eccedere la  lingua, suo malgrado 
inascoltato, in questa grotta  interiore: Leo De Berardinis è ora 
davanti a  me.  Tra  breve, ai  limiti di ogni  idea, aprirà  la  bocca e io 
sarò lui, mi possiederà quando tra  poco, liberato dalla  forma  il fiato, 
reciterà. Sì,  Leo De Berardinis reciterà davanti a  me ed io 
l’ascolterò,  così inarrestabile,  servitore unico della  parola  depurata 
di ogni discorso,  sconveniente reciterà.  Non  dirà  una  preghiera,  né 
un inno di  lode; non  racconterà  una storia  e quel che dirà davanti a 
me non  avrà  una  fabula  né una  morale.  Qualcosa  dirà, è certo; lo 
deve dire,  visto che è davanti  a  me e sta  bruciando dalla  voglia  di 
dire qualcosa. Ha  voglia,  Leo De Berardinis, ora,  qui,  di recitarsi. 
Tendo l’orecchio sperando di spiare la  sua indisciplina  vocale: è la 
voce che si  scrive dicendosi, al  di là  di  ogni rappresentazione. La sua 
responsabilità  è totale.  Non  c’è nessuno che decide per  lui.  Questa è 
la  sua  condizione: l’atto,  il  suo atto di recitare, il codice espressivo 
che utilizza, è un  atto unilaterale. È,  in un  certo senso,  un atto 
interiore che decide di  esporsi solo e solamente per  inverarsi. 
Questa è,  in  fondo,  la  forma  vocale: si esaurisce appena  nasce. 
Recitare è perdersi. Un atto di  vanità,  forse; sempre esposto al 
rischio del  ridicolo. Ma  la  sua  voglia  è inesorabile. E poi, 

 NEVIO GAMBULA | IL GESTO FONICO DELL’ATTORE



l'ascoltatore che ha  davanti  lo attira. O forse una  storia c’è: è la 
solita  storia  del tragico,  dove si scontrano forze diverse,  verità e 
menzogna,  ad esempio; o significato e  significante.  Una storia 
espunta  però dal fato. Quel che accade in  questa  storia, benché si 
presenti come creazione istantanea,  anche casuale, non accade 
perché forze sconosciute ne muovono i fili,  si chiamino,  queste 
forze, autore, regista,  produttore o altro; accade, la  storia, perché c’è 
un attore davanti all'ascoltatore, incapace di godere altrimenti. 
L’attore in realtà,  questo attore solitario,  e adesso soltanto 
immaginato,  non  sa che farsene di una  storia  che gli  arriva da  fuori, 
e dice perciò, con  l’inquietudine del  caso,  dice dimenticando ogni 
parola.  Si sente a  suo agio giocando con  l'ascolto.  È lui, ora,  qui, il 
poeta.  E la  sua  voce è la  poesia. Signore unico, Leo, dello spettacolo. 
Il principio del mio ascolto è la sua sapienza vocale.

 Primo ascolto: dall’Ulisse di Joyce. 
 Questa vertiginosa  consapevolezza: è bene metterla  in  
evidenza,  tirarla fuori  dall’oblio, sottrarla  alla  dimenticanza. Questa 
voce,  questa  presenza che non finge un’altra  soggettività,  si espone 
senza sottostare all’obbligo di  interpretare un  ruolo.  È voce intima, 
di poeta, ma  è anche esposizione di una sapienza comune ad altri, 
non  solitaria,  forse perdente,  forse sconfitta,  ma  mai solo 
individuale: è sintesi di uno scarto polimorfico considerevole, in 
molti  alla  ricerca  di una  nuova epifania del  teatro.  La  voce di  Leo de 
Berardinis è la  singolare contingenza di una  coscienza  collettiva: 
pensare la  recitazione come un  qualcosa  di più  che il  mero ripetere 
caratteri altrui.  Qui la  massima  tensione vocale consiste  nel  dilatare 
la  dizione amplificando l’efficacia della  parola.  E qui, davvero,  non 
offrirebbe un grande aiuto la  tradizione teatrale:  troppo lontano Leo 
dalle pratiche contemporanee,  troppo al  di  là  con  il suo parossismo 
vocale. La  voce prende l’iniziativa,  determina la  poesia, non  si  limita 
a  sostenere il significato: proprio laddove un  altro attore avrebbe 
profuso ogni  sforzo nel  tentare la  massima coincidenza  tra  il  testo e 
la  voce,  Leo si  distingue: la regola  viene fatta deflagrare; 
discretamente, certo, ma  resta l’evento di  rottura; ed è qui che segna 
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il massimo distacco dagli attori che indugiano su  una  gamma 
limitata di estensione vocale.  Avendo, questi attori  normalizzati, 
come unico riferimento quanto gli viene insegnato nelle scuole di 
teatro,  da  cui è bandita  ogni sperimentazione, e non  essendo 
abituati a  interrogarsi  sulle eventuali altre possibilità,  è giocoforza 
che si  muovano all’interno di uno standard ristretto di soluzioni 
espressive.  Manca  loro, assolutamente manca, la  coscienza  della 
musicalità  della voce: tutta  la  vibrazione sonora  prodotta si perde 
nello scontato rimandare il  suono al significato.  Leo de Berardinis 
sconvolge questo approccio.  Rende giustizia  alla  voce, alla  sua 
capacità di evocare ben  oltre la  parola. Leo stritola  la  parola con  la 
voce, la  comprime sino a  farla  esplodere in  nuova forza 
comunicativa.

 Secondo ascolto: Dante, Inferno. 
 In  teatro,  il  corpo è  il solo paesaggio della  parola, che appunto 
non può esistere al di là  del  corpo che la  incarna. Di più: in teatro il 
corpo «è il solo enunciato».  Per  evidenziare con  maggiore 
precisione la varietà  di sfumature e di  ritmi utilizzati  da Leo, ci può 
venire in  aiuto la nozione di corpo risonante proposta  da  André 
Schaeffner.  Come sintetizza efficacemente Carlo Serra,  «in  S.  il 
corpo è interrogato sul  piano delle possibilità  d’emissione sonora  e 
musicale: le braccia,  l’incavo delle spalle, i denti,  l’apparato 
fonatorio,  il  dorso, il ventre diventano strumenti a  percussione, 
concavi e convessi: la  pelle che avvolge il corpo è un  tamburo che 
risuona,  diversificando regione per regione.  L’istanza espressiva  è 
ben chiara  e in quel contesto vengono inquadrati urlo e canto, le 
emissioni di  gola,  il  respiro ritmato, la  funzione evocativa  del 
rumore nel  culto sacro» (in  C.  Serra, La voce e il riferimento).  Il 
corpo dell’attore diventa, in  Leo, un  oggetto sonoro; non è più  un 
semplice mezzo per  articolare espressioni significanti,  ma  diviene a 
tutti  gli effetti  uno strumento musicale.  La  voce di Leo, intimamente 
connessa  alle  vibrazioni energetiche che emana il corpo durante 
l’azione scenica, si  riveste di tracce ulteriori; non  si limita  più  al  solo 
riportare (riferire,  secondo Carmelo Bene) il significato delle parole, 

 NEVIO GAMBULA | IL GESTO FONICO DELL’ATTORE

http://www.neviogambula.it/podcast/leo/4.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/leo/4.mp3


ma  le fa  risuonare esplicitando le modalità  fonatorie su  cui si 
basano. In Leo de Berardinis,  il  suono vocale è, in  un  certo qual 
senso, tematizzato, diventa  cioè elemento portante nella  costruzione 
del  senso complessivo della  performance.  La  partitura  vocale si 
autonomizza  dal  discorso, e allo stesso tempo lo esalta 
conferendogli un surplus di evocatività. 

 Terzo ascolto: Ofelia.  
 Voi dovete cantare, dice la  voce di  Leo prima  di spezzarsi in  un  
grido trattenuto,  breve e angoscioso: la  reiterazione dello stesso 
grido,  il  verso successivo,  rafforza  la dissimulazione sonora  del 
dolore di  Ofelia.  E non  è certo un caso che la  musica  che regge la 
dizione sia  il  Requiem  di  Mozart. Dove la  voce richiama  il senso 
della  parola,  la  musica  ne anticipa  l’esito: a  insinuarsi  tra  le maglie 
dell’ascolto sarà  il  brusio continuo della morte; sarà  la  morte 
l’ambigua  abitante della  bellezza. Provo a  guardare disperatamente 
la  bellezza,  scrive Leo nelle note di presentazione del suo ultimo 
spettacolo, Past Eve and Adam’s, da  cui sono tratti gli ascolti. E lo 
sguardo disperato dell’attore non  può che risolversi in  catastrofe 
vocale, in  una  dizione spezzata, interrompendo dall’interno le 
parole («ros – ros – rosmarino per  la  memoria»,  «c’è della  rut  – c’è 
della  rut  – c’è della  ruta  per  voi»)  e imprimendo alla  tonalità un 
andamento non  naturale, come a  voler  indugiare sulla  materialità 
sonora  del  sentimento. Forse il tentativo di Leo sta nella  ricerca  di 
una  sonorità  tragica; e forse, nella  tragedia, lo strazio della  parola, il 
suo offrirsi  come dolore vocale,  rende crudelmente chiaro ciò che 
manca.

 Quarto ascolto: Le ricordanze di Leopardi. 
 Significativamente,  Leo passa  dal frammento di  Ofelia  alle 
Ricordanze di  Leopardi  non modificando il  timbro, ma alterando la 
respirazione e  imprimendo alla voce una  tonalità  di “pianto”,  come 
a  voler  prolungare la  visione tragica  dell’una  con la  memoria 
dolente delle altre.  La  performance dell’attore è sempre un insieme 
complesso di  segni: se Leo ricorre spesso alla  modalità 
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dell’interferenza tra  il  momento del significato e quello del 
significante, come nel caso del precedente ascolto dell’Ulisse di 
Joyce, è  altrettanto vero che nel caso della  poesia  di Leopardi 
appena  ascoltata  la  funzione principale della  voce è quella  di 
rendere manifesti  i dati (atteggiamenti,  emozioni,  etc.) presenti  nel 
testo.  Eppure,  il suo intervento non segue la  logica  conosciuta  della 
dizione poetica  standard.  La  voce di Leo agisce sul significato 
portando alla  luce anche le funzioni  sonore della  performance. Le 
intonazioni, le pause,  i timbri, pur esaltando i  processi  semantici, 
glorificano una tecnica recitativa  che si scosta  dalla  norma. È come 
se la performance si dotasse di  un  doppio movimento: mentre 
ricerca  la  complicità  dell’ascoltatore strutturando con  chiarezza i 
significati della  poesia, allo stesso tempo gli offre la  possibilità  di 
cogliere lo scarto.  Ma  non è questa  la  condizione di ogni opera  d’arte 
riuscita?

 Quinto ascolto: dall’Edipo Re di Sofocle. 
 L’importanza storica  dell’esperienza della  voce di  Leo de 
Berardinis è  nell’interrogare il senso stesso della sua pratica, 
problematizzandola  sino a suggerirci  – simile in  ciò ad Artaud – che 
l’arte della recitazione diventa efficace se mette lo spettatore di 
fronte ai  limiti delle convenzioni,  e quindi definendosi criticamente 
verso quanto viene veicolato come “normale”. In  questo “scarto” 
dalla  norma  risiede la  motivazione dalla  mancanza, sualle scene 
contemporanee,  dell’attore-poeta  per  come lo intendeva  Leo. 
L’attore-poeta non  esiste più. Restano,  certo,  alcune eccezioni,  ma 
sono appunto eccezioni, e non  si può parlare di  un  filone – anche 
solo resistenziale – che si definisce in  alternativa  alle prospettive 
dominanti.  L’attore-poeta,  che non  a caso era  stato definito l’utopia 
del  teatro, è ormai  niente di più  che un  esperimento tramontato. 
Eppure,  proprio lo scadimento di  questa  direzione di  ricerca, di 
questa consapevolezza  estrema  dell’attore come operatore culturale 
a  tutto tondo,  è segno dell’innegabile degenerazione del  teatro 
odierno.  È come se il teatro avesse accantonato del tutto la 
possibilità stessa  di emanciparsi.  È qui necessario insistere nel 
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puntualizzare l’attore come il  cardine dell’esperienza  teatrale: 
mentre senza  il regista, o senza l’autore del testo drammaturgico,  il 
teatro si può fare lo stesso,  senza  l’attore non  è possibile. L’attore è 
l’unica  condizione di esistenza del teatro da  cui  non  si può 
prescindere. A partire da  questa  semplicissima  verità, le risoluzioni 
di coloro i quali hanno puntato a  disalienare l’arte dell’attore, 
elaborandola  come ricerca  totale, si sono infrante sulla  ferrea 
organizzazione dell’economia teatrale, bisognosa di  un  fare 
specialistico del  tutto de-responsabilizzato non  soltanto in  campo 
culturale, ma  anche nei confronti della stessa arte che si sta 
praticando.  In  tal senso, l’attore che serve è  quello che potenzia  in  se 
stesso tutto ciò che può farlo accogliere benevolmente dal gusto 
pubblico. Il fenomeno è vistoso: mancano del  tutto attori  che 
scelgono di infrangere la  lingua comune puntando sull’anti-
rappresentazione, sulla  rottura  della  dizione, sulla  dissonanza. 
Attori,  cioè,  capaci  di denunciare, col  proprio lavoro di costruzione 
di una  lingua  altra, l’incapacità  di smuovere creativamente il 
linguaggio delle strutture tramandate (che sono sempre,  anche se 
ambiguamente,  strutture di potere).  Mentre in precedenza era 
ancora possibile scegliere tra  una  recitazione come veicolo di 
significati,  perseguendo una sempre più  precisa  adesione tra  il 
personaggio e la  strumentazione attorale (gesto, voce, movimento), 
e una  recitazione che puntava  alla  messa  in  dubbio delle  funzioni 
del  linguaggio attraverso processi di rottura  dell’unità  del  segno, ad 
esempio esaltando la phoné, oggi l’unica  strada  percorribile, pena  la 
semi-clandestinità,  è  quella  che per  l’appunto normalizza  l’arte della 
recitazione. In  ciò sta  la  sconfitta  di Leo de Berardinis e della  sua 
idea  di  attore-poeta.  In  ciò sta,  forse,  l’inascoltabilità  della  sua  voce; 
e la  sua  assenza.  In  fondo, si mostra ciò che non  ostacola  il buon 
andamento degli affari.

 Sesto ascolto: Leo Re Incarna. 
 Leo qui mescola  Hamlet di  Shakespeare,  La pioggia nel 
pineto  di D’Annunzio e lepidezze comico-sarcastiche alla  Totò, 
secondo la  sua  inimitabile cifra  di pastiches attorali random, che 
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connotava  allora  spettacoli teatral-musicali come Leo de Berardinis 
Re (1981),  Leo de Berardinis Re incarna  (1981),  Leo de Berardinis 
The King (1981)».

 LA VOCE FINITA. La  voce,  che è la  lacerazione d’ogni parola; il 
corpo,  che è  ciò che noi siamo e sappiamo; il  senso, che è ciò che 
cerchiamo – questi  tre  momenti, nell’ora  dell’ascolto, deflagrano 
infine nell’ascoltatore.  E il  segreto dell’attore,  innescando la 
relazione, converge in  me. Ed è la  fine, perché significa  scoprire, 
attraverso l’ascolto,  che si  è muti.  Così,  l’attore  diventa  lo specchio 
della  mia  ignoranza. Ma  anche il  principio di  un  nuovo sapere. 
Dunque,  ogni  tanto, per  godere dell’incontro con  una  voce sorgiva, 
mi metto davanti  ad un  attore immaginario, a  questo Leo De 
Berardinis fissato in nastro,  e  mi sforzo di perdermi tra le sue 
parole,  attratto dal piacere del suo dire.  Tutte le lingue, in  Leo, 
diventano comprensibili,  tutti i  poemi fuori-escono dalla  pagina, 
ogni parola  si compromette con  le stonature,  ogni  testo si paralizza. 
Solo l’attore può dire il  detto e l’indicibile, anche se non sa  nulla. 
Vaneggia  davanti all’ascoltatore,  ogni volta  che l’ascoltatore lo 
vuole, prendendo a  prestito personaggi dal camposanto dei  testi, là 
dove sono sepolte le anime disabitate; Leo le visita  col  suo fiato e le 
fa  sussultare.  C’è solo Leo,  davanti all’ascoltatore. Leo soltanto. Leo 
e l’ascoltatore che è lui.  Pensateci: tolto l’attore,  che resta del teatro? 
Pezzi di carta,  eroi de-potenziati, ombre disegnate,  maschere di 
fumo.  È l’attore lo spettacolo. Il suo delirio è l’unica  verità.  Così, 
quando l’ascolto, sono in  mano sua, e il suo vaneggiare sarà  il  mio 
castigo o la  mia gioia  immensa. La  sua  bocca, ora, qui,  contiene 
tutto il  mondo.  Il  mondo è  la  sua  bocca,  adesso. Da  lì,  da quella 
grotta  generosa,  nasce ogni tumulto e ogni silenzio,  e ogni parola,  lì 
dentro, attende di  svanire in  puro incidente sonoro.  Ogni dire  è 
disaventtura  del senso; non  c’è didascalia o frase esatta che possa 
generare interpretazioni univoche: la  voce ch’esce da  quella  bocca, 
da quella  bocca-osteria, da  quella bocca priva  di  dialogo,  è 
l’esibizione che si nasconde, è il  significato che si smonta,  o - ancora 
meglio - è  il se  stesso che si smerda e,  così facendo, si afferma 
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luminoso. Ecco cos’è ora  Leo: un attore ridotto alla  propria  voce, 
che si rivolge al se stesso più  intimo che qui ha  le sembianze di  un 
ascoltatore.  Il teatro è questo corto-circuito: nella  negazione 
dell’incontro si realizza  una  relazione libera,  parlando a  se stessi si 
parla a  tutti, recitando per  nessuno si esalta  l’ascolto poetico.  Non 
c’è copione che dia  conforto.  Non c’è sipario o popolo di Tebe che 
dia  sicurezza.  Non c’è morale, o rancore, né tanto meno rabbia, che 
giustifichi una  tale auto-crudeltà. La  voce pressa, nell’attore,  con 
un’urgenza inspiegabile che il risultato è un furore meraviglioso,  che 
non guarisce, ma trasforma.  L’attore è il  teatro, e la  voce, quando si 
mette senza  motivo apparente davanti all’ascoltatore, è il suo 
mondo. È il mondo,  ma  anche il  suo rovescio. O meglio,  è la 
differenza  in atto, una  sorta  di evocazione d’altro mondo,  senza 
recinti o tirannia.  Non  cerca  gli applausi del  popolo, e  non  vuole 
ottenere favori; non  aspira  ad animare le serate o i convegni. 
L’attore recita  senza  recitare.  Quando si  mette davanti 
all’ascoltatore non  è per  diventare Amleto o Edipo,  non è  per  dare 
risposte,  ma  per  amplificare ciò che di  lui è il suo altro da  sé. Il 
pubblico, l’unico pubblico possibile, è l’ascoltatore stesso, che è poi 
l’eco del suo stesso disordine e, allo stesso tempo,  la  causa del suo 
dire, qui,  ora,  perché questo ascoltatore è la  prima  causa  di  quelle 
parole,  di quella  voce ch’esce così,  senza altro concetto da  dire se 
non la  stessa  volontà  di farlo,  giacché l’ascoltatore,  quello che 
l’attore ha  davanti, è simultaneamente la  causa e l’effetto della sua 
esibizione: nella  scena  dell’ascolto, l’ascoltatore è l’attore (e 
viceversa).  Salvare il  teatro dalla letteratura. Salvare l’attore dal 
regista.  Salvare la recitazione dal servilismo.  Attore non-attore, che 
si  espone al di fuori di ogni palazzo, senza  altro potere che il  suo 
dire irriducibile,  che non  canta lodi o si spreca  in  chiacchiere; un 
attore che non comunica. Musicalità  interiore.  Ecco, la  teatralità 
parlata, quella  che invento quando mi metto ad ascoltare Leo de 
Berardinis, non  ha  altro motivo che fissarsi,  sulla  base  del suono 
vocale, sottraendosi  al gusto pubblico, perché ne ha  abbastanza  di 
ogni predicazione. È qui  il fondo di  tutto, in  questa  voce che ho 
davanti. È tutta  qui la  sostanza, in questo attore che,  benché non sia 
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più  corpo,  trasforma  la  sua  energia  in  esistenza  umana, e  che in  un 
certo senso esiste di nuovo grazie  al mio ascolto.  Ed io ne ho 
bisogno. Ogni mattina, sbrigate le faccende quotidiane,  mi sostanzio 
davanti a  questo che è il mio ascolto fondamentale. Il  suo dire,  la 
sua  voce,  l’arte di cui è  capace Leo De Berardinis, la  sua  stessa 
presenza-assenza,  è legata  alla  materialità  di questo oggetto della 
memoria,  di questa  registrazione dove tutto è reale,  e  dove il logorio 
del  corpo di  Leo, ormai solo laggiù, nell’abisso eterno,  è l’unico 
capace di catturarmi veramente, di logorarmi e di conservarmi nel 
mentre si  conserva  esso stesso.  Dunque la  registrazione dell’ultimo 
spettacolo di Leo de Berardinis,  di quel Past Eve and Adam’s giunto 
per  non  so quale strada  nel mio computer,  è l’interiorità  dell’attore 
che si rende nota: il suo essere presente all’ascoltatore, rendendolo 
partecipe del suo viaggio nella  poesia  e nella  musica. In  questo 
modo,  la  voce si svincola  da  ogni metafisica,  da  ogni valenza 
spirituale, da ogni idiozia  idealista. La  registrazione libera  la  voce  di 
Leo da  ogni fondamento che non sia  materia  tangibile,  fiato o corpo 
meccanico che sia.  La presenza  dell’attore Leo de Berardinis, allora, 
la  sua presenza  in assenza,  di  voce senza corpo, svincolandosi  da 
ogni presunta sacralità,  diventa  affermazione positiva  di  una verità 
elementare che ha nella materia la sua essenza. No, la  voce 
dell’attore, davanti all’ascoltatore,  non dice ciò che è altro da sé; 
dice  solo e solamente se stessa  come affermazione della  sua 
presenza  materiale,  del suo sostanziarsi in materia  sonora: memoria 
che resta  di  una ricerca  unica, quella  di  un  attore che ha  cercato il 
nucleo originario della  scena.  Al di là di ogni stupida  propaganda,  e 
al  di là  di ogni falso rispetto per  il  testo o l’autore. La  voce,  quella 
sua  voce effimera, appartiene al divenire,  sempre irrisolto, della 
diserzione.  Disertare da  che? Dal teatro e dai suoi demoni, ma 
anche da  ogni  atto che ci costringe all’obbedienza; e soprattutto,  a 
questo punto, disertare da  me stesso trasformandomi, grazie 
all’ascolto della voce di Leo de Berardinis, in un altro diverso. 
L’ascolto è un’iniziazione. 

 Settimo ascolto: Dante, Inferno XXVI.
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ALTRE ESPERIENZE TRA DISCORSO E CANTO

 

 Quelle che seguono sono i  frammenti audio di alcune espe-
rienze che si  rifanno, in  modo del tutto personale,  al percorso di rea-
lizzazione sonora della parola.

 Primo ascolto: 
 La scena della parola di Mauricio Kagel (durata: 16 min)

 Il primo brano è  una  composizione di Mauricio Kagel,  Sur 
Scène,  per  attore, baritono e tre strumenti.  Nella  modulazione del 
parlato sono individuabili almeno cinque diversi modi,  differenti 
uno dall’altro per  volume,  intensità, andamento, e con 
intenzionalità  che vanno dal grottesco alla  parlata  professorale,  ma 
anche con l’innesto di canti isolati,  di sillabe o scarti di lingua.  Come 
dice  lo stesso Kagel, la  parte vocale è scandita  musicalmente,  ma 
non è priva  di elementi semantici; e infatti  la  declamazione 
dell’attore (Alfred Feussner) resta  su  un  piano di comprensibilità.  Il 
p r o c e d i m e n t o p r o b a b i l m e n t e a l l u d e a l l ’ a l i e n a z i o n e 
dell’enunciazione quotidiana, priva del tutto di musica.

 Secondo ascolto:
 La voce sporca di Ekkehard Schall (durata: 19 min)

 È straniamento ogni stranezza,  ogni variazione di  stile … 
Così scrive l’attore Ekkehard Schall nel libro La mia scuola di 
teatro.  E lo straniamento è davvero tutto in  quella  semplicità 
spiazzante.  Lo straniamento nasce da  un’impostazione culturale che 
guarda con  sospetto alla  linearità  della  comunicazione: punta  cioè 
alla  rottura  della  naturalità  del discorso. È una sorta  di rumore 

17

http://www.neviogambula.it/podcast/kagel.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/kagel.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/schall.mp3
http://www.neviogambula.it/podcast/schall.mp3


stilizzato. Propongo l’ascolto di un esempio di recitazione straniata, 
con  tanto di inserti di declamazione nella  dimensione del canto,  così 
come indica  Brecht  nei suoi scritti. Si tratta di una  selezione di brani 
dove Ekkehard Schall  si cimenta  con  lo stesso Brecht. È interessante 
notare come la  voce di  Schall  non  diventi mai una  bella-voce 
(eterea,  sublime, consolante),  ma  conservi  un  fondamento brutale, 
come se l’attore volesse esibire la sua  “origine corporale”. Il timbro è 
sporco, graffiante, direi viscerale …

 Terzo e quarto ascolto: 
 Due performance d’attore su  Un pezzo di monologo  di  
Samuel Beckett

 La  prima  performance è di Ronald Pickup; si  nota 
chiaramente come la  particolare lettura dell’attore aggiunga  una 
dimensione ulteriore al  testo, una  dimensione direi musicale,  qui 
sottolineata  ulteriormente dal contrappunto di Robin  Rimbaud (aka 
Scanner).  Pickup sceglie la  strada di una  sorta  di canto parlato che 
s-delimita  la  narrazione; è d’altra  parte lo stesso Beckett  a  parlare 
chiaramente di una  pièce al  limite del  teatro: da  realizzarsi «senza 
drammatizzazione».  Beckett  riduce l’evento teatrale a «una  voce che 
giunge dal buio»; come a dire: un teatro senza teatro …

 La  seconda  performance è di David Warrilow, tratta  dalla  
pagina  dedicata all’ascolto di opere di Beckett  dell’archivio di 
Ubuweb. Il  gesto vocale, in questo caso, porta  dentro di sé ciò che la 
narrazione lascia  intravedere,  in  particolare ricorrendo ad un 
espediente di tipo “rumoristico”,  enfatizzando la  sonorità  del respiro 
e dell’affanno.  La  restituzione del testo avviene in  una  forma 
escrementizia della scrittura vocale.

 Quinto ascolto: 
 un altro esempio di dizione non  naturalistica.  Il performer  è  
Christoph  Anders,  mentre il brano è Befreiung, composizione per 
recitante e ensemble di H.  Goebbels (1989),  con  l'Ensemble Modern 
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e la voce di C. Anders. Durata: 14 min.

 Sesto ascolto: 
 un altro esempio di voce che non si limita a  rappresentare il  
testo,  assecondandone scolasticamente il significato,  ma  che si fissa 
in  dinamiche extra-ordinarie.  Si  tratta  di un  brano tratto I persiani 
di Eschilo (la parte del messaggero) letto da Vittorio Gassman  (il 
brano,  della  durata  di 6,41  min.,  è  del 1962). Al di là  della  tipica 
enfasi  di Gassman, è interessante seguire il  tracciato vocale per 
fissarne le variazioni, se  si vuole anche per  paragonare questa 
narrazione orale  alle modalità  in  voga  nel cosiddetto “teatro di 
narrazione”,  vera  e proprio moda  che tende, almeno per  me, a 
impoverire le possibilità  dell’azione vocale. L'esecuzione di 
Gassman,  pur  lasciando integro il  significato,  porta  in primo piano 
la qualità ritmica della partitura.

 Settimo ascolto:
 Rosenfest  (Fragment XXX) realizzato con  la  regia  di Carlo 
Quartucci  e con  la voce recitante di  Carla Tatò. Fu  realizzato in 
vinile  nel 1984, sulla  base di una registrazione live all’Hebbel-
Theater  di Berlino, ed era  accompagnato da un libretto di 156 
pagine molto elegante.  Rosenfest era  una prima  sintesi del grande 
progetto di  Quartucci e Tatò sulla  regina delle amazzoni,  finalizzato 
a  precisare i contorni della  loro ricerca. Pentesilea  – scrive lo stesso 
Quartucci  – è una ossessione che permette di  concretizzare una 
teoria  del teatro. È così  che nasce il “laboratorio internazionale di 
arti e linguaggi”  che sfocia  in  questo disco, nato con  il 
coinvolgimento di  musicisti  quali Giancarlo Schiaffini,  Robert 
Ashley, "Blue" Gene Tyranny, Henning  Christiansen. [La  copia in 
mio possesso non è in  ottime condizioni.  Nel riversarla  in  digitale, 
ho cercato di pulire al  meglio l'audio,  almeno da  renderlo 
testimonianza  dell'importante - e poco valorizzato - lavoro di questi 
due artisti italiani]

 Ottavo ascolto: 
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 Tra le pieghe del teatro contemporaneo esistono attori  che 
sono capaci di sfinirsi seguendo una  strada  seconda  nettamente 
contraria  alla  creatività  omologata.  È il  caso del lavoro appartato 
dell'attore Maurizio Boldrini, autore tra  l’altro di due ottimi 
“manuali”: La voce recitante  e Enciclopedia dell’attore finito 
entrambi  pubblicati  presso Bulzoni. Propongo l’ascolto di due 
frammenti  tratti dallo spettacolo Robespierre,  su  testo di Giovanni 
Prosperi e con  la  fisarmonica  di Daniela  Papa  (registrazione live, 
2008).

 Primo brano (durata: 5,32 min)
 Secondo brano (durata 4,28 min)

 Nono ascolto:  
 un esempio di  pratica  performativa dove canto e recitazione 
si  compenetrano uno nell'altra.  Si tratta  di Marianne Pousseur, qui 
impegnata  nell'esecuzione di  Dark Side di Georges Aperghis.  Le 
dinamiche della  sua  voce esplorano le possibilità  sonore della 
lingua; è evidente però che il  rapporto tra  la  parola  e la  voce non  ha 
a  che fare con  l'opera  o con  il teatro di  prosa tradizionali,  ma è 
affrontato nel solco delle sperimentazioni che hanno puntato, 
almeno a partire dallo Sprechgesang di Schoenberg,  ad amplificare 
le capacità emozionali  della vocalità. La parola  stessa,  in  bocca  alla 
Pousseur,  si  arricchisce di una  espressività  che invita ad andare 
oltre le nostre abitudini d'ascolto. Una vocalità profetica.
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  qualche	
  compagnia	
  professionale	
  e	
  ho	
  partecipato	
  a	
  qualche	
   impor-­‐
tante	
  progetto,	
  tra	
   cui	
  quello	
  sulla	
  Medea	
  di 	
  Heiner	
  Muller	
  a	
  Berlino.	
  Nel	
   1989	
  il	
   festi-­‐
val	
  Differenti	
  Sensazioni 	
  mi	
  ha	
  premiato	
  con	
  la	
  produzione	
  di	
  uno	
  spettacolo	
  (Antigo-­‐
ne,	
  1990),	
  con	
  cui	
  ho	
  svolto	
  la	
  mia	
  prima	
  tourné	
  da	
  attore.	
  Dal	
  1989	
  al	
  1999	
  ho	
  lavora-­‐
to	
  come	
  educatore	
  (con	
  disabili,	
  minori	
  a	
  rischio,	
  senza	
  dimora).	
  Nel	
  1996	
  nasce	
  il	
  mio	
  
primo	
  Ziglio	
   (ora	
   sono	
   tre).	
  Dal	
   1999	
  mi	
  dedico	
   prevalentemente	
  al	
   teatro,	
   anche	
   se	
  
per	
   campare	
   continuo	
  a	
   fare	
   il	
   consulente	
   sulla	
   progettazione	
   di	
  servizi	
  educativi	
  e	
  
assistenziali.	
   Continuo	
  a	
   produrre	
   spettacoli	
   in	
   proprio,	
  oltre	
   a	
   condurre	
   laboratori	
  
sulla	
  recitazione,	
  a	
  scrivere	
  e	
  a	
  pubblicare	
   libri.	
  Dal	
  2011	
  insegno	
  recitazione	
  presso	
  la	
  
Scuola	
  del	
  Teatro	
  Stabile	
  di	
  Verona.
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