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«Abbandonato egli era, ancora una volta, abbandonato in un mondo 
nuovamente abbandonato, oh, nessuna mano più lo sorreggeva, non 

c’era più nulla che gli offrisse un rifugio, che lo tenesse in piedi»
Hermann Broch
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E il mondo, avvolto da nebbie rossastre, taceva come cosa irreale. 
Sommerso dall’acqua, e abbandonato all’incertezza, si ritrovava soffiato 
dal vento, e proprio per questo, per questo  vento gelido che spirava con 
raffiche improvvise, si svelava a tratti nella sua immagine dolente, quasi 
demoniaca. Si svelava, ma solo a se stesso, giacché l’orda umana, il 
gregge dei parlanti, l’unità dei respiri e delle relazioni, sono fuori 
dell’immagine, ricordi sbiaditi d’un passato lontano, e sono perduti. 
Esso stesso era perduto, investito  da un nubifragio senza precedenti. 
Mai il presente era stato un oceano solenne fuori da ogni tempo. 

E questa enorme, immensa, nera e verissima inondazione epocale, 
nella quale tutto accade per strappi fulminei d’onde, spalancava davanti 
ai tre, ai tre sopravvissuti, i tre intombati là sotto, restituiti alla 
disperazione con gridi di gioia, una nuova preistoria, e alla vista di 
questo caos primigenio, di quest’ordine violento, e nell’inesorabile 
malvagità del caso, i tre uniti nella sofferenza, i tre rimasti nel ciclo 
dell’aria salmastra, i tre provavano a riprendere fiato.

Beatrice, immobile laggiù, nel grigio insolito e aspro, con voce alta 
chiamò per ore Sebastiano, per guidarlo, ed era stata un’impresa vana. 
Il vento disperdeva il richiamo, sovrastato com’era dal sibilo 
tempestoso. E così questa madre sconfortata, anche se ancora viva, si 
sentiva spinta verso una separazione ineluttabile, come si conviene a 
chi, rimasto senza nulla, non crede più ai miracoli.

Piangi piano – disse Nevio. Possono sentirci.
Ma l’abbraccio, il fragile abbraccio del marito, e quel suo viso 

tumefatto, un tempo fonte di fiducia, nel brusco dondolio  del reale, ove 
l’angoscia è l’unico approdo certo, non la rincuorava. 

Chi? – domandò Beatrice, stringendo a sé l’uomo.
La domanda, così scopertamente ingenua, rimase sospesa al di 

sotto  del freddo e rossastro gocciare che copriva la crosta terrestre. 
Allora la presa della donna si fece più forte. Poiché sapeva che la 
risposta, come ogni altra risposta possibile, anche la più consolante, 
apriva la porta al terrore. Non erano soli, laggiù, i tre sopravvissuti, 

	

 	





vacillanti sin dall’inizio nel covo improvvisato, per sempre immersi in 
un luogo freddo e insicuro al fondo d’ogni destino, Beatrice, Nevio e 
Irene, gli ultimi tre.

Cerchiamo l’uscita – disse Irene. Entriamo in questa maledetta 
acqua e raggiungiamo l’esterno.

E il silenzio  del mondo, il silenzio imperfetto  che avvolgeva il 
mondo annacquato, fu invaso da una vibrazione leggera, un’eco colmo 
di fiducia, forse necessaria agli smarriti, ma incapace di guidarli. Irene, 
apportatrice di salvezza. O di perdizione?

Beatrice la guardava irritata. Sembrava una dea, tanto era bella. 
L’interno e l’esterno sono la stessa cosa – disse piano. E si chiese 

perché mai quell’essere spregevole, quella donna priva di sapore, quella 
serpe col viso di ragazza, sia riuscita ad aggrapparsi all’unico appiglio 
disponibile. Abbandonati nello sconforto, cosa poteva trattenere 
l’orrore? Poi Beatrice si chiese se quella violenza che sentiva schiudersi 
in lei, inesorabile e netta, se quell’istinto  di stringerle il collo, sarebbe 
mai stato superato, se mai avrebbe potuto recuperare il rito delicato 
della tolleranza. Voltò la testa verso l’unica apertura esistente e non 
disse nulla.

Non ora – disse Nevio. La corrente è troppo forte.
Se non ora, quando? – ma Irene sapeva, parlando, che l’uscita era 

allo stato impossibile, sia pure visibile si trovasse un pertugio o un 
vicolo non otturato. Era impossibile raggiungere il fondo e quindi 
l’apertura, e lei lo sapeva. E appunto perché sapeva, e perché non voleva 
abbandonarsi all’abiezione, Irene abbelliva l’attesa con frasi di speranza. 
Sapeva che loro tre, i tre intombati là sotto, riuscivano a vedere solo 
quella liquida sostanza nerastra affluire con intensità crescente, come se 
quell’acqua fosse l’unica realtà possibile, l’unico  pericolo e l’unica 
matrice, causa e destino di ogni bruciore, e Irene sapeva, e lo sapeva 
benissimo, che loro tre sarebbero stati trascinati lontano, verso un 
ultimo compimento della solitudine universale.

Quando? – disse con rabbia rivolta verso Nevio, lasciandosi 
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dolcemente cadere sotto il livello dell’acqua. 
La fissità del fondo. Ella conosceva quell’abisso. E proprio per 

questo, grazie a questa sua consapevolezza millenaria, riemergendo 
disse: – dobbiamo provare.

Più tardi, quando scende la marea – disse Nevio. Adesso non ha 
senso.

Per te non è mai il momento – rispose burbera Irene.
Ho fiducia in te – aggiunse. E lo spazio  vuoto tra di loro, quel vuoto 

d’acqua, si riempì d'una tenerezza improvvisa. Le parole erano state 
dette con sincerità. Solo Beatrice dubitava di quell'inaspettata dolcezza, 
o almeno lo  si poteva supporre dallo sguardo che lanciò verso l’altra 
donna.

Irene si rituffò nella freddezza delle acque nere.
Beatrice, ormai nella cancrena definitiva, posò lo sguardo sulla 

lettera che Nevio teneva in mano. Si sollevò un poco, con cautela, 
cercando di controllare l’affanno del respiro, finché le fu possibile 
allungare la mano verso quei fogli bagnati. 

Posso vedere? – disse.
Non ancora – rispose lui. E aggiunse: – è l’unica distrazione che 

ho. Se te la faccio  leggere, ne diverrai parte. Metteresti radici nei miei 
segreti. E mi faresti morire. 

Più tardi – disse dopo un attimo di silenzio. Quando sarò pronto.
Insomma, non abbiamo speranza – disse lei. Dobbiamo solo 

prepararci ad affrontare la morte. E tu scrivi per prepararti. 
Lei lo guardò di sfuggita, poi voltò lo sguardo verso il basso, in 

direzione dell’apertura sospesa a cinque metri più in basso, nel fondo di 
quell’humus informe che si agitava sotto i loro piedi.

Dove sarà Sebastiano? – disse.
Non lo so – rispose lui. Là fuori, da qualche parte. Se è ancora vivo.
Era la seconda volta che Beatrice gli rivolgeva quella domanda. Lui 

rispondeva mostrando indifferenza, come per costringerla a prendere 
atto  della scomparsa del figlio. Non cercava di rassicurarla. Non ne era 

	

 	





capace. E intanto pensava anche lui a Sebastiano. Dov’è? Con chi è? 
Cosa sta facendo? Resiste? Ci sta cercando? 

Perché non cerchi di dormire? – lui aveva parlato con calma.
Beatrice guardava fissamente l’apertura. Quell’apertura non 

raggiungibile, quella mèta distante, così prossima eppure così al di là di 
ogni avvicinamento, era per lei soltanto un punto nero, nient’altro che 
una direzione senza significato.

Ti ricordi i suoi occhi? – era rassegnata. 
Sì – sorrise Nevio. Si chinò su di lei, facendo attenzione a non 

toccarle il fianco dolorante. La baciò sulla fronte, staccando subito  le 
labbra, e continuando a tenere in mano la lettera, e ancora curvato la 
guardava distrattamente. 

E che fa, adesso, il nostro Sebastiano? – Beatrice sospirava. 
Ci sta cercando, ne sono certo – rispose Nevio. 
Adesso dormi – aggiunse. E dimentica. 
E accanto a quei relitti umani si sentiva l’odore del presente, nella 

fitta sensazione d’un tanfo totale. Si sentiva il puzzo infinito del destino, 
orrido e travolgente. E l’odore fetido si faceva sempre più invadente, 
come se non si potesse sfuggire al ricordo del disfacimento. Beatrice 
puzzava di morte. 

La ferita era ormai in cancrena. 
Quanto mi resta da vivere? – pensò la donna tra sé, ricordando il 

respiro che si contraeva e il dolore improvviso al fianco destro, e di 
come si drizzò urlante per quel dolore lancinante, e di come si portò  la 
mano al fianco e di come una forza devastante, giunta da un’arma di 
grosso calibro, come folgore penetrò  dentro il fianco destro, portando 
dolore, un dolore fulmineo e un bruciore, e di come il respiro mancò di 
nuovo, tutto sembrava finito, ma non il dolore, e tuttavia ricordava di 
come riuscì a spostarsi evitando il secondo colpo, e di come sapesse che 
una nuova fiamma sarebbe arrivata, che doveva ancora arrivare, e di 
come vide la fiamma partire dalla canna, e di come si mosse, insicura, 
spaventata, gridando, verso un riparo, e di come prese a muoversi verso 
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il bancone del bar e come tentò di appoggiarsi a una sedia, debole, 
troppo debole per riuscirci, resa debole dalla paura e dal dolore, e di 
come crollò  infine a terra, con gli occhi che si velavano d’una 
inquietante foschia rossastra. Sentiva il bruciore della ferita.

Ce la farai – disse sottovoce l’uomo.
Poi la stanchezza ebbe il sopravvento, e Beatrice si addormentò. 

Nevio  restò solo, ancora una volta. Mentre copriva la moglie con la sua 
giacca, ripensò alla lettera che stava scrivendo, quella che teneva con 
dita malate, sospesa e cruente, il suo gelido segreto, e decise di 
riscriverla tutta da capo. 

Sebastiano carissimo – stava scrivendo questa frase, quando Nevio 
sentì le acque muoversi. Si mise a guardare nella spirale estenuante 
dell’acqua e continuò a guardare per diversi minuti, fino a quando 
scorse, a cinquanta metri di distanza, la sagoma confusa e indistinta di 
Irene, agitata e impegnata in bracciate vigorose. Aveva trovato qualcosa. 
E la conferma gli venne quando, aiutandola a risalire, la donna gli 
consegnò un borsone nero.

Salve – disse Irene ironica. Sono Irene la Matta. Se avete un caffè 
per me, o anche solo una bibita calda, appoggiatelo sul mio comodino, 
mi asciugo e sono da voi.

Nonostante tutta quell’acqua, e la temperatura rigida, Irene 
sudava. Seguì un lungo racconto, che descrisse suoni, pietre e colori del 
fondo, e la fissità infinita di quel crepuscolo. 

Credo che siano vicini – bisbigliò la donna. La corrente, là sotto, 
non è forte, e questa borsa ieri non c’era. Dobbiamo andarcene.

Non siamo ancora pronti – sussurrò Nevio. Beatrice potrebbe non 
farcela. 

Poi, si accorse che la moglie stava ascoltando e si fermò. Beatrice, 
Beatrice dallo sguardo che abbraccia, così fragile e così fiaccata dalla 
ferita, in dolente tristezza, lo osservava col sorriso spento sulla faccia.

Offritemi agli dei – delirava. O ai demoni dei toraci. 
Dobbiamo fare qualcosa – interruppe Irene.

	

 	





Se supererà stanotte, guarirà – disse Nevio aprendo il borsone.
Questo  miserabile schiamazzo  d’onde – Beatrice scossa da fremiti. 

Noi nella febbre fetida, piccole talpe sudate. Bollite il mio sangue. 
Aveva gli occhi scintillanti di lacrime.
Che cosa vuoi che faccia? – chiese Nevio a Irene.
Irene non rispose.
Beatrice tremava. 
Andate – disse Beatrice. Il mio spirito  vi proteggerà. Verrò fatta 

prigioniera. Mi cureranno. O mi sacrificheranno al loro dio. 
L’uomo prese la sua mano.
Tornerò a prenderti – disse fissandola negli occhi.
Mai voltarsi indietro – fece Beatrice, morendo con la bocca 

spalancata e il corpo crivellato  da proiettili. Quando esplose un quarto 
colpo, Irene vide il sangue scorrere e gli occhi le si chiusero in un 
istante, per sempre. Cadendo colpì col corpo Nevio, che prese fiato e 
cascò nella mutezza delle acque. 

Allungò la mano, tentando di afferrare il bordo della vasca, senza 
però riuscirci. Dopo quattro ore di acqua gelida e sanguisughe, la sua 
capacità di resistere era ormai agli sgoccioli. Eppure l’uomo, benché 
ridotto  a carcassa sanguinante, cominciò a cantare: Noi siamo gli ultimi 
del mondo / ma questo mondo non ci avrà ... Fu allora che una mano 
versò nell’acqua una decina di piranha. La voce di Nevio si fece afona, 
ma il canto non cessò: Noi siamo gli ultimi di un tempo / che nel suo 
male sparirà ... Questo irritò molto l’assassino, che non aspettò la fine 
del banchetto dei piranha. Sebastiano estrasse dal fodero una Colt 
M1911  e sparò più volte, e con rabbia, in direzione di Nevio Gàmbula. 
Così morì, tentando di raggiungere i suoi compagni in esilio, il 
segretario del partito Tudeh. Morì poco distante da Abadan.
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