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«Abbandonato egli era, ancora una volta, abbandonato in un mondo
nuovamente abbandonato, oh, nessuna mano pii lo sorreggeva, non
c’era piu nulla che gli offrisse un rifugio, che lo tenesse in piedi»
Hermann Broch



E il mondo, avvolto da nebbie rossastre, taceva come cosa irreale.
Sommerso dall’acqua, e abbandonato all’incertezza, si ritrovava soffiato
dal vento, e proprio per questo, per questo vento gelido che spirava con
raffiche improvvise, si svelava a tratti nella sua immagine dolente, quasi
demoniaca. Si svelava, ma solo a se stesso, giacché I'orda umana, il
gregge dei parlanti, I'unita dei respiri e delle relazioni, sono fuori
dell'immagine, ricordi sbiaditi d'un passato lontano, e sono perduti.
Esso stesso era perduto, investito da un nubifragio senza precedenti.
Mai il presente era stato un oceano solenne fuori da ogni tempo.

E questa enorme, immensa, nera e verissima inondazione epocale,
nella quale tutto accade per strappi fulminei d’onde, spalancava davanti
ai tre, ai tre sopravvissuti, i tre intombati la sotto, restituiti alla
disperazione con gridi di gioia, una nuova preistoria, e alla vista di
questo caos primigenio, di quest’ordine violento, e nell'inesorabile
malvagita del caso, i tre uniti nella sofferenza, i tre rimasti nel ciclo
dell’aria salmastra, i tre provavano a riprendere fiato.

Beatrice, immobile laggit, nel grigio insolito e aspro, con voce alta
chiamo per ore Sebastiano, per guidarlo, ed era stata un’impresa vana.
Il vento disperdeva il richiamo, sovrastato com’era dal sibilo
tempestoso. E cosi questa madre sconfortata, anche se ancora viva, si
sentiva spinta verso una separazione ineluttabile, come si conviene a
chi, rimasto senza nulla, non crede piu ai miracoli.

Piangi piano — disse Nevio. Possono sentirci.

Ma l’abbraccio, il fragile abbraccio del marito, e quel suo viso
tumefatto, un tempo fonte di fiducia, nel brusco dondolio del reale, ove
P’angoscia e 'unico approdo certo, non la rincuorava.

Chi? — domando Beatrice, stringendo a sé 'uomo.

La domanda, cosi scopertamente ingenua, rimase sospesa al di
sotto del freddo e rossastro gocciare che copriva la crosta terrestre.
Allora la presa della donna si fece piu forte. Poiché sapeva che la
risposta, come ogni altra risposta possibile, anche la piu consolante,
apriva la porta al terrore. Non erano soli, laggiu, i tre sopravvissuti,



vacillanti sin dall’inizio nel covo improvvisato, per sempre immersi in
un luogo freddo e insicuro al fondo d’ogni destino, Beatrice, Nevio e
Irene, gli ultimi tre.

Cerchiamo l'uscita — disse Irene. Entriamo in questa maledetta
acqua e raggiungiamo ’esterno.

E il silenzio del mondo, il silenzio imperfetto che avvolgeva il
mondo annacquato, fu invaso da una vibrazione leggera, un’eco colmo
di fiducia, forse necessaria agli smarriti, ma incapace di guidarli. Irene,
apportatrice di salvezza. O di perdizione?

Beatrice la guardava irritata. Sembrava una dea, tanto era bella.

L’interno e I’esterno sono la stessa cosa — disse piano. E si chiese
perché mai quell’essere spregevole, quella donna priva di sapore, quella
serpe col viso di ragazza, sia riuscita ad aggrapparsi all'unico appiglio
disponibile. Abbandonati nello sconforto, cosa poteva trattenere
lorrore? Poi Beatrice si chiese se quella violenza che sentiva schiudersi
in lei, inesorabile e netta, se quell’istinto di stringerle il collo, sarebbe
mai stato superato, se mai avrebbe potuto recuperare il rito delicato
della tolleranza. Volto la testa verso l'unica apertura esistente e non
disse nulla.

Non ora — disse Nevio. La corrente e troppo forte.

Se non ora, quando? — ma Irene sapeva, parlando, che I'uscita era
allo stato impossibile, sia pure visibile si trovasse un pertugio o un
vicolo non otturato. Era impossibile raggiungere il fondo e quindi
Papertura, e lei lo sapeva. E appunto perché sapeva, e perché non voleva
abbandonarsi all’abiezione, Irene abbelliva I’attesa con frasi di speranza.
Sapeva che loro tre, i tre intombati la sotto, riuscivano a vedere solo
quella liquida sostanza nerastra affluire con intensita crescente, come se
quell’acqua fosse l'unica realta possibile, 1'unico pericolo e l'unica
matrice, causa e destino di ogni bruciore, e Irene sapeva, e lo sapeva
benissimo, che loro tre sarebbero stati trascinati lontano, verso un
ultimo compimento della solitudine universale.

Quando? — disse con rabbia rivolta verso Nevio, lasciandosi



dolcemente cadere sotto il livello dell’acqua.

La fissita del fondo. Ella conosceva quell’abisso. E proprio per
questo, grazie a questa sua consapevolezza millenaria, riemergendo
disse: — dobbiamo provare.

Piu tardi, quando scende la marea — disse Nevio. Adesso non ha
senso.

Per te non € mai il momento — rispose burbera Irene.

Ho fiducia in te — aggiunse. E lo spazio vuoto tra di loro, quel vuoto
d’acqua, si riempi d'una tenerezza improvvisa. Le parole erano state
dette con sincerita. Solo Beatrice dubitava di quell'inaspettata dolcezza,
o almeno lo si poteva supporre dallo sguardo che lancio verso l'altra
donna.

Irene si rituffo nella freddezza delle acque nere.

Beatrice, ormai nella cancrena definitiva, poso lo sguardo sulla
lettera che Nevio teneva in mano. Si sollevd un poco, con cautela,
cercando di controllare I'affanno del respiro, finché le fu possibile
allungare la mano verso quei fogli bagnati.

Posso vedere? — disse.

Non ancora — rispose lui. E aggiunse: — € I'unica distrazione che
ho. Se te la faccio leggere, ne diverrai parte. Metteresti radici nei miei
segreti. E mi faresti morire.

Piu tardi — disse dopo un attimo di silenzio. Quando saro pronto.

Insomma, non abbiamo speranza — disse lei. Dobbiamo solo
prepararci ad affrontare la morte. E tu scrivi per prepararti.

Lei lo guardo di sfuggita, poi volto lo sguardo verso il basso, in
direzione dell’apertura sospesa a cinque metri piu in basso, nel fondo di
quell’humus informe che si agitava sotto i loro piedi.

Dove sara Sebastiano? — disse.

Non lo so — rispose lui. La fuori, da qualche parte. Se ¢ ancora vivo.

Era la seconda volta che Beatrice gli rivolgeva quella domanda. Lui
rispondeva mostrando indifferenza, come per costringerla a prendere
atto della scomparsa del figlio. Non cercava di rassicurarla. Non ne era



capace. E intanto pensava anche lui a Sebastiano. Dov’e? Con chi €?
Cosa sta facendo? Resiste? Ci sta cercando?

Perché non cerchi di dormire? — lui aveva parlato con calma.

Beatrice guardava fissamente I'apertura. Quell’apertura non
raggiungibile, quella meta distante, cosi prossima eppure cosi al di 1a di
ogni avvicinamento, era per lei soltanto un punto nero, nient’altro che
una direzione senza significato.

Ti ricordi i suoi occhi? — era rassegnata.

Si — sorrise Nevio. Si chino su di lei, facendo attenzione a non
toccarle il fianco dolorante. La bacio sulla fronte, staccando subito le
labbra, e continuando a tenere in mano la lettera, e ancora curvato la
guardava distrattamente.

E che fa, adesso, il nostro Sebastiano? — Beatrice sospirava.

Ci sta cercando, ne sono certo — rispose Nevio.

Adesso dormi — aggiunse. E dimentica.

E accanto a quei relitti umani si sentiva 'odore del presente, nella
fitta sensazione d’un tanfo totale. Si sentiva il puzzo infinito del destino,
orrido e travolgente. E I'odore fetido si faceva sempre piu invadente,
come se non si potesse sfuggire al ricordo del disfacimento. Beatrice
puzzava di morte.

La ferita era ormai in cancrena.

Quanto mi resta da vivere? — penso la donna tra sé, ricordando il
respiro che si contraeva e il dolore improvviso al fianco destro, e di
come si drizzo urlante per quel dolore lancinante, e di come si porto la
mano al fianco e di come una forza devastante, giunta da un’arma di
grosso calibro, come folgore penetro dentro il fianco destro, portando
dolore, un dolore fulmineo e un bruciore, e di come il respiro manco di
nuovo, tutto sembrava finito, ma non il dolore, e tuttavia ricordava di
come riusci a spostarsi evitando il secondo colpo, e di come sapesse che
una nuova fiamma sarebbe arrivata, che doveva ancora arrivare, e di
come vide la fiamma partire dalla canna, e di come si mosse, insicura,
spaventata, gridando, verso un riparo, e di come prese a muoversi verso



il bancone del bar e come tentd di appoggiarsi a una sedia, debole,
troppo debole per riuscirci, resa debole dalla paura e dal dolore, e di
come crollo infine a terra, con gli occhi che si velavano d’una
inquietante foschia rossastra. Sentiva il bruciore della ferita.

Ce la farai — disse sottovoce I'uomo.

Poi la stanchezza ebbe il sopravvento, e Beatrice si addormento.
Nevio resto solo, ancora una volta. Mentre copriva la moglie con la sua
giacca, ripenso alla lettera che stava scrivendo, quella che teneva con
dita malate, sospesa e cruente, il suo gelido segreto, e decise di
riscriverla tutta da capo.

Sebastiano carissimo — stava scrivendo questa frase, quando Nevio
senti le acque muoversi. Si mise a guardare nella spirale estenuante
dell’acqua e continuo a guardare per diversi minuti, fino a quando
scorse, a cinquanta metri di distanza, la sagoma confusa e indistinta di
Irene, agitata e impegnata in bracciate vigorose. Aveva trovato qualcosa.
E la conferma gli venne quando, aiutandola a risalire, la donna gli
consegno un borsone nero.

Salve — disse Irene ironica. Sono Irene la Matta. Se avete un caffe
per me, o anche solo una bibita calda, appoggiatelo sul mio comodino,
mi asciugo e sono da voi.

Nonostante tutta quell’acqua, e la temperatura rigida, Irene
sudava. Segui un lungo racconto, che descrisse suoni, pietre e colori del
fondo, e la fissita infinita di quel crepuscolo.

Credo che siano vicini — bisbiglio la donna. La corrente, la sotto,
non ¢ forte, e questa borsa ieri non c’era. Dobbiamo andarcene.

Non siamo ancora pronti — sussurro Nevio. Beatrice potrebbe non
farcela.

Poi, si accorse che la moglie stava ascoltando e si fermo. Beatrice,
Beatrice dallo sguardo che abbraccia, cosi fragile e cosi fiaccata dalla
ferita, in dolente tristezza, lo osservava col sorriso spento sulla faccia.

Offritemi agli dei — delirava. O ai demoni dei toraci.

Dobbiamo fare qualcosa — interruppe Irene.



Se superera stanotte, guarira — disse Nevio aprendo il borsone.

Questo miserabile schiamazzo d’onde — Beatrice scossa da fremiti.
Noi nella febbre fetida, piccole talpe sudate. Bollite il mio sangue.

Aveva gli occhi scintillanti di lacrime.

Che cosa vuoi che faccia? — chiese Nevio a Irene.

Irene non rispose.

Beatrice tremava.

Andate — disse Beatrice. Il mio spirito vi proteggera. Verro fatta
prigioniera. Mi cureranno. O mi sacrificheranno al loro dio.

L’'uomo prese la sua mano.

Tornero a prenderti — disse fissandola negli occhi.

Mai voltarsi indietro — fece Beatrice, morendo con la bocca
spalancata e il corpo crivellato da proiettili. Quando esplose un quarto
colpo, Irene vide il sangue scorrere e gli occhi le si chiusero in un
istante, per sempre. Cadendo colpi col corpo Nevio, che prese fiato e
casco nella mutezza delle acque.

Allungo la mano, tentando di afferrare il bordo della vasca, senza
pero riuscirci. Dopo quattro ore di acqua gelida e sanguisughe, la sua
capacita di resistere era ormai agli sgoccioli. Eppure 'nomo, benché
ridotto a carcassa sanguinante, comincio a cantare: Noi siamo gli ultimi
del mondo / ma questo mondo non ci avra ... Fu allora che una mano
verso nell’acqua una decina di piranha. La voce di Nevio si fece afona,
ma il canto non cesso: Noi siamo gli ultimi di un tempo / che nel suo
male sparira ... Questo irrito molto I'assassino, che non aspetto la fine
del banchetto dei piranha. Sebastiano estrasse dal fodero una Colt
M1911 e sparo piu volte, e con rabbia, in direzione di Nevio Gambula.
Cosi mori, tentando di raggiungere i suoi compagni in esilio, il
segretario del partito Tudeh. Mori poco distante da Abadan.



