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Gli	
  stracci	
  laceri	
  sul	
  ventre	
  è	
   il	
  testo	
  che	
  sancisce,	
  direi	
  de0initivamente,	
  
la	
  mia	
   entrata	
  nell’olimpo	
  dei	
   poeti,	
   o	
   la	
  mia	
  espulsione,	
   se	
   si	
   prefe-­‐
risce;	
  non	
  è	
   che	
  un	
  esercizio	
  sul	
  verso,	
  attraversando	
  differenti	
  moda-­‐
lità	
  di	
  costruzione.	
   I	
  precursori	
  sono	
  facilmente	
   individuabili,	
  così	
  co-­‐
me	
  i	
  modelli.	
  È	
  un	
  poema	
  scritto	
  nel	
  1997	
  e	
  successivamente	
  pubblica-­‐
to	
  (in	
   realtà	
   solo	
   in	
   parte)	
   nel	
  Quaderno	
  V	
  di	
  Poesia	
  da	
   fare	
   (giugno	
  
2005,	
  a	
  cura	
  di	
  Biagio	
  Cepollaro).	
  Potrebbe	
  essere	
  de0inito	
  un	
  monolo-­‐
go	
  in	
  versi.	
   Il	
  titolo	
  è	
  estrapolato	
  da	
  una	
  frase	
  di	
  Heiner	
  Muller,	
  autore	
  
che	
   stavo,	
   in	
   quel	
  periodo,	
   cominciando	
  a	
   conoscere,	
   e	
   a	
   cui	
  resterò	
  
legato	
   per	
   lungo	
   tempo.	
   Il	
   tema	
   (e	
   non	
   solo	
   il	
   tema),	
   invece,	
   trae	
  
spunto	
  dall’Erodiade	
  di	
  Mallarmé.
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Mi sento nelle vertebre 
tenebre spiegarsi 

tutte nell’accordo di 
un brivido

S. Mallarmé
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 1. 

Adesso lo dico: ti devo amare, adesso, schiudere
per te le mie labbra – logore le mie labbra – e posso
dirlo anche così: mia lingua su tua – furioso cumulo
di lingue – e devo assaggiarti, ora, in prova di fuoco,
mischiare la mia saliva alla tua nell’incrocio esatto,
ingoiarti, devo sputarti dentro di me, è questa, ormai,
la mia difficoltà: scappare da dove mi sono rintanata
– questo luogo interiore – devo uscire da me stessa,
sono costretta ad uscire. Ecco, sono pronta, vedi?
Preparo la danza

Adesso ti dico: questa sera la mia danza. Con le dovute 
formalità. Oh, possente mio sovrano. Il fuoco brucia
se metto la mano sul fuoco, ma se lo dico soltanto
allora il mio corpo non può essere bruciato. Un nome
è un nome, non può venir distrutto. Ma un corpo, 
io sono un corpo con qualche idea: in questo modo,
appunto, questa sera io ti accoglierò, col mio corpo
nudo. Non basta dirlo. Ci vuole l’incontro. Mi apro.
Il mio viso una maschera ferita, ma sono pronta.
Preparo la danza

Adesso potrei dire: a me piace vivere libera – libera.
Signora di tutte le cose e ogni cosa diventa musica.
Soggetta soltanto a me stessa. Ma mi tocca dire:
sono serva di tutte le cose – oppure: la storia
mi dispone, insieme alle cose, al tuo comando, 
e considera dunque quanto segue: la mia libertà 
deve passare dal tuo corpo – dal tuo corpo la mia
libertà. Tanto vale bruciare i tempi. Tanto vale
bruciare. E da questa bocca scorra sangue.
Preparo la danza
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   2.

Dunque la voce: giungi, giungi qui, dentro di me,
questa piccola ragazzina si concede con ardore,
tutto il mondo diventa un'unica stanza, una stanza
che brucia, e il tuo corpo mi fa gola, stasera – un atto
esemplare, e ti voglio sfogliare una volta per tutte,
decisa a prenderti tra le braccia, avida di piacere –
tra le mie braccia, ti sto aspettando, vieni, ti offro
la gioia che può venire dal mio corpo, e il mio corpo
ha sedici anni appena, vieni, ti sfido a gara su letto.
Tra queste rovine la danza

Più forte la voce: dalle piazze alla mia capitolazione.
Sono scivolata nell'intimo della lamentazione, entrata
in un'ombra d'incanto. Io vaga, nebbia, illusione,
fruscio, fruscio di sillabe, io nient'altro che giuoco
d'invenzione, melodia, melodia soave, leggera,
puro suono remoto, di seduzione, io arido deserto
di lingua, cristallizzazione di nulla, o canto salvifico,
qualcosa di sogno, un istante, intimo, o un tempo
interiore, io solo sentimento, oh sì: oscillazione.
Tra queste rovine la danza

Urlata la voce: esisto di carne, di sangue, corpo
che pulsa, corpo che pulsa con cervello e mani
e tutto il resto, io viva insomma, vera, e viva oltre
la pagina, vera in brutta copia, certo, franta
rotta disarmonica impura, io disordinata,
vedo me stessa dispersa nella storia recente,
nel cosa succede è nella prassi ch'io son viva,
dove devo procedere, e procedo, salto la corda
che mi taglia la strada – con il mio corpo: sfatto.
Tra queste rovine la danza
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   3.

Bacio. Voglio 
un bacio. Un impasto 
di saliva. Un bacio
come un orizzonte. Una
frontiera da passare. Lo 
voglio adesso. E
spesso. Qui. Dentro
questo silenzio
denso. Un bacio
La danza

Saziami. Brilla
puoi farlo. Con la mano
sai bene come. La 
mano verso lascia che
porta luce. Cresce
un grumo che trema
delicato. Lingua
ancora sempre
muovi. Io rido
La danza

E altre cose
ancora. Fammi
tu certo tutto. Arco
si può dire
lancia. O la mia
forma le parti
attiva. E questo
bacio, un altro
esatto. Fammi
La danza
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   4.

La cecità posso dire: ci siete e non vi vedo. Che cosa mi propongo
di dirvi è: di una danza, della mia danza segreta, di un congegno
di morte. La cosa vuol dire ciò: mischiarsi, per vivere, con le cose
scendere a patti, e devo, senza desiderio, concedermi, devo andare
a nozze, sposarmi. Sto per essere annientata nel matrimonio.
Domani, e per un istante che durerà tutta la vita, mi strofinerò
al tuo ventre, perché così vuole l'usanza. Ho dentro il vortice
impetuoso del tempo: che mi costringe a muovermi, col ventre.
Non la quiete. Non la pace in armonia. Ma il moto affannoso.
La mia danza del ventre

Non vedo ma se dico: è l'onda che mi trascina e svariate ragioni
e questa guarda è la tua fotografia guarda la tua immagine
su questo foglio di carta e guarda come la poggio sul grembo,
con la faccia guarda la faccia rivolta al pube, e non voltare
la testa, resta su di me, resta, e guarda come mi cullo, e canto
e mi cullo, mi dimeno con le anche, guarda come muovo
le anche e la tua foto, che ritmo, la tua fotografia sul grembo,
soltanto il piacere mi dà il ritmo, ascolta il ritmo, la vibrazione,
sento vibrare dentro una danza, ecco, ora la mia danza segreta.
La mia danza del ventre

Descrivo l'aroma del buio: devo sposarti, come una citazione,
per mutare il contesto. Le circostanze – sono costretta. E qui,
improvvisamente, mi dico: che siano nozze di sangue, scure.
Un colpo. Soltanto un colpo. Un coltello bene affilato. Devo
sposarmi. Nozze. Devo andare a nozze. Questa la mia crisi.
Stai calma, mi dico, calma, calma mi dico, molto calma.
Oh questa bambina appena sedici anni trascinata all'altare.
Così stanno le cose: e allora mi provo le mie nozze, vado.
Nel bel mezzo di un massacro. Oh, devo farmi riempire.
La mia danza del ventre
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   5.

Così. Come stanno. Le cose. Stanno.
E vanno. Mosse. Si muovono. Spirali.
Altrimenti cedono. Vale a dire:
basta. Rompo la tregua (finalmente).
E cominci la disputa. Questa sera
Mi svelerò. Col bacio. Vado a braccio.
Un bacio d'orrore. Balza, o mio bacio.
Di bocca in bocca. Furtivo. E attira.
Con un pretesto. Uno qualsiasi. Brucio.
Dalle mie braccia la danza di guerra

Tra le mie braccia ti spremo ruggente
se ti spruzzo la trama la crudele
mossa, io clamore di fuoco, e brucio,
ardo e fremo nel caos delle vere
nozze, fatali, in coito di cappio,
oh stronza danza, acerba, tu lurida
ed io tumefatta in labbra umide,
a scatti di voglia m'infilo nel ventre
e fletto il tronco mi schianto lo squarcio.
Dalle mie braccia la danza di guerra

Oh specchio oh specchio delle mie brame
dimmi sono sempre io la più bella
del reame? dentro ho dentro un incendio
è il mio grembo che si sta preparando
poi vai, pensiero, diventa messaggio,
trappola, diventa oltraggio: voglio
come zattera percossa fondermi
abbandonarmi al tuo corpo voglio
il tuo corpo oh riva tenera calda.
Dalle mie braccia la danza di guerra
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   6.

I miei occhi, dissi,
desiderano la riva, specialmente.
Stanchi dopo aver attraversato il mare, poi riposarsi
finalmente.
Dalla sabbia al sole un unico sguardo, e il cielo come splende
luminoso, il cielo che mi bevo
tutto d'un fiato. Devo
danzare, stasera
devo.
Un eccesso la mia danza

Splendo, nel cuore delle cose.
La negazione
chiede la testa, la sua, ed allora posso diventare uno sforzo
disperato, ma opporsi alla morte
è sventura. La testa
mi chiama, la sua
testa. Un tonfo sordo quando crolla
per tanto ch'è vuota.
Solo che questo pensiero mi ucciderà.
Un eccesso la mia danza

Mi preparo, all'inganno. E mi travesto,
cambio sembianze. Perché
da questo capriccio qualcos'altro sorga: con molto sudore.  Una 
maschera
di parole. Eccomi
truccata
con le mie parole, pronta a vomitarle
tutte sino allo schianto 
dei polmoni. Niente che si muova
in quel vasto buio.
Un eccesso la mia danza

9



	
   7.

Buio che zampilla come zero forse parto
non resto nell’aridità son rinchiusa da mesi
al buio del castello un deserto questo
è un paese tranquillo e il deserto avanza
è la realtà questo caos io alla deriva
nello sterile paesaggio e dalle cose
la combustione omicida tra le parole
il dente avvelenato finché il collo si spezza
tac! un taglio netto niente che si muova
Poi la mia breve danza, legata

Buio che martelli come scontro son cieca
a stento in piedi nero buio senza bagliori
dalla sommità della mischia una danza
crudele la mia danza questa che invoco
che giunga lieve a commentare il disastro
poi sto zitta resto ferma nel mio azzardo
forse ci riesco adesso la corda stretta
il pugno alla parete e alfine uno schianto
questo mio silenzio si fa purgatorio
Poi la mia breve danza, legata

Buio che rimani come scempio fammi male
un incubo o forse sbaglio non ci vedo
sono cieca ma persisto il buio mi esorta
all'intralcio la bocca aperta e litigo ancora
questa volta con lo specchio brutto ceffo
ti aspetto sono qui pronta all'evento
della storia e mi rinfresco con vinello
stagionato presto vado tra le sue braccia
per espropriare quanto mi fu tolto
Poi la mia breve danza, legata
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   8. 

L'ordine
regna. L'opinione pubblica ti applaude, mio signore.
Avete liberato la città, mio signore.
L'ordine.
Con la vertigine della strage.
Ora è tempo di dimenticare, di riprendere
il commercio dei corpi.
Uno sopra l'altro,
ansimanti.
Ora è tempo di riprendere a fare l'amore e dimenticare
la mattanza di questo
luglio. Ora
tocca a me. Devo
sposarmi.
Sei tu
lo sposo cui sono promessa, mio signore, tu. Ti aspetto,
mio signore. La città
è silenziosa, questa sera. E il mio corpo
risplende alla luce dei fuochi.
La città brucia.
Una sola notte d'amore.
Vieni tra le mie braccia, o mio signore.
Vieni.
 Il mio corpo non ha prezzo. Te lo concedo
in cambio di un po' di gloria.
Ti prometto
una notte unica, indimenticabile.
Incollati uno all'altra.
Per amore.
Con le lingue che si intrecciano.
Saliva, saliva
dolce. Un 
bacio, un incrocio radicale,
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definitivo.
La mia danza al rovescio
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Sono parte integrante, processo
reale, più esattamente:
qualcosa di particolare
in un tutto

Esisto ho corpo solido
mi muovo, in conflitti
e anarchia: produco
ed elaboro
quanto trovo

Mi logoro nel mentre
mi sviluppo, senza
verità di cui godere
assoluta

Ma nel concetto: è nel concetto
che si mostra la storia
è appunto: la realtà
è la realtà le forze reali
che muovono la storia
tolto di mezzo
il mito: non è la coscienza
che determina
(ed ancor meno lo spirito
divino): ma

L’errore, che è verità, se oltre
l’errore altre forme (vitali): chi agisce
sbaglia gli altri sono beati, se – 
ma la storia – dico – è lotta
ed errore è là dove il vero indugia
ecco il mondo tristo, ma necessario
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sbagliato, ma vero: e la storia
senza lotta (dice Hegel)
mostra bianche le sue pagine

 NEVIO GAMBULA | GLI STRACCI LACERI SUL VENTRE



 10.

Adesso lo dico: come assistendo ad una prassi
cosa dico, in silenzio, come comprendere
finalmente la prassi: è nella prassi
la verità, cioè la realtà e il dominio: e poi la disputa
s'imprime nella lingua, come un coro, una danza
di guerra, ed è guerra, naturalmente, guerra
ancora da fare - perché in noi è la storia
e sono l'avanzo dell'epoca, per esempio, lo sparo
della lingua così passa la lingua a scalare
il basso ventre, cioè: Roma sia distrutta
Impossibile dormire.
 
Quel che dico (o come lo dico) (in questo senso:
dire) – ogni parola, cioè la storia – e taglia teste
oh tu, contro gli orologi della torre, tu che ridi
è la tua forza – spara, oh tu – col rovescio
e sabbia (torbido pantano) e negli occhi sabbia
ma a che scopo? c'è poco da scherzare col manganello
come morta (dispiacere ai malvagi è grazia di lode)
questa sono io, nel vortice irretita, nel vento
e nelle scure viscere (di tutte le cose) lo scempio
mi entra in casa, il fascio, e mi sfascia, poi esce
Impossibile dormire.

Nel mondo delle merci) cercando: in questo tutto
in questa acqua sporca, e sforzando, mi sentivo
che ero morta nel corpo del denaro (e cascavo)
il dito poi e la lingua che lecca: sudando
(in der Arbeit) nella legalità del rasoio (anche)
poi bruciavo, nel ricordo sfumato (cancerosa
putredo) imitando con la poesia la merda
economica (e la poesia imitando): un segnale
al comizio del gerarca è la sua propria potenza
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in esso la parvenza di un'esistenza umana
Impossibile dormire.
 
In fangosa limatura lecca il ventre ma invano
ora mastica quest'ultima volta, amore, spacca
mi la bocca che da questo inverno non usciamo
non ancora, amore, è la libertà più grande
la mia schiavitù, la libertà, costretta dal diritto
alla schiavitù della società civile, spara, amore,
ancora una volta, l'ultima forse, l'esile tua
figura fin dentro lo schianto oh in mie carni
sparse, e cedi, amore, in questo pieno, un bagno
di piscia è meglio della gogna son piena
Impossibile dormire.
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Io sull’orlo una maschera a coprirmi
  questa sera la mia carne il tuo banchetto
È dolce il rito è una parodia
  la mia bellezza il volto unico della morte
Andiamo dunque al saccheggio dei corpi
  bocca a bocca sino a perdere i sensi
Il movimento esagerato noi legati nel buio
  un ultimo caos la mia maschera atroce
Esiste solo questo senso e poi ci sei tu
  ignaro del terrore che incombe
(poi con verso in aggiunta: la danza)

Nell'ombra ti sfiorerò con carezze 
  sensuali carezze con cui ti catturerò
Il mio sussulto e mi scioglierò 
  i fianchi muovendo sotto l'abito di seta e
M'inarcherò tutta, il collo teso, la testa all'indietro
  per vedere io stessa come si muove
Il mio sedere ad attrarti ed io sedotta
  da quella danza
E sospirerò, a piccoli soffi, dolcemente
  così che tu 
(poi la danza in aggiunta: col verso)

(poi il verso che danza: in aggiunta)

Per tutta la notte lo slancio delle natiche
  la forma più estrema
Neanche io resisterò a quella danza
  sedotta da me stessa

17



La follia di danzare 
  la dialettica frenetica della lacerazione
Sedotta da quella sciagura
  finalmente
La mia bocca toccherà con un bacio l'orrore
  e la mia verginità precipiterà
(poi l'aggiunta è sangue bruciante)
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Adesso mi travesto: ma lui, più oltre, pieno di vino,
stordito da quello sbattimento, sopito dal piacere,
starà inerte, ed io, dopo aver preso un grande
fiato, col mio gesto mi getterò sul suo collo
grande, pian pianino verso la strage
che è maturata nella mia testa: fra poco
il taglio, mi dirò, quello di netto, a mettere
fine alle mie nozze, quando la mano traccia
nell'aria un segno un dettaglio di lotta.
Quel che viene è danza

Adesso traduco: con pochi veli sulla soglia
apparirò trasparente e letale, spalancando
l'abbaglio della mia bellezza, davanti all'intruso
col suo desiderio beato che gl’esce dal corpo sudato
e lui, senza farmi andare oltre con la danza,
la bocca porterà al mio seno e non potrà,
preso dalla foga, vedere il tratto del mio volto
spaventevole, ed io, silenziosa, come regalo
nuziale, farò scrosciare il mio odio fecondo.
Quel che viene è danza 

Adesso tradisco: lui si vincolerà alle mie cosce
cercando il profondo, l'oltre, l'aldilà, il domani,
sempre più stretto ai miei sedici anni. Le mie
mute labbra, mentre lui è sbarrato dentro il mio
sesso, si avvicineranno alla lama del coltello.
Col corpo accennerò una sorta di danza
– spaventosa. E sul posto il coltello
brandendo alla luce …
 Ma quel porco ha mandato a dire che non verrà
Ed io resto sola a ballare col mio specchio
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   13.

Ignoro
ciò che sarà. Coperta di stracci, 
mi disperdo
in silenzio.
Ed è nel silenzio
che devo riprendere
ad inventare.
Di nuovo la danza
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