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La  scrittura,  in  un  certo qual  senso, mi permette di guardare la storia 
come si guarda  un  evento da  un  buco della  serratura. E la  storia 
compare, inevitabilmente, come evento inconcluso, sfuocato, di cui 
puoi  cogliere  solo un  particolare. Ma  la  vedi, è lì,  al di là  di quel buco, 
e ne tenti una  descrizione, o meglio: sai che scrivere è entrare con  gli 
occhi nella  storia, e  ciò anche se scrivi  di altro,  o quando te ne stai 
lontano da quel  buco; perché la  storia  è in  noi e, a  maggior  ragione, 
nella  lingua. Ora,  di recente, a  ridosso degli eventi  che hanno 
riportato alla  cronaca  il  protagonismo operaio,  diciamo da 
Pomigliano in  avanti,  m'è venuto spontaneo scrivere di questa  storia. 
Senza  lirismo,  mi verrebbe da dire; e senza  desiderio di  rappresentare 
alcunché. Scrivo senza  un destinatario, e dunque la  scrittura  diviene 
un gioco privato o uno scenario personale di conoscenza.  La  storia  è 
in  me; io la  tiro fuori  nella  lotta  crudele con  la  lingua.  Questo dramma 
entra  in  collisione con  la  cronaca storica; si rifiuta  però, fin  da  subito, 
di farsi informazione. Anche in  questo caso, il  materiale (eventi, 
pensieri, ideologie,  fantasie,  invenzioni linguistiche) è trattato 
allegoricamente,  e dunque allude a  significati  che vanno oltre la 
lettera. 
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Prologo
In amarissimo pianto

AUTORE	
  -­‐	
  La notte avversa
ingabbia le cose, nasconde gli eventi,
corrode ogni senso, lasciando germogliare l’incertezza,
tra empietà e cieca obbedienza.
Non c’è l’urlo di Antigone furiosa
a scuotere questo regno inospitale,
non c’è nicchia né dimora sicura
in questa provincia
dell’impero, dove tutto brucia;
non c’è varco – dove tutto
è strage e livore e dove scorre, immenso, 
il vortice del caos.
Gli uomini
si accalcano nei teatri; 
sperano in una gioia momentanea, in un sollievo.
Si concede tutto, alla notte, in teatro,
anche il peggiore degli incubi; 
la lingua 
si regola sullo scoramento, le parole velano il dolore,
e non un gesto, non un grido, non un rito
si oppone all’abisso smisurato; si sonnecchia
in platea, senza vedere
l’afasia del mondo;
altri abissi ci seguono – delicato e superbo, crudele nella sua essenza,
questo regno si perpetua grazie alla insensibilità
degli abitanti.
Ho paura.
Ho paura di chi obbedisce,
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del fumo che sale, dell’odore di bruciato,
delle parole che cantano le gioie,
del disinganno, e delle trappole
di un’idea, di quella stupida idea
che dice che è qui la libertà,
che è già qui. Come Icaro nella sua caduta
ho paura di chi incontro per strada, delle file regolari,
dell’inferno e delle magie, ho paura
di prendere sonno, di rompere il silenzio, 
di apprendere, di ricordare, di offendere,
ho paura. Nel ghiaccio,
con un colpo di pistola, si è ucciso
Majakovskij, angelo meraviglioso. Ha avuto paura
del tempo, delle sue ferite, di quella immensa speranza
che si stava sgretolando, lasciando che il terrore avesse
il sopravvento sulla delicatezza. 
Anch’io non comprendo il mio tempo, 
questo orrendo contesto non lo capisco, 
quest’epoca soddisfatta,
questa scena compatta, PRIVA DI TRADIMENTO,
D’ERESIA, PRIVA DI POESIA. È veleno
il battere di questo presente,
dove non è ammesso
sognare. I dignitari
chiedono pace, allora è la stasi,
è la quiete, è il nutrirsi 
di falsi miraggi, di un silenzio infinito
sotto un cielo di cobalto. I dignitari
pagano, e il teatro
si adegua. 
Detesto chi approva,
chi respinge il fiato nelle vene, 
chi gode di questo orizzonte di fango,
chi giudica inutile ogni tragedia,
chi si annoia in un teatro senza lasciar traccia,
colui che, con astuzia interessata, respinge
il dovere del senso. Tutto si consuma
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in una volgare accettazione
del non-senso,
e gli spalti applaudono
la guida che ci mostra
quale costume indossare. 
Una innocente curiosità
sbarca sulle mie labbra
al cessare dell’allarme:
di queste ceneri e di altre ragioni,
della solitudine, del corpo sfatto,
dello strano odore della notte,
di questo vorrei parlare, poiché se in sorte
ho avuto questo dolore, questo inferno smisurato,
ho anche avuto le parole, terribili,
strane, complicate anche, 
ho avuto questa dignità del dire,
e smisurata è la voglia di farlo,
perché la lingua rumoreggi
e si spezzi qualcosa, perché nella notte del senso,
in questa notte dove si avanza,
in questo fruscio, in questa vista di nulla,
nell’angoscia possa emergere
una verità nuova,
un pensiero senza viltà,
un suono di dignità, CHE FA CRAC O CIGOLA, 
CHE SI STRANGOLA, CHE SGORGA

DAL FONDO DELLA GOLA, CHOC PIETROSO E LEVARSI DI UN CANTO, 
GRUGNITO E RINGHIO, VACILLANTE,
DI CUI TUTTO IL REALE

NE RISUONA.

[Imitando il Prologo di Catarsi di Vincenzo Consolo]

NEVIO GAMBULA | GLACIAZIONE ITALIA 



Prima scena
Scambio equo

Sala regale, d’un regno passato, Versailles 1871. Sfarzo, costumi 
d’epoca. Partita di poker.

BERSANI - Ma si lavora
al fine di riprodurci.

FINI - Beh, signori miei, il caldo dei riflettori
fa gli occhi gonfi, ed è vero che barcollano,
è tempo del colpo definitivo.

BERSANI - Il colpo definitivo
glielo deve dare il Presidente. È l’unico
che può farlo. 

FINI - I generali sono pronti. Anche gli editoriali.
Presto saranno stesi al tappeto. Aveva ragione
il Principe Silvio: non puoi trattarli
bene, come uomini. Ogni operaio
vuole smettere di servire.

CASINI - Amen. 

MONTI - Ma è vero che dobbiamo fingere
di seguire le regole. Se il Presidente
ordina, la ragnatela degli equilibri
reggerà. E settori influenti
della società ci seguiranno, concedendoci credito.
Quanto al Principe Silvio, osteggiato e considerato una nullità da 
settori importanti dell’Industria e della Finanza - a cominciare dalla 
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stessa Istituzione che presiedo -, dovrà per forza farsi da parte, 
travolto dalle sue stesse voglie. 

CASINI - Ah, caro Mario, è tutto pronto.
Tu preparati la parte, presto
verrà il tuo momento.  

BERSANI - Non corriamo troppo. E torniamo
all’ordine del giorno. È improbabile
che si possa continuare con la storia
della crisi. Come trascinarli sul fondo
se sono già sul fondo?

FINI - Ma non è un nostro problema. Per questo
ci sono i Sindacati. Se voi dell’opposizione
offrite una sponda, il Nuovo Contratto
passerà. L’abitudine alla paura
è la nostra arma migliore.

CASINI - Il sigillo della Democrazia.      

Entra il Principe Silvio, con la scorta.

PRINCIPE SILVIO - Sono per voi, lo so bene, ripugnante
come un rospo. Però vi chiedo una tregua. Il problema
ci riguarda tutti. Solo insieme possiamo
gestirlo. L’inferno deve continuare,
e così gli affari. Il disgusto del primo
è condizione della lussuria dei secondi.
Nessuno sa meglio di me che il Nuovo Contratto
deve attecchire e mettere radici solide.
Su questo condivido il vostro pensiero.
Il problema è che non è facile imporlo
alla Nazione e penso che un accordo
tra di noi sia l’unico modo per farlo passare.
Il bottino ci riguarda tutti, nessuno escluso.
E nessuno, qui dentro, può essere perdonato.
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Cessate i vostri attacchi furiosi contro di me
e vi lascerò prendere le redini. Abbiamo bisogno
di tutti. E io mi accontenterò di una norma
che mi salvi dalla prigione. Io voglio proteggere
la Nazione, almeno quanto voi. Con l’apporto
decisivo della paura e grazie a notevoli dosi
di denaro. Non sono un traditore. E non voglio
morire nella vergogna eterna. Lasciatemi
ai miei privilegi, io favorirò un cambio
di governo. E quindi, insieme, con l’apporto
decisivo di tutti, ci assumeremo la paternità
della nuova fase, ognuno soddisfatto.
Ci preme il sangue degli operai, non il nostro.
È quel sangue che ci aiuta. Il nostro sangue
è meschino, brucia con ostinazione
senza albeggiare. Un sangue arido.
È inutile sciacquarlo. Quindi, signori, vi propongo
una Santa Alleanza, una sorta di golpe
democratico: io mi dimetto, voi proponete Mario
alla Presidenza del Consiglio, il mio partito
garantisce l’appoggio esterno o, ancora meglio,
la partecipazione a un governo di Unità Nazionale,
che subito assumerà il Nuovo Contratto,
e voi mi garantite l’impunità. Smetterò di giocare,
senza però essere espluso in malo modo. 
Non come maiale allo spiedo, e certo neppure come eroe,
e tuttavia senza fare il capro espiatorio. E voi,
ebbene voi, miei signori, potrete correggere
la vostra cattiva sorte elettorale e proporvi
come i salvatori della nazione, acclamati 
dalla masse. Questa è la politica.    
Le miniere continueranno a produrre,
gli scioperi saranno congelati
e le sentenze disattivate. Uno scambio equo.
Mi gioco il posto per la democrazia.

Il brivido del ghigno. Un silenzio imbarazzato. 
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CASINI - Vedete, ha dato la medicina
al male che lui stesso aveva creato.
L’accordo è credibile. Accetto.

FINI - Non dubito della sua sincerità.
Però l’accordo comporta un cambio di linea.
Ci sarà bisogno di una buona dose di retorica
per farlo passare. Accetto anch’io.

BERSANI - Sono preoccupato per i miei.
Ci vorrà ben altro che la retorica.
Almeno qualche ministero.
Comandanti, non più soldati.
Castelli, non più grotte buie.
Dobbiamo mettere in conto delle defezioni.
Signori, accetto a nome di tutta l’opposizione.
Per il bene della Nazione: accetto.

Silenzio.

PRINCIPE SILVIO - E tu, Mario? 

MONTI - Non vi è giustizia
in questo accordo. Ma la giustizia
non è il mio fine. Anch’io voto
per la Nazione. Prepariamo 
I carri armati.

CASINI - Amen.

NEVIO GAMBULA | GLACIAZIONE ITALIA  



Seconda scena
Nella grande cloaca

Stanza semibuia. Una branda, un piccolo tavolino, una bottiglia di 
vino. Un uomo in piedi sopra una sedia. Il cappio al collo.

OPERAIO - Sono nato a  Torino, cinquantasei anni fa. Lavoro alla 
catena  di montaggio, dove il  lavoro è più  duro.  Da  trent’anni,  dal 
dicembre del  1991.  Lavoro dove il tempo preme su  ogni muscolo, e 
restringe ogni voce, spinge al guaito, al lamento,  dove il  tempo è 
un’enorme palla di ferro.  Sono stanco.  Sono stanco di essere me 
stesso. Avevo iniziato come meccanico,  in  una  piccola  officina,  finché 
mio padre, tramite un  suo conoscente, mi propose di entrare in  Fiat, 
tra  i  costanti  rimproveri e i lamenti della  carne,  con  stipendio però più 
alto. Senza  stelle, con  tanti corvi, di quell’inizio non ricordo molto, 
solo il sudore e  la stanchezza, a fine turno,  quando pensavo di 
espatriare. Ero diplomato, da  perito meccanico,  alla  Fiat  mi 
proposero di seguire il  Capo Reparto, per fare esperienza, per 
braccare gli spiriti,  per  legare le anime dei  miei colleghi.  Ero destinato 
alla  catena di montaggio, fin  da subito, con  il compito di 
cronometrare il lavoro altrui,  con  le mani a  rincorrere i  pezzi e l’olio 
refrigerante che cola  sui piedi.  Ho rinunciato alla  carriera.  C’erano 
quelli che, al  mio arrivo, cominciavano a  tremare,  quelli  che mi 
minacciavano, quelli che lasciavano la  macchina  per  andare a 
pisciare,  c’erano gli  occhi gonfi,  le teste  senza  storie,  le  fiere a riposo. 
Mi sentivo uno di  loro,  sotto la  cappa  della  Borsa. Profugo, in  fuga 
dalla  vita, chiuso sotto i lamenti.  Non  potevo licenziarmi. Martina,  la 
mia  ragazza, era  incinta, gonfia (e sentivo i  battiti  del  cuoricino e 
pensavo al suo futuro): dovevo rompermi l’osso del collo,  per  farlo 
andare a scuola, dovevo proteggerlo dalla  raffiche gelate, e allora 
chiesi  di essere trasferito ad altro incarico. Cominciai a  fare l’operaio, 
in  catena  di montaggio, per  trent’anni,  dimenticando la  carriera  di 
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perito meccanico e scendendo il  sentiero dannato del lavoro alla 
catena,  alla  catena di montaggio,  legato alla  catena  infernale del 
lavoro in  fabbrica,  otto ore su  tre turni,  entrai nel regno della 
schiavitù  salariale.  Da  trent’anni,  dal  dicembre del 1991, facendo i 
conti a  fine mese, e quello che sapevo è che non  c’è niente di più 
tremendo che lavorare alla  catena  di montaggio. Da  trent’anni,  fino a 
stamattina. Il Capo parlava  e io ascoltavo. La concorrenza, i prezzi 
troppo alti,  le difficoltà  dell’azienda  sui  mercati internazionali,  dagli 
operai  non  puoi aspettarti granché e, com’è ovvio, ci  sono gli 
esuberi ...  Cominciai  a  tremare. L’eco delle sue parole rimbalzava 
contro la  mia  insonnia,  preludio alle lacrime e a  qualcosa  di peggio. 
Trent’anni di  lavoro alla  catena  di montaggio, dentro un grande 
incubo. Sì,  disse  il  Capo, siamo arrivati  alla  conclusione: tocca  a  te 
essere scaricato. Allora  io ti uccido, dissi. Dissi soltanto queste parole: 
allora  io ti uccido. E intanto stringevo le mani,  forte-forte,  stringevo le 
mani attorno al  suo collo e mi  avvicinai,  stringendo,  al  suo orecchio: 
io ti  ammazzo,  gli dissi,  mentre dalla  sua  bocca  usciva  una  tempesta 
silenziosa, e dal fondo del mio cuore dissi  che erano trent’anni  che 
aspettavo questo momento, questo gesto di  speranza, luccicante ma 
irrimediabilmente senza  futuro, trent’anni. La verità  è che la  mia 
storia  è piena di gesti  dimenticati,  non  ho mai avuto la  possibilità,  o il 
coraggio, o anche solo la  volontà,  di  farli emergere,  di farli diventare 
protagonisti.  Lo faccio ora,  mentre l’oscurità  mi  svela  il cimitero degli 
orchi,  dove scendono le bestie umane che si affannano a proseguire 
immedesimati  nel  ruolo che la necessità  gli impone. Tutto diventa 
buio,  nella  chiarità.  Finalmente vedo me stesso. Mi getto nel buio e 
vedo la  luce. Basta  mondo, dico. Così faccio cadere la  sedia  e mi lascio 
avvolgere dal nulla eterno.
Si impicca 
Terza scena
Abbiamo sempre vissuto nella servitù

Operai sul tetto della fabbrica. Fuochi e bandiere.

1 - Votano per la Nazione
a favore della schiavitù.
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2 - E dicono: Andate a lavorare, cercatevi
una puttana, apritevi la tomba,
non è tempo di guarire.

3 - Gli animi sono amichevoli, mentre le mani
impugnano il ferro. È così vero, compagni,
che vogliono che firmiamo
la palla al piede.

4 - Ma firmare vuol dire farci del male.
È tuffarsi nel lago di fiamme
con acciaio al collo.

5 - Perdiamo la pazienza, andiamo
in battaglia per ottenere
la nostra guerra: tiriamo fuori
le frecce, e con arbusti
facciamo resistenza.

6 - Ma non conviene. Siamo deboli,
in ritardo, e siamo soli, dimenticati
da tutti. E siamo confusi. Quale guerra
possiamo cominciare?

1 - La nostra guerra. Non abbiamo bisogno
di nessuno, bastiamo a noi stessi.
Spara, compagno, spara,
nel giardino dei Re, un buco
è la firma migliore.

3 - Un buco in mezzo alla fronte
è la forma del messaggio, che cosa diciamo
in generale?

2 - Le solite cose, compagno, non da schiavi
vogliamo vivere, non c’è novità.
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6 - Ma il Partito d’Opposizione
non è d’accordo, non possiamo forzare
la situazione. Preparano una mozione 
di sfiducia

2 - Sei il corriere d’un mezzo arruginito,
amico mio, possiamo guarire 
solo da noi stessi: siamo noi
il nostro Partito.

3 - E il Bersani cosa ci ha detto?
Che aspetta il tribunale per risolvere
la controversia, il tribunale della Corte!

4 - Bersani: il lubrificante
del Monarca!

3 - La petizione
dei lecca-piedi!

2 - Il clown del macellaio!

6 - Non esagerate, compagni. Sono convinto
che saprà farsi valere, a Corte. Presto
consegnerà al Presidente la petizione.
In cambio ci chiede di assaggiare
il Nuovo Contratto, che non è
poi così male.

5 - Nei bagliori dei fuochi, nel rumore
delle lame, nell’alfabeto che c’ignora,
nel sapore del ricatto, nell’estorsione
legalizzata, in questa guerra quotidiana,
in case di escrementi in quartieri cloaca,
nella notte eterna della concorrenza,
nel labirinto diligente, nella menzogna
allargata, nella vita disgraziata che ci apre
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all’abisso, nella tortura del conto in banca,
dov’è la chiave per uscire?
   Tutto si riproduce
uguale a se stesso, la nostra vita uguale
alla merda di sempre, talvolta felice
per lo sguardo d’un bambino, o per un amore
incubato, ma le macerie, le danze azzopate,
il sonno giustiziato, i matrimoni di vergogna,
l’eco dei terrori, tutto questo combattimento
che ci spezza in monconi, perché dobbiamo
accettarlo? 

6 - Perchè la Nazione ha bisogno di noi.

2 - E noi abbiamo bisogno della Nazione?
 
Sale sul tetto Bersani. Indifferenza generale. Solo l’operaio 6 lo 
saluta.

BERSANI - Capisco le vostre riserve.  E tuttavia  vi  chiedo attenzione. 
Tremate davanti al controllo numerico,  e leggete ferocia  nella faccia 
del  capo reparto. Però la  Nazione ha bisogno del vostro sacrificio.  E 
poi, lo ha  detto anche Marchionne,  oggi stesso,  più  lavorate più 
guadagnate. Sotto il testo che dovete firmare non  c’è un  altro testo. 
Tutto è da  prendere alla  lettera.  E poi nevica,  non potete stare qui  per 
dei  mesi,  vi prenderete un  raffreddore. Ciò che vi sembra  un  cappio al 
collo è in  realtà  un’opportunità. Undici ore di lavoro non  sono poi così 
tante.  Io sono imparziale, anzi,  no,  sono dalla  vostra  parte, o meglio, 
sono dalla  parte della  Nazione, siamo tutti  Nazione, anche se ora 
mostrate disprezzo,  pure voi lo siete. Voi, miei  signori,  siete la  nostra 
vera  forza.  Il vostro lavoro è necessario.  Non  fatevi convincere da chi 
vuole disturbare la  pace sociale.  Mettete da  parte  il desiderio di 
giustizia,  anzi,  no,  la  giustizia  è in  quel Contratto, dovete firmarlo. Se 
uscite dal delirio,  se accantonate la  vostra  voglia  di  lottare,  il Partito 
d’Opposizione vi darà assistenza, e smettete di  diffamare la  Corte: 
sono tutti dalla  vostra  parte, anzi,  no,  sono tutti dalla  parte della 
ragione,  dalla  parte di quelli che non  si  fanno accecare dalla  rabbia. 
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Dovete essere orgogliosi di quello che avete fatto.  Ora,  però,  scendete, 
tornate a  lavorare,  riponete le asce, smettete di cospirare, indossate la 
tranquillità  e  l’obbedienza, fatevi  sculture impassibili e il giogo si 
allenterà,  lo ha  detto anche Marchionne,  oggi stesso,  più  lavorate, 
meno protestate,  più  guadagnate, e non è in  questione la  vostra 
dignità, voi non  siete ancorati al  giogo per capriccio, è la  nostra 
società  che ha  bisogno di  voi, lo ha  detto anche il Presidente,  con lui si 
può parlare,  è dalla  nostra  parte, cioè, no,  anzi, voglio dire,  è dalla 
parte della  Nazione, voi  siete Nazione, noi tutti lo siamo, anche 
Marchionne, anzi, no,  lui lo è più  di tutti, lui è il  regalo supremo 
ottenuto dalla  Nazione, è il premio superiore.  Capite,  amici, quello 
che vi sto offrendo? Un patto, un  nuovo patto per  uscire dalla  crisi. 
Superare i  vostri pregiudizi.  Qualcosa  si muove,  a  livello politico. 
Presto verrà  il  tempo di un  nuovo modo di  governare.  Dovete aiutarci 
a rendere grande la Nazione. Abbiamo bisogno di voi.

3 - Noi, invece, non abbiamo bisogno di voi.  

 Gli operai prendono Bersani e lo gettano giù dal tetto.

AUTORE - Chiudo gli occhi
e vedo il mio sogno, mi vedo sprofondare
nella più geniale incoscienza, a disegnare
cerchi sulla sabbia, bersagli. E sono
Tamerlano, nel sogno, il nome
terribile nelle orecchie, sono un vortice di vendetta intorno al mondo. 
Dalla mia prima apparizione, lì sulla sabbia, in quella steppa malata, 
ho percorso chilometri di strage, diventando il pastore più temuto. 
Ora vengo a voi. Io sono la vendetta. E voi siete il mio banchetto.
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Quarta scena
Dopo il ritorno

Stanza piccola e disordinata di casa proletaria. Sul divano, davanti 
al televisore,  un uomo  mangia e beve e  guarda una partita di calcio. 
Sul fondo della scena, accanto ad una porta per metà aperta,  una 
donna con in mano una valigia. 

PENELOPE – (Distaccata,  senza disgusto, come per non farsi 
sentire)  Non  ne posso più.  Te ne stai  tutto il  giorno spaparanzato sul 
divano bevendo birra e guardando la  TV. Non puoi permetterti di 
rendermi così  infelice.  Lattina  in  mano e  birra  che ti cola  dal mento, 
mentre la  tua vita  di  merda decide per  te.  E non  mi piace quella  tua 
pancia  così avvolgente,  i vestiti ti  si strappano addosso,  è vergognosa 
questa tua  guerra  continua  con la  cintura.  E le tue mutande sono 
ormai una  statua  di sterco. Dimostri dieci anni  in  più. Guardi il 
mondo da  quel divano e il mondo ti  ignora.  Non  sei  neppure nelle 
statistiche dell’obesità.  Cerco di scoprire cosa  mi attrae in  te e vedo 
che è troppo tardi. Mi conosci come conosci  ciò che sei stato. Quando 
sei tornato dalle terre lontane, anche se sporca  del seme altrui, perché 
stanca  di aspettarti,  di  non  sentire tue notizie, dei tuoi tradimenti, ti 
ho promosso al giorno successivo; ora è troppo tardi, se mi capiti  tra  i 
piedi ti prendo a  calci. Ora  esco di  casa,  me ne vado. Prendo l’autobus 
e cerco la  mia  nuova  prigione,  questa  non la  sopporto più.  Sono 
furiosa e il marcio si fa sentire.  Non sono bella,  ma  nemmeno brutta. 
Una  donna  assolutamente normale. Ti  infuri se il  sabato sera  non  mi 
metto le giarrettiere; non ti lavi neanche le ascelle, tu,  il  sabato sera. 
Le tue tette stanno cascando, mi dici con  disprezzo,  mentre  ti 
masturbi davanti la  foto della Arcuri. Sì,  stanno cascando, ma  sono 
ancora vergine,  questo è  sicuro. Anche se mille  Proci hanno vagato tra 
le mie gambe, non mi sono ancora concessa  a  nessuno, nemmeno a  te. 
Ti fai la  doccia  una  volta  al  mese,  sbavi  birra  fin  dalla  mattina, il cesso 
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lo abiti più  delle  mie carni,  per  non  dire poi dell’indifferenza  con cui 
mi ascolti quando torno dalla  fabbrica.  Io profumo di  fatica, tu  di 
morto.  Se fanno sciopero i  programmi, attacchi il  joystick e ti 
dimentichi di esistere. Non  senti  l’odore rancido di sudore che 
impregna  questa  casa,  d’altra parte come potresti? Ogni pisciata  è 
come una  battaglia: alla  fine trionfa il  disgusto.  Solo che almeno, 
durante le battaglie,  può accadere un  atto di eroismo.  Tu sei  capace di 
sentirti un eroe ogni  volta  che mi prendi a  sberle, o quando,  malgrado 
il mio rifiuto,  mi prendi sul tavolo e mi chiavi per  36  secondi esatti, 
tanto duri.  Ogni sabato sera. Mi prendi il braccio,  mi schiacci contro il 
muro, mi strappi le mutandine, mi palpi le  tette,  mi infili il  dito nel 
culo, mi alzi di peso e mi sbatti  sul tavolo di cucina,  tra le patatine 
fritte e il  ketchap, vaccona  ora  ti faccio vedere io, mi dici con quel  tuo 
tono da macho, e dopo 1,  2,  3  … 36  secondi esatti svuoti  il  tuo 
sacchettino dentro di  me,  gemendo come neanche una scimmia  sa 
fare,  poi  senza  neanche dire una  parola  torni sul  divano, davanti alla 
TV  e con la  lattina di birra  in mano.  Questo sì  che è godersi la vita. 
Solo dimenticandomi potrò riacquistare la  memoria  di ciò che potrei 
essere,  di questo ne sono certa. Ed è per  questo che me ne vado. 
Tieniti il mio nome,  se lo vuoi.  Da  oggi comincia  il mio esilio 
volontario.  Estranea  a  me stessa, cerco un altro deserto in  cui 
abbandonarmi … 

ULISSE – (Con voce imperiosa) Amore, mi porti un’altra birra? 

Penelope chiude  la porta, definitivamente. Apre invece  il frigorifero, 
prende una birra e  si va a sedere accanto al suo Ulisse.  Sguardo fisso 
sullo schermo, suo unico  nutrimento  sarà la melma del quotidiano 
con i suoi arsenali di macello  e  menzogna, di orrore e sottomissione, 
lei carogna per gli avvoltoi, davanti alla sua stessa morte. La stessa 
vita di sempre ha inizio.
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Quinta scena
La Comune degli Ignoranti

Si odono  voci.  Gruppi di Aspiranti Sapienti ascoltano, come rapiti 
dal suo  eloquio,  una meditativa Susanna Tamaro,  da poco  eletta la 
Prima-Di-Quelli-Che-Sanno.

ST – La sapienza ha  lo sguardo stellare di un  cane che sta  lì e in 
silenzio aspetta  di entrare.  Aspetta  davanti  ogni porta,  davanti ogni 
vita perché “la moltitudine dei sapienti è la salvezza del mondo”.

In disparte,  razzolando tra i suoni,  e  non visibile, la Massa degli 
Ignoranti (o Voci Operaie).

MI – Speriamo che il fuoco vi bruci e di voi non  rimanga vivo 
nessuno!

ST – (Rivolgendosi agli Ignoranti) Amici,  lasciate a  terra  le vostre 
armi e ascoltate queste parole. Solo l’ascolto di  Colui-Che-Sa ci 
permette di  sfuggire alle tentazioni dell’ignoranza, dell’impazienza,  al 
richiamo della forza distruttrice …

MI – (Interrompendola) Maledetti  i  sapienti! Merda  sulle vostre 
parole! Che di voi non resti che la  cenere! Soffrite,  paraculi! (Da qui in 
avanti una serie di insulti gridati con forza)

ST – (Come a voler gridare più forte degli insulti) Che i  buoni 
cittadini si  separino dai malvagi,  che aiutino la  forza  pubblica. Voi, 
amici,  difendete i vostri focolari,  le vostre famiglie, le vostre proprietà 
da questi figli  del demonio. Da  buoni cristiani sappiamo che soltanto i 
buoni di spirito entreranno nel regno dei cieli. 
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Fatica sprecata. Benché priva di ogni direzione,  la Massa degli 
Ignoranti si avventa sugli Aspiranti Sapienti e,  senza alcuna remora 
morale, compie ogni turpe peccato possibile. Un ballo  sfrenato, 
un’orgia gigantesca, una gioia clamorosa.  La Tamaro si rifugia a 
Versailles. 

Versailles, una sala del castello. Alessandro Baricco e la Tamaro.

AB – Tenga questo fazzoletto per le lagrime.

ST – Che Dio ti benedica,  caro Alessandro.  Hanno distrutto anche i 
miei libri?

AB – No,  li hanno consegnati alle biblioteche e alle  scuole, 
gratuitamente, affinché vengano studiati.

ST – Ah! E dei miei diritti d’autore?

AB – Sembra  che vogliano abolire il  diritto d’autore. Ai miei  libri è 
andata  peggio: una  commissione di Ignoranti,  dopo averli letti e 
riletti,  ha  deciso di riciclare la  carta  per  fare quaderni. Cambiare il 
lessico, gridano gli Ignoranti,  senza  neppure aver  mai  capito la 
filologia. 

ST – In cosa possiamo ancora sperare?

AB – Nei cannoni di Cavaignac. Posso chiedervi un bacio?

ST – (Levando la mano di Baricco  dal seno) Appena l’ordine sarà 
ristabilito proporrò alla  Commissione dei Saggi la  macerazione dei 
libri di Rimbaud e di  Verlaine. Mi irritano,  e poi  hanno dichiarato il 
loro sostegno alla furia distruttrice degli Ignoranti. 

AB – Avremo la nostra vendetta. Ora baciatemi. 

ST – (Allontanandolo  da sé)  Vi chiedo perdono,  messer Alessandro, 
io non sono come le  altre.  Ho bisogno di tempo.  Non  agire è il 

NEVIO GAMBULA | GLACIAZIONE ITALIA  



movimento perfetto, il movimento dell’uomo che ha  accolto dentro di 
sé non l’arroganza del non sapere ma l’umiltà della sapienza. 

AB – Che cosa volete che faccia?

ST – Niente,  assolutamente niente. Anzi,  scrivete, continuate a 
scrivere. Così  che la  nostra  epoca, finite  queste sommosse,  possa 
finalmente riaffermare i Veri Valori. Non  bisogna mai dimenticare 
che coloro che non  sanno niente sono pericolosi,  aprono le  porte alla 
barbarie.  L’ignoranza suggerisce manifestazioni incontrollate  … 
(Comincia a sentirsi il suono  dei cannoni) … Musica! Ascoltate, 
Alessandro, questa  musica! È la  sapienza  che irrompe nella  storia. Di 
sapere in  sapere,  lentamente intravedo un  nuovo orizzonte. Non  ho 
paura  e dunque proseguo. Nel cammino,  mi  accorgo che poco a  poco 
qualcosa  di me sta cambiando.  Vedo ciò che non vedevo. Dove sto 
andando? Sto andando verso Parigi. Non una città  qualsiasi,  ma  la 
Parigi  del  21  maggio … (Sovraeccitata) … Così doveva essere. Ascolta 
… (Prende le mani di Baricco, lo fa alzare  dalla sedia, lo stringe a sé) 
… Ora  sono pronta  ad accoglierti … Ma  facciamolo fuori.  Essere nudi, 
tra  la  folla,  fuori di sé per  l’eccitazione, sorridendo tranquilli alle 
truppe … Questa sì che è vita.
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Sesta scena
Il riposo del padrone

Stanza semibuia, la stessa della seconda scena. Una branda, un 
piccolo tavolino, una bottiglia di vino. Un uomo si spoglia per 
mettersi a dormire. Un altro uomo pende dal soffitto, impiccato.

MARCHIONNE – Dio mi conceda  riposo. Anche il padrone,  per 
quanto ripugnante possa essere,  ha  bisogno di chiudere le finestre e 
adagiarsi sul materasso. Ho lavorato troppo,  oggi.  Non lontano da 
qui,  qualcuno patisce a  causa  del mio lavoro. Il mio sigillo ha 
annullato il  loro sonno.  Questa  è  l’economia.  Sono le circostanze.  Io 
sono solo la  creatura  che le  deve fare andare avanti. Il  boia  del libero 
arbitrio.  Sulla  punta  di  questa  spada c’è  il mio nome. Ma  la  lama  e 
l’impugnatura non hanno nome.  Io stesso sono strappato a  me stesso. 
Anche se agisco,  in  realtà  sono le circostanze che mi  dirigono.  Il mio 
gesto è  il loro.  Gli operai non  hanno capito questa  vergogna eterna. 
Pensano di incidere sulle circostanze.  E cambiare il  loro destino. 
Capire è il mio privilegio. E la  mia dannazione.  Non  posso liberarmi. 
Il sangue che porta  la  mia firma è mio solo in piccola  parte.  In  fondo, 
sono innocente.  Gli  operai sono degli idioti.  Per  disattivare le 
circostanze, per  fermarne il vortice,  velocizzano la  loro stessa  fine.  La 
concorrenza  è la  necessità  superiore.  La  sua  corsa  ubriaca  non può 
essere fermata.  Una  corsa  cieca  e senza mèta.  Quando ti  cattura,  è 
bene lasciarsi trascinare.  Farsi accogliere dal vortice.  Con  un po’ di 
fortuna  ti arricchisci.  Non vi è giustizia,  in  essa. Né mai potrà esserci. 
Devasta  dal  dolore. E dà  piacere.  Gli operai sono ingrati. Io faccio del 
bene. Il  mio coraggio è a  loro disposizione. Senza di me cosa 
sarebbero? Dio, mio Dio come sono stanco. Dio grande e 
misericordioso, tienimi  in  salute.  Sono l’orgoglio della  Nazione. Fai 
che il gorgo non  mi trascini al  centro della  terra,  là  dove non c’è 
guarigione.  Io non  sono la  Giustizia. Però sono necessario. Necessario 
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alla  necessità  superiore. Sono il  braccio della  concorrenza.  Il  suo 
lubrificante. Benedicimi, o Signore.  Presto sarò costretto a  uccidere. 
Sono la  punta della  lama. Mi  devo attenere agli ordini. Nel bagliore 
delle circostanze.  Concorrenza  e cimitero.  Labirinto di gesti.  Il sapore 
del  sangue. L’anima  posseduta.  Cuori spezzati.  Finché cresce il conto 
in  banca.  Gli operai sono senza  vendetta.  Tremano sotto il  giogo.  Nel 
vortice. Statue di marmo. Guarda, o Signore, i loro visi. Monumenti 
appesi al cappio. La  legge è dalla  mia  parte. Anzi,  sono io la  legge.  Più 
potente di ogni  Costituzione.  Finché vivrò, le circostanze avranno la 
loro soddisfazione.  Sono la  pace sociale.  E la  loro protezione.  La 
Giustizia non  abita  qui. Gli operai sono sculture di dolore. Ma  ora, 
grandioso Signore,  dammi requie. Lasciami riposare. Non  voglio un 
posto in  tribuna,  nel  paradiso. Mi  basta  entrarci. Ho reso grande la 
Nazione.  Il mio bottino è il  premio. Gli operai sono invidiosi. Mi 
sfidano per  un pregiudizio.  E perché non  capiscono. Sono asini. Io ho 
tre lauree. La  loro rivolta  è la  mia  preoccupazione.  La  polizia  è con 
me. È la  mia  fortuna. Il  sole mi abbandona. Il materasso ha  le pulci. 
Questa stanza  è senza  finestre.  La  mia  sicurezza  è  la  sicurezza  della 
Nazione.  Io sono Nazione.  Io sono Proprietà.  Io sono Patria. Io sono 
Ordine. Io sono Tutti. Io sono Verità.  Io sono Paura.  Io sono Impero. 
Io sono Meschinità.  Io sono Roma. Io sono Terrore.  Io sono 
Ritorsione.  Io sono Vendetta. Io sono Gloria.  Io sono Esercito. Io sono 
Metastasi.  Io sono Monastero. Io sono Rovina.  Io sono Schiavitù.  Io 
sono Abuso. Io sono Furto.  Io sono Accumulazione.  Io sono Denaro. 
Io sono Merce. Io sono Perla. Io sono Lussuria.  Io sono Placenta.  Io 
sono Cappio. Io sono Inferno. Io sono Silenzio.  Io sono Ascesa.  Io 
sono Meraviglia.  Io sono Marciume.  Io sono Stupro. Io sono 
Massacro. Io sono Guerra.

Io sono un bastardo.
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Settima scena
La Santa Alleanza

Sala regale, come nella prima scena. Altra partita di poker.

FINI - Che cosa c’è di nuovo?

CASINI - Bersani non è più dei nostri. 
Ha spiccato il volo.

FINI - Mi dispiace. Era fidato.
Il Generale Cavaignac ha dato notizie?

MONTI - La città è tranquilla. La rivolta
è terminata. Si riprende a produrre.
Il Nuovo Contratto è legge.
Il pensiero imperiale
trionfa.

Entra Marchionne.

MARCHIONNE - Signori, i miei omaggi.
Grazie al vostro sostegno, il marchio
è tornato a volare. Ogni melodia discorde
è disattivata. Resta il suono gustoso 
delle sirene.

FINI - M’incanta, quel suono. È così
dolce. Chi ha preso il comando 
dell’opposizione?

CASINI - D’Alema. 
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MONTI - Bene, è il migliore.
Un’esca perfetta.

MARCHIONNE - Non pagherò pegno, ve lo dico in anticipo.
Ho già dato abbastanza. La vostra causa è la mia.
Ho promesso l’oro, darò soltanto briciole.
Sta a voi gestire la nuova fase.

FINI - Amico mio, non c’è più nulla da concordare.
E voi potete fare tutto ciò che vi parrà opportuno
per guadagnare. Solo, fateci partecipi dei proventi.
Non dimenticatelo: anche noi siamo Nazione.

CASINI - Amen. E così sia. Sia fatta la volontà
di San Giorgio.

Entra l’Operaio 6. Grandi saluti da parte di tutti, Marchionne lo 
abbraccia calorosamente.

FINI - Ecco il nostro operaio fedele.

OPERAIO 6 - Ero ansioso di rivedervi, amici miei.
Se posso permetermi, la mia vergogna,
e ogni meschinità di cui mi sono reso
colpevole, sono tali solo agli occhi
degli stolti, giacché la mia lealtà
va prima di tutto alla Nazione.
E al conto in banca, che mi aspetto,
visto il compiuto, che cresca
a dismisura.

MARCHIONNE - Una lealtà che sarà premiata,
com’era nei patti.

CASINI - In umiltà, lo ringrazio a nome di tutti.
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OPERAIO 6 - Vi ringrazio, tutti. Senza di voi
la Nazione sarebbe crollata sotto i colpi
della metastasi operaia. Ora, come vi anticipai,
mi chiuderò in un monastero, per mesi,
al fine di evitare la vendetta. Meglio essere
prudenti. Prima di venire qui, alla fabbrica
ho sentito ancora malessere, non vorrei
si ricominciasse. 

FINI - Forse proprio per questo dovreste restare.

OPERAIO 6 - Ormai mi conoscono. Non potrei
servire alla causa. Comunque, signori, tranquilli:
il colpo inferto ha gettato gli operai
nello sconforto totale. Passeranno anni
prima che possano riprendersi
dal colpo. E poi, a quanto ho saputo,
il Generale Cavaignac controlla
ogni strada.

CASINI - E ciò significa pace perpetua.

MONTI - Fidatevi: la placenta
del Generale impedirà ogni discordia.
Alberi e cappio faranno il resto.
Paura e discorsi: noi siamo
la lussuria della Proprietà.

FINI - E la gioia del sangue.

MARCHIONNE - Siamo lo stivale che calpesta.

OPERAIO 6 - E il fiore oscuro della Democrazia.

TUTTI - Siamo il dito nell’occhio.
Il nero delle contrattazioni.
Il marcio che diventa completamente pulito.
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Siamo l’horror senza limiti.
L’albero del tradimento, enorme in mezzo al buio.
Siamo l’allarme che incenerisce lo sguardo.
E l’omicidio in nome della legge.
Il trucco e la cerimonia, siamo il giuramento che anestetizza, o 
l’alimento senza sollievo, di tutto quello che si vede siamo il lato 
oscuro, senza grazia, vestiti d’un sovrano disinteresse, in realtà 
interessati a tutto ciò che non ci uccide, che ci perpetua, che ci rende 
omaggio. Siamo chi ha vinto la partita, anzi: siamo la partita. E nulla 
può essere fatto senza la nostra approvazione. Siamo la Nazione.

Intonano l’Inno Nazionale.

Questo canto è il nostro trionfo.
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Ottava scena
Lezione di autonomia

Stanza di ospedale.  Al centro il tavolo  anatomico, sotto una grande 
luce. Sul tavolo il cadavere dell’Autore, avvolto in un panno. 

PRIMARIO – (Leggendo la cartella medica) È tutto pronto?

INFERMIERE – Sì. Il corpo è stato lavato soltanto dieci minuti fa.

PRIMARIO – Bene. Cominciamo. 

Comincia l’autopsia. Durante il tagliuzzamento, il corpo dell’Autore 
si mette a parlare.

AUTORE – Hanno aperto il mio corpo, il mio cervello, le mie vene.
Solo gli errori hanno evidenziato. Ma gli errori,
tutti i miei errori, inventano
una nuova riflessione, un nuovo modo
di concepire il tutto, di esserci. Io ho soltanto
segnato l’inizio, ho aperto un ciclo.
Pure gli errori ripetuti, se ripetuti genialmente, sono stile.
Il mio stile è l’errore. Lo stile di chi sta nel tempo, l’unico stile
da ricordare, perché sbagliare è umano...
Io sono umano, non sono perfetto.
Ognuno ambisce alla perfezione. È comprensibile.
Forse, forse per questo, per ritornare
umani, bisogna ricominciare a sbagliare.
Quando ci si muove in questo modo, si è liberi.
Altrimenti resta la macchina. L’umano
trasformato in macchina, solo questo resta.
L’arte dell’errore è cannibalesca?
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Quanto c’è di cannibalesco nello sbagliare?
L’umanità mangia se stessa, sbagliando.
Non ho mai visto un mutamento di stato
senza corpi fatti a pezzi e divorati
con foga da masse affamate.
Forse è possibile. Io non l’ho mai
visto. Cerco
qualcosa di negativo. Non c’è nulla
da mettere in forma bella.
Dunque anche qui mi ripeto, nell’errore. Insisto.
Oppure non ho ancora capito niente. Non ho capito
che ci si può salvare l’anima non esponendosi.
Ma ne sono capace?
Forse, per me, esporsi … forse è una forma d’amore
continuare a sbagliare. La vita è brutale, per me.
Io parlo bene solo dell’errore.
Per me, la vita è orrore.
Ora capisco perché hanno sempre parlato male di me.
Ma solo loro, solo gli accademici, i medici
dell’esistere. Altri invece
mi elogiano, pochi in realtà, ma mi elogiano.
Un cannibale può essere elogiato.
Da altri cannibali, forse.
O da aspiranti tali.
Si notano tratti d’insoddisfazione sul mio viso.
Anche la preoccupazione e l’infelicità devono essersi scolpite in un 
intrico di rughe,
ma il mio viso, il mio viso scavato, questo viso rosso, ride, ride molto.
Ride, ed è scortese.
Dunque, per questo, forse, non sono umano?
Perché rido scortesemente?
Può darsi. 
Io non aiuto nessuno, sono cattivo con tutti.
Non vado d’accordo con gli storici, e ho in antipatia i filosofi.
Sono stato cacciato da scuola, per avere risposto male
al mio professore di lingua. E non ho mai pagato
il mio avvocato. Credo che, oggi, la maggioranza degli uomini
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è contenta di avermi sconfitto, un essere inumano, senza cuore, che è 
stato ricacciato nel buio.
Ma io sono l’unico umano.
Qui dentro, ed anche là fuori, sono l’unico a non avere cuore, dunque 
l’unico 
con un cuore che batte e batte forte.
Io troppo umano. 
Sono freddo, il mio corpo è freddo, il mio tocco
gelido. Sono egoista, e sono generoso solo per godimento,
basto a me stesso, ma ho bisogno dell’altro, del mio simile, ma solo se 
è simile a me, se mi somiglia per condizione, e sono perfido, cinico 
quel che basta, io godo
soltanto nel moto affannoso, perciò si parla male di me. Sono 
palesemente
esagerato, così assolutamente scaltro, ed è per questo che mi hanno
disarmato. Che mi hanno portato qui, sul tavolo della tortura.
Sono così sbagliato come deve essere stato sbagliato Giordano Bruno.
Questo tavolo è così freddo, e questo buio è così nero, una tale ombra, 
una tale oscurità, che ognuno dimentica presto di essere vivo, di dover  
vivere, di dover essere. Ognuno cade in questo buco, spontaneamente,  
in questo carcere, sperando – sperando di poter accendere una 
candela. Ma resta nel buco nero ed accende una candela che non 
illumina. Si sottrae alla vita. 
Ognuno, poi, senza neanche pensarci – ma chi pensa oggi? Chi si 
espone con un pensiero? Con un pensiero, anche malato? – ognuno, 
dicevo, loda il buio, senza ragione.
Forse credono che l’amore è l’unica cosa che possa dare fondamento 
alla salvezza.
Illusi. Sono degli illusi.
È per questo che mi trovano terribilmente cattivo.
Se hanno una ragione per odiarmi, è perché non amo l’amore.
Poi ci sono quelli che dicono ch’io abbia fatto solo del male.
E sono anche graziosi, dunque hanno successo.
Fa’ attenzione, mi dico sempre – se qualcuno insiste a dire male di 
me, anche ora che sono morto, studia bene il perché. Se senti parlare 
male di un morto, evidentemente ai vivi può ancora dare fastidio. Che 
questa paura sia la prova della resurrezione possibile? Ora, ora che 
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sono spacciato, mi vorrebbero innocuo. È per questo che sezionano le 
mie carni. Hanno paura. Hanno paura che la mia integrità possa 
ancora fare male. 
Sono vivo ancora per i critici e per i collezionisti.
Per gli altri sono, al limite, un fantasma. Uno spettro.
In ogni caso, anche da vivo diffidavo delle lodi.  
Anche di quelle in buona fede.
Torniamo alla paura. C’è, per esempio, una paura, una paura 
inconscia
di vivere, di affrontare il buio – la pena di morte o la prigione
fanno paura, ma non impediscono
di fare. Non esiste la paura priva di minaccia.
E ogni azione, ogni azione dentro il buio, ogni atto, anche il più 
inutile, anche il meno intelligente, se rompe, se rompe le uova nel 
paniere, se porta ad altro errore, anche il più stronzo dei movimenti 
può aprire una crepa, può incrinare un equilibrio, può. Anche il più 
rozzo degli errori
contiene la sua correzione. Questa è ...

L’Infermiere taglia la lingua dell’autore, quindi ne raccoglie i resti e 
li butta con disprezzo in una grande pentola. 

PRIMARIO – Provi a chiudere gli occhi.
Cosa vede?

INFERMIERE – Una sala operatoria.
Ci sono io che pratico un’autopsia
sul corpo dell’autore. Vomito, 
perché è la mia prima autopsia.
Vomito sul corpo dell’autore.
I morti sono solo buchi nel tempo.

PRIMARIO – E poi cosa vede?

INFERMIERE – Vedo il Primario che ride. Che ride
passandomi un moncone.
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PRIMARIO – Rido cercando l’anima
dell’autore, nel buco
del tempo. Il suo gioco
sono le parole, dico mentre incido
la salma e noto che l’infermiere
comincia a delirare:

INFERMIERE – Star qui è lacerante, ma un luogo
serve per fare esperienza
e a darle un senso, serve
 ma qui?
cannibalismo intorno, confusi automi
in altro posto non sono
che questo, che è poi
 la fonte prima
 d’ogni crisi, la mia 
catena
e penso che sia proprio questo
il luogo, ed io mi corrodo, qui
non posso stare in pace
mi stanno di fatto
punendo
 ma questo non cambia niente
 devo starci, qui dentro
 ed è grave
  starci con le mie idee sbagliate
  senza poter andare più oltre
 uniformi intorno a me, mantengono pulito
il sistema, delegati per la disciplina
cosa posso fare?
 
S’illumina, di colpo, una stanza laterale, la stessa della sesta scena. 

MARCHIONNE – La cena è pronta?
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