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La scrittura, in un certo qual senso, mi permette di guardare la storia
come si guarda un evento da un buco della serratura. E la storia
compare, inevitabilmente, come evento inconcluso, sfuocato, di cui
puoi cogliere solo un particolare. Ma la vedi, € 1i, al di 1a di quel buco,
e ne tenti una descrizione, o meglio: sai che scrivere ¢ entrare con gli
occhi nella storia, e cio anche se scrivi di altro, o quando te ne stai
lontano da quel buco; perché la storia € in noi e, a maggior ragione,
nella lingua. Ora, di recente, a ridosso degli eventi che hanno
riportato alla cronaca il protagonismo operaio, diciamo da
Pomigliano in avanti, m'e venuto spontaneo scrivere di questa storia.
Senza lirismo, mi verrebbe da dire; e senza desiderio di rappresentare
alcunché. Scrivo senza un destinatario, e dunque la scrittura diviene
un gioco privato o uno scenario personale di conoscenza. La storia €
in me; io la tiro fuori nella lotta crudele con la lingua. Questo dramma
entra in collisione con la cronaca storica; si rifiuta pero, fin da subito,
di farsi informazione. Anche in questo caso, il materiale (eventi,
pensieri, ideologie, fantasie, invenzioni linguistiche) e trattato
allegoricamente, e dunque allude a significati che vanno oltre la
lettera.
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Prologo

In amarissimo pianto

AUTORE - La notte avversa

ingabbia le cose, nasconde gli eventi,

corrode ogni senso, lasciando germogliare I'incertezza,
tra empieta e cieca obbedienza.

Non c’e 'urlo di Antigone furiosa

a scuotere questo regno inospitale,

non c’é nicchia né dimora sicura

in questa provincia

dell'impero, dove tutto brucia;

non c’e varco — dove tutto

e strage e livore e dove scorre, immenso,

il vortice del caos.

Gli uomini

si accalcano nei teatri;

sperano in una gioia momentanea, in un sollievo.

Si concede tutto, alla notte, in teatro,

anche il peggiore degli incubi;

la lingua

si regola sullo scoramento, le parole velano il dolore,
e non un gesto, non un grido, non un rito

si oppone all’abisso smisurato; si sonnecchia

in platea, senza vedere

I’afasia del mondo;

altri abissi ci seguono — delicato e superbo, crudele nella sua essenza,
questo regno si perpetua grazie alla insensibilita
degli abitanti.

Ho paura.

Ho paura di chi obbedisce,
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del fumo che sale, dell’odore di bruciato,

delle parole che cantano le gioie,

del disinganno, e delle trappole

di un’idea, di quella stupida idea

che dice che ¢ qui la liberta,

che € gia qui. Come Icaro nella sua caduta

ho paura di chi incontro per strada, delle file regolari,
dell'inferno e delle magie, ho paura

di prendere sonno, di rompere il silenzio,

di apprendere, di ricordare, di offendere,

ho paura. Nel ghiaccio,

con un colpo di pistola, si € ucciso

Majakovskij, angelo meraviglioso. Ha avuto paura
del tempo, delle sue ferite, di quella immensa speranza
che si stava sgretolando, lasciando che il terrore avesse
il sopravvento sulla delicatezza.

Anch’io non comprendo il mio tempo,

questo orrendo contesto non lo capisco,
quest’epoca soddisfatta,

questa scena compatta, PRIVA DI TRADIMENTO,
D’ERESIA, PRIVA DI POESIA. E veleno

il battere di questo presente,

dove non € ammesso

sognare. I dignitari

chiedono pace, allora ¢ la stasi,

é la quiete, € il nutrirsi

di falsi miraggi, di un silenzio infinito

sotto un cielo di cobalto. I dignitari

pagano, e il teatro

si adegua.

Detesto chi approva,

chi respinge il fiato nelle vene,

chi gode di questo orizzonte di fango,

chi giudica inutile ogni tragedia,

chi si annoia in un teatro senza lasciar traccia,
colui che, con astuzia interessata, respinge

il dovere del senso. Tutto si consuma



in una volgare accettazione

del non-senso,

e gli spalti applaudono

la guida che ci mostra

quale costume indossare.

Una innocente curiosita

sbarca sulle mie labbra

al cessare dell’allarme:

di queste ceneri e di altre ragioni,

della solitudine, del corpo sfatto,

dello strano odore della notte,

di questo vorrei parlare, poiché se in sorte

ho avuto questo dolore, questo inferno smisurato,
ho anche avuto le parole, terribili,

strane, complicate anche,

ho avuto questa dignita del dire,

e smisurata e la voglia di farlo,

perché la lingua rumoreggi

e si spezzi qualcosa, perché nella notte del senso,
in questa notte dove si avanza,

in questo fruscio, in questa vista di nulla,
nell’angoscia possa emergere

una verita nuova,

un pensiero senza vilta,

un suono di dignita, CHE FA CRAC O CIGOLA,

CHE SI STRANGOLA, CHE SGORGA

DAL FONDO DELLA GOLA, CHOC PIETROSO E LEVARSI DI UN CANTO,
GRUGNITO E RINGHIO, VACILLANTE,

DICUITUTTO IL REALE

NE RISUONA.

[Imitando il Prologo di Catarsi di Vincenzo Consolo]
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Prima scena

Scambio equo

Sala regale, d’'un regno passato, Versailles 1871. Sfarzo, costumi
d’epoca. Partita di poker.

BERSANI - Ma si lavora
al fine di riprodurci.

FINI - Beh, signori miei, il caldo dei riflettori
fa gli occhi gonfi, ed é vero che barcollano,
e tempo del colpo definitivo.

BERSANTI - 11 colpo definitivo
glielo deve dare il Presidente. E 'unico
che puo farlo.

FINI - I generali sono pronti. Anche gli editoriali.
Presto saranno stesi al tappeto. Aveva ragione

il Principe Silvio: non puoi trattarli

bene, come uomini. Ogni operaio

vuole smettere di servire.

CASINI - Amen.

MONTT - Ma é vero che dobbiamo fingere

di seguire le regole. Se il Presidente

ordina, la ragnatela degli equilibri

reggera. E settori influenti

della societa ci seguiranno, concedendoci credito.

Quanto al Principe Silvio, osteggiato e considerato una nullita da
settori importanti dell'Industria e della Finanza - a cominciare dalla



stessa Istituzione che presiedo -, dovra per forza farsi da parte,
travolto dalle sue stesse voglie.

CASINI - Ah, caro Mario, € tutto pronto.
Tu preparati la parte, presto
verra il tuo momento.

BERSANT - Non corriamo troppo. E torniamo
all'ordine del giorno. E improbabile

che si possa continuare con la storia

della crisi. Come trascinarli sul fondo

se sono gia sul fondo?

FINI - Ma non € un nostro problema. Per questo
ci sono i Sindacati. Se voi dell'opposizione
offrite una sponda, il Nuovo Contratto

passera. L’abitudine alla paura

e la nostra arma migliore.

CASINTI - 11 sigillo della Democrazia.
Entra il Principe Silvio, con la scorta.

PRINCIPE SILVIO - Sono per voi, lo so bene, ripugnante
come un rospo. Pero vi chiedo una tregua. Il problema
ci riguarda tutti. Solo insieme possiamo

gestirlo. L'inferno deve continuare,

e cosi gli affari. Il disgusto del primo

e condizione della lussuria dei secondi.

Nessuno sa meglio di me che il Nuovo Contratto

deve attecchire e mettere radici solide.

Su questo condivido il vostro pensiero.

Il problema é che non é facile imporlo

alla Nazione e penso che un accordo

tra di noi sia I'unico modo per farlo passare.

Il bottino ci riguarda tutti, nessuno escluso.

E nessuno, qui dentro, puo essere perdonato.

NEVIO GAMBULA | GLACIAZIONE ITALIA



Cessate i vostri attacchi furiosi contro di me

e vi lascero prendere le redini. Abbiamo bisogno
di tutti. E io mi accontentero di una norma

che mi salvi dalla prigione. Io voglio proteggere
la Nazione, almeno quanto voi. Con 'apporto
decisivo della paura e grazie a notevoli dosi

di denaro. Non sono un traditore. E non voglio
morire nella vergogna eterna. Lasciatemi

ai miei privilegi, io favoriro un cambio

di governo. E quindi, insieme, con I'apporto
decisivo di tutti, ci assumeremo la paternita

della nuova fase, ognuno soddisfatto.

Ci preme il sangue degli operai, non il nostro.

E quel sangue che ci aiuta. Il nostro sangue

¢ meschino, brucia con ostinazione

senza albeggiare. Un sangue arido.

E inutile sciacquarlo. Quindi, signori, vi propongo
una Santa Alleanza, una sorta di golpe
democratico: io mi dimetto, voi proponete Mario
alla Presidenza del Consiglio, il mio partito
garantisce 'appoggio esterno o, ancora meglio,

la partecipazione a un governo di Unita Nazionale,
che subito assumera il Nuovo Contratto,

e voi mi garantite I'impunita. Smettero di giocare,
senza pero essere espluso in malo modo.

Non come maiale allo spiedo, e certo neppure come eroe,
e tuttavia senza fare il capro espiatorio. E voi,
ebbene voi, miei signori, potrete correggere

la vostra cattiva sorte elettorale e proporvi

come i salvatori della nazione, acclamati

dalla masse. Questa ¢ la politica.

Le miniere continueranno a produrre,

gli scioperi saranno congelati

e le sentenze disattivate. Uno scambio equo.

Mi gioco il posto per la democrazia.

11 brivido del ghigno. Un silenzio imbarazzato.



CASINI - Vedete, ha dato la medicina
al male che lui stesso aveva creato.
L’accordo ¢ credibile. Accetto.

FINI - Non dubito della sua sincerita.

Pero 'accordo comporta un cambio di linea.
Ci sara bisogno di una buona dose di retorica
per farlo passare. Accetto anch’io.

BERSANT - Sono preoccupato per i miei.

Ci vorra ben altro che la retorica.

Almeno qualche ministero.

Comandanti, non piu soldati.

Castelli, non piu grotte buie.

Dobbiamo mettere in conto delle defezioni.
Signori, accetto a nome di tutta 'opposizione.
Per il bene della Nazione: accetto.

Silenzio.

PRINCIPE SILVIO - E tu, Mario?
MONTT - Non vi e giustizia

in questo accordo. Ma la giustizia
non ¢ il mio fine. Anch’io voto
per la Nazione. Prepariamo

I carri armati.

CASINI - Amen.
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Seconda scena

Nella grande cloaca

Stanza semibuia. Una branda, un piccolo tavolino, una bottiglia di
vino. Un uomo in piedi sopra una sedia. Il cappio al collo.

OPERAIO - Sono nato a Torino, cinquantasei anni fa. Lavoro alla
catena di montaggio, dove il lavoro € piu duro. Da trent’anni, dal
dicembre del 1991. Lavoro dove il tempo preme su ogni muscolo, e
restringe ogni voce, spinge al guaito, al lamento, dove il tempo €
un’enorme palla di ferro. Sono stanco. Sono stanco di essere me
stesso. Avevo iniziato come meccanico, in una piccola officina, finché
mio padre, tramite un suo conoscente, mi propose di entrare in Fiat,
tra i costanti rimproveri e i lamenti della carne, con stipendio pero piu
alto. Senza stelle, con tanti corvi, di quell’inizio non ricordo molto,
solo il sudore e la stanchezza, a fine turno, quando pensavo di
espatriare. Ero diplomato, da perito meccanico, alla Fiat mi
proposero di seguire il Capo Reparto, per fare esperienza, per
braccare gli spiriti, per legare le anime dei miei colleghi. Ero destinato
alla catena di montaggio, fin da subito, con il compito di
cronometrare il lavoro altrui, con le mani a rincorrere i pezzi e 1'olio
refrigerante che cola sui piedi. Ho rinunciato alla carriera. C’erano
quelli che, al mio arrivo, cominciavano a tremare, quelli che mi
minacciavano, quelli che lasciavano la macchina per andare a
pisciare, c’erano gli occhi gonfi, le teste senza storie, le fiere a riposo.
Mi sentivo uno di loro, sotto la cappa della Borsa. Profugo, in fuga
dalla vita, chiuso sotto i lamenti. Non potevo licenziarmi. Martina, la
mia ragazza, era incinta, gonfia (e sentivo i battiti del cuoricino e
pensavo al suo futuro): dovevo rompermi l'osso del collo, per farlo
andare a scuola, dovevo proteggerlo dalla raffiche gelate, e allora
chiesi di essere trasferito ad altro incarico. Cominciai a fare 'operaio,
in catena di montaggio, per trent’anni, dimenticando la carriera di
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perito meccanico e scendendo il sentiero dannato del lavoro alla
catena, alla catena di montaggio, legato alla catena infernale del
lavoro in fabbrica, otto ore su tre turni, entrai nel regno della
schiavitu salariale. Da trent’anni, dal dicembre del 1991, facendo i
conti a fine mese, e quello che sapevo e che non c’¢ niente di piu
tremendo che lavorare alla catena di montaggio. Da trent’anni, fino a
stamattina. Il Capo parlava e io ascoltavo. La concorrenza, i prezzi
troppo alti, le difficolta dell’azienda sui mercati internazionali, dagli
operai non puoi aspettarti granché e, com’¢ ovvio, ci sono gli
esuberi ... Cominciai a tremare. L'eco delle sue parole rimbalzava
contro la mia insonnia, preludio alle lacrime e a qualcosa di peggio.
Trent’anni di lavoro alla catena di montaggio, dentro un grande
incubo. Si, disse il Capo, siamo arrivati alla conclusione: tocca a te
essere scaricato. Allora io ti uccido, dissi. Dissi soltanto queste parole:
allora io ti uccido. E intanto stringevo le mani, forte-forte, stringevo le
mani attorno al suo collo e mi avvicinai, stringendo, al suo orecchio:
io ti ammazzo, gli dissi, mentre dalla sua bocca usciva una tempesta
silenziosa, e dal fondo del mio cuore dissi che erano trent’anni che
aspettavo questo momento, questo gesto di speranza, luccicante ma
irrimediabilmente senza futuro, trent’anni. La verita € che la mia
storia € piena di gesti dimenticati, non ho mai avuto la possibilita, o il
coraggio, o anche solo la volonta, di farli emergere, di farli diventare
protagonisti. Lo faccio ora, mentre 'oscurita mi svela il cimitero degli
orchi, dove scendono le bestie umane che si affannano a proseguire
immedesimati nel ruolo che la necessita gli impone. Tutto diventa
buio, nella chiarita. Finalmente vedo me stesso. Mi getto nel buio e
vedo la luce. Basta mondo, dico. Cosi faccio cadere la sedia e mi lascio
avvolgere dal nulla eterno.

Si impicca

Terza scena

Abbiamo sempre vissuto nella servitu

Operai sul tetto della fabbrica. Fuochi e bandiere.

1 - Votano per la Nazione
a favore della schiavitu.

NEVIO GAMBULA | GLACIAZIONE ITALIA



2 - E dicono: Andate a lavorare, cercatevi
una puttana, apritevi la tomba,
non ¢ tempo di guarire.

3 - Gli animi sono amichevoli, mentre le mani
impugnano il ferro. E cosi vero, compagni,
che vogliono che firmiamo

la palla al piede.

4 - Ma firmare vuol dire farci del male.
E tuffarsi nel lago di fiamme
con acciaio al collo.

5 - Perdiamo la pazienza, andiamo
in battaglia per ottenere

la nostra guerra: tiriamo fuori

le frecce, e con arbusti

facciamo resistenza.

6 - Ma non conviene. Siamo deboli,

in ritardo, e siamo soli, dimenticati

da tutti. E siamo confusi. Quale guerra
possiamo cominciare?

1 - La nostra guerra. Non abbiamo bisogno
di nessuno, bastiamo a noi stessi.

Spara, compagno, spara,

nel giardino dei Re, un buco

e la firma migliore.

3 - Un buco in mezzo alla fronte
e la forma del messaggio, che cosa diciamo
in generale?

2 - Le solite cose, compagno, non da schiavi
vogliamo vivere, non c¢’é novita.
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6 - Ma il Partito d’Opposizione

non & d’accordo, non possiamo forzare
la situazione. Preparano una mozione
di sfiducia

2 - Sei il corriere d’'un mezzo arruginito,
amico mio, possiamo guarire

solo da noi stessi: siamo noi

il nostro Partito.

3 - E il Bersani cosa ci ha detto?
Che aspetta il tribunale per risolvere
la controversia, il tribunale della Corte!

4 - Bersani: il lubrificante
del Monarca!

3 - La petizione
dei lecca-piedi!

2 - Il clown del macellaio!

6 - Non esagerate, compagni. Sono convinto
che sapra farsi valere, a Corte. Presto
consegnera al Presidente la petizione.

In cambio ci chiede di assaggiare

il Nuovo Contratto, che non e

poi cosi male.

5 - Nei bagliori dei fuochi, nel rumore
delle lame, nell’alfabeto che c’ignora,

nel sapore del ricatto, nell’estorsione
legalizzata, in questa guerra quotidiana,
in case di escrementi in quartieri cloaca,
nella notte eterna della concorrenza,

nel labirinto diligente, nella menzogna
allargata, nella vita disgraziata che ci apre
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all’abisso, nella tortura del conto in banca,
dov’e la chiave per uscire?

Tutto si riproduce
uguale a se stesso, la nostra vita uguale
alla merda di sempre, talvolta felice
per lo sguardo d’'un bambino, o per un amore
incubato, ma le macerie, le danze azzopate,
il sonno giustiziato, i matrimoni di vergogna,
I’eco dei terrori, tutto questo combattimento
che ci spezza in monconi, perché dobbiamo
accettarlo?

6 - Perche la Nazione ha bisogno di noi.
2 - E noi abbiamo bisogno della Nazione?

Sale sul tetto Bersani. Indifferenza generale. Solo U'operaio 6 lo
saluta.

BERSANI - Capisco le vostre riserve. E tuttavia vi chiedo attenzione.
Tremate davanti al controllo numerico, e leggete ferocia nella faccia
del capo reparto. Pero la Nazione ha bisogno del vostro sacrificio. E
poi, lo ha detto anche Marchionne, oggi stesso, piu lavorate piu
guadagnate. Sotto il testo che dovete firmare non c’¢ un altro testo.
Tutto e da prendere alla lettera. E poi nevica, non potete stare qui per
dei mesi, vi prenderete un raffreddore. Cio che vi sembra un cappio al
collo ¢ in realta un’opportunita. Undici ore di lavoro non sono poi cosi
tante. Io sono imparziale, anzi, no, sono dalla vostra parte, o meglio,
sono dalla parte della Nazione, siamo tutti Nazione, anche se ora
mostrate disprezzo, pure voi lo siete. Voi, miei signori, siete la nostra
vera forza. Il vostro lavoro €& necessario. Non fatevi convincere da chi
vuole disturbare la pace sociale. Mettete da parte il desiderio di
giustizia, anzi, no, la giustizia € in quel Contratto, dovete firmarlo. Se
uscite dal delirio, se accantonate la vostra voglia di lottare, il Partito
d’Opposizione vi dara assistenza, e smettete di diffamare la Corte:
sono tutti dalla vostra parte, anzi, no, sono tutti dalla parte della
ragione, dalla parte di quelli che non si fanno accecare dalla rabbia.
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Dovete essere orgogliosi di quello che avete fatto. Ora, pero, scendete,
tornate a lavorare, riponete le asce, smettete di cospirare, indossate la
tranquillita e 'obbedienza, fatevi sculture impassibili e il giogo si
allentera, lo ha detto anche Marchionne, oggi stesso, piu lavorate,
meno protestate, piu guadagnate, e non € in questione la vostra
dignita, voi non siete ancorati al giogo per capriccio, € la nostra
societa che ha bisogno di voi, lo ha detto anche il Presidente, con lui si
puo parlare, € dalla nostra parte, cioe, no, anzi, voglio dire, ¢ dalla
parte della Nazione, voi siete Nazione, noi tutti lo siamo, anche
Marchionne, anzi, no, lui lo e piu di tutti, lui € il regalo supremo
ottenuto dalla Nazione, € il premio superiore. Capite, amici, quello
che vi sto offrendo? Un patto, un nuovo patto per uscire dalla crisi.
Superare i vostri pregiudizi. Qualcosa si muove, a livello politico.
Presto verra il tempo di un nuovo modo di governare. Dovete aiutarci
a rendere grande la Nazione. Abbiamo bisogno di voi.

3 - Noi, invece, non abbiamo bisogno di voi.
Gli operai prendono Bersani e lo gettano giu dal tetto.

AUTORE - Chiudo gli occhi

e vedo il mio sogno, mi vedo sprofondare

nella pit geniale incoscienza, a disegnare

cerchi sulla sabbia, bersagli. E sono

Tamerlano, nel sogno, il nome

terribile nelle orecchie, sono un vortice di vendetta intorno al mondo.
Dalla mia prima apparizione, li sulla sabbia, in quella steppa malata,
ho percorso chilometri di strage, diventando il pastore piu temuto.
Ora vengo a voi. Io sono la vendetta. E voi siete il mio banchetto.
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Quarta scena

Dopo il ritorno

Stanza piccola e disordinata di casa proletaria. Sul divano, davanti
al televisore, un uomo mangia e beve e guarda una partita di calcio.
Sul fondo della scena, accanto ad una porta per meta aperta, una
donna con in mano una valigia.

PENELOPE - (Distaccata, senza disgusto, come per non farsi
sentire) Non ne posso pit. Te ne stai tutto il giorno spaparanzato sul
divano bevendo birra e guardando la TV. Non puoi permetterti di
rendermi cosi infelice. Lattina in mano e birra che ti cola dal mento,
mentre la tua vita di merda decide per te. E non mi piace quella tua
pancia cosi avvolgente, i vestiti ti si strappano addosso, € vergognosa
questa tua guerra continua con la cintura. E le tue mutande sono
ormai una statua di sterco. Dimostri dieci anni in pit. Guardi il
mondo da quel divano e il mondo ti ignora. Non sei neppure nelle
statistiche dell’obesita. Cerco di scoprire cosa mi attrae in te e vedo
che ¢ troppo tardi. Mi conosci come conosci cio che sei stato. Quando
sei tornato dalle terre lontane, anche se sporca del seme altrui, perché
stanca di aspettarti, di non sentire tue notizie, dei tuoi tradimenti, ti
ho promosso al giorno successivo; ora e troppo tardi, se mi capiti tra i
piedi ti prendo a calci. Ora esco di casa, me ne vado. Prendo 'autobus
e cerco la mia nuova prigione, questa non la sopporto pit. Sono
furiosa e il marcio si fa sentire. Non sono bella, ma nemmeno brutta.
Una donna assolutamente normale. Ti infuri se il sabato sera non mi
metto le giarrettiere; non ti lavi neanche le ascelle, tu, il sabato sera.
Le tue tette stanno cascando, mi dici con disprezzo, mentre ti
masturbi davanti la foto della Arcuri. Si, stanno cascando, ma sono
ancora vergine, questo é sicuro. Anche se mille Proci hanno vagato tra
le mie gambe, non mi sono ancora concessa a nessuno, nemmeno a te.
Ti fai la doccia una volta al mese, sbavi birra fin dalla mattina, il cesso
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lo abiti piu delle mie carni, per non dire poi dell'indifferenza con cui
mi ascolti quando torno dalla fabbrica. Io profumo di fatica, tu di
morto. Se fanno sciopero i programmi, attacchi il joystick e ti
dimentichi di esistere. Non senti 'odore rancido di sudore che
impregna questa casa, d’altra parte come potresti? Ogni pisciata e
come una battaglia: alla fine trionfa il disgusto. Solo che almeno,
durante le battaglie, puo accadere un atto di eroismo. Tu sei capace di
sentirti un eroe ogni volta che mi prendi a sberle, o quando, malgrado
il mio rifiuto, mi prendi sul tavolo e mi chiavi per 36 secondi esatti,
tanto duri. Ogni sabato sera. Mi prendi il braccio, mi schiacci contro il
muro, mi strappi le mutandine, mi palpi le tette, mi infili il dito nel
culo, mi alzi di peso e mi sbatti sul tavolo di cucina, tra le patatine
fritte e il ketchap, vaccona ora ti faccio vedere io, mi dici con quel tuo
tono da macho, e dopo 1, 2, 3 ... 36 secondi esatti svuoti il tuo
sacchettino dentro di me, gemendo come neanche una scimmia sa
fare, poi senza neanche dire una parola torni sul divano, davanti alla
TV e con la lattina di birra in mano. Questo si che € godersi la vita.
Solo dimenticandomi potro riacquistare la memoria di cio che potrei
essere, di questo ne sono certa. Ed € per questo che me ne vado.
Tieniti il mio nome, se lo vuoi. Da oggi comincia il mio esilio
volontario. Estranea a me stessa, cerco un altro deserto in cui
abbandonarmi ...

ULISSE — (Con voce imperiosa) Amore, mi porti un’altra birra?

Penelope chiude la porta, definitivamente. Apre invece il frigorifero,
prende una birra e si va a sedere accanto al suo Ulisse. Sguardo fisso
sullo schermo, suo unico nutrimento sara la melma del quotidiano
con 1 suot arsenali di macello e menzogna, di orrore e sottomissione,
lei carogna per gli avvoltoi, davanti alla sua stessa morte. La stessa
vita di sempre ha inizio.

NEVIO GAMBULA | GLACIAZIONE ITALIA



Quinta scena

La Comune degli Ignoranti

St odono voci. Gruppi di Aspiranti Sapienti ascoltano, come rapiti
dal suo eloquio, una meditativa Susanna Tamaro, da poco eletta la
Prima-Di-Quelli-Che-Sanno.

ST — La sapienza ha lo sguardo stellare di un cane che sta li e in
silenzio aspetta di entrare. Aspetta davanti ogni porta, davanti ogni
vita perché “la moltitudine dei sapienti & la salvezza del mondo”.

In disparte, razzolando tra i suoni, e non visibile, la Massa degli
Ignoranti (o Voci Operaie).

MI - Speriamo che il fuoco vi bruci e di voi non rimanga vivo
nessuno!

ST — (Rivolgendosi agli Ignoranti) Amici, lasciate a terra le vostre
armi e ascoltate queste parole. Solo l'ascolto di Colui-Che-Sa ci
permette di sfuggire alle tentazioni dell’ignoranza, dell'impazienza, al
richiamo della forza distruttrice ...

MI — (Interrompendola) Maledetti i sapienti! Merda sulle vostre
parole! Che di voi non resti che la cenere! Soffrite, paraculi! (Da qui in
avanti una serie di insulti gridati con forza)

ST — (Come a voler gridare pit forte degli insulti) Che i buoni
cittadini si separino dai malvagi, che aiutino la forza pubblica. Voi,
amici, difendete i vostri focolari, le vostre famiglie, le vostre proprieta
da questi figli del demonio. Da buoni cristiani sappiamo che soltanto i
buoni di spirito entreranno nel regno dei cieli.
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Fatica sprecata. Benché priva di ogni direzione, la Massa degli
Ignoranti si avventa sugli Aspiranti Sapienti e, senza alcuna remora
morale, compie ogni turpe peccato possibile. Un ballo sfrenato,
un’orgia gigantesca, una gioia clamorosa. La Tamaro si rifugia a
Versailles.

Versailles, una sala del castello. Alessandro Baricco e la Tamaro.
AB - Tenga questo fazzoletto per le lagrime.

ST — Che Dio ti benedica, caro Alessandro. Hanno distrutto anche i
miei libri?

AB — No, li hanno consegnati alle biblioteche e alle scuole,
gratuitamente, affinché vengano studiati.

ST — Ah! E dei miei diritti d’autore?

AB — Sembra che vogliano abolire il diritto d’autore. Ai miei libri e
andata peggio: una commissione di Ignoranti, dopo averli letti e
riletti, ha deciso di riciclare la carta per fare quaderni. Cambiare il
lessico, gridano gli Ignoranti, senza neppure aver mai capito la
filologia.

ST — In cosa possiamo ancora sperare?

AB — Nei cannoni di Cavaignac. Posso chiedervi un bacio?

ST — (Levando la mano di Baricco dal seno) Appena l'ordine sara
ristabilito proporro alla Commissione dei Saggi la macerazione dei
libri di Rimbaud e di Verlaine. Mi irritano, e poi hanno dichiarato il
loro sostegno alla furia distruttrice degli Ignoranti.

AB — Avremo la nostra vendetta. Ora baciatemi.

ST — (Allontanandolo da sé) Vi chiedo perdono, messer Alessandro,
io non sono come le altre. Ho bisogno di tempo. Non agire e il
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movimento perfetto, il movimento dell'uomo che ha accolto dentro di
sé non 'arroganza del non sapere ma I'umilta della sapienza.

AB — Che cosa volete che faccia?

ST — Niente, assolutamente niente. Anzi, scrivete, continuate a
scrivere. Cosi che la nostra epoca, finite queste sommosse, possa
finalmente riaffermare i Veri Valori. Non bisogna mai dimenticare
che coloro che non sanno niente sono pericolosi, aprono le porte alla
barbarie. L’ignoranza suggerisce manifestazioni incontrollate
(Comincia a sentirsi il suono dei cannoni) ... Musica! Ascoltate,
Alessandro, questa musica! E la sapienza che irrompe nella storia. Di
sapere in sapere, lentamente intravedo un nuovo orizzonte. Non ho
paura e dunque proseguo. Nel cammino, mi accorgo che poco a poco
qualcosa di me sta cambiando. Vedo cio che non vedevo. Dove sto
andando? Sto andando verso Parigi. Non una citta qualsiasi, ma la
Parigi del 21 maggio ... (Sovraeccitata) ... Cosi doveva essere. Ascolta
... (Prende le mani di Baricco, lo fa alzare dalla sedia, lo stringe a sé)
... Ora sono pronta ad accoglierti ... Ma facciamolo fuori. Essere nudi,
tra la folla, fuori di sé per l'eccitazione, sorridendo tranquilli alle
truppe ... Questa si che é vita.
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Sesta scena

Il riposo del padrone

Stanza semibuia, la stessa della seconda scena. Una branda, un
piccolo tavolino, una bottiglia di vino. Un uomo si spoglia per
mettersi a dormire. Un altro uomo pende dal soffitto, impiccato.

MARCHIONNE - Dio mi conceda riposo. Anche il padrone, per
quanto ripugnante possa essere, ha bisogno di chiudere le finestre e
adagiarsi sul materasso. Ho lavorato troppo, oggi. Non lontano da
qui, qualcuno patisce a causa del mio lavoro. Il mio sigillo ha
annullato il loro sonno. Questa ¢ I’economia. Sono le circostanze. Io
sono solo la creatura che le deve fare andare avanti. Il boia del libero
arbitrio. Sulla punta di questa spada c’¢ il mio nome. Ma la lama e
I'impugnatura non hanno nome. Io stesso sono strappato a me stesso.
Anche se agisco, in realta sono le circostanze che mi dirigono. Il mio
gesto ¢ il loro. Gli operai non hanno capito questa vergogna eterna.
Pensano di incidere sulle circostanze. E cambiare il loro destino.
Capire € il mio privilegio. E la mia dannazione. Non posso liberarmi.
Il sangue che porta la mia firma & mio solo in piccola parte. In fondo,
sono innocente. Gli operai sono degli idioti. Per disattivare le
circostanze, per fermarne il vortice, velocizzano la loro stessa fine. La
concorrenza € la necessita superiore. La sua corsa ubriaca non puo
essere fermata. Una corsa cieca e senza meéta. Quando ti cattura, e
bene lasciarsi trascinare. Farsi accogliere dal vortice. Con un po’ di
fortuna ti arricchisci. Non vi € giustizia, in essa. Né mai potra esserci.
Devasta dal dolore. E da piacere. Gli operai sono ingrati. Io faccio del
bene. II mio coraggio € a loro disposizione. Senza di me cosa
sarebbero? Dio, mio Dio come sono stanco. Dio grande e
misericordioso, tienimi in salute. Sono l'orgoglio della Nazione. Fai
che il gorgo non mi trascini al centro della terra, la dove non c’e
guarigione. Io non sono la Giustizia. Pero sono necessario. Necessario
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alla necessita superiore. Sono il braccio della concorrenza. Il suo
lubrificante. Benedicimi, o Signore. Presto saro costretto a uccidere.
Sono la punta della lama. Mi devo attenere agli ordini. Nel bagliore
delle circostanze. Concorrenza e cimitero. Labirinto di gesti. Il sapore
del sangue. L’anima posseduta. Cuori spezzati. Finché cresce il conto
in banca. Gli operai sono senza vendetta. Tremano sotto il giogo. Nel
vortice. Statue di marmo. Guarda, o Signore, i loro visi. Monumenti
appesi al cappio. La legge € dalla mia parte. Anzi, sono io la legge. Piu
potente di ogni Costituzione. Finché vivro, le circostanze avranno la
loro soddisfazione. Sono la pace sociale. E la loro protezione. La
Giustizia non abita qui. Gli operai sono sculture di dolore. Ma ora,
grandioso Signore, dammi requie. Lasciami riposare. Non voglio un
posto in tribuna, nel paradiso. Mi basta entrarci. Ho reso grande la
Nazione. Il mio bottino é il premio. Gli operai sono invidiosi. Mi
sfidano per un pregiudizio. E perché non capiscono. Sono asini. Io ho
tre lauree. La loro rivolta & la mia preoccupazione. La polizia & con
me. E la mia fortuna. II sole mi abbandona. Il materasso ha le pulci.
Questa stanza € senza finestre. La mia sicurezza € la sicurezza della
Nazione. Io sono Nazione. Io sono Proprieta. Io sono Patria. Io sono
Ordine. Io sono Tutti. Io sono Verita. Io sono Paura. Io sono Impero.
Io sono Meschinita. Io sono Roma. Io sono Terrore. Io sono
Ritorsione. Io sono Vendetta. Io sono Gloria. Io sono Esercito. Io sono
Metastasi. Io sono Monastero. Io sono Rovina. Io sono Schiavitu. Io
sono Abuso. Io sono Furto. Io sono Accumulazione. Io sono Denaro.
Io sono Merce. Io sono Perla. Io sono Lussuria. Io sono Placenta. Io
sono Cappio. Io sono Inferno. Io sono Silenzio. Io sono Ascesa. Io
sono Meraviglia. Io sono Marciume. Io sono Stupro. Io sono
Massacro. Io sono Guerra.

Io sono un bastardo.
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Settima scena

La Santa Alleanza

Sala regale, come nella prima scena. Altra partita di poker.
FINI - Che cosa c’e di nuovo?

CASINI - Bersani non é piu dei nostri.
Ha spiccato il volo.

FINI - Mi dispiace. Era fidato.
Il Generale Cavaignac ha dato notizie?

MONTT - La citta é tranquilla. La rivolta
e terminata. Si riprende a produrre.

Il Nuovo Contratto € legge.

Il pensiero imperiale

trionfa.

Entra Marchionne.

MARCHIONNE - Signori, i miei omaggi.
Grazie al vostro sostegno, il marchio

é tornato a volare. Ogni melodia discorde
é disattivata. Resta il suono gustoso

delle sirene.

FINI - M’incanta, quel suono. E cosi
dolce. Chi ha preso il comando

dell’'opposizione?

CASINI - D’Alema.
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MONTI - Bene, ¢ il migliore.
Un’esca perfetta.

MARCHIONNE - Non paghero pegno, ve lo dico in anticipo.
Ho gia dato abbastanza. La vostra causa ¢ la mia.

Ho promesso 'oro, daro soltanto briciole.

Sta a voi gestire la nuova fase.

FINI - Amico mio, non c’¢ piu nulla da concordare.
E voi potete fare tutto cio che vi parra opportuno
per guadagnare. Solo, fateci partecipi dei proventi.
Non dimenticatelo: anche noi siamo Nazione.

CASINI - Amen. E cosi sia. Sia fatta la volonta
di San Giorgio.

Entra I'Operaio 6. Grandi saluti da parte di tutti, Marchionne lo
abbraccia calorosamente.

FINI - Ecco il nostro operaio fedele.

OPERAIO 6 - Ero ansioso di rivedervi, amici miei.
Se posso permetermi, la mia vergogna,

e ogni meschinita di cui mi sono reso

colpevole, sono tali solo agli occhi

degli stolti, giacché la mia lealta

va prima di tutto alla Nazione.

E al conto in banca, che mi aspetto,

visto il compiuto, che cresca

a dismisura.

MARCHIONNE - Una lealta che sara premiata,
com’era nei patti.

CASINI - In umilta, lo ringrazio a nome di tutti.
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OPERAIO 6 - Vi ringrazio, tutti. Senza di voi
la Nazione sarebbe crollata sotto i colpi

della metastasi operaia. Ora, come vi anticipai,
mi chiudero in un monastero, per mesi,

al fine di evitare la vendetta. Meglio essere
prudenti. Prima di venire qui, alla fabbrica

ho sentito ancora malessere, non vorrei

si ricominciasse.

FINI - Forse proprio per questo dovreste restare.

OPERAIO 6 - Ormai mi conoscono. Non potrei
servire alla causa. Comunque, signori, tranquilli:
il colpo inferto ha gettato gli operai

nello sconforto totale. Passeranno anni

prima che possano riprendersi

dal colpo. E poi, a quanto ho saputo,

il Generale Cavaignac controlla

ogni strada.

CASINI - E cio significa pace perpetua.

MONTT - Fidatevi: la placenta

del Generale impedira ogni discordia.
Alberi e cappio faranno il resto.
Paura e discorsi: noi siamo

la lussuria della Proprieta.

FINI - E la gioia del sangue.

MARCHIONNE - Siamo lo stivale che calpesta.
OPERAIO 6 - E il fiore oscuro della Democrazia.
TUTTI - Siamo il dito nell’occhio.

Il nero delle contrattazioni.
Il marcio che diventa completamente pulito.
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Siamo 'horror senza limiti.

L’albero del tradimento, enorme in mezzo al buio.

Siamo l'allarme che incenerisce lo sguardo.

E 'omicidio in nome della legge.

Il trucco e la cerimonia, siamo il giuramento che anestetizza, o
I’alimento senza sollievo, di tutto quello che si vede siamo il lato
oscuro, senza grazia, vestiti d'un sovrano disinteresse, in realta
interessati a tutto cio che non ci uccide, che ci perpetua, che ci rende
omaggio. Siamo chi ha vinto la partita, anzi: siamo la partita. E nulla
puo essere fatto senza la nostra approvazione. Siamo la Nazione.

Intonano U'Inno Nazionale.

Questo canto ¢ il nostro trionfo.
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Ottava scena

Lezione di autonomia

Stanza di ospedale. Al centro il tavolo anatomico, sotto una grande
luce. Sul tavolo il cadavere dell’Autore, avvolto in un panno.

PRIMARIO — (Leggendo la cartella medica) E tutto pronto?
INFERMIERE - Si. 1l corpo € stato lavato soltanto dieci minuti fa.

PRIMARIO — Bene. Cominciamo.

Comincia l'autopsia. Durante il tagliuzzamento, il corpo dell’ Autore
si mette a parlare.

AUTORE - Hanno aperto il mio corpo, il mio cervello, le mie vene.
Solo gli errori hanno evidenziato. Ma gli errori,

tutti i miei errori, inventano

una nuova riflessione, un nuovo modo

di concepire il tutto, di esserci. Io ho soltanto

segnato I'inizio, ho aperto un ciclo.

Pure gli errori ripetuti, se ripetuti genialmente, sono stile.

Il mio stile € I'errore. Lo stile di chi sta nel tempo, I'unico stile
da ricordare, perché sbagliare ¢ umano...

Io sono umano, non sono perfetto.

Ognuno ambisce alla perfezione. E comprensibile.

Forse, forse per questo, per ritornare

umani, bisogna ricominciare a sbagliare.

Quando ci si muove in questo modo, si ¢ liberi.

Altrimenti resta la macchina. L'umano

trasformato in macchina, solo questo resta.

L’arte dell’errore € cannibalesca?
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Quanto c’e di cannibalesco nello sbagliare?
L’'umanita mangia se stessa, sbagliando.

Non ho mai visto un mutamento di stato

senza corpi fatti a pezzi e divorati

con foga da masse affamate.

Forse & possibile. Io non I’ho mai

visto. Cerco

qualcosa di negativo. Non c’e¢ nulla

da mettere in forma bella.

Dunque anche qui mi ripeto, nell’errore. Insisto.
Oppure non ho ancora capito niente. Non ho capito
che ci si puo salvare 'anima non esponendosi.

Ma ne sono capace?

Forse, per me, esporsi ... forse € una forma d’amore
continuare a sbagliare. La vita e brutale, per me.

Io parlo bene solo dell’errore.

Per me, la vita € orrore.

Ora capisco perché hanno sempre parlato male di me.
Ma solo loro, solo gli accademici, i medici
dell’esistere. Altri invece

mi elogiano, pochi in realta, ma mi elogiano.

Un cannibale puo essere elogiato.

Da altri cannibali, forse.

O da aspiranti tali.

Si notano tratti d’insoddisfazione sul mio viso.
Anche la preoccupazione e I'infelicita devono essersi scolpite in un
intrico di rughe,

ma il mio viso, il mio viso scavato, questo viso rosso, ride, ride molto.

Ride, ed ¢ scortese.

Dunque, per questo, forse, non sono umano?

Perché rido scortesemente?

Puo darsi.

Io non aiuto nessuno, sono cattivo con tutti.

Non vado d’accordo con gli storici, e ho in antipatia i filosofi.
Sono stato cacciato da scuola, per avere risposto male

al mio professore di lingua. E non ho mai pagato

il mio avvocato. Credo che, oggi, la maggioranza degli uomini
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¢ contenta di avermi sconfitto, un essere inumano, senza cuore, che &
stato ricacciato nel buio.

Ma io sono I'unico umano.

Qui dentro, ed anche la fuori, sono I'unico a non avere cuore, dunque
I'unico

con un cuore che batte e batte forte.

Io troppo umano.

Sono freddo, il mio corpo ¢ freddo, il mio tocco

gelido. Sono egoista, e sono generoso solo per godimento,

basto a me stesso, ma ho bisogno dell’altro, del mio simile, ma solo se
é simile a me, se mi somiglia per condizione, e sono perfido, cinico
quel che basta, io godo

soltanto nel moto affannoso, percio si parla male di me. Sono
palesemente

esagerato, cosi assolutamente scaltro, ed € per questo che mi hanno
disarmato. Che mi hanno portato qui, sul tavolo della tortura.

Sono cosi sbagliato come deve essere stato sbagliato Giordano Bruno.
Questo tavolo e cosi freddo, e questo buio € cosi nero, una tale ombra,
una tale oscurita, che ognuno dimentica presto di essere vivo, di dover
vivere, di dover essere. Ognuno cade in questo buco, spontaneamente,
in questo carcere, sperando — sperando di poter accendere una
candela. Ma resta nel buco nero ed accende una candela che non
illumina. Si sottrae alla vita.

Ognuno, poi, senza neanche pensarci — ma chi pensa oggi? Chi si
espone con un pensiero? Con un pensiero, anche malato? — ognuno,
dicevo, loda il buio, senza ragione.

Forse credono che 'amore € I'unica cosa che possa dare fondamento
alla salvezza.

Ilusi. Sono degli illusi.

E per questo che mi trovano terribilmente cattivo.

Se hanno una ragione per odiarmi, &€ perché non amo I’amore.

Poi ci sono quelli che dicono ch’io abbia fatto solo del male.

E sono anche graziosi, dunque hanno successo.

Fa’ attenzione, mi dico sempre — se qualcuno insiste a dire male di
me, anche ora che sono morto, studia bene il perché. Se senti parlare
male di un morto, evidentemente ai vivi puo ancora dare fastidio. Che
questa paura sia la prova della resurrezione possibile? Ora, ora che
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sono spacciato, mi vorrebbero innocuo. E per questo che sezionano le
mie carni. Hanno paura. Hanno paura che la mia integrita possa
ancora fare male.

Sono vivo ancora per i critici e per i collezionisti.

Per gli altri sono, al limite, un fantasma. Uno spettro.

In ogni caso, anche da vivo diffidavo delle lodi.

Anche di quelle in buona fede.

Torniamo alla paura. C’¢, per esempio, una paura, una paura
inconscia

di vivere, di affrontare il buio — la pena di morte o la prigione

fanno paura, ma non impediscono

di fare. Non esiste la paura priva di minaccia.

E ogni azione, ogni azione dentro il buio, ogni atto, anche il piu
inutile, anche il meno intelligente, se rompe, se rompe le uova nel
paniere, se porta ad altro errore, anche il piu stronzo dei movimenti
puo aprire una crepa, puo incrinare un equilibrio, puo. Anche il pit
rozzo degli errori

contiene la sua correzione. Questa € ...

L’Infermiere taglia la lingua dell’autore, quindi ne raccoglie i resti e
li butta con disprezzo in una grande pentola.

PRIMARIO - Provi a chiudere gli occhi.
Cosa vede?

INFERMIERE — Una sala operatoria.
Ci sono io che pratico un’autopsia

sul corpo dell’autore. Vomito,

perché ¢ la mia prima autopsia.
Vomito sul corpo dell’autore.

I morti sono solo buchi nel tempo.

PRIMARIO - E poi cosa vede?

INFERMIERE - Vedo il Primario che ride. Che ride
passandomi un moncone.
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PRIMARIO - Rido cercando ’anima
dell’autore, nel buco

del tempo. Il suo gioco

sono le parole, dico mentre incido

la salma e noto che I'infermiere
comincia a delirare:

INFERMIERE - Star qui e lacerante, ma un luogo
serve per fare esperienza
e a darle un senso, serve
ma qui?
cannibalismo intorno, confusi automi
in altro posto non sono
che questo, che € poi
la fonte prima
d’ogni crisi, la mia
catena
e penso che sia proprio questo
il luogo, ed io mi corrodo, qui
non posso stare in pace
mi stanno di fatto
punendo
ma questo non cambia niente
devo starci, qui dentro
ed e grave
starci con le mie idee sbagliate
senza poter andare piu oltre
uniformi intorno a me, mantengono pulito
il sistema, delegati per la disciplina
cosa posso fare?

S’illumina, di colpo, una stanza laterale, la stessa della sesta scena.

MARCHIONNE - La cena ¢ pronta?
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