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“Essere detti dalla voce epica”
Roberto Mussapi

LA STRUTTURA SCENICA E LE PRESENZE

Sullo  sfondo, molto distante dal pubblico, Giordano Bruno (il 
baritono) sta bruciando sul rogo. Intona un lungo canto di morte, 
mai rassicurante.  In proscenio,  a sinistra dalla platea, c’è  un 
popolano (l’attore); le parole  sono  le  sue.  Tutta la  struttura è 
musicale. 

NOTA SUL CANTO

 Il cantante può  prendere una parola,  un verso,  una frase  o  anche 
sillabe isolate,  e  trattare tutto  alla maniera del canto diplofonico, 
meglio  se nella versione Xoomej (Tuva). La partitura è fissata in 
anticipo, durante le prove. Tutto è senza amplificazione.
Tutte le sfumature, tutte le modulazioni, i frammenti di melodia,  le 
crudeltà timbriche, tutte le voci emesse dal cantante insomma, 
concorrono alla connotazione dell’atmosfera (molto artaudiana): un 
uomo brucia e – con la voce – manda segnali tra le fiamme.
La voce del cantante è parte integrante del testo drammaturgico.
Il modello sono i Solo for voice di John Cage.
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La riproduzione, anche parziale e con qualsiasi mezzo, è consentita anche senza la 
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 così brucia
Giordano Bruno da Nola

quarantaquattro anni
alla fine brucia

e brucia in fretta
nel bagliore dell’obbedienza

senza scampo brucia
perché nemico d’ogni legge

e d’ogni fede nemico
e nella piazza blindata

d’ardore pulsa
nella sordità astuta
l’ultima sua parola
che nessuno sente

brucia così
leggermente piegato in avanti

con dolorosi sospiri
e capelli anneriti

nel silenzio biblico brucia
e mentre brucia dice queste parole

con ultimo fiato
pazzo di verità

e brilla così la sua voce
nella calura pesante del rogo

immensa brilla e fatale
brilla e porta luce
nel tempo orribile

della santità invadente
a denti stretti porta

quel corpo incenerito
di vittima sacrificale
senso senza discorso

porta senso e discordia
un canto d’afasia

che nessuno sente
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e tutto brucia e si colora
d’una luce abbagliante
è spettacolo immenso

che ammonisce la piazza
nel rintocco greve

del prigioniero che brucia
con la sua voce irrituale

rompe la concordia
esce la voce e fa paura

tremante e velenosa esce
marcia e oscena

esce e non si scompone
e sgorga così

bruciando la lingua
e dunque brucia Giordano

la sintassi brucia
per se stesso e nessun altro
come si fa nel gioco intimo

per troppo furore brucia
in sorte avversa

senza conforto brucia
è una piazza piccola

ricolma di gente
senza pareti senza finestre

la piazza inospitale
non c’è che la piazza
e i battiti del cuore

il lento scorrere del sudore
la gola inceppata

e la voce blasfema di Giordano
che continua a bruciare

sotto il sole cocente
la pelle diventa scura
la stessa piazza brucia

d’inebriante calura
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il fiato dentro il petto
reclama la gola

così brucia Giordano
con alte grida e disperate

un appello che non si aspetta aiuto
brucia nella furia del sacro

incappiato da una corda
a testa bassa brucia

la piazza ammutolita
fissa Giordano
senza accordo

mentre brucia Giordano
guarda la piazza

gli occhi sporgenti in attesa
e le smorfie di scherno

della folla cieca
il silenzio si diffonde
con furia il silenzio
sulla pelle accaldata

questo silenzio roccioso
della folla illuminata

mentre Giordano
colui che brucia

indietreggia verso
quella cecità

come per sottrarsi allo sguardo
così la mente ricorda
è possibile ricordare

prendendo fuoco
un boato scuote la testa

una sera a Venezia questo ricorda
mentre passeggiava tranquillo, a Venezia, parlando dei bambini, della  

loro luce senza divinità, e della loro magia, che poi, i bambini, 
crescendo, sono costretti a distruggere, sì, proprio così, a distruggere, 
quando, costretti a farlo, cominciano a pregare la Santissima Trinità e 
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i Santi e la Madonna, ecco, stava parlando, questo ricorda Giordano 
nel fuoco che sale al cielo, stava parlando, una sera, a Venezia, con un 
amico che lo ha poi denunciato, e mentre stava parlando della magia 
dei bambini di colpo davanti a lui apparve una folla festante, colma di 

grida e di bandiere, di grida insensate e di bandiere con la croce, 
insensate, pensava Giordano, grida e croci, e guardava la folla con nel 
petto una rabbia indicibile e, d’improvviso, come un rapido meteorite 
caduto dal cielo senza preavviso, solleva la mano e si mette, Giordano,  

col corpo si mette davanti a quella folla festante reclamando 
attenzione, ma la folla, la folla lo trascina via, spintonandolo senza 

rispetto, voleva l’applauso, la folla, voleva un applauso pieno di 
devozione, la folla che invocava il cielo, ma la bocca di Giordano 

emetteva vortici di sillabe che la folla disperdeva, la folla obbediente
così brucia Giordano

solo nell’eco della sua voce
della sua voce
senza ascolto

allora guarda il suo corpo
e vede che le fiamme

si avvicinano alla bocca
è tempo di tacere

l’eretico brucia senza seguito
guardando il cielo

che vede vuoto
al contrario di quanto continuano a credere gli ingenui

gettato fuori del credo comune brucia
lentamente

adesso la folla lo guarda
silenziosa la folla
non applaude più

vede solo un uomo che brucia
che brucia solo

in piena luce
dove la piazza non è protetta dall’ombra

sta brillando sotto il sole
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Giordano brilla
qui dove risuona

l’oscenità del gregge
così brilla maledicendo la croce

e la Santa Sede
a poco a poco

brilla così
nelle tenebre del fanatismo

che adora il nulla con la preghiera
e il tutto dell’oro prega

una peste crudele
che non lascia scampo

sterco luccicante
e crocifisso

così brucia Giordano
bruciando in silenzio

così alla fine
verso l’imbrunire

tra le fiamme brucia
nel rogo spirituale

si consuma e brucia
è ormai sul punto di cadere
quasi del tutto carbonizzato

si stacca la pelle
che diventa scura

pima si gonfia
nel fuoco vivo

poi si apre
le crepe s’inondano di calore

l’azzurro del cielo
comincia a svanire

tutto il chiarore
si diffonde nella piazza

una luce singolare
di sangue e sonora
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impregnata di profumo
di terra

che è calda adesso
la terra disperata

d’un calore che non ha pari al mondo
s’agita il fiato

di Giordano che oscilla
mentre il fuoco gli graffia la pelle

e così brucia Giordano
brucia in fretta

ora nel tempo dottrinale
e tutto si allontana alla vista

definitivamente
è il regno di dio questo bruciore

brucia Giordano
per il festino degli dei, dei sacerdoti e dei re

Giordano continua a bruciare
brucia e si consuma
sotto il sole cocente
coperto di cicatrici

correte venite a vedere
come brucia un eretico

in questa piazza surreale
come brucia

Giordano Bruno da Nola
quarantaquattro anni
così brucia Giordano

felice di bruciare

il suo rogo brucerà per secoli
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NEVIO GAMBULA. Sono	
  nato	
  il	
  14	
  aprile	
  1961,	
  in	
  Sardegna.	
  Abito	
  a	
  Verona	
  dal	
  1999,	
  dopo	
  
aver	
  abitato	
  per	
  32	
  anni 	
  a	
  Torino.	
  Ho	
  lavorato	
  come	
   insegnante	
  di 	
  sostegno	
  dal	
  1981	
  al	
  
1984.	
  Nel	
  biennio	
  84-­‐86	
  ho	
  frequentato	
  la	
  Scuola	
  d'Arte	
  Drammatica	
  e	
  diversi 	
  laboratori	
  
sulla	
   vocalità,	
   ultimo	
   dei	
   quali	
   quello	
   con	
   Zygmunt	
   Molik	
   del	
   Teatro	
   Laboratorio	
   di	
  
Grotovski.	
   Dal	
   1985	
   al	
   1988	
   ho	
   lavorato	
   nel	
   servizio	
   didattico	
   del	
   Museo	
   d'Arte	
  
Contemporanea	
   del	
   Castello	
   di	
   Rivoli.	
   Mi	
   sono	
   auto-­‐prodotto	
   diverse	
   performances,	
  
sono	
   transitato	
   in	
   qualche	
   compagnia	
   professionale	
   e	
   ho	
   partecipato	
   a	
   qualche	
  
importante	
   progetto,	
   tra	
   cui	
  quello	
  sulla	
  Medea	
   di 	
  Heiner	
  Muller	
  a	
   Berlino.	
  Nel	
   1989	
   il	
  
festival	
   Differenti	
   Sensazioni	
   mi	
   ha	
   premiato	
   con	
   la	
   produzione	
   di	
   uno	
   spettacolo	
  
(Antigone,	
  1990),	
  con	
  cui	
  ho	
  svolto	
  la	
  mia	
  prima	
  tourné	
   da	
   attore.	
  Dal	
   1989	
  al	
  1999	
  ho	
  
lavorato	
  come	
  educatore	
  (con	
  disabili,	
  minori	
  a	
  rischio,	
  senza	
  dimora).	
  Nel	
  1996	
  nasce	
   il	
  
mio	
  primo	
  Xiglio	
  (ora	
  sono	
  tre).	
  Dal	
  1999	
  mi	
  dedico	
  prevalentemente	
  al	
   teatro,	
  anche	
  se	
  
per	
   campare	
   continuo	
   a	
   fare	
   il	
   consulente	
   sulla	
   progettazione	
   di	
   servizi 	
   educativi	
   e	
  
assistenziali.	
  Continuo	
  a	
  produrre	
  spettacoli 	
  in	
  proprio,	
  oltre	
  a	
   condurre	
   laboratori	
  sulla	
  
recitazione,	
  a	
  scrivere	
  e	
  a	
  pubblicare	
  libri.	
  Dal	
  2011	
  insegno	
  recitazione	
  presso	
  la	
  Scuola	
  
del	
  Teatro	
  Stabile	
  di	
  Verona.
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