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La scena e uno spazio vuoto. Sulla scena c’e solo Uattore, in
disparte, pronto a interpretare Erodiade. E seduto su un trono
sfatto, con accanto, coperto da drappo rosso, il cadavere del profeta
Giovanni. Ha le mani sporche di sangue. E legato al trono con una
catena, lunga quel tanto che basta per farlo muovere dal fondo del
palco al proscenio. Ogni suo gesto e instabile, letale quasi (uno
sfregio nello spazio); si muove praticando buchi con le parole,
lacerando laria con segni ambigui (I’attore € sempre opaco), e la sua
fonazione contraddice la parola: la rappresentazione é cancellata
(omaggio doveroso a Carmelo Bene) per esaltare la presenza vocale
dell’esecutore (nell’amputazione dell’ascolto gradevole e
accomodante). Sulla scena, dunque, c¢ lo squartamento lieve del
corpo. C’¢ anche, sulla scena, la poesia come espansione del corpo —
poesia ¢ la voce inserita nella grafia della presenza umana. Piu che
teatro, allora, o lo spettacolo che dir si voglia (che ¢ sempre
spettacolo della merce), c’é¢ lo scarto — non la rappresentazione, ma
la provocazione pedagogica. L'unico indizio di teatro sara il richiamo
a una certa recitazione “da grande attore” (ma crudele, eccessiva
comunque, altra da quella accomodante cui il teatro odierno ci ha
abituati); una recitazione 1 cui tratti essenziali spazieranno dalla
declamazione ritmica ad una vocalita ipnotica e orgiastica, dal
canto a pieni polmoni alla disarticolazione di parole e sillabe: una
recitazione come felice disorientamento, una sorta di ricerca di un
cortocircuito comunicativo in cui la tensione all'incontro con UAltro
st scontra con una “sofferenza crudele” che porta lUattore a costruire
momenti vocali estremi, con bruschi passaggi di altezza, con ritmica
martellante, con voce “ingolata” e sempre deforme; una recitazione
incompiuta, grezza, ruvida, che pero vuole testimoniare “l'urgenza
di un teatro necessario”.
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Quverture

Il corpo dolorante

(La scena ¢é buia. Rumore di passi amplificati; di carta stracciata: é
il testo che viene lacerato prima di cominciare; come a dire: qui non
st interpreta nulla, si é). Poi, accavallate, dalle casse arrivano una
serie di voci femminili che ripetono: Un santo / un ribelle / un uomo
testardo / nulla di umano poteva fare al caso mio / ma un santo /
farmi riempire dal suo seme / mi risveglio il corpo / idea grandiosa.
Nel buio, sulla destra del palco, s’accende la diapositiva n. 1: ¢ la
storia che irrompe, lesterno. Le diapo sono fotomontaggi
dell’'operatore visivo Alessandro Cravera. Sempre nel buio s’'ode un
fiato da appestato che si trasforma poi in risata gutturale. Seque un
canto straziato, con voce altissima — nel buio). Certo ci fu qualche
tempesta / anni d'amore alla follia / mille volte tu dicesti basta / mille
volte io me ne andai via / ed ogni mobile ricorda / in questa stanza
senza culla / i lampi dei vecchi contrasti / non c'era pit una cosa
giusta / avevi perso il tuo calore / io la febbre di conquista / mio
amore mio dolce mio meraviglioso amore dall'alba chiara finché il
giorno muore ti amo ancora sai ti amo. (Grido con filo di voce, tenuto
a lungo sui fari che si accendono ad illuminare Erodiade, viola i
fari. La mano destra si muove sul sesso,si masturba con molta
finzione, quella sinistra e aggrappata alla gamba della sedia-trono.
Voce di palato alto, lacerata) Ho tutto il corpo che mi duole. Le mani,
a cosa si aggrappano? Legno. Una sedia. Ecco, sono seduta. (Voce di
testa, alla CB) Il mio trono. Sono seduta sul mio trono. (Risata afona.
Gli occhi si muovono, il corpo segue) Ci sono persone intorno a me,
ne colgo il respiro. Persone disseminate per la sala, in bell'ordine.
Forse sono qui per me. (Si alza, fa per correre ma non ci riesce: é
incatenata al trono. Si da pace, dopo un’inutile lotta contro la
catena, poi comincia a mandare baci al pubblico e ammiccamenti.
La battuta é detta con voce deformata, puro suono di bocca: la



parola cancellata) La-nostra-fusione-puo-avere-inizio-bloccati-voi-
ed-io-in-questo-spazio-d’ombre-diversi-uno-dall’altro-ma-simili-
all’aprirsi-del-sipario ... (Come rivolgendosi al pubblico) Adesso mi
faccio capire. Tranquilli. Adesso parlo piu forte e mi faccio capire.
(Palato alto, scandito) Ho detto / che la nostra fusione / puo avere
inizio, / bloccati, / voi ed io, / in questo spazio d'ombre, / diversi uno
dall'altro, ma simili / all'aprirsi del sipario, / abbandonati / ognuno
alle proprie rovine, / senz'altra speranza / se non queste / se non
queste / se non queste ... (Va in escandescenza, emettendo piccoli
gridolini cavernosi; finché estrae dal vestito un telo sporco di sangue
su cui é la scritta “IO CREDO NEL CONFLITTO, E IN
NIENT’ALTRO”. Riprende in palato alto) ... se non queste parole, /
pesante flagello che svela I'equivoco e dispone, all'improvviso, questa
immensa possibilita di dire. (Farfugliando) Farsi capire: infinita
tristezza. Che delitto vincolare la lingua a questa fine del mondo. (Si
guarda intorno, tirando sonoramente su col naso. La battuta é detta
con registri differenti, in salendo) C'é un'altra presenza che incombe,
in questo vuoto. Ne sento l'odore. Sento l'odore del suo corpo
putrefatto. Anche mentre dormo lo sento. Ci vorranno anni per
liberarmi di questo fetore. Anni per uscire da questa disgrazia. E un
incubo / & un incubo / & un incubo questo odore di morte. E uno
strazio. E una tortura. Verro sopraffatta / verro sopraffatta / verro
sopraffatta / da questa puzza tremenda. (Rallenti, basso) Ma siccome
esisto, non mi resta che affidare la mia trama al bacio penetrante di
questo odore insopportabile. (Si sputa sulle mani e se le pulisce col
telo) Esisto, esisto. (Grugnito ironico) In fondo sono qui, no? E se ci
sono, presente, vuol dire che in qualche modo io esisto. Oh, certo,
certo, la mia esistenza ¢ talmente esile che potrei essere sostituita da
chiunque. In qualsiasi momento un chiunque qualsiasi potrebbe
entrare in questa cavita dei secoli e prendere il mio posto. (A
chiamare, col braccio teso) Avanti, avanti, aprite, aprite le porte, ve
ne prego: fate entrare una comparsa. Io ... (Tenta la corsa, ma e
bloccata dalla catena; solleva allora la sedia-trono, la sistema di
fronte allo fondo e si siede con le spalle al pubblico) ... i0 mi mettero
da parte, ad ascoltare la sua storia, non troppo diversa dalla mia. In
fondo siamo solo una imitazione, nient'altro che ripetizione di
qualcosa che abbiamo gia visto o sentito. (Via le luci. Parte, su sfondo
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nero, un video con immagine di donna nuda che si muove
impercettibilmente, estremamente rallentata. Spesso la figura della
donna si sfalda per restare solo come movimento di colore. Dopo la
musica, circa trenta secondi, le luci si riaccendono, il video resta; poi
Erodiade si volta verso la sala) Farsi capire, farsi capire, farsi capire.
(Sputa, con asprezza) E' assurdo, assurdo, assurdo voler capite tutto
sempre e comunque. Assurdo, assurdo. (Colloguiale, ma secco.
Continua a pulirsi le mant) Certo che sono in grado di farmi capire.
Che domande. Basta volerlo. In fondo sono sana. Sana come quel
matto che ha passato tutta la vita a gridare nel deserto, Jokanaan. (La
frase si inceppa, in registro medio-basso. Sospirante quast) Ci sono
delle / volte che / vor-rei essere come / Jokanaan: / ribellar-mi alle /
prescrizioni. / Tener-mi da parte. / Non parte-cipare. Non adattar-
mi / a cio che € / da-to. / Impiegare ogni energia del corpo a far
deviare il carro dal suo tracciato abituale. (Con molta autoironia)
Ribellarsi alle prescrizioni ... (Risatina sarcastica. Poi velocissima,
bassa di registro) Si tenta di fare un gesto, per rovesciare tutto, e si
resta senza mano, ci si muove, con impeto, verso un punto lontano, e
il corpo si sfalda, finché ci si ritrova, senza fiato, nella penombra, a
ridosso del proprio cadavere: lo guardi, gli sputi sopra, poi gli volti la
schiena, ritornando in bell'ordine nello strazio di sempre. (Grido
prolungato, tutto ingolato, che si trasforma in pianto) Ah folle, folle,
folle, Jokanaan tu sei un folle. M'hai rovinato la vita con quelle tue
idee di rivolta. (La musica che esce dalle casse e ora un miscuglio di
voci, ad incastro tumultuoso — una delle quali riprende frammenti
del testo. Erodiade danza sulla sedia, con tutto il corpo a seguire la
voce sempre pitl ritimica e straziante e frenetica) E poi ci sono queste
voci, che mi torturano. Qui, dentro la mia testa, che mi avvelenano il
pensiero. Mille voci, continue, incessanti, qui, qui, che mi opprimono.
Basta aprire la finestra, ed ecco che tutte le voci del mondo invadono
la mia stanza. Sento, spesso, dalle vallate profonde salire gli echi
tremendi dei corpi che cascano e che cascando gridano con la voce —
perché gridano, i corpi, mentre cascano. E gridano i bambini, laggiu,
nei cortili della Galilea, quando le lance scagliate spezzano i loro
giochi innocenti. E gridano le partorienti - non per il dolore del parto,
non per il dolore del parto, non, ma per i mariti crocifissi. E grida chi
muore nelle paludi inseguito dai cani, cosi come gridano i gendarmi



mentre si lanciano all'inseguimento dello sventurato. Tutto grida
nelle mie orecchie. Tutto. Grida il giorno, il respiro, il vento, il tempo,
il cielo, le nubi, la pioggia. Tutto grida nelle mie orecchie, tutto. E sto
gridando anch'io, adesso, mentre cerco un appiglio nel buio. Ho
liberato la mia voce, slegato le corde vocali e fatto esplodere, nel
petto, il fiato che spingeva. Ho preparato al punto giusto la mia bocca,
trascinandovi dentro tutte le parole che ho imparato nella mia breve
vita, tutte, tutte quelle parole che ho rubato al vento, tutte, tutte, tutte
quante le parole che ho raccolto qui, in mia bocca, pronte a stridere
tra le mie labbra, pronte a esplodermi dentro e uscire, uscire, uscire
fuori di me. (Canta a piena voce — stridente, acuta, lacerata) Apri la
bocca e fai fuoco / brucia la calma che hai / apri la bocca e dai fiato /
usa la forza che hai. (Si alza, sposta nervosamente la sedia, la sbatte
a terra, con grande clamore di catene) Gridare per farsi capire ...
Gridare / farsi capire ... Gridare / farsi capire ... (Solleva al cielo la
sedia e la lascia cadere violentemente. Devastata dal fallimento,
nella malinconia) Folle. Semplicemente folle. (Nota il sangue sulle
mani) E spaventoso. Le mie mani sono di sangue. Dunque & tutto
vero. Sono ancora qui, accanto alla sua salma, ad annusare il suo
corpo, e guardare fissa, con il coltello sotto il cuscino, il vuoto che ho
davanti. (Scatto di voce verso il falsetto) Ma perché non riesco a
gioirne? Perché non mi e dato di celebrare questo momento come una
festa? (Gira su se stessa, nervosamente) Niente da festeggiare. Niente
di cui far festa. Niente di cui ridere. Niente di cui essere felici. Niente
da. Nie. Da. (Al pubblico) Sono lucida? Certo. Oppure no, non sono
lu / ci-da, non. Ma che importa. (Il corpo sembra voler prendere il
volo: danza bloccata, con le braccia che si staccano velocissime dal
corpo. La voce é frenetica) Sono in uno di quei rari momenti di folle
lucidita, in cui ogni espressione mostra subito il suo significato, ogni
parola il suo senso, ogni azione il suo movente e in cui tutto, tutto,
tutto, me compresa, viene messo miseramente a nudo, e il disgusto ti
penetra dentro, e le parole, le parole si fanno sangue, e il sangue / e il
sangue / e il sangue si fa / POESIA. (Canta sino a crollare in preda a
convulsioni ) Sangue del nostro sangue / nervi dei nostri nervi / come
fu quello dei fratelli Cervi // Morti di Reggio Emilia / uscite dalla
fossa / fuori a cantar con noi Bandiera Rossa. (In affanno, sul posto)
Uno strumento rovinato, ecco che cosa sono. Non piu capace di fare
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un suono che sia credibile. Uno strumento lasciato ad
autodistruggersi nell'isolamento, per mancanza di ascoltatori. (Si
sposta, un passo soltanto, poi é la catastrofe: sta ferma, nel panico.
Dopo lunghi secondi di spasmi) Si, forse avete ragione voi. Perché
offendere quel corpo martoriato? Soltanto per il capriccio di una
regina fanciulla? Avete ragione, avete ragione. Bene. Mi voglio
controllare. Voglio dominare questo cuore e fare di buon grado cio
che m'impone l'usanza. Avrei preferito, lo confesso, la felicita. Ma la
felicita non cade dalle nubi, e non per questo voglio dare l'assalto al
cielo. Non importunero piu quel cadavere, ve lo prometto, ma voi, vi
prego, fate modo che io non abbia pitt modo di stare vicino a quella
tentazione: trovatemi un cavallo, voglio uscire, voglio andarmene,
andarmene, voglio perdermi nel deserto, perdermi, perdermi,
perdermi (La voce si perde, poi si da farfugliando nel mentre
Erodiade si sposta strisciando i piedi e rigida). Nessuna porta da cui
passare. Nessun limite da scavalcare. Nessuna linea da oltrepassare.
Nessun posto dove andare. Niente da raggiungere. Niente da cui
fuggire. Niente da festeggiare. Niente di cui fare festa. Niente di cui
ridere. NIENTE. (Scatto d’orgoglio) Ma forse posso parlare, ecco, si,
forse posso trovare una nuova parola, da mettere al negativo: un
nuovo No, diverso da tutti quei No che mi hanno sprofondato in
questo vuoto. Ecco, si, forse posso dire, dire, dire. (Orrore) Ma cosa
dire, adesso? Che cosa dire adesso che sono qui, accanto alla sua
salma, adesso che lui e li, schiumante di sangue, lui incapace di
rispondermi, senza un grido senza una parola senza un lamento? Che
cosa dire adesso che mi sto consumando qui, che mi consumo qui nel
mio niente? Che cosa dire adesso / adesso che / che sono / che /
schiacciata dal cielo, adesso, qui, che / che cosa / dire / adesso? (Al
massimo della tensione del corpo, con vibrazioni vocali verso il
basso) Oh maledetta maledetta questa voglia che ho di parlare.
Maledetto quel corpo schiumante di sangue. (Le mani sfuggono al
controllo) Maledetto il pensiero delle orge. Maledette mille volte
maledette le voglie del mio seno. (Suoni vocali, mentre le mani
accarezzano vogliose il corpo di Erodiade. Poi le parole son dette con
filo di voce) Potrei dire che cosa ho dentro, potrei, di come vorrei
prenderlo tra le mie braccia, potrei, ecco, potrei dire / dire / dire
dell'infame desiderio del suo corpo. (Rivolgendosi al tecnico luct)



Luce, via la luce. Fate buio tra me e i miei propositi. Via la luce. Via.
Musica ora, musica. (Buio sulla scena. Resta solo, appena
percettibile, la figura di donna del video. Sensualita accennata,
anche nella voce. La frase é detta con ritmo sincopato, con sotto un
suono elettronico epico, acuto, distante) Ecco, / s'e spenta la luce / ed
io mi scopro qui, / in questa parte del buio, / con le gambe aperte, /
mentre cerco, / con le mani, / dentro la parte piu buia di me, / un
indizio, / una traccia, / una speranza che mi porti almeno dei pressi
della verita: / un segnale, / cerco un segnale, / uno qualsiasi, / anche
il meno decifrabile, / un odore, un sapore, un respiro, un alito di
bocca, o magari, ecco, si, magari una visione, dolce visione, che mi
apra gli occhi, qui, in questa lunga notte dove soltanto la voce puo
imporsi alle cose, questa notte inesorabile, leggera, dolente, che mi
stringe, la notte, mi stringe forte, mentre io cerco, con le mani, tra le
cosce, un terreno per le mie verita. / Anch'io, / adesso, / ho preso la
forma del buio, / e tutto quello che ho intorno, / forme, figure, segni,
suoni, tutto, / ha l'aspetto, il colore, 'angoscia / e persino il fetore del
buio, / tutto, / € non ho scampo, non ho, in questa realta d'ombre, /
non ho scampo, non ho, in questo disagio. / E nulla di eterno ho, /
nulla / non ho / con cui sconfiggere la morte, / nulla. / Ci sono
soltanto io, con i miei contorni, io, dentro i contorni di questo buio,
io, che quando s'e spenta la luce mi sono ritrovata qui, alla deriva
nella parte marcia del buio, tutta intenta a cercare, con le mani, tra le
cosce, il senso della mia vita. / Io, / io, / io / che me ne sto tutto il
giorno dentro l'immensita di questo buio tutta intenta a cercare
dentro il buio della mia vita il senso della mia breve vita. Lo so ... (Si
blocca, rivolgendosi al tecnico) Luce, adesso, luce. (Riprende il tono)
Io lo so, non posso sconfiggere la morte, non mi € data questa
possibilita. So perfettamente di non avere vita al di la di questo corpo.
(Palato alto, con strazio) E questo mio corpo € tutto un dolore. (Via le
luci. Insieme allimmagine d donna su video resta solo il respiro
asmatico di Erodiade).

NEVIO GAMBULA | ERODIADE



Insinuatio

Coscienza nel deserto

(Luce frontale. Erodiade e seduta in proscenio) Sei tu, nutrice? Non ti
vedo, dove sei? Vieni, fatti vedere. ... (Interrogativa, con sarcasmo)
Mi chiedi se sono viva, o se qui soltanto 'ombra di una principessa
vedi? (Lunga pausa) // (Intima, molto trattenuta) Da quale grazia /
sar0 attratta, e qual mattino, dai profeti dimenticato, / versa sui
morenti orizzonti le sue feste tristi, / lo so i0? (Con molta teatralita e
ritmo vertiginoso) Tu m'hai vista, o nutrice d'inverno, / nella prigione
pesante di pietre e di ferro / ove languono i miei leoni, tu m'hai vista /
entrare, e avanzavo, fatale, le mani libere, / avanzavo nel profumo
deserto di quegli antichi re: / ma vedesti pure quali furono i miei
terrori? / (Nello sgomento) Ora sono qui, in esilio accanto alla sua
salma. / (Enfatica, in suono basso) E tu, calma i fremiti della tua
carne, / vieni, e la chioma che imita le selvagge / onde di criniere che
t'incutono spavento, / aiutami a pettinarmi in uno specchio. //
(Discreta, intima, toccandosi i capelli — la parrucca — con le mani) 11
biondo torrente dei capelli / se mi bagna il corpo solitario lo
ghiaccia / d'orrore ... ma i miei capelli, intrecciati dalla luce, sono ...
(Sospensione con risata appena percettibile) / falsi. // (Si sposta con
la sedia, da seduta, come mettendosi davanti ad uno specchio) O
specchio, specchio delle mie brame, dimmi: / chi e la piu bella del
reame? (Risatina furbesca) O specchio, specchio, / quante volte in te
mi apparvi come un'ombra lontana? / Ma, talvolta, di sera, nella tua
fonte severa / ho conosciuto il mio sogno perverso. / (Sensuale, con
ironia grottesca) Ho sognato un uomo. E per lui / mi sono spogliata,
davanti a te, o specchio / crudele. Un uomo. Un uomo. (Mugolio
vocale di piacere) // (Parlando al nulla) Nutrice, sono bella? (Lunga
pausa) / Si, io sono bella, adorabile al pari di una dea, / (Dilatando al
massimo) atrocemente bella. / Sono il segno di un giorno / che non si
compira senza sventura sulla torre. / (Scatto col corpo, a fermare una
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mano. La voce é potente, di basso) Oh, ferma nutrice, ferma le tue
labbra — (Si sistema. Voce diamantina) un bacio / potrebbe
uccidermi, / se la bellezza non fosse la morte. / (Interrogativa, con
occhi furbi) Ma dimmi, nutrice, / qual demone ti getta in questa
funesta agitazione? / Il bacio che stavi per darmi, perché le tue labbra
si stavano avvicinando alle mie, / o questa mano che stava per
toccarmi? / (Deliziosamente grottesca) Come? Vorresti tu / esser chi
solo ¢ destinato ai miei segreti? / Mi chiedi se verra mai il momento /
in cui il mio corpo si dona ad un uomo? / Mi chiedi per chi, divorata /
da angosce, serbo lo splendore / e il vano mistero della mia
persona? / (Compiaciuta) Per me. / Triste fiore che cresce e d'altro
non si turba / tranne della sua ombra nell'acqua vista con atonia. /
(Teatralita accentuata) E poi, nutrice, chi, / chi mi toccherebbe,
rispettata come sono dai leoni? / (Accenno a sonorita basso-tigresca)
No, nulla di umano voglio. Nulla di umano. / Ed € per me che fiorisco,
deserta. / (Dialogante col nulla, in salendo di registro) Quanto a te,
donna nata in secoli malvagi, / come puoi parlare di un mortale! E
pensi che dai calici / della mia veste, aroma di aspre delizie, /
sboccerebbe in un fremito bianco la mia nudita, / profetizzi che se il
tiepido azzurro d'estate, / verso cui naturalmente donna mi svelo, /
mi vede nel pudore di stella in cui tremo, (Lunga sospensione) / io
muoio ... // (Basso, da tigre, poi veloce sino allo spossamento in
falsetto) Amo 1'orrore d'esser vergine, e voglio / vivere nel terrore che
mi fanno i miei capelli, / per sentire, la sera, raccolta nel mio letto, /
come rettile inviolato, sentire nella mia carne inutile / il freddo
scintillio del tuo pallido chiarore, / o tu che muori, tu che bruci di
castita, / o notte bianca di ghiacci e di neve crudele! / (Recupera una
certa normalita vocale e fisica) Sola, sola mi credo in questa patria
monotona, / e tutto, intorno a me, vive nell'adorazione di una
immobile calma / che conferma il guasto... // (Al nulla, divertita) Ma
no, mia povera vecchia, / io non morro. Non stasera, almeno. / Va, e
perdona questo mio cuore duro. // (Si alza, spostandosi di poco con
la sedia. Sguardo perso nel vuoto. Con voce rotta) Sola. Io sono sola.
Fragile e pura come un fiore, impenetrabile come un metallo, chiusa
in questa mia tana distante dal mondo. Sono destinata ad una
solitudine smisurata in questo paese disgustoso. Io sono / una stella
morente / che mai piu / brillera. (Via le luci, solo il video e il solito
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respiro asmatico di Erodiade. Nel buio accenna “Jenny dei pirati”,
dall’Opera da tre soldi di Brecht-Weill)
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Narratio

Il profeta

(Luci rosse, di taglio, a creare raggi — come una ferita. Erodiade é
ancora sul trono, si masturba. Parla concitata, come tamburo che
accompagna una battaglia) Poi, di colpo, un giorno, mentre me ne
stavo li, nella notte senza fine, ho sentito una voce, che non era la mia
voce, era un’altra voce. Una voce lontana, cruda, forte. La sentivo
salire su dalle tenebre. E ruggiva, quella voce, tanto che pareva un
tuono. E mi dava orrore, quella voce che saliva dal fondo delle celle,
che saliva, su, da dove erano rinchiusi i prigionieri. E faceva irruzione,
qui, in questa stanza, quella voce, e mi faceva venire i brividi, quella
voce di tuono, tanto era potente. E mi prendeva, dentro, una grande
angoscia. E sentivo, sotto i miei piedi, la terra tremare. E tremava, la
terra, sotto i piedi, e tremava tutto il mio corpo. E mi avvolgeva,
quella voce che gridava nel deserto. (Lento, afono) Mi affascinava,
quella voce. E ogni volta che la sentivo ... (Lunga pausa) Ebbene, da
quel momento qualcosa prese a muoversi dentro di me. (Angoscia)
Da quel giorno, la mia vita ¢ stata un incubo. (Gridato, gracchiato) La
mia vita / un incubo. (Lunga pausa, poi sbuffando alternando
sonoro e afono) Passo tutto il tempo davanti allo specchio, a
contemplare la mia bellezza. Sto / sto / sto tutto il giorno / seduta /
seduta / davanti me stessa, con in testa / in testa / la folle idea di
uscire, di uscire, di uscire e di / buttarmi tra le braccia / di un uomo.
Un uomo tra le braccia ... le braccia / Un ... (Colloquiale) E uno
sbaglio? Puo darsi. Ma io amo questo errore. (Gracchiato, con forza
disumana) Io / amo / questo / errore. (Sottovoce, furtiva anche nello
sguardo) Silenzio, Erodiade, silenzio. E meglio se stai zitta.
Potrebbero ascoltarti. C’é sicuramente qualche spia, nelle vicinanze. E
si, dovrei imparare a tacere. Un’arte difficile — tacere — ma proficua.
(Scatti con le braccia, come assalita da un ulteriore tormento. Poi la
voce scatta verso il falsetto) Oh questa immensa possibilita di dire /
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che mi prende all'improvviso / € bella e agghiacciante / ne € pieno il
cuore / che quasi mi scoppia / Ma contemplare cosi / questa ipocrita
bellezza muta / fa davvero troppo male / ed ¢ da qui che dovrei /
credo / incominciare a parlare. (Tira il freno e prende a battersi la
testa con la mano) Zitta, Erodiade, zitta. (Denti chiusi) Ma che cos’e
che mi opprime la testa? (Tenta la fuga, ancora) C’e¢ qualcosa, qui
dentro, che mi avvelena. (In crescendo di intensita) Cos’e¢? Chi e?
Dov’e? Perché? (Farfugliando, come a scacciare le parole dalla
bocca) Guarire, guarire di questa voglia. Uscire da questo strazio.
Trascinarmi nel mutismo. Chiudermi, appagata, nel silenzio
circostante. Ma non ho pace / non ho / in questo silenzio / e questo
silenzio / & senza pace. (Canta) La regina non e contenta / il re che
governa non sa governar. (Ogni “No” e modulato in nasale, con
accenno a melodia diplofonica) Non sono contenta, NO. Erodiade
non € contenta. NO. Non sono contenta. NO. Perché non sono
contenta? Perché soffro. Soffro della mia bellezza. NO. Mi tormenta /
NO / questa idea assurda / NO / di dover preservare la mia bellezza /
NO / da quanto c’e fuori di me. NO. (Con molto sarcasmo) Ma in
fondo € questa la mia funzione: devo tenermi da parte, perché al
regno ci pensano loro, gli uomini forti. Non devo neanche parlarne:
devo essere contenta, tutto qui, e mostrare la mia bellezza alle feste.
(Altra modulazione) NO. Devo starmene nascosta / NO / nella mia
torre / NO / a perfezionare la mia bellezza / NO / adattando le mie
fattezze / NO / a quanto l'edificio si aspetta da me. NO. (il “No” si
trasforma in melodia straziata, la stessa di “mio amore mio dolce
mio meraviglioso amore”. Poi cambia radicalmente) Che strana
sorte, la mia. Dovrei salvaguardare la mia bellezza, conservarla cosi
com’e. Mentre invece ho una grande voglia di uscire, di uscire, di
uscire, e di buttarmi tra le braccia di un uomo. (Si sposta, ma dopo un
passo la catena la blocca. Rabbia, e tenta, senza riuscirci, di
liberarsi. Sfinita si mette come in ascolto) Ah, quella voce! La credevo
morta, quella voce, ma ecco che di colpo la risentivo. (Con mucho
calor e ritmo) Mi scavava dentro, quella voce. Allora, ecco, mi
tappavo le orecchie, per non sentirla, ma la sentivo, ancora, la sentivo
quella voce di tuono. Alzati — mi diceva. Apri la porta ed esci. Esci,
fuori. Mettiti a correre, presto: ¢’é¢ tutto un mondo da conquistare,
fuori. Presto, prima che sia troppo tardi: esci. Esci dal tempo crudele,
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togliti da questo tempo d’inganno, di odio, di piaghe sulla pelle, di
colpi di frusta, di sacralita sporca di sangue. Esci, presto, esci fuori,
prendi il largo da questo tempo ostile. E distruggi — distruggi —
distruggi l'orrendo potere degli uomini sugli uomini. Cerca cio che
ancora non &, cido che deve ancora farsi, e che finisca, finalmente, la
preistoria dell'umanita. (Canta, basso) Mi manda Achille / — diceva
— / ti sfida un’altra volta in campo / ad uno scontro per la vita e la
morte. (Altissimo, gracchiato) La lama del fulmine stacchi la tua
lingua, infausto messaggero! (Voce dal basso ventre) Quella voce mi
spaventava. Mi atterriva. Mi dava angoscia, quella voce. (Semiafono)
Terrore / di una voce. (Bruscamente in falsetto) Mi risvegliava il
corpo / quella voce. (Si blocca, sgrana gli occhi) Mi par di sentirla ...
Anche ora ... C’e¢ qualcosa di strano. Com’e possibile ch’io la risenta,
quella voce. Lui € li (Indica il cadavere) ed era sua la voce che mi
tormentava il corpo... (Risata deforme) Si, sono pazza. Ormai e certo.
Folle, folle, folle — io sono da rinchiudere. Anzi, no: mi hanno gia
rinchiusa, in questa torre. (Altra risata) Pero pero pero € vero: quella
voce mi spaventava, e pero, allo stesso tempo, mi agitava dentro — un
movimento meraviglioso. (Modulo vocale ripetuto, in crescendo)
Ecco, sentivo che dentro di me, all’ascolto di quella voce, cera
qualcosa che mi accendeva un gesto, che mi suggeriva una felicita
della carne, una carezza, una perdizione di baci, una morsa gioiosa.
Ecco, ecco: mentre cercavo, qui, dove la notte regna magnifica e
silenziosa, un istante di felicita, ecco che all’ascolto di quella voce le
mie gambe si aprivano e la mia mano prendeva a scendere verso quel
buco che non conoscevo. Avevo, dentro, un desiderio terribile, che mi
spingeva a muovermi, e allargavo ancora di piu le gambe, e tutto il
mio corpo, a partire da quel buco li, che stavo riempiendo con la
mano, tutto il mio corpo si scaldava, e si bagnava, e sudavo, sudavo,
tutta la mia pelle era madida di sudore, e allargavo, allargavo,
allargavo piu che potevo le gambe e le allargavo ancora di piu e
muovevo circolarmente il bacino e il ventre e mi muovevo e la mia
mano, in questa tenebra pesante come un macigno, scendeva sempre
di piu verso il fondo di me stessa, ed era su di giri la mia mano,
mentre cercava, la mia mano, tra le cosce, e cercava, la mia mano,
cercava dentro il mio corpo, nel mio desiderio convulso cercava, la
mano, cercava l'universo intero, un posto morbido dove posarsi, una
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fonte di luce, ecco, si, cercava, la mia mano, qui, dove la notte ¢ la
consuetudine, un balbettio di luce ... (Canta) Mio amore mio dolce
mio meraviglioso amore ... (Netta) Era la voce di Jokanaan quella
voce che mi risveglio il corpo. Era / la / sua / voce. (Lampadina sulla
testa, con visione estrema di godimento possibile) E mi venne ... una

. idea grandiosa: FARMI POSSEDERE DA JOKANAAN. Farmi
riempire dal suo seme ed acquisire da lui la forza per uscire da questa
torre. (Altissima, nella commozione) Nulla di umano poteva fare al
caso mio, / nulla di umano, / ma un santo, un ribelle, un uomo
testardo nella sua ricerca della perfezione: ecco, questa / poteva
essere la soluzione alla mia crisi: / (Masticando con volutta le parole)
FAR VIOLARE IL MIO ESSERE DA UN ESSERE SUPREMO. /
(Lunga pausa, assaporando il silenzio) Feci di tutto per incontralo.
(Accenna un racconto) Ci riuscii una sera di maggio, davanti al
portone del castello. Gli andai incontro, e il suo sguardo mi colpi.
Voleva abbracciarmi, ne sono sicura. (Si perde nel desiderio infantile)
Lo desideravo. Gia dal primo momento lo desideravo ardentemente.
(Scopertamente erotica) Volevo prendere Jokanaan tra le mie
braccia. Volevo che questo mio grembo folgorante si curvasse,
glorioso, sulla sua santita, la cui lingua indurita volevo ... volevo ...
penetrasse la mia fica inesplorata. (Al culmine dell’'orgasmo vocale)
Oh si, volevo, si, volevo che il mio incendio disabitato si spegnesse tra
le sue braccia, noi per sempre uniti nel trionfo della carne. (Basso,
potente) Basta - dissi con forza. (Dal basso al palato alto, imitando
CB) Basta. Erodiade si e stancata di questo edificio. Basta: Erodiade
prende vita. (Qui ha inizio una narrazione terribile, con sincopi
gestuali, nell’astrazione pura, quasi da danza, e con recitazione
fortemente ritmica, con molti tentennamenti e accelerate improvvise
e riprese di tema vocale: la frase e piu volte smerdata, cosi come
conviene ad un teatro che voglia abbandonare, una volta per tutte,
la “bella dizione”. La musica é grande protagonista) Mi sono alzata,
una sera, e sono uscita per le strade, erano circa le undici. Ero
terrorizzata all'idea che potessero vedermi, ma continuavo la mia
corsa nel buio, in camicia da notte. Ad ogni passo sentivo che la mia
voglia cresceva - ogni tanto mi fermavo, mi guardavo intorno e
riprendevo poi la mia corsa verso la zona del carcere. Tutta la citta
stava bruciando, quella sera: 1'ordine era stato ristabilito, ed era tutta
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una maceria fumante, la mia citta, per le cui strade stavo correndo, di
sera, lacerata dal mio desiderio. Otto giorni ¢ durato il massacro. Sul
ventre aperto della Galilea i soldati di Erode hanno scritto con le
spade la parola fine: il massacro di Gerico, Gaza, Rammallah, il
sangue versato a Gerusalemme, nel mese di maggio, dopo una rivolta
durata solo lo spazio di un giorno. Erode, il Tetrarca, ha liberato tutta
la Galilea dal cancro della rivolta, diventera mio marito, domani,
domani dovro giacere con chi ha fatto del sesso altrui un oggetto da
appendere alla cintola in senso di vittoria, o cibo per cani. Ma io,
quella sera, avevo altro per la testa. Arrivata al palazzo delle carceri,
distratta la guardia, mi portai nei pressi della cella ove era rinchiuso
Jokanaan. Ho infilato la testa tra le grate e 1'ho visto in fondo alla
cella, rannicchiato su se stesso. Ho preso un grande fiato ed ho tirato
fuori tutto quello che avevo in corpo, si, ho fatto questo, ed ho
cominciato a parlargli. Ecco, Jokanaan, sono pronta. Vieni, presto, tra
le mie braccia: ti devo amare, adesso, schiudere per le mie labbra,
devo ingoiarti, sputarti dentro di me, &€ questa, ormai, la mia volonta.
Ecco, sono pronta, presto, la mia bellezza doveva passare dal tuo
corpo. Dal tuo corpo la mia perfezione. Lui annui - o almeno cosi mi
sembro. Io — mi parve di — ne sono sicura — vidi — insomma — vidi il
suo sesso ingrossarsi, allungarsi, irrigidirsi, sollevarsi, sollevarsi fin
quasi al cielo, tanto era maestoso. L'alba stava illuminando il
percorso, e dovetti tornare indietro per evitare che mi scoprissero. Il
giorno dopo mandai la nutrice al cospetto di Jokanaan, affinché lo
convincesse a cedere alle mie lusinghe: lo avrei fatto liberare, se solo
avesse acconsentito. E nell'attesa che la nutrice tornasse a riferire la
sua decisione, gia mi vedevo davanti a lui, immaginandomi la scena
del nostro incontro. Ecco, mi dicevo davanti allo specchio, appena
varchera la soglia, gli offriro il mio corpo. Prendimi, gli diro
poggiando le mie labbra sulle sue e la mano portando al suo sesso. Lui
— cosl mi immaginavo io — si avvinghiera a me e nell'ombra
comincera a carezzarmi saccheggiando il mio corpo stordito dal mio
sussulto di vergine. Io mi sciogliero la cintura, i fianchi muovendo
sotto l'abito di seta e m'inarchero tutta, il collo teso, la testa
all'indietro, sedotta io stessa dalla danza frenetica del mio sedere, e
sospirero, a piccoli soffi, dolcemente, sospirero, cosi da farlo rimanere
di sasso, esaltato da tanta fortuna, e no, non mi fermero, neanche per
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un attimo, e mi leverd d'un colpo la veste e spingendo in avanti le
anche lo provochero dicendogli: guarda la mia pelle, com'e pura,
com'é bianca, com'e senza macchia ... che te ne sembra del solco rosa,
1a dove le anche si uniscono alle cosce, e guarda qui, qui, su questa
natiche sublimi, & qui il paradiso, qui, tra questa natiche. Questo gli
diro sorridendo e daro un tale slancio alle natiche che oscilleranno
come se fossero fluide e solide allo stesso tempo. (Lunghissima
pausa, mentre il viso passa in rassegna tutte le espressioni
dall’euforia all’angoscia) In quel momento, in quello stesso momento
dove mi immaginavo riempita dal sesso di Jokanaan, la nutrice
ritorna dalla sua missione e mi dice: non verra - Jokanaan non verra,
ha rifiutato il mio invito e preferisce la morte ai sapori del mio corpo.
Ammetto che per un attimo, a quel rifiuto, sono stata tentata di
togliermi la vita. Non mi sembrava vero che quello stronzo, anziché
farsi succhiare il cazzo da me, abbia preferito farsi succhiare la vita
dai topi. Poi, col passare dei minuti, davanti allo specchio, ora dopo
ora, m'e rivenuta / la voglia / di realizzare la / mia / (Dilatata)
BELLEZZA. Ed é li che mi & balenata un'idea grandiosa: concedermi
ugualmente a Jokanaan. Solo che per farlo DOVEVO FARE
ESPERIENZA DELLA MORTE. Fare esperienza della morte. Ed in
quel momento che ho visto la mia bellezza trasformarsi in maschera
atroce. Ed ¢ in quel preciso istante che ho cominciato la mia danza: la
danza di Erodiade: LA DANZA FRENETICA DELLA DEMOLIZIONE.
Si, era giusto cosi: era giusto che il taglio splendente della lama
mettesse il sigillo alle mie voglie precoci. (Canta stesa sul cadavere)
Sopra le nuvole c'¢ il sereno / ma il nostro amore non appartiene al
cielo / noi siamo qui tra le cose di tutti i giorni / i giorni e i giorni
grigi / aria di neve sul tuo viso, / le mie parole sono parole amare
senza motivo / prima o poi tra le nostre mani piu niente restera / €
una vita impossibile / questa vita insieme a te / tu non ridi non piangi
non parli pit / e non sai dirmi perché / lungo la strada del nostro
amore / ho gia inventato mille canzoni nuove / per i tuoi occhi / piu
di mille canzoni nuove / che tu non canti mai. (Via luci e video. Solo il
corpo sfatto dell’attore e la testa del santo)
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Apoteosi finale

Tuffo nelle tenebre

(Il trionfo di Erodiade: solleva la testa al cielo, goduta. E stesa
accanto al cadavere di Jokanaan) Ecco l'inaudito frutto del mio
desiderio! (La guarda negli occhi, vogliosa) Dimmi, Jokanaan, dov'e
che si fissa la tua cecita? Su questo seno, rimasto intatto, perché non
hai osato profanarlo, o sulla mia fredda imene, che volentieri avrei
fatto spezzare dal tuo genio? Parla, Jokanaan parla, ancora una volta,
per me, grida, ecco, grida, SONO IO IL TUO DESERTO. (Lunga
sospensione) Non parli ... bene ... allora, adesso, riempiro la tua bocca
con il mio bacio ... (St avvicina la testa alle labbra) Ecco, ecco ... la
mia bocca tocchera con un bacio l'orrore, e la mia verginita,
precipitera, per spandersi lungo tutta la mia veste in sangue
bruciante. (Bacio, nella follia del momento. Poi allontana la testa
dalle labbra per posarla sul sesso) Ecco, Jokanaan, ti faccio dono
della mia verginita. Guarda, Jokanaan, € qui, tra queste cosce il
profondo, I'oltre, 1'aldila, € qui / in questo buco / il paradiso. (Lancia
in aria la testa, si alza per raccoglierla, cade per la catena, riprende
la testa, tutto con entusiasmo e risate limpide, ariose. Il gioco va
avanti per un minuto buono — in teatro un tempo eterno. Poi si
accascia sul cadavere, facendo risaltare tutto il grottesco possibile:
espressioni del viso dilatate, mugolio vocale da gioco per bimbi,
risate clamorose: esaltazione di Erodiade. Poi, nellimmobilita
totale, dice fredda la battuta) 1l crimine non € 13, in quel gesto che ti
ha fatto saltare la testa dal corpo. Il crimine € spingere, me, umana,
nella folgorazione, farmi credere che l'unica vera vita sia la vita
eterna. (Acuta) Sei tu, Jokanaan, il crudele, non io, non io, tu. (Da
bambina viziata) Non ci sono cascata, Jokanaan, non-ci-sono-
cascata. Il regno giusto lo devo cercare qui, ora, in questo tempo, tra
le maglie di questo spazio, in questo tempo che mi ruba la vita, in
questo spazio che ¢ il mio carcere. Mi hai lasciata sola, Jokanaan, con
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i miei errori e le mie tentazioni, sola, e soltanto perché non ho voluto
abbracciare 1'aldila ... io volevo evocare la bellezza terrena della vita,
perché oltre ... OLTRE NON SI PUO ANDARE. / Oltre questo corpo, /
oltre il mio sangue, / oltre questo paesaggio agghiacciante / non c'e
nulla ... NULLA ...// (Si toglie la parrucca e si pulisce del trucco e si
toglie il costume, fino a restare, Lattore, completamente nudo) Ecco
il mio momento eterno. E cominciato / quando ti ho tagliato la testa /
e continuera / tra breve / quando / mi stendero sul pavimento / e
lascero colare / il sangue della tua testa / sulla mia fica regale ...
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Note di regia

Risonanza inaudita

ANTEFATTO. Erodiade, composta in prima istanza nel 2001, e qui
rivista completamente, € l'ultima parte della Trilogia del corpo
discorde, comprendente anche gli spettacoli La lingua recisa (2000)
e Hamletmaschine (2003). La Trilogia si presenta all'insegna del
rovesciamento, come un lavoro che, da un lato, tende a manomettere
la "lingua teatrale", e in particolare lo standard che prescrive una
recitazione "gradevole" e di facile ascolto, dall'altro, si concede come
congegno di una percezione alterata. Il suo intento palese €
strutturarsi come "azione di disturbo affascinante”, capace di
suscitare il senso del rischio nello spettatore avvolgendolo con una
struttura che insieme lo attrae e ne frustra le aspettative, dunque
aspra e dolcissima nello stesso tempo - euforia nel panico,
innamoramento e repulsione, imbarazzante eppure fondamentale.
Erodiade si muove all'interno di questa linea, dove il bisogno di
rompere gli schemi acquisiti si evidenzia in una scena composta
secondo criteri musicali e desiderosa di farsi poesia.

LES INSTRUMENTS DE LA PASSION. La scena, nel caso di questa piece,
non ¢ altro che il risultato di una "procedura di notazione". Come tale,
€ basata su un processo di cesura e selezione di diverse parti, le quali
vengono poi raggruppate nella struttura generale, cosi da aprire
relazioni inedite tra i suoi elementi costitutivi e sperimentare
"arrangiamenti nuovi". Non si tratta di articolare un "racconto"
supportato da "decorazioni", musicali o visive che siano; questa piece
non ha infatti una storia "che chiede al linguaggio di essere
raccontata", come accade nella geometria bene ordinata della norma
teatrale; sono piuttosto i "suoni" e i "ritmi" che creano la possibilita
dell'evocazione. Nell'impossibilita a narrare alcunché, puo solo esibire
il suo esserci nel mondo - incompiuto, ma pur sempre non asservito
agli "orizzonti di scienza e di senso"; dunque debordante, eccessivo;
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senza scopo, se non quello esagerato di affermare la sua liberta.
Nell'angoscia. Ecco, questa piece, sottraendosi alle attese, staglia i
suoi contorni nell'opacita: si espone, nuda, con la sua verita; "in sé e
fuori di sé", cosi come ¢ lo sguardo del soggetto che cerca la sua
chance di vita. La composizione prevede che nel corpo dell'opera si
confrontino diversi "strumenti" e vari "procedimenti”, sovrapposti in
modo tale da ampliarne 1'efficacia.
La composizione prevede:
Una struttura visiva, formata dall'immagine video proiettata,
dall'uso della luce, dal costume, dalla perimetrazione della scena e
dalla disposizione degli oggetti in essa;
Il materiale verbale, nato seguendo le suggestioni dell'opera
incompiuta Les Noces d'Herodiade, in cui Stefan Mallarmé spinge
la poesia verso "risonanze inaudite";
La recitazione, intesa come unita dialettica di corpo-mente (voce,
gesto, movimento, pensiero) e come contraddizione sempre
esibita tra il "piano del contenuto" e il "piano dell'espressione";
La colonna sonora;
La percezione attivata, ossia gli "effetti" che i materiali provocano
sugli spettatori.

Ogni "procedimento" applicato ha, come sua funzione principale,
quella di contraddire l'impianto, introducendo costantemente una
tensione allo "scarto". Alla vocalita e affidata la funzione di raccordo
tra tutti gli "strumenti" (una specie di solista all'interno
dell'orchestra), mentre gli altri concorrono alla creazione di "blocchi
accordali" e di figurazioni in sincrono. Talora spicca, nella
composizione, un andamento "a coppia" degli strumenti, sulla base
del loro "timbro" - ad esempio tra l'immagine proiettata e il gesto
dell'attore, secondo un procedimento di non coincidenza (sfasamento
tra il piano della fisicita virtuale e quella reale); il gesto, inoltre, non
descrive uno stato d'animo, cosi come l'immagine evita
accuratamente di scadere nel quotidiano. I suoni pre-registrati,
infine, a tratti mero rumore a tratti vere e proprie figurazioni
melodico-ritmiche, seguono talvolta 1'andamento degli altri
strumenti, mentre in generale forniscono uno "sfondo risonante"
pienamente autonomo; in ogni caso, mai descrivendo. Tutto cio,
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ovviamente, come si evincera dalla partitura, sara suscettibile di
deroghe, essendo questo progetto nient'altro che carta scritta.

UNA PARENTESI SUL MATERIALE VERBALE. Tutta I'opera di Mallarmé e
tesa ad un'unica ricerca: sperimentare "arrangiamenti nuovi",
sfruttando per intero la fisionomia delle parole, gli accostamenti
sintattici, le sonorita della frase. E questa ricerca tocca una delle vette
piu alte nell'opera incompiuta Les Noces d'Herodiade, in cui
Mallarmé spinge la poesia verso "risonanze inaudite". Mallarmé
comincia appena ventiduenne a scrivere "una tragedia da
rappresentare a teatro", cui dara il titolo di Les Noces d'Hérodiade.
Col tempo, il testo assume sempre di piu l'aspetto di un poema,
testimonianza atroce d'un isolamento cui Mallarmé si costringe per
evitare di mischiarsi con un'epoca di declino. Nel suo studio, in
lunghe notti passate davanti alle pagine bianche, Mallarmé scava il
verso accumulando ritmi e incastri di suoni, ma, sfinito da un lavoro
che "fa male e a tratti ferisce come il ferro", desiste dall'impresa e
mette da parte il suo progetto sulla figura di Erodiade. Lo riprendera
alcuni mesi prima della morte, lasciandolo comunque incompiuto. Al
lettore odierno resta un'opera frammentaria, non conclusa. I
frammenti dell'Herodiade sono uno degli spunti utilizzati per la
composizione del materiale verbale della piece. Questa piece € dunque
in primo luogo un omaggio struggente alla verita della poesia di
Mallarmé, dove la parola & "cavita nulla musicale"; ma € anche un
esercizio d'una poesia che permette l'interrogazione critica del
linguaggio, del "silenzio di ogni liberta inibita", della sofferenza nella
storia. Mentre accoglie I'eco della materia sordida et obscena del
poema inconcluso di Mallarmé, da compimento ad un "canto crudele"
catturando l'ascoltatore nelle maglie di una vasta, irregolare,
frastornante oratio, rotta da improvvisi squarci grotteschi e attenta al
virtuosismo fonologico dell'interprete. Perché, in fondo, poesia ¢ la
voce inserita nella grafia della presenza umana.

THEORICA. Non meno importante per l'elaborazione della piece e
I'ambito della teoria, ovvero la consapevolezza estetica che ne sta alla
base, che mira a segnare, anche se solo parzialmente e di sfuggita, il
tipo di "scrittura scenica" perseguita, da cui discende il ruolo
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assegnato a ciascuno "strumento" e le funzioni d'ogni
"procedimento”. C'¢, innanzitutto, una concezione molto precisa e
rigorosa dell'arte dell'attore: sottrarsi alla rappresentazione - alla
ripetizione di una "imitazione della realta" dove ha valore "la battuta
ben detta o il carattere bene interpretato” - per esaltare "l'azione
diretta della phoné, dove la voce si rifiuta di farsi protesi del
personaggio e esalta la soggettivita dell'attore". Altro elemento teorico
rilevante e 1'impossibilita, per ogni atto umano - e del teatro tra questi
- di sottrarsi agli obblighi della significazione. In sostanza, non c'e
rifugio, non c'e caverna in cui rifugiarsi per sfuggire al tempo storico e
c'é solo un modo per uscire da un mondo in frantumi: stare di fronte
al negativo, stare in faccia alla morte. "Divenire nella caducita", si
potrebbe dire citando Holderlin. Erodiade, dunque, € un involucro di
qualcos'altro in tensione: € composta nella consapevolezza di essere
paralizzata in una sorta di waste land, costretta a farsi entro una
condizione di "finale decadenza"; pero € anche attraversata da una
tensione al ricominciamento. Cio implica uno sguardo particolare,
capace di restituire al teatro il desiderio della rivolta; perché - con
Jabés - la sovversione é un patto colmo d'avvenire. Va inoltre
evidenziato come, a differenza degli altri due spettacoli compresi nella
Trilogia, in questa piéce la politicita € meno evidente e, talora, di
difficile individuazione. La "cesura" comunque esiste ed ¢ affrontata
tramite la dimensione dell'allegoria. L'allegoria, come modalita
particolare di composizione "in sequenze", ¢ innanzitutto un "artificio
proteiforme" teso a costruire un luogo non psicologico, dove ha valore
I'ordito dei significanti piti che la somiglianza (I'imitazione) del reale;
il modo allegorico, d'altra parte, non costruisce "personaggi”, ma
agenti - agenti demoniaci, li chiama A. Fletcher. Questa esaltazione
del carattere allegorico della piece serve a fare in modo che la
molteplicita degli agenti che concorrono al suo sviluppo,
rigorosamente fissati nella partitura, piu che trasmettere idee o
narrare una vicenda compiuta, evochino uno sguardo disagiato sul
mondo, la cui sostanza é divario, lotta, grido. Come sua grande
ossessione, questa piece vuole immettere perturbazione in ogni
segnale.
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PERTURBAZIONE IN OGNI SEGNALE. Rovesciare, come sprigionare senso;
€ questo il tumulto essenziale, et urgente piu che mai, in un certo
modo dirimente, che questa piece vuole praticare. La questione che
pone e: alterare il senso di cio che ¢ dato; per aprire nuove traiettorie
di senso - altrimenti ¢ la glaciazione. Allora l'impeto del teatro - e solo
allora - potra darsi straordinario. Ribattere con folgorazioni alle
insolenze di un teatro contiguo - spesso per ignoranza, a volte per
interesse - alle parti peggiori di questa cartografia dell'umano oggi
imbarazzante. Nella tensione a farsi poesia. Ecco, questa piece sa bene
dove situarsi: proprio in quel punto dove il desiderio del meglio si
scontra con le gerarchie e le convenzioni consolidate. I suoi tratteggi, i
suoi respiri, e il sangue che fa sgorgare e il deserto che richiama e
persino lo sconforto che la muove - ecco, diciamo cosi: questa piece
vuole rompere, proprio in quel punto, gli schemi acquisiti, e
sbaragliare la sintassi e 1'organizzazione ritmica e gli elementi lessicali
e le apparenze e le misure: puntigliosamente questa piece vuole
violare una compattezza assodata. Con l'asprezza che conviene; con
una dolcezza terribile. Lacrimando carbone.

FRAGMENT D’'UNE ETUDE SCENIQUE. Questo non & uno spettacolo. E
piuttosto una prova aperta, una direzione di ricerca che vuole
verificarsi davanti ad un pubblico prima della sua definizione in
prodotto finito. Questa piéce potrebbe essere vista come una
"struttura performativa" in fieri, la cui unica funzione e quella di
spartito da mettere in crisi durante l'esecuzione. Non uno spettacolo
ben confezionato, dunque, ma uno "spazio" dove le vibrazioni dei
segni, pur se in forma frammentata e non lineare, vogliono rivelare
una visione altra, quasi un invito a sperimentare il miglior teatro,
quello "che scava nella mente e nella storia".

RECITAZIONE LACUNOSA. Ebbene, questa Erodiade € una buffa
ecatombe, o se volete un amaro spettacolo sulle rovine d'una civilta:
c'é materia in cui perdersi, in questa piece in cui "fantasmi indugiano,
tentano fantasie erotiche o violente, nell'imperativo di essere suono,
esornamento, parentesi, lacuna". E una parata di gesti storpi che,
accompagnati da un'orchestrina scordata, macina senza tregua ogni
fiato, fino ad esaltarsi in una sregolata sarabanda poetica. Ed € anche
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una grande confusione, questa piéce, o un'ossessione assurda; € una
dizione sbagliata, un grido soffocato, un trauma doloroso; € una
smorfia totale. Se ci tiene a rappresentare - ma attenzione:
rappresentare ben oltre il dovuto, al di la d'ogni abitudine
interpretativa, e dell'usuale chiacchiericcio televisivo, e con quel tanto
che basta di passionalita scomposta (oddio, si!, un po' di irrazionalita
- in senso sobrio e musicale) - se ci tiene, e ci tiene, con la presenza
del corpo abitare con urgenza la verita piu intima - se vuole dare uno
slancio nuovo alle assopite coscienze - se - ebbene, questo ¢ il gorgo
da vertigine di questa piece: smarrirsi nell'atto di Orfeo, afferrando il
mondo con gli occhi e subito "fare danzare il senso nel suono della
scena". Ecco, di quante cose si possano sapere, di quanti spettacoli si
possano vedere, questo € lo spariglio. Invece questa piece e fuori
tempo. Qui € l'oltraggio superiore - € la smentita piu efficace. Qui e
I'amara iniziativa, ben oltre il mero rappresentare (e la corrosione del
fare, qui). Attenti al capogiro.

E NELLO SCARTO, f NELL’AZZARDO, E NELLA DIFFERENZA. Cosi, la cesura
aperta da questa piece sa bene che ogni consolazione € impossibile.
Essenziale e proprio il fastidio che riesce a sollecitare, sono le
domande scomode. Non illude, non invita alla fuga, non &
divertissement. Una lucida litania del dubbio, nient'altro. Ed € come
un'opera di poesia. Un poema incarnato, la cui metrica & spessa come
fango, volteggiante, corpo gonfio e obeso, decomposizione ritmica.
Sempre a repentaglio, fragile, parziale, questa piece vive
nell'esaltazione fisica per le parole non ancora imparate. Nell'inabilita
a nominare con esattezza il mondo, questa piece € il tentativo di
dimostrare l'impossibilita di riuscire a mettere in scena una

rappresentazione compiuta.
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