
Nevio Gambula

ERODIADE
un canto crudele

RADIOPHONÉ
Marzo 2001



"E,	
  simile	
  alla	
  carne	
  della	
  donna,	
  la	
  rosa
crudele,	
  Erodiade	
  in	
  1iore	
  nel	
  giardino	
  chiaro,
colei	
  che	
  il	
  sangue	
  feroce	
  e	
  radioso	
  innaf1ia"

S.	
  Mallarmé	
  

Titolo: Erodiade
Autore: Nevio Gambula

Marzo 2001, RadioPhoné
nevio@neviogambula.it

La riproduzione, anche parziale e con qualsiasi mezzo, è consentita anche senza la 
preventiva autorizzazione scritta dell’Autore/Editore. Fate buon uso delle macerie.

2

mailto:nevio@neviogambula.it
mailto:nevio@neviogambula.it


 La scena è  uno  spazio vuoto.  Sulla scena c’è solo  l’attore, in 
disparte, pronto a interpretare Erodiade. È seduto su un trono 
sfatto, con accanto,  coperto da drappo rosso,  il cadavere  del profeta 
Giovanni.  Ha le mani sporche di sangue.  È legato al trono con una 
catena, lunga quel tanto che basta per farlo  muovere  dal fondo  del 
palco  al proscenio.  Ogni suo  gesto  è instabile,  letale quasi (uno 
sfregio nello spazio); si muove praticando  buchi con le parole, 
lacerando l’aria con segni ambigui (l’attore è  sempre opaco), e la sua 
fonazione contraddice la parola: la rappresentazione è cancellata 
(omaggio  doveroso a Carmelo Bene) per esaltare la  presenza vocale 
dell’esecutore (nell’amputazione dell’ascolto gradevole e 
accomodante).  Sulla scena, dunque, c’è lo squartamento lieve del 
corpo.  C’è anche,  sulla  scena,  la poesia come espansione del corpo  – 
poesia  è la voce inserita  nella  grafia  della  presenza  umana. Più che 
teatro, allora,  o  lo  spettacolo che dir si voglia (che è sempre 
spettacolo della  merce),  c’è lo  scarto – non la rappresentazione, ma 
la provocazione pedagogica.  L’unico  indizio di teatro  sarà il richiamo 
a una certa recitazione “da grande  attore”  (ma crudele,  eccessiva 
comunque, altra da quella accomodante cui il teatro odierno  ci ha 
abituati); una recitazione i cui tratti essenziali spazieranno  dalla 
declamazione ritmica ad una vocalità ipnotica e orgiastica,  dal 
canto  a pieni polmoni alla disarticolazione di parole e sillabe: una 
recitazione come felice disorientamento,  una sorta di ricerca di un 
cortocircuito comunicativo in cui la tensione all’incontro con l’Altro 
si scontra con una “sofferenza crudele”  che porta l’attore  a costruire 
momenti vocali estremi,  con bruschi passaggi di altezza, con ritmica 
martellante, con voce  “ingolata” e sempre deforme; una recitazione 
incompiuta, grezza, ruvida,  che però  vuole testimoniare “l’urgenza 
di un teatro necessario”.
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Ouverture
Il corpo dolorante

(La scena è buia.  Rumore di passi amplificati; di carta stracciata: è 
il testo che viene lacerato prima di cominciare; come a dire: qui non 
si interpreta nulla, si è).  Poi,  accavallate,  dalle casse arrivano  una 
serie di voci femminili che ripetono: Un santo / un ribelle / un uomo 
testardo / nulla  di umano poteva  fare al caso mio / ma  un  santo / 
farmi riempire dal suo seme / mi risvegliò il corpo /  idea  grandiosa. 
Nel buio,  sulla destra del palco,  s’accende la diapositiva n.  1: è  la 
storia che  irrompe,  l’esterno. Le diapo sono  fotomontaggi 
dell’operatore  visivo  Alessandro Cravera.  Sempre nel buio s’ode un 
fiato da appestato  che si trasforma poi in risata gutturale.  Segue un 
canto  straziato,  con voce altissima – nel buio).  Certo ci fu  qualche 
tempesta  / anni d'amore alla  follia / mille volte tu  dicesti basta  / mille 
volte io me ne andai via  / ed ogni mobile ricorda  / in  questa stanza 
senza culla / i  lampi  dei vecchi  contrasti / non  c'era più  una cosa 
giusta  / avevi perso il  tuo calore / io la  febbre di conquista  / mio 
amore mio dolce mio meraviglioso amore dall'alba  chiara  finché il 
giorno muore ti amo ancora  sai  ti  amo. (Grido  con filo di voce, tenuto 
a lungo sui  fari che si accendono ad illuminare Erodiade, viola i 
fari. La mano  destra si muove sul sesso,si masturba con molta 
finzione, quella sinistra è aggrappata alla gamba della sedia-trono. 
Voce di palato alto, lacerata) Ho tutto il corpo che mi  duole.  Le mani, 
a  cosa  si  aggrappano? Legno.  Una sedia.  Ecco, sono seduta.  (Voce di 
testa,  alla CB) Il  mio trono.  Sono seduta  sul  mio trono.  (Risata afona. 
Gli occhi si muovono, il corpo segue)  Ci sono persone intorno a  me, 
ne colgo il  respiro. Persone disseminate per  la  sala, in  bell'ordine. 
Forse sono qui per  me.  (Si alza, fa per correre ma non ci riesce: è 
incatenata al trono. Si dà pace, dopo un’inutile lotta contro la 
catena, poi comincia a mandare baci al pubblico  e ammiccamenti. 
La battuta è detta con voce deformata,  puro suono di bocca: la 

4



parola cancellata)  La-nostra-fusione-può-avere-inizio-bloccati-voi-
ed-io-in-questo-spazio-d’ombre-diversi-uno-dall’altro-ma-simili-
all’aprirsi-del-sipario … (Come rivolgendosi al pubblico) Adesso mi 
faccio capire. Tranquilli. Adesso parlo più  forte e mi faccio capire. 
(Palato alto, scandito) Ho detto / che la  nostra  fusione / può avere 
inizio,  / bloccati,  / voi  ed io,  / in  questo spazio d'ombre, / diversi uno 
dall'altro, ma  simili  / all'aprirsi del sipario,  / abbandonati  / ognuno 
alle proprie rovine,  / senz'altra speranza  / se non queste / se non 
queste / se non  queste …  (Va in escandescenza, emettendo piccoli 
gridolini cavernosi; finché estrae dal vestito un telo  sporco  di sangue 
su cui è  la scritta “IO CREDO NEL CONFLITTO, E IN 
NIENT’ALTRO”.  Riprende in palato  alto)  … se non  queste parole,  / 
pesante flagello che svela l'equivoco e dispone,  all'improvviso,  questa 
immensa  possibilità  di dire. (Farfugliando)  Farsi  capire: infinita 
tristezza.  Che delitto vincolare la lingua  a  questa fine del mondo.  (Si 
guarda intorno,  tirando  sonoramente su col naso.  La battuta è detta 
con registri differenti, in salendo) C'è un'altra presenza  che incombe, 
in  questo vuoto.  Ne sento l'odore. Sento l'odore del suo corpo 
putrefatto.  Anche mentre dormo lo sento.  Ci vorranno anni per 
liberarmi di questo fetore. Anni per  uscire da  questa  disgrazia. È un 
incubo / è un  incubo / è un incubo questo odore di morte.  È uno 
strazio.  È una  tortura. Verrò sopraffatta  / verrò sopraffatta  / verrò 
sopraffatta  / da questa puzza tremenda. (Rallenti, basso) Ma siccome 
esisto,  non  mi resta che affidare la  mia  trama  al bacio penetrante di 
questo odore insopportabile. (Si sputa sulle mani e se le pulisce  col 
telo) Esisto, esisto.  (Grugnito ironico)  In  fondo sono qui,  no? E se ci 
sono, presente,  vuol dire che in qualche modo io esisto. Oh,  certo, 
certo,  la  mia  esistenza  è talmente esile che potrei essere sostituita  da 
chiunque. In  qualsiasi momento un  chiunque qualsiasi potrebbe 
entrare in  questa cavità  dei secoli e prendere il  mio posto. (A 
chiamare,  col braccio  teso) Avanti,  avanti,  aprite,  aprite le porte, ve 
ne prego: fate entrare una  comparsa. Io … (Tenta la corsa, ma è 
bloccata dalla catena; solleva allora la sedia-trono, la sistema di 
fronte allo  fondo e  si siede con le spalle al pubblico) … io mi metterò 
da parte, ad ascoltare la  sua storia, non  troppo diversa  dalla  mia. In 
fondo siamo solo una  imitazione, nient'altro che ripetizione di 
qualcosa  che abbiamo già  visto o sentito. (Via le luci. Parte, su sfondo 
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nero,  un video con immagine di donna nuda che si muove 
impercettibilmente,  estremamente rallentata. Spesso la figura della 
donna si sfalda per restare  solo come movimento  di colore. Dopo la 
musica, circa trenta secondi,  le  luci si riaccendono,  il video  resta; poi 
Erodiade si volta verso  la sala) Farsi  capire,  farsi capire, farsi  capire. 
(Sputa, con asprezza) E' assurdo, assurdo,  assurdo voler  capite tutto 
sempre e comunque.  Assurdo, assurdo.  (Colloquiale,  ma secco. 
Continua a pulirsi le mani) Certo che sono in  grado di farmi capire. 
Che domande.  Basta  volerlo.  In fondo sono sana.  Sana come quel 
matto che ha  passato tutta  la  vita  a  gridare nel deserto, Jokanaan. (La 
frase si inceppa, in registro  medio-basso.  Sospirante quasi) Ci sono 
delle / volte che / vor-rei  essere come / Jokanaan: / ribellar-mi alle / 
prescrizioni. / Tener-mi da  parte. / Non  parte-cipare.  Non  adattar-
mi / a  ciò che è / da-to. / Impiegare ogni energia del corpo a  far 
deviare il carro dal suo tracciato abituale. (Con molta autoironia) 
Ribellarsi  alle prescrizioni … (Risatina sarcastica. Poi velocissima, 
bassa di registro)  Si  tenta  di fare un  gesto,  per  rovesciare tutto, e si 
resta senza  mano, ci si muove,  con  impeto,  verso un punto lontano, e 
il corpo si sfalda, finché ci  si  ritrova, senza  fiato, nella  penombra, a 
ridosso del proprio cadavere: lo guardi, gli sputi  sopra, poi  gli volti  la 
schiena,  ritornando in  bell'ordine nello strazio di sempre. (Grido 
prolungato,  tutto ingolato,  che si trasforma in pianto)  Ah  folle,  folle, 
folle, Jokanaan  tu  sei un  folle.  M'hai rovinato la  vita con  quelle tue 
idee di rivolta. (La musica che esce dalle casse è ora un miscuglio di 
voci,  ad incastro  tumultuoso  – una delle quali riprende frammenti 
del testo.  Erodiade danza sulla sedia, con tutto  il corpo a seguire la 
voce sempre più ritmica e straziante e frenetica) E poi ci sono queste 
voci,  che mi torturano. Qui, dentro la  mia testa,  che mi avvelenano il 
pensiero.  Mille voci, continue,  incessanti, qui,  qui, che mi  opprimono. 
Basta  aprire la  finestra,  ed ecco che tutte le voci del mondo invadono 
la  mia  stanza. Sento, spesso,  dalle vallate profonde salire gli echi 
tremendi dei  corpi che cascano e che cascando gridano con  la  voce – 
perché gridano,  i corpi, mentre cascano. E gridano i  bambini,  laggiù, 
nei cortili della  Galilea, quando le lance scagliate spezzano i  loro 
giochi innocenti. E gridano le partorienti  - non per  il dolore del  parto, 
non per  il  dolore del  parto, non, ma  per  i mariti crocifissi.  E grida  chi 
muore nelle paludi  inseguito dai cani, così come gridano i gendarmi 
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mentre si lanciano all'inseguimento dello sventurato. Tutto grida 
nelle mie orecchie. Tutto.  Grida  il  giorno, il  respiro, il vento,  il  tempo, 
il cielo, le  nubi, la  pioggia.  Tutto grida nelle mie orecchie,  tutto.  E sto 
gridando anch'io,  adesso,  mentre cerco un appiglio nel buio.  Ho 
liberato la  mia  voce,  slegato le corde vocali e fatto esplodere,  nel 
petto, il fiato che spingeva. Ho preparato al  punto giusto la  mia  bocca, 
trascinandovi dentro tutte le parole che ho imparato nella  mia  breve 
vita,  tutte,  tutte quelle parole che ho rubato al vento, tutte, tutte,  tutte 
quante le parole che ho raccolto qui, in  mia  bocca,  pronte a  stridere 
tra  le mie labbra, pronte a  esplodermi dentro e uscire, uscire,  uscire 
fuori di me.  (Canta a piena voce – stridente,  acuta,  lacerata) Apri  la 
bocca  e fai fuoco / brucia  la  calma che hai  / apri  la  bocca  e dai fiato / 
usa  la  forza  che hai.  (Si alza, sposta nervosamente la sedia, la sbatte 
a terra,  con grande clamore di catene) Gridare per  farsi capire … 
Gridare / farsi capire … Gridare / farsi capire … (Solleva al cielo la 
sedia e  la  lascia cadere violentemente.  Devastata dal fallimento, 
nella malinconia)  Folle.  Semplicemente folle.  (Nota il sangue sulle 
mani)  È spaventoso.  Le mie mani sono di  sangue.  Dunque è tutto 
vero. Sono ancora qui,  accanto alla  sua  salma, ad annusare il  suo 
corpo,  e guardare fissa, con  il  coltello sotto il  cuscino,  il vuoto che ho 
davanti. (Scatto  di voce verso il falsetto)  Ma perché non  riesco a 
gioirne? Perché non  mi è dato di  celebrare questo momento come una 
festa? (Gira su se stessa,  nervosamente) Niente da  festeggiare.  Niente 
di cui far  festa. Niente di  cui ridere.  Niente di cui essere felici. Niente 
da.  Nie.  Da.  (Al pubblico) Sono lucida? Certo.  Oppure no,  non sono 
lu  / ci-da,  non.  Ma  che importa. (Il corpo sembra voler prendere il 
volo: danza bloccata, con le braccia che si staccano  velocissime dal 
corpo. La voce è frenetica) Sono in  uno di quei rari  momenti di folle 
lucidità,  in  cui ogni  espressione mostra  subito il suo significato, ogni 
parola il suo senso, ogni azione il  suo movente e in  cui tutto, tutto, 
tutto,  me compresa, viene messo miseramente a  nudo,  e il  disgusto ti 
penetra  dentro,  e  le parole, le parole si fanno sangue, e il  sangue / e il 
sangue / e il  sangue si  fa / POESIA. (Canta sino  a  crollare in preda a 
convulsioni ) Sangue del nostro sangue / nervi dei  nostri nervi / come 
fu  quello dei fratelli Cervi // Morti di Reggio Emilia  / uscite dalla 
fossa  / fuori  a  cantar con  noi Bandiera  Rossa. (In affanno, sul posto) 
Uno strumento rovinato,  ecco che cosa  sono. Non più  capace di fare 
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un suono che sia  credibile.  Uno strumento lasciato ad 
autodistruggersi nell'isolamento,  per  mancanza  di ascoltatori.  (Si 
sposta,  un passo  soltanto, poi è  la catastrofe: sta ferma,  nel panico. 
Dopo  lunghi secondi di spasmi) Sì,  forse avete ragione voi.  Perché 
offendere quel corpo martoriato? Soltanto per  il  capriccio di una 
regina  fanciulla? Avete ragione, avete ragione. Bene. Mi voglio 
controllare. Voglio dominare questo cuore e fare di buon grado ciò 
che m'impone l'usanza. Avrei preferito, lo confesso,  la  felicità.  Ma  la 
felicità  non  cade dalle  nubi,  e non per  questo voglio dare l'assalto al 
cielo.  Non  importunerò più  quel cadavere,  ve lo prometto,  ma  voi,  vi 
prego,  fate modo che io non abbia  più  modo di stare  vicino a  quella 
tentazione: trovatemi un cavallo, voglio uscire,  voglio andarmene, 
andarmene,  voglio perdermi nel deserto,  perdermi, perdermi, 
perdermi (La voce  si perde, poi si dà farfugliando nel mentre 
Erodiade si sposta strisciando i piedi e rigida). Nessuna porta  da  cui 
passare.  Nessun limite da scavalcare.  Nessuna  linea  da  oltrepassare. 
Nessun  posto dove andare. Niente da  raggiungere. Niente da  cui 
fuggire. Niente da  festeggiare. Niente di cui fare festa. Niente di cui 
ridere. NIENTE. (Scatto  d’orgoglio)  Ma  forse posso parlare,  ecco, sì, 
forse posso trovare  una  nuova parola, da  mettere al negativo: un 
nuovo No,  diverso da  tutti quei  No che mi hanno sprofondato in 
questo vuoto.  Ecco, sì, forse posso dire,  dire,  dire.  (Orrore) Ma cosa 
dire, adesso? Che cosa dire adesso che sono qui,  accanto alla sua 
salma,  adesso che lui è lì, schiumante di sangue,  lui incapace di 
rispondermi, senza  un  grido senza  una  parola  senza  un  lamento? Che 
cosa  dire adesso che mi sto consumando qui, che mi consumo qui  nel 
mio niente? Che cosa  dire adesso / adesso che / che sono / che / 
schiacciata dal  cielo, adesso,  qui, che / che cosa  / dire / adesso? (Al 
massimo della tensione del corpo, con vibrazioni vocali verso  il 
basso)  Oh  maledetta  maledetta  questa  voglia  che ho di parlare. 
Maledetto quel corpo schiumante di  sangue. (Le mani sfuggono al 
controllo) Maledetto il pensiero delle orge.  Maledette mille volte 
maledette le  voglie del mio seno. (Suoni vocali,  mentre le mani 
accarezzano vogliose il corpo  di Erodiade. Poi le parole  son dette  con 
filo di voce) Potrei dire che cosa  ho dentro, potrei, di come vorrei 
prenderlo tra  le mie braccia, potrei, ecco,  potrei dire  / dire / dire 
dell'infame desiderio del  suo corpo.  (Rivolgendosi al tecnico  luci) 
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Luce, via la  luce. Fate buio tra  me e i  miei  propositi. Via  la  luce. Via. 
Musica  ora,  musica.  (Buio sulla scena. Resta solo,  appena 
percettibile, la figura di donna del video.  Sensualità accennata, 
anche nella voce.  La frase è detta con ritmo  sincopato,  con sotto  un 
suono elettronico epico, acuto,  distante) Ecco, / s'è spenta  la luce / ed 
io mi scopro qui,  / in  questa  parte del buio,  / con  le gambe aperte, / 
mentre cerco, / con le mani,  / dentro la  parte più  buia  di me,  / un 
indizio, / una  traccia,  / una  speranza  che mi porti  almeno dei pressi 
della  verità:  / un  segnale,  / cerco un  segnale, / uno qualsiasi,  / anche 
il meno decifrabile, / un  odore, un  sapore, un  respiro,  un  alito di 
bocca,  o magari, ecco, sì, magari  una  visione,  dolce visione, che mi 
apra gli occhi, qui, in  questa lunga  notte dove soltanto la  voce può 
imporsi alle cose,  questa  notte inesorabile,  leggera,  dolente, che mi 
stringe,  la  notte,  mi  stringe forte, mentre io cerco,  con  le mani,  tra le 
cosce,  un  terreno per  le mie verità.  / Anch'io,  / adesso,  / ho preso la 
forma  del buio, / e  tutto quello che ho intorno, / forme,  figure, segni, 
suoni,  tutto, / ha  l'aspetto, il  colore,  l'angoscia  / e persino il fetore del 
buio,  / tutto, / e non  ho scampo, non  ho, in  questa realtà  d'ombre, / 
non ho scampo,  non  ho,  in  questo disagio. / E nulla  di eterno ho,  / 
nulla  / non  ho / con  cui sconfiggere la  morte, / nulla. / Ci sono 
soltanto io, con  i  miei contorni, io, dentro i contorni  di questo buio, 
io, che quando s'è spenta  la  luce mi sono ritrovata  qui,  alla  deriva 
nella  parte marcia  del  buio, tutta  intenta  a  cercare, con le mani, tra  le 
cosce,  il senso della mia  vita. / Io,  / io,  / io / che me ne sto tutto il 
giorno dentro l'immensità  di questo buio tutta  intenta  a  cercare 
dentro il buio della mia  vita  il  senso della  mia  breve vita.  Lo so … (Si 
blocca, rivolgendosi al tecnico)  Luce, adesso,  luce.  (Riprende il tono) 
Io lo so, non  posso sconfiggere la  morte,  non mi è data questa 
possibilità.  So perfettamente di  non  avere vita  al di là di questo corpo. 
(Palato alto, con strazio)  E questo mio corpo è tutto un  dolore. (Via le 
luci.  Insieme all’immagine d donna su video resta solo il respiro 
asmatico di Erodiade).
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Insinuatio
Coscienza nel deserto

(Luce frontale. Erodiade è seduta in proscenio) Sei tu, nutrice? Non  ti 
vedo, dove sei? Vieni,  fatti  vedere. … (Interrogativa,  con sarcasmo) 
Mi chiedi se sono viva, o se qui soltanto l'ombra  di  una  principessa 
vedi? (Lunga pausa)  // (Intima, molto trattenuta) Da  quale grazia  / 
sarò attratta,  e  qual  mattino, dai profeti dimenticato,  / versa  sui 
morenti  orizzonti  le sue feste  tristi, / lo so io? (Con molta teatralità e 
ritmo vertiginoso) Tu  m'hai vista,  o nutrice d'inverno, / nella  prigione 
pesante di  pietre e di ferro / ove languono i miei  leoni,  tu  m'hai vista / 
entrare, e avanzavo, fatale,  le mani libere,  / avanzavo nel  profumo 
deserto di quegli antichi re: / ma vedesti pure quali  furono i miei 
terrori? / (Nello sgomento)  Ora  sono qui,  in  esilio accanto alla  sua 
salma.  / (Enfatica,  in suono basso) E tu, calma i  fremiti della  tua 
carne,  / vieni,  e la  chioma  che imita  le selvagge / onde di criniere che 
t'incutono spavento,  / aiutami a  pettinarmi in  uno specchio.  // 
(Discreta,  intima, toccandosi i capelli – la parrucca – con le  mani) Il 
biondo torrente dei  capelli  / se mi bagna il corpo solitario lo 
ghiaccia  / d'orrore … ma  i miei capelli,  intrecciati dalla luce, sono … 
(Sospensione con risata appena percettibile) / falsi.  // (Si sposta con 
la sedia, da seduta, come mettendosi davanti ad uno specchio)  O 
specchio,  specchio delle mie brame,  dimmi: / chi è la  più  bella  del 
reame? (Risatina furbesca)  O specchio, specchio, / quante volte in  te 
mi apparvi come un'ombra  lontana? / Ma,  talvolta,  di sera, nella  tua 
fonte severa / ho conosciuto il mio sogno perverso. / (Sensuale,  con 
ironia grottesca)  Ho sognato un  uomo. E per  lui / mi sono spogliata, 
davanti a  te, o specchio / crudele. Un  uomo. Un  uomo.  (Mugolio 
vocale di piacere)  // (Parlando al nulla)  Nutrice,  sono bella? (Lunga 
pausa) / Sì, io sono bella, adorabile al pari di  una  dea, / (Dilatando  al 
massimo) atrocemente bella. / Sono il  segno di un  giorno / che non  si 
compirà  senza sventura  sulla  torre. / (Scatto  col corpo, a fermare una 
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mano. La voce  è potente, di basso) Oh,  ferma nutrice,  ferma  le tue 
labbra  – (Si sistema. Voce diamantina)  un  bacio / potrebbe 
uccidermi,  / se  la  bellezza  non  fosse la  morte. / (Interrogativa,  con 
occhi furbi) Ma  dimmi,  nutrice,  / qual demone ti  getta  in  questa 
funesta  agitazione? / Il  bacio che stavi per  darmi, perché le tue labbra 
si  stavano avvicinando alle mie,  / o questa  mano che stava  per 
toccarmi? / (Deliziosamente grottesca)  Come? Vorresti tu  / esser chi 
solo è destinato ai  miei segreti? / Mi chiedi  se verrà  mai il  momento / 
in  cui il mio corpo si dona  ad un uomo? / Mi chiedi per  chi,  divorata / 
da angosce, serbo lo splendore / e il  vano mistero della  mia 
persona? / (Compiaciuta)  Per  me.  / Triste fiore che cresce e d'altro 
non si turba  / tranne della  sua  ombra  nell'acqua  vista  con atonia.  / 
(Teatralità accentuata) E poi,  nutrice,  chi, / chi mi toccherebbe, 
rispettata  come sono dai leoni? / (Accenno a sonorità basso-tigresca) 
No, nulla  di  umano voglio.  Nulla di umano. / Ed è per me che fiorisco, 
deserta.  / (Dialogante col nulla,  in salendo di registro) Quanto a  te, 
donna nata  in  secoli  malvagi, / come puoi  parlare di un  mortale! E 
pensi che dai calici  / della   mia  veste, aroma  di aspre delizie, / 
sboccerebbe in un  fremito bianco la  mia  nudità,  / profetizzi  che se il 
tiepido azzurro d'estate, / verso cui naturalmente donna mi svelo,  / 
mi vede nel pudore di stella  in  cui tremo,  (Lunga sospensione) / io 
muoio … // (Basso,  da tigre,  poi veloce sino  allo spossamento in 
falsetto)  Amo l'orrore d'esser  vergine, e voglio / vivere nel terrore che 
mi fanno i  miei  capelli,  / per  sentire,  la  sera, raccolta  nel  mio letto, / 
come rettile inviolato, sentire nella  mia  carne inutile  / il  freddo 
scintillio del tuo pallido chiarore,  / o tu  che muori,  tu  che bruci  di 
castità,  / o notte bianca  di ghiacci e  di neve crudele! / (Recupera una 
certa normalità vocale  e fisica) Sola, sola  mi credo in  questa patria 
monotona,  / e tutto, intorno a  me,  vive nell'adorazione di una 
immobile calma  / che conferma  il  guasto… // (Al nulla,  divertita) Ma 
no, mia  povera  vecchia,  / io non  morrò. Non  stasera, almeno. / Va, e 
perdona  questo mio cuore duro.  // (Si alza,  spostandosi di poco con 
la sedia. Sguardo  perso nel vuoto.  Con voce rotta) Sola. Io sono sola. 
Fragile e  pura  come un  fiore, impenetrabile  come un metallo, chiusa 
in  questa  mia  tana  distante dal mondo. Sono destinata  ad una 
solitudine smisurata  in  questo paese disgustoso.  Io sono / una  stella 
morente / che mai più  / brillerà. (Via le luci,  solo il video e il solito 
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respiro  asmatico  di Erodiade. Nel buio accenna “Jenny dei pirati”, 
dall’Opera da tre soldi di Brecht-Weill)
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Narratio
Il profeta

(Luci rosse,  di taglio,  a creare raggi – come una ferita. Erodiade è 
ancora sul trono, si masturba. Parla concitata, come tamburo che 
accompagna una battaglia) Poi, di  colpo, un  giorno,  mentre me ne 
stavo lì,  nella  notte senza  fine,  ho sentito una  voce, che non  era la  mia 
voce,  era  un’altra  voce. Una  voce lontana, cruda, forte. La  sentivo 
salire su  dalle tenebre.  E ruggiva, quella  voce,  tanto che pareva  un 
tuono. E mi dava  orrore,  quella  voce che saliva  dal fondo delle celle, 
che saliva, su,  da  dove erano rinchiusi i prigionieri.  E faceva irruzione, 
qui,  in  questa  stanza, quella  voce, e mi faceva venire  i  brividi,  quella 
voce di  tuono, tanto era  potente.  E mi prendeva, dentro, una  grande 
angoscia. E sentivo, sotto i miei piedi,  la  terra tremare. E tremava,  la 
terra,  sotto i piedi, e  tremava tutto il mio corpo.  E mi avvolgeva, 
quella  voce che gridava nel deserto. (Lento, afono) Mi  affascinava, 
quella  voce.  E ogni volta  che la  sentivo … (Lunga pausa) Ebbene,  da 
quel  momento qualcosa prese a  muoversi  dentro di me.  (Angoscia) 
Da quel giorno,  la  mia  vita  è stata  un incubo.  (Gridato, gracchiato) La 
mia  vita  / un  incubo. (Lunga pausa,  poi sbuffando alternando 
sonoro e  afono) Passo tutto il  tempo davanti allo specchio,  a 
contemplare la  mia  bellezza.  Sto / sto / sto tutto il giorno / seduta  / 
seduta  / davanti me stessa, con in  testa  / in  testa / la  folle idea di 
uscire, di  uscire, di uscire e di  / buttarmi tra  le braccia  / di un uomo. 
Un uomo tra  le braccia  … le braccia  / Un  … (Colloquiale) È uno 
sbaglio? Può darsi. Ma io amo questo errore.  (Gracchiato, con forza 
disumana) Io / amo / questo / errore. (Sottovoce,  furtiva anche nello 
sguardo) Silenzio,  Erodiade,  silenzio. È meglio se stai zitta. 
Potrebbero ascoltarti. C’è sicuramente qualche spia, nelle vicinanze.  E 
sì,  dovrei imparare a  tacere.  Un’arte difficile – tacere – ma proficua. 
(Scatti con le braccia,  come assalita da un ulteriore tormento. Poi la 
voce scatta verso il falsetto)  Oh  questa  immensa  possibilità  di dire / 
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che mi prende all’improvviso / è bella  e agghiacciante / ne è pieno il 
cuore / che quasi  mi scoppia  / Ma contemplare così / questa  ipocrita 
bellezza  muta  / fa  davvero troppo male / ed è da  qui che dovrei / 
credo / incominciare a  parlare. (Tira il freno e prende  a battersi la 
testa con la  mano)  Zitta, Erodiade, zitta. (Denti chiusi) Ma  che cos’è 
che mi opprime la testa? (Tenta la fuga, ancora) C’è  qualcosa,  qui 
dentro, che mi avvelena. (In crescendo di intensità) Cos’è? Chi è? 
Dov’è? Perché?  (Farfugliando, come a scacciare  le parole dalla 
bocca) Guarire, guarire di questa  voglia.  Uscire da  questo strazio. 
Trascinarmi nel mutismo.  Chiudermi, appagata, nel silenzio 
circostante. Ma non  ho pace / non  ho / in  questo silenzio / e questo 
silenzio / è senza  pace. (Canta) La  regina non è contenta  / il re che 
governa non sa governar. (Ogni “No” è modulato  in nasale,  con 
accenno a melodia diplofonica) Non  sono contenta,  NO.  Erodiade 
non è contenta.  NO. Non  sono contenta. NO.  Perché non  sono 
contenta? Perché soffro. Soffro della  mia  bellezza. NO.  Mi tormenta  / 
NO / questa  idea  assurda / NO / di dover  preservare la  mia  bellezza  / 
NO / da  quanto c’è  fuori di me.  NO.  (Con molto sarcasmo) Ma  in 
fondo è  questa  la  mia funzione: devo tenermi da parte,  perché al 
regno ci pensano loro,  gli uomini forti.  Non  devo neanche parlarne: 
devo essere contenta,  tutto qui,  e mostrare la  mia  bellezza  alle feste. 
(Altra modulazione) NO. Devo starmene nascosta / NO / nella  mia 
torre / NO / a perfezionare la  mia  bellezza / NO / adattando le mie 
fattezze / NO / a quanto l’edificio si aspetta  da  me.  NO.  (il “No” si 
trasforma in melodia straziata,  la stessa di “mio amore mio dolce 
mio meraviglioso amore”.  Poi cambia radicalmente) Che strana 
sorte, la  mia.  Dovrei  salvaguardare la mia  bellezza, conservarla  così 
com’è. Mentre invece ho una grande voglia  di uscire,  di uscire, di 
uscire, e di buttarmi tra  le braccia  di un  uomo.  (Si sposta,  ma dopo un 
passo la catena la blocca. Rabbia, e tenta, senza riuscirci, di 
liberarsi. Sfinita si mette come in ascolto) Ah, quella  voce! La  credevo 
morta, quella  voce, ma  ecco che di colpo la  risentivo.  (Con mucho 
calor e ritmo)  Mi scavava  dentro, quella  voce.  Allora, ecco, mi 
tappavo le orecchie,  per non sentirla,  ma la  sentivo, ancora, la sentivo 
quella  voce di tuono.  Alzati  – mi diceva. Apri la  porta  ed esci.  Esci, 
fuori.  Mettiti a  correre,  presto: c’è tutto un  mondo da  conquistare, 
fuori.  Presto,  prima che sia  troppo tardi: esci. Esci dal  tempo crudele, 
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togliti da  questo tempo d’inganno,  di odio,  di piaghe sulla  pelle,  di 
colpi di frusta,  di sacralità  sporca  di sangue. Esci, presto,  esci fuori, 
prendi il largo da  questo tempo ostile.  E distruggi  – distruggi – 
distruggi l’orrendo potere degli uomini  sugli uomini. Cerca  ciò che 
ancora non è, ciò che deve ancora  farsi,  e che finisca,  finalmente, la 
preistoria  dell’umanità. (Canta, basso) Mi manda  Achille / – diceva 
– / ti sfida  un’altra  volta  in  campo / ad uno scontro per  la  vita  e la 
morte. (Altissimo,  gracchiato)  La  lama  del fulmine stacchi la  tua 
lingua, infausto messaggero! (Voce dal basso ventre) Quella voce mi 
spaventava. Mi atterriva. Mi dava  angoscia, quella  voce.  (Semiafono) 
Terrore / di una  voce. (Bruscamente  in falsetto) Mi risvegliava  il 
corpo / quella voce.  (Si blocca, sgrana gli occhi) Mi par di sentirla  … 
Anche ora  … C’è qualcosa di strano. Com’è possibile ch’io la  risenta, 
quella  voce.  Lui è lì  (Indica il cadavere) ed era sua la  voce che mi 
tormentava  il corpo… (Risata deforme) Sì,  sono pazza.  Ormai è certo. 
Folle, folle,  folle  – io sono da  rinchiudere.  Anzi,  no: mi hanno già 
rinchiusa, in  questa  torre. (Altra risata)  Però però però è vero: quella 
voce mi spaventava,  e però, allo stesso tempo,  mi agitava  dentro – un 
movimento meraviglioso.  (Modulo vocale ripetuto,  in crescendo) 
Ecco, sentivo che dentro di me, all’ascolto di quella voce, c’era 
qualcosa  che mi accendeva un  gesto,  che mi suggeriva  una  felicità 
della  carne, una carezza,  una  perdizione di baci,  una morsa  gioiosa. 
Ecco, ecco: mentre cercavo, qui, dove la  notte  regna  magnifica  e 
silenziosa, un istante di felicità,  ecco che all’ascolto di quella voce le 
mie gambe si  aprivano e la  mia  mano prendeva a  scendere verso quel 
buco che non  conoscevo. Avevo,  dentro, un desiderio terribile, che mi 
spingeva  a  muovermi,  e allargavo ancora  di più  le gambe,  e tutto il 
mio corpo,  a  partire da  quel buco lì,  che stavo riempiendo con  la 
mano,  tutto il  mio corpo si scaldava, e si  bagnava, e sudavo,  sudavo, 
tutta  la  mia  pelle era  madida di sudore, e allargavo,  allargavo, 
allargavo più  che potevo le gambe e le allargavo ancora  di più  e 
muovevo circolarmente il  bacino e il  ventre e mi muovevo e la  mia 
mano,  in  questa  tenebra  pesante come un  macigno, scendeva  sempre 
di più  verso il  fondo di me stessa,  ed era  su  di giri  la  mia  mano, 
mentre cercava,  la  mia  mano, tra  le cosce,  e cercava,  la  mia  mano, 
cercava  dentro il mio corpo,  nel mio desiderio convulso cercava,  la 
mano,  cercava  l’universo intero,  un  posto morbido dove posarsi,  una 
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fonte di luce, ecco,  sì,  cercava,  la  mia  mano, qui, dove la  notte è  la 
consuetudine, un  balbettio di luce … (Canta) Mio amore mio dolce 
mio meraviglioso amore … (Netta) Era  la  voce di Jokanaan  quella 
voce che mi risvegliò il  corpo.  Era / la  / sua  / voce. (Lampadina sulla 
testa,  con visione estrema di godimento  possibile) E mi venne … una 
… idea  grandiosa: FARMI POSSEDERE DA  JOKANAAN. Farmi 
riempire dal suo seme ed acquisire da  lui la  forza  per  uscire da  questa 
torre. (Altissima,  nella commozione)  Nulla  di umano poteva  fare al 
caso mio, / nulla  di umano,  / ma un santo,  un  ribelle, un  uomo 
testardo nella  sua  ricerca  della  perfezione: ecco, questa  / poteva 
essere la  soluzione alla  mia  crisi: / (Masticando con voluttà le parole) 
FAR VIOLARE IL MIO ESSERE DA  UN ESSERE SUPREMO. / 
(Lunga pausa, assaporando il silenzio) Feci di  tutto per  incontralo. 
(Accenna un racconto)  Ci riuscii una sera  di  maggio,  davanti al 
portone del castello.  Gli  andai  incontro, e il  suo sguardo mi colpì. 
Voleva  abbracciarmi,  ne sono sicura. (Si perde nel desiderio infantile) 
Lo desideravo. Già  dal primo momento lo desideravo ardentemente. 
(Scopertamente erotica) Volevo prendere Jokanaan tra  le mie 
braccia.  Volevo che questo mio grembo folgorante si curvasse, 
glorioso, sulla  sua  santità,  la  cui lingua indurita  volevo … volevo … 
penetrasse la  mia  fica  inesplorata. (Al culmine dell’orgasmo vocale) 
Oh  sì,  volevo,  sì,  volevo che il  mio incendio disabitato si spegnesse tra 
le sue braccia,  noi  per  sempre uniti nel trionfo della  carne.  (Basso, 
potente)  Basta  - dissi  con  forza. (Dal basso al palato alto,  imitando 
CB) Basta. Erodiade si  è stancata  di  questo edificio.  Basta: Erodiade 
prende vita. (Qui ha inizio  una narrazione terribile,  con sincopi 
gestuali,  nell’astrazione pura, quasi da danza,  e  con recitazione 
fortemente ritmica, con molti tentennamenti e accelerate improvvise 
e riprese di tema vocale: la frase è più volte smerdata, così come 
conviene ad un teatro che voglia abbandonare, una volta per tutte, 
la “bella dizione”.  La musica è grande protagonista)  Mi sono alzata, 
una  sera,  e  sono uscita  per  le strade,  erano circa le undici. Ero 
terrorizzata  all'idea che potessero vedermi, ma  continuavo la  mia 
corsa  nel buio, in  camicia  da notte.  Ad ogni passo sentivo che la  mia 
voglia cresceva  - ogni tanto mi fermavo,  mi guardavo intorno e 
riprendevo poi la  mia  corsa verso la  zona  del carcere.  Tutta  la  città 
stava  bruciando,  quella  sera: l'ordine era  stato ristabilito,  ed era  tutta 
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una  maceria  fumante,  la  mia  città, per  le cui strade stavo correndo, di 
sera, lacerata dal mio desiderio.  Otto giorni è durato il  massacro.  Sul 
ventre aperto della  Galilea  i  soldati  di Erode hanno scritto con  le 
spade la parola fine: il massacro di Gerico, Gaza, Rammallah, il 
sangue versato a  Gerusalemme, nel mese di maggio,  dopo una  rivolta 
durata solo lo spazio di un giorno.  Erode,  il  Tetrarca, ha liberato tutta 
la  Galilea  dal  cancro della  rivolta,  diventerà  mio marito, domani, 
domani dovrò giacere con chi ha fatto del sesso altrui  un  oggetto da 
appendere alla  cintola  in  senso di vittoria,  o cibo per cani. Ma io, 
quella  sera,  avevo altro per  la testa.  Arrivata  al palazzo delle carceri, 
distratta  la  guardia, mi portai  nei pressi della  cella ove era  rinchiuso 
Jokanaan. Ho infilato la  testa  tra  le grate  e l'ho visto in  fondo alla 
cella, rannicchiato su  se stesso.  Ho preso un  grande fiato ed ho tirato 
fuori tutto quello che avevo in  corpo, sì, ho fatto questo,  ed ho 
cominciato a  parlargli. Ecco, Jokanaan, sono pronta.  Vieni,  presto, tra 
le mie braccia: ti devo amare,  adesso, schiudere per le  mie labbra, 
devo ingoiarti,  sputarti dentro di me,  è questa,  ormai,  la  mia  volontà. 
Ecco, sono pronta,  presto,  la  mia  bellezza  doveva passare dal tuo 
corpo.  Dal tuo corpo la  mia perfezione. Lui  annuì - o almeno così mi 
sembrò. Io – mi parve di  – ne sono sicura  – vidi – insomma  – vidi il 
suo sesso ingrossarsi, allungarsi, irrigidirsi,  sollevarsi, sollevarsi  fin 
quasi al cielo,  tanto era  maestoso.  L'alba  stava  illuminando il 
percorso, e dovetti tornare indietro per  evitare che mi scoprissero.  Il 
giorno dopo mandai la  nutrice al cospetto di Jokanaan, affinché lo 
convincesse a  cedere alle mie lusinghe: lo avrei  fatto liberare, se solo 
avesse acconsentito. E nell'attesa  che la  nutrice tornasse a  riferire la 
sua  decisione, già  mi vedevo davanti a  lui,  immaginandomi la  scena 
del  nostro incontro. Ecco,  mi dicevo davanti  allo specchio,  appena 
varcherà  la  soglia,  gli offrirò il  mio corpo. Prendimi, gli dirò 
poggiando le mie labbra sulle sue e la  mano portando al suo sesso. Lui 
– così mi immaginavo io – si  avvinghierà  a  me e nell'ombra 
comincerà  a  carezzarmi saccheggiando il  mio corpo stordito dal mio 
sussulto di vergine.  Io mi scioglierò la cintura,  i fianchi muovendo 
sotto l'abito di  seta  e m'inarcherò tutta,  il collo teso, la  testa 
all'indietro,  sedotta  io stessa dalla  danza frenetica  del  mio sedere, e 
sospirerò, a  piccoli  soffi,  dolcemente,  sospirerò,  così da  farlo rimanere 
di sasso, esaltato da  tanta  fortuna,  e  no, non  mi fermerò, neanche per 
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un attimo, e mi leverò d'un colpo la veste e spingendo in  avanti  le 
anche lo provocherò dicendogli: guarda la  mia  pelle,  com'è pura, 
com'è bianca, com'è senza  macchia  … che te ne sembra del solco rosa, 
là  dove le anche si uniscono alle cosce,  e guarda  qui,  qui,  su  questa 
natiche sublimi,  è qui il paradiso, qui,  tra  questa  natiche.  Questo gli 
dirò sorridendo e darò un tale slancio alle natiche che oscilleranno 
come se fossero fluide e solide allo stesso tempo. (Lunghissima 
pausa, mentre il viso passa in rassegna tutte  le espressioni 
dall’euforia all’angoscia)  In  quel momento,  in  quello stesso momento 
dove mi immaginavo riempita  dal  sesso di  Jokanaan,  la  nutrice 
ritorna dalla  sua  missione e mi  dice: non  verrà  - Jokanaan  non  verrà, 
ha rifiutato il mio invito e preferisce la  morte ai  sapori del mio corpo. 
Ammetto che per un  attimo, a  quel rifiuto,  sono stata  tentata  di 
togliermi la  vita. Non  mi sembrava  vero che quello stronzo,  anziché 
farsi succhiare il cazzo da me, abbia preferito farsi succhiare la  vita 
dai topi. Poi,  col  passare dei minuti,  davanti allo specchio,  ora  dopo 
ora,  m'è  rivenuta / la  voglia  / di realizzare la  / mia  / (Dilatata) 
BELLEZZA. Ed è lì che mi è balenata  un'idea  grandiosa: concedermi 
ugualmente a  Jokanaan.  Solo che per  farlo DOVEVO FARE 
ESPERIENZA DELLA  MORTE. Fare esperienza  della  morte.  Ed in 
quel  momento che ho visto la  mia  bellezza trasformarsi  in  maschera 
atroce. Ed è in  quel preciso istante che ho cominciato la  mia  danza: la 
danza di Erodiade: LA  DANZA  FRENETICA  DELLA  DEMOLIZIONE. 
Sì, era  giusto così: era  giusto che il  taglio splendente  della  lama 
mettesse il  sigillo alle mie voglie precoci.  (Canta stesa  sul cadavere) 
Sopra  le nuvole c'è il  sereno / ma  il nostro amore non  appartiene al 
cielo / noi  siamo qui  tra le cose di tutti i  giorni / i  giorni  e i  giorni 
grigi / aria di  neve sul tuo viso,  / le mie parole sono parole  amare 
senza motivo / prima  o poi tra le nostre mani  più  niente resterà  / è 
una  vita  impossibile / questa  vita  insieme a  te / tu  non ridi non piangi 
non parli  più  / e non sai  dirmi perché / lungo la strada del nostro 
amore / ho già  inventato mille canzoni nuove / per  i  tuoi  occhi  / più 
di mille canzoni nuove / che tu  non  canti mai. (Via luci e video.  Solo  il 
corpo sfatto dell’attore e la testa del santo)
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Apoteosi finale
Tuffo nelle tenebre

(Il trionfo di Erodiade: solleva la testa al cielo,  goduta.  È stesa 
accanto al cadavere di Jokanaan)  Ecco l'inaudito frutto del mio 
desiderio! (La guarda negli occhi, vogliosa) Dimmi,  Jokanaan, dov'è 
che si fissa  la  tua  cecità? Su  questo seno,  rimasto intatto, perché non 
hai osato profanarlo,  o sulla  mia  fredda  imene, che volentieri avrei 
fatto spezzare dal tuo genio? Parla,  Jokanaan  parla, ancora  una volta, 
per  me,  grida,  ecco,  grida, SONO IO IL TUO DESERTO. (Lunga 
sospensione) Non parli … bene … allora,  adesso,  riempirò la tua  bocca 
con  il mio bacio … (Si avvicina la testa alle  labbra)  Ecco,  ecco … la 
mia  bocca toccherà  con  un  bacio l'orrore,  e la  mia verginità, 
precipiterà, per  spandersi lungo tutta  la  mia  veste in  sangue 
bruciante. (Bacio, nella follia del momento.  Poi allontana la testa 
dalle labbra per posarla sul sesso) Ecco, Jokanaan, ti faccio dono 
della  mia verginità. Guarda, Jokanaan,  è qui,  tra  queste cosce il 
profondo, l'oltre, l'aldilà, è qui / in questo buco / il paradiso.  (Lancia 
in aria  la testa, si alza per raccoglierla,  cade per la catena,  riprende 
la testa, tutto  con entusiasmo e risate limpide, ariose.  Il gioco va 
avanti per un minuto  buono – in teatro un tempo  eterno.  Poi si 
accascia sul cadavere, facendo risaltare tutto il grottesco possibile: 
espressioni del viso  dilatate, mugolio  vocale da gioco  per bimbi, 
risate clamorose: esaltazione di Erodiade. Poi,  nell’immobilità 
totale, dice fredda la battuta)  Il crimine non  è là,  in  quel gesto che ti 
ha fatto saltare  la  testa  dal corpo.  Il  crimine è spingere,  me,  umana, 
nella  folgorazione,  farmi  credere che l'unica  vera  vita sia  la  vita 
eterna.  (Acuta) Sei tu,  Jokanaan, il  crudele, non  io,  non  io,  tu.  (Da 
bambina viziata)  Non  ci sono cascata,  Jokanaan,  non-ci-sono-
cascata. Il  regno giusto lo devo cercare qui,  ora, in  questo tempo,  tra 
le maglie di questo spazio,  in  questo tempo che mi  ruba la  vita,  in 
questo spazio che è il mio carcere.  Mi hai lasciata sola, Jokanaan, con 

 NEVIO GAMBULA | ERODIADE  



i miei  errori e le mie tentazioni,  sola, e soltanto perché non  ho voluto 
abbracciare l'aldilà  … io volevo evocare la  bellezza  terrena della  vita, 
perché oltre … OLTRE NON SI PUÒ ANDARE. / Oltre questo corpo, / 
oltre il  mio sangue,  / oltre questo paesaggio agghiacciante / non  c'è 
nulla  … NULLA …// (Si toglie la parrucca e si pulisce del trucco e si 
toglie il costume,  fino  a restare, l’attore, completamente nudo) Ecco 
il mio momento eterno. È cominciato / quando ti ho tagliato la  testa  / 
e continuerà  / tra  breve / quando / mi stenderò sul pavimento / e 
lascerò colare / il sangue della tua testa / sulla mia fica regale … 
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Note di regia
Risonanza inaudita

ANTEFATTO.  Erodiade,  composta  in  prima istanza nel 2001,  e qui 
rivista  completamente,  è l'ultima  parte della  Trilogia del corpo 
discorde,  comprendente anche gli spettacoli  La lingua recisa (2000) 
e Hamletmaschine  (2003). La  Trilogia  si presenta  all'insegna  del 
rovesciamento,  come un  lavoro che, da  un  lato,  tende a  manomettere 
la  "lingua teatrale",  e in particolare lo standard che prescrive una 
recitazione "gradevole" e di facile ascolto,  dall'altro,  si concede come 
congegno di  una  percezione alterata. Il  suo intento palese è 
strutturarsi come "azione di disturbo affascinante",  capace di 
suscitare il senso del  rischio nello spettatore avvolgendolo con una 
struttura  che insieme lo attrae  e ne frustra  le aspettative,  dunque 
aspra  e dolcissima nello stesso tempo - euforia  nel  panico, 
innamoramento e repulsione, imbarazzante eppure fondamentale. 
Erodiade si muove all'interno di questa linea,  dove il bisogno di 
rompere gli schemi acquisiti si evidenzia  in  una  scena composta 
secondo criteri musicali e desiderosa di farsi poesia. 

LES INSTRUMENTS DE LA PASSION.  La  scena,  nel caso di  questa  pièce, 
non è altro che il risultato di una  "procedura  di  notazione".  Come tale, 
è basata su  un  processo di  cesura  e selezione di  diverse parti,  le quali 
vengono poi raggruppate nella  struttura  generale, così da aprire 
relazioni inedite tra  i suoi elementi costitutivi e  sperimentare 
"arrangiamenti nuovi".  Non  si tratta  di articolare un "racconto" 
supportato da  "decorazioni",  musicali  o visive  che siano; questa  pièce 
non ha infatti  una  storia  "che chiede al linguaggio di  essere 
raccontata",  come accade nella  geometria  bene ordinata  della norma 
teatrale; sono piuttosto i "suoni" e i "ritmi" che creano la possibilità 
dell'evocazione. Nell'impossibilità  a  narrare alcunché,  può solo esibire 
il suo esserci nel mondo - incompiuto,  ma pur  sempre non asservito 
agli "orizzonti  di scienza  e di  senso"; dunque debordante,  eccessivo; 
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senza scopo,  se  non quello esagerato di affermare la  sua  libertà. 
Nell'angoscia.  Ecco,  questa  pièce,  sottraendosi alle attese, staglia  i 
suoi contorni nell'opacità:  si espone, nuda, con  la  sua  verità; "in  sé e 
fuori di sé", così come è lo sguardo del soggetto che cerca  la sua 
chance di vita.  La  composizione prevede che nel corpo dell'opera  si 
confrontino diversi  "strumenti" e vari "procedimenti", sovrapposti in 
modo tale da ampliarne l'efficacia. 
La composizione prevede:
· Una  struttura  visiva, formata dall'immagine video proiettata, 

dall'uso della  luce, dal costume,  dalla  perimetrazione della  scena  e 
dalla disposizione degli oggetti in essa; 

· Il materiale verbale, nato seguendo le suggestioni dell'opera 
incompiuta  Les  Noces  d'Herodiade,  in  cui Stefan Mallarmé spinge 
la poesia verso "risonanze inaudite"; 

· La  recitazione,  intesa  come unità  dialettica  di corpo-mente (voce, 
gesto, movimento,  pensiero) e come contraddizione sempre 
esibita tra il "piano del contenuto" e il "piano dell'espressione"; 

· La colonna sonora; 
· La  percezione attivata, ossia  gli  "effetti" che i  materiali  provocano 

sugli spettatori. 
 
Ogni "procedimento" applicato ha,  come sua  funzione principale, 
quella  di contraddire l'impianto,  introducendo costantemente una 
tensione allo "scarto".  Alla  vocalità  è affidata la  funzione di raccordo 
tra tutti  gli "strumenti" (una  specie di solista  all'interno 
dell'orchestra), mentre gli  altri concorrono alla  creazione di "blocchi 
accordali" e di figurazioni in sincrono. Talora  spicca,  nella 
composizione,  un andamento "a  coppia" degli  strumenti, sulla  base 
del  loro "timbro" - ad esempio tra  l'immagine proiettata  e il gesto 
dell'attore, secondo un procedimento di non  coincidenza  (sfasamento 
tra  il  piano della  fisicità  virtuale e quella  reale); il gesto, inoltre, non 
descrive uno stato d'animo, così come l'immagine evita 
accuratamente di  scadere nel quotidiano. I suoni pre-registrati, 
infine, a tratti  mero rumore a  tratti vere e proprie figurazioni 
melodico-ritmiche, seguono talvolta  l'andamento degli altri 
strumenti,  mentre in  generale forniscono uno "sfondo risonante" 
pienamente autonomo; in ogni caso,  mai descrivendo.  Tutto ciò, 
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ovviamente, come si  evincerà  dalla  partitura, sarà  suscettibile di 
deroghe, essendo questo progetto nient'altro che carta scritta.
 
UNA PARENTESI SUL MATERIALE VERBALE. Tutta l'opera  di Mallarmé è 
tesa ad un'unica  ricerca: sperimentare "arrangiamenti  nuovi", 
sfruttando per  intero la fisionomia delle parole, gli accostamenti 
sintattici,  le sonorità  della  frase. E questa  ricerca  tocca  una delle vette 
più  alte nell'opera incompiuta  Les Noces d'Herodiade,  in  cui 
Mallarmé spinge la  poesia  verso "risonanze inaudite".  Mallarmé 
comincia appena ventiduenne a  scrivere "una tragedia  da 
rappresentare a  teatro", cui darà  il  titolo di Les Noces  d'Hérodiade. 
Col tempo,  il  testo assume sempre di più  l'aspetto di  un  poema, 
testimonianza  atroce d'un  isolamento cui Mallarmé si costringe per 
evitare di  mischiarsi con un'epoca  di  declino. Nel suo studio, in 
lunghe notti  passate davanti alle pagine bianche,  Mallarmé scava il 
verso accumulando ritmi  e incastri di suoni,  ma,  sfinito da  un lavoro 
che "fa  male e a  tratti ferisce come il ferro", desiste dall'impresa e 
mette da  parte il  suo progetto sulla  figura di  Erodiade.  Lo riprenderà 
alcuni  mesi prima  della  morte,  lasciandolo comunque incompiuto. Al 
lettore odierno resta  un'opera  frammentaria, non  conclusa. I 
frammenti  dell'Herodiade  sono uno degli spunti utilizzati per  la 
composizione del materiale  verbale della  pièce.  Questa  pièce è dunque 
in  primo luogo un  omaggio struggente alla  verità  della  poesia  di 
Mallarmé, dove la  parola  è "cavità  nulla  musicale"; ma  è anche un 
esercizio d'una  poesia  che permette  l'interrogazione critica del 
linguaggio,  del  "silenzio di  ogni libertà  inibita", della  sofferenza  nella 
storia.  Mentre accoglie l'eco della  materia sordida et obscena del 
poema inconcluso di Mallarmé, dà compimento ad un  "canto crudele" 
catturando l'ascoltatore nelle maglie di una  vasta,  irregolare, 
frastornante oratio,  rotta  da improvvisi  squarci grotteschi e  attenta  al 
virtuosismo fonologico dell'interprete. Perché,  in  fondo, poesia è la 
voce inserita nella grafia della presenza umana. 

THEORICA. Non  meno importante per l'elaborazione della  pièce è 
l'ambito della  teoria, ovvero la consapevolezza  estetica  che ne sta  alla 
base,  che mira a  segnare, anche se solo parzialmente e di  sfuggita,  il 
tipo di "scrittura  scenica" perseguita,  da  cui discende il ruolo 
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assegnato a  ciascuno "strumento" e le funzioni d'ogni 
"procedimento".  C'è, innanzitutto,  una  concezione molto precisa e 
rigorosa dell'arte dell'attore: sottrarsi alla  rappresentazione - alla 
ripetizione di una  "imitazione della  realtà" dove ha  valore "la  battuta 
ben detta  o il  carattere bene interpretato" - per  esaltare "l'azione 
diretta  della  phoné,  dove la  voce si  rifiuta  di farsi  protesi  del 
personaggio e esalta  la  soggettività  dell'attore". Altro elemento teorico 
rilevante è  l'impossibilità, per  ogni atto umano - e del teatro tra  questi 
- di sottrarsi agli obblighi della  significazione.  In  sostanza,  non  c'è 
rifugio, non  c'è caverna  in  cui  rifugiarsi per  sfuggire al tempo storico e 
c'è solo un modo per  uscire da  un  mondo in frantumi: stare di  fronte 
al  negativo, stare in  faccia  alla  morte.  "Divenire nella  caducità",  si 
potrebbe dire citando Hölderlin. Erodiade,  dunque,  è un  involucro di 
qualcos'altro in  tensione: è composta  nella  consapevolezza  di  essere 
paralizzata in  una  sorta di waste land, costretta  a  farsi entro una 
condizione di "finale decadenza"; però è  anche attraversata  da  una 
tensione al ricominciamento.  Ciò implica  uno sguardo particolare, 
capace di  restituire al teatro il desiderio della  rivolta; perché - con 
Jabés - la sovversione è un patto  colmo d'avvenire. Va inoltre 
evidenziato come, a  differenza degli altri  due spettacoli compresi nella 
Trilogia,  in  questa pièce la  politicità  è meno evidente e,  talora, di 
difficile individuazione.  La  "cesura" comunque esiste ed è affrontata 
tramite la  dimensione dell'allegoria.  L'allegoria, come modalità 
particolare di composizione "in  sequenze", è innanzitutto un  "artificio 
proteiforme" teso a  costruire un  luogo non psicologico,  dove ha  valore 
l'ordito dei significanti  più  che la  somiglianza (l'imitazione) del reale; 
il modo allegorico, d'altra  parte, non costruisce "personaggi",  ma 
agenti  - agenti  demoniaci,  li chiama  A. Fletcher. Questa  esaltazione 
del  carattere allegorico della  pièce serve a  fare in  modo che la 
molteplicità degli agenti che concorrono al suo sviluppo, 
rigorosamente fissati nella partitura, più  che trasmettere idee o 
narrare una  vicenda compiuta,  evochino uno sguardo disagiato sul 
mondo, la  cui sostanza  è divario, lotta,  grido.  Come sua grande 
ossessione, questa  pièce vuole immettere perturbazione in  ogni 
segnale. 
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PERTURBAZIONE IN  OGNI SEGNALE. Rovesciare, come sprigionare senso; 
è questo il tumulto essenziale,  et  urgente più  che mai, in un  certo 
modo dirimente,  che questa  pièce vuole praticare.  La  questione che 
pone è:  alterare il senso di ciò che è dato; per  aprire nuove traiettorie 
di senso - altrimenti è la  glaciazione.  Allora  l'impeto del teatro - e solo 
allora  - potrà  darsi  straordinario.  Ribattere con  folgorazioni alle 
insolenze di  un  teatro contiguo - spesso per  ignoranza, a  volte per 
interesse - alle parti peggiori di questa  cartografia  dell'umano oggi 
imbarazzante.  Nella  tensione a farsi poesia.  Ecco,  questa  pièce sa bene 
dove situarsi: proprio in quel punto dove il  desiderio del  meglio si 
scontra con  le gerarchie e le convenzioni consolidate. I suoi tratteggi,  i 
suoi respiri,  e il sangue che fa  sgorgare e  il  deserto che richiama  e 
persino lo sconforto che la  muove - ecco,  diciamo così: questa  pièce 
vuole rompere, proprio in quel punto, gli schemi acquisiti, e 
sbaragliare  la  sintassi e l'organizzazione ritmica  e gli  elementi lessicali 
e le apparenze e le misure: puntigliosamente questa pièce vuole 
violare una compattezza assodata. Con  l'asprezza che conviene; con 
una dolcezza terribile. Lacrimando carbone. 

FRAGMENT D’UNE ETUDE SCENIQUE.  Questo non è uno spettacolo. È 
piuttosto una  prova aperta, una direzione di ricerca  che vuole 
verificarsi davanti  ad un pubblico prima  della  sua definizione in 
prodotto finito.  Questa  pièce potrebbe essere vista  come una 
"struttura performativa" in  fieri,  la cui unica  funzione è quella  di 
spartito da  mettere in  crisi  durante  l'esecuzione.  Non  uno spettacolo 
ben confezionato, dunque,  ma  uno "spazio" dove le vibrazioni dei 
segni, pur  se in forma  frammentata  e non lineare,  vogliono rivelare 
una  visione altra, quasi un  invito a  sperimentare il miglior teatro, 
quello "che scava nella mente e nella storia". 
 
RECITAZIONE LACUNOSA. Ebbene,  questa  Erodiade è  una buffa 
ecatombe,  o se volete un amaro spettacolo sulle rovine d'una  civiltà: 
c'è materia  in  cui perdersi, in questa  pièce in  cui  "fantasmi indugiano, 
tentano fantasie erotiche o violente,  nell'imperativo di essere suono, 
esornamento,  parentesi, lacuna". È una  parata  di  gesti  storpi  che, 
accompagnati da un'orchestrina scordata,  macina  senza tregua  ogni 
fiato, fino ad esaltarsi in  una  sregolata sarabanda  poetica.  Ed è anche 
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una  grande confusione,  questa  pièce,  o un'ossessione assurda; è una 
dizione sbagliata,  un  grido soffocato,  un  trauma doloroso; è una 
smorfia  totale.  Se ci tiene a  rappresentare - ma attenzione: 
rappresentare ben oltre  il  dovuto, al di là  d'ogni abitudine 
interpretativa,  e dell'usuale chiacchiericcio televisivo, e con  quel tanto 
che basta  di passionalità  scomposta  (oddio,  sì!,  un  po' di irrazionalità 
- in  senso sobrio e musicale)  - se ci tiene, e ci tiene, con  la presenza 
del  corpo abitare con  urgenza  la  verità  più  intima - se vuole dare uno 
slancio nuovo alle assopite coscienze - se - ebbene, questo è il gorgo 
da vertigine di  questa  pièce: smarrirsi nell'atto di  Orfeo,  afferrando il 
mondo con  gli occhi e subito "fare danzare il senso nel suono della 
scena".  Ecco, di  quante cose si possano sapere,  di quanti spettacoli si 
possano vedere, questo è lo spariglio. Invece questa  pièce è fuori 
tempo. Qui  è l'oltraggio superiore - è la  smentita  più  efficace.  Qui è 
l'amara  iniziativa, ben  oltre  il mero rappresentare (è la  corrosione del 
fare, qui). Attenti al capogiro.
 
È NELLO SCARTO, È NELL’AZZARDO, È NELLA  DIFFERENZA.  Così,  la  cesura 
aperta da questa  pièce sa bene che ogni consolazione è impossibile. 
Essenziale è proprio il  fastidio che riesce a  sollecitare, sono le 
domande scomode. Non  illude, non  invita  alla  fuga,  non  è 
divertissement.  Una  lucida  litania  del  dubbio,  nient'altro.  Ed è come 
un'opera  di poesia. Un  poema  incarnato,  la  cui metrica  è spessa come 
fango, volteggiante,  corpo gonfio e obeso, decomposizione ritmica. 
Sempre a  repentaglio, fragile, parziale, questa  pièce vive 
nell'esaltazione fisica  per  le parole non  ancora  imparate. Nell'inabilità 
a  nominare con  esattezza  il mondo, questa  pièce è il  tentativo di 
dimostrare l'impossibilità di  riuscire a mettere in scena una 
rappresentazione compiuta.
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