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E bruciamo: e siamo:

«Un niente

lo siamo stati, lo siamo, lo
resteremo, in fiori:

la rosa di niente

la rosa di nessuno»

Paul Celan

Un nome e il segno indelebile di un corpo, € la sua eccedenza rispetto a
qualsiasi altro nome, storia autentica di una singolarita unica. Eppure,
il nome non é mai solo se stesso; e non solo perché il soggetto € sempre
in relazione, corpo collegato ad altri corpi, ma anche perché il nome ¢ lo
specchio fedele del mutamento continuo dell'identita. In un certo sen-
so, il nome ¢ 1'identita che si espone bruciando se stessa: il nome che
brucia e l'identita presente a se stessa nella propria trasformazione.
Dunque, anche quando pronunciamo il nostro nome, e soprattutto
quando lo facciamo in pubblico, lo mettiamo tra parentesi: per farlo
suonare in altro modo.

Che cos'e dunque Bruciare il nome? E' il nucleo attorno al quale ruota
ogni mia opera, il reale fondamento della mia soggettivita artistica; se si
preferisce, € un modo di descrivere i fondamenti del mio lavoro.
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’OBLIO SOL BRAMO

Valore che si valorizza, valore a me straniero, sei la mia dannazione;
ma: questo corpo deve valorizzarsi, vacillando deve — ed é il punto da cui
parto (qui é la mia fine) — non me ne vanto e affogo nel calcolo (se valgo
vivo), la dove x = ¢ + (v + ™ v) vale la mia dissoluzione, la mia trasformazione
in valuta, la mia alienazione definitiva, ma — valente contraddizione! — puo
anche essere il varo della mia ribellione.

Tutto € vano. Anche questo libro. Nella sua spinta verso la
pubblicazione, diciamo nel suo tentativo disperato di rendere pubblico
il suo dolore, l'autore e vittima della sua stessa necessita, vale a dire
della necessita di compiere il misfatto e patirne le conseguenze. E cosi il
primo dei suoi problemi é attribuire a questa fatica la dignita di raccolta
compiuta, affinché la lusinga bugiarda sopravviva al tempo e al gran
flutto della dimenticanza. Del resto & questa 'ambizione di ogni autore.

Tutto € vano, dunque, anche il vezzo esibizionista di voler
anteporre ai testi il proprio nome. Nevio Gambula non esiste. Puo
sembrare strano che lo si indichi nato realmente in aprile nell’isola di
Sardegna, e addirittura lo stesso giorno e anno d’'un attore realmente
esistente, ma, a dispetto di ogni anagrafe, lui & soltanto un esercizio
letterario e i suoi versi risuonano come una posa. La verita dell’autore —
la verita? — e dissimulata nell'immagine illusoria di se stesso. Una posa
goliardica.

Presso i Sardi la goliardia € sempre tragica. Per glorificare se

stessi gli occorre trasfigurarsi sprofondando in abissi di sangue. Per un
sardo, 'unica poesia possibile € la propria morte, la bellezza della
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morte, la totale vittoria della propria sparizione — eccitata sparizione —
nella bellezza singolare della terra originaria. Il sardo, anche se
disperato, ha un’unica ragione di vita: tornare ai profumi della macchia
mediterranea, trasfigurato definitivamente dall'impasto delizioso di
granito e mare. Solo cosi lo sradicamento subito — l'espropriazione
incresciosa da se stessi nell’emigrazione — puo avere la giusta vendetta.
L’unica poesia possibile, allora, almeno qui, ¢ la poesia mortificata e
lussuriosa d’'una terra d’argilla e querce e cinghiali; unica poesia &
quella che insiste sulla poesia stessa e sul suo furioso stravolgimento.
Una poesia che non feconda altro che se stessa.

Tutto € vano, dicevamo; e il mondo? II mondo € senza
significato. In questa radicale assenza di meta, in questa assoluta
casualita e mancanza di equilibrio, ogni poesia e soltanto abbaglio. E
I'impulso di trascendere se stessi prendendo per mano ognuno,
facendosi per cosi dire molti in uno, ¢ sforzo patetico, giuoco cieco che
conduce ad un orrore senza speranza, ad una perenne sconfitta, ad un
effetto di spossamento totale, alla sparizione di se stessi in un nulla di
fatto. Ma e qui decisivo lo stimolo a procedere comunque, affermando
se stessi nelle combinazioni di parole per dirsi sottovoce che scrivere ¢
vanita, & solo un modo di disattendere la vita. Non c’¢ salvezza o
liberazione, e Nevio Gambula lo sa bene. Ogni poesia € davvero
abbaglio.

Sullo sfondo di questo libro c’¢ il mare e il riso sardonico ed
esaltato dell’ariete e il suo incedere precario tra le pietre, fiero e stanco
c’e l'ariete che discende un territorio devastato da istanze di terrore e
guadagno e che ha perduto ogni coscienza visionaria. E un gesto
luttuoso, questo libro; il gesto definitivo di quel corifeo di niente
chiamato convenzionalmente autore. Questo libro & concepito come un
sistema fondato sulla dispersione delle forme e dei generi. Esiste,
infatti, tra queste pagine, un ritmo che sfugge alla stretta delle
catalogazioni poliziesche, un ritmo che non risponde ad alcuna



aspettativa, dove le parole vibrano in conflitto con se stesse: nel libro le
parole scivolano al di fuori di ogni finalita. Si scrive per niente e per
nessuno.

Questo & un libro ideologico.
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IN CORPORE VILI

Io sono un attore. Sono, tra tutti gli attori certificati dal Ministe-
ro, quello piu stravagante. Be’, diciamocelo, anche quello piu ostile, si:
sono l'incarnazione della negazione. E sono l'attore piu politico, in sen-
so figurato e antico, poiché sfrutto al massimo le possibilita ideologiche
della scena. Che io sappia, sono anche I’attore piu ignorato dalla critica,
quello, per intenderci, candidato all’oblio perenne, una specie di mac-
chia nera nella luce del Teatro Nazionale. E molto probabilmente sono
anche quello piu indigesto, ed € cosi, ¢ evidente, giacché tutti mi evita-
no. Il piu indigesto e il pit sporco (e puzzo di pesce, come Calibano).
Sono una grande macchia notturna.

Le parole che seguono, che hanno una particolare risonanza
traumatica, si presentano con la qualita della confessione. Si
presentano, cio€, quale esposizione, invero poco autorevole, di
quell’evento che e stato il massacro del Teatro della Stabilita, e che
ritengo giusto divulgare, anche a fronte di questa opportunita scenica.
Questa sara una storia di sangue. Una storia che non vi divertira.

Mi sia consentito, almeno al principio, dire che, nelle due
direzioni in cui questa storia si muove, teatrale e politica, sembra al
sottoscritto, qualunque sia il grado di credibilita che sapra raggiungere,
di essere stato I'artefice di uno spettacolo esaltante, rapsodico, se cosi
posso esprimermi, dilettante e inattuale e, diro (come ridendo), anche
sfrontato, irrispettoso quale si conviene, forse, a chi abbia deciso di
umiliare i propri colleghi e la propria arte. Per godimento — si, per il
puro piacere di farlo —, infrango, in questa scena, gli spettacoli trascorsi
e presenti, e anche quelli futuri (senza nessuna indulgenza, ¢ ovvio),
con un gesto di grande e divertita negativita. Io sono quello che si



oppone. Che si oppone, si. Sono ossessionato dal rifiuto. Volendo dirla
tutta, cio che scrivo € una protesta contro cio che €, ed € un tentativo di
dire cio che e taciuto, di rivelare un’esperienza inquietante, corrotta e,
allo stesso tempo, sublime. Quindi: sono proprio, tra gli attori, quello
piu cattivo (e anche il piu stronzo, dai).

Per cominciare, mi sia permesso dire il mio nome.

Signori, io sono Nevio Gambula. Si, sono Nevio Gambula. Ma
non abbiate timore: rinuncio fin da subito alla mia biografia. Questa
storia non ¢ fondata sulla mia vicenda personale. Certi autori, in vita e
in morte, sono noiosi, come tutti i narcisi, perché non conoscono il
piacere di farsi da parte. Io sono un’altra cosa da me stesso. Per questo,
state tranquilli: sono incapace di una parola, di una scrittura, di una
recitazione, che narri fatti privati. Ecco, la mia intenzione € di costruire
una macchina speciale, di procedere verso la totalita, inventando alla
fine un’esperienza universale. Quest’opera ¢ fondata, insomma, sulla
ricerca dell’autre: non mi dico, semplicemente cerco uno sbocco, cerco
uno sguardo illuminante nel grigiore dei labirinti umani.

Il mio secondo nome € Lucifero. Quando nacqui, nacqui privo
d’ogni armonia, grezzo nell’aspetto e nel grido. Fu mio padre che
impose all’'omino dell’anagrafe questo secondo nome cosi impegnativo,
lo ‘mperador del doloroso regno, isolato nella sua irriducibile
solitudine, con un chiaro rimando al poema dantesco. Nel mio caso, il
nome in questione era un tentativo di rendere evidente lo scarto tra le
aspettative di mia madre, donna religiosa, a cui si deve la scelta del
primo nome (Nevio, candido come la neve, puro nella sua essenza), e
quelle, per l'appunto, di mio padre, d’altra parte amante della
conflittualita: I'intenzione era proprio di indicare, attraverso il secondo
nome, una materialita subumana, separata dalla totalita sociale,
insomma una resistenza. Di qui il complesso delle contraddizioni,
oppure la somma degli equivoci, ma anche la palude dei desideri di
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grandiosita e i fallimenti d’ogni progetto positivo. Il mio secondo nome,
sia per i suoi rimandi infernici, sia perché non appartiene al mondo dei
convenevoli, si distingue per una tonalita gracchiante, per cosi dire
(puntini di sospensione, con piccolo ghigno) demoniaca. E un seme di
anormalita.

Questo, insomma, sono io: un attore straordinario (e, devo
confessarlo, sono proprio bello). Sono I'eterno ribelle, sempre fuori dei
sentieri tracciati. Sono il nemico surreale, ’enigma differente, il rigetto
postumo e maniacale. Sono I'insubordinazione senza pezze d’appoggio.
Sono il figlio dei padri d’antica saggezza, le cui domande m’incalzano
sempre piu da vicino — sono quello che non ne dimentica il tumulto.
Sono la lama tagliente, I'abissale minaccia, la lucida e penetrante
meditazione. La mia impresa ha fecondato tutto il teatro
contemporaneo, e non solo il teatro. Sono la valutazione dell’epoca.
Vivo appartato e non protetto. Ho letto, in questi giorni, un articolo in
cui sono presentato come continuo dépassement di me stesso — che €
come dire che sono pazzo. Utopico, dunque, nel considerare 'opera un
esercizio che cerca il suo senso non esaurendosi nel successo: ci sono
opere che riconoscono se stesse attraverso un negativo — e salutare —
fallimento. Sono sogno e azione. Sono l'inconscio che non é stato
invitato. Un pericolo estremo, che vacilla; una mente lucida, al ceppo;
un poeta senza esercito, messo al bando; uno spirito barbaro, sebbene
animale; un’idea guida, metafisica nelle premesse; non ho incarichi,
non ho obblighi o adempienze, non ho alternative e sono iscritto alla
vostra stessa realta. Situato nelle viscere della terra come nella fossa
putrida, e legato alle sollevazioni e alle rivolte, sono la talpa costretta ad
aprirsi un varco nei sotterranei immensi e sinistri: svavo e mi anniento.
Non sono elevazione ma escavazione. Sono la mia degradazione. La
verita, pero, € che sono solo un attore — un attore omicida, non uno
qualsiasi: quello che ha compiuto la strage al Teatro della Stabilita.



ALFABETO PERSONALE

... lasciando gli imbecilli al loro profuso
mantenimento delle «virgolette» ...

Alfabeto
Ogni alfabeto € un bricolage.

Allegoria

L’apoteosi barocca ¢ dialettica. Essa si compie nel ribaltarsi di
estremi contrari (...) profondita dell’antagonismo. (...) in forma di
enigma (...) ambiguita, molteplicita di significato e il tratto
fondamentale dell’allegoria (...) € realta presente nella forma della
rovina (...) Con cio I'allegoria si pone al di la della bellezza. Le allegorie
sono, nel regno del pensiero, quello che sono le rovine nel regno delle
cose. (...) L’allegoria — nella sua forma elaborata, barocca, si porta
dietro una corte; intorno al centro immaginario, che nelle vere e
proprie allegorie, a differenza delle descrizioni concettuali, non manca
mai, si raggruppa la folla degli emblemi. Essi sembrano ordinati ad
arbitrio: La ‘corte’ confusa — il titolo di un dramma spagnolo —
potrebbe venir considerato lo schema dell’allegoria. ‘Dispersione’ e
‘raccolta’: questa ¢ la legge di questa corte. Le cose vengono messe
insieme secondo il loro significato; la mancanza di partecipazione alla
loro esistenza torna a disperderle. Il disordine della messinscena
allegorica €, qui, il contraltare del boudoir galante.

Alterita
vortice d’ilarita e d’orrore | dov’e I’abisso
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Antagonismo
La poesia puo con le parole calpestare 'ordine stabilito, ma non
puo sostituirsi ad esso.

Antipoesia

Il problema, allora come oggi, e oggi certamente pit che allora,
e quella di sviluppare a fondo le pulsioni anarchiche che sono alla
radice, inequivocabilmente, di tutta la grande antipoesia di questo
secolo che muore, portando tali pulsioni dal terreno della rivolta al
terreno della rivoluzione.

Astrattismo (verbale)

La parola (diversamente dal colore, dal segno grafico e dal
suono in sé) non ha realta plastica o dinamica — quindi non ha
significato autonomo — & solo un segno che ha senso unito al significato
che l'esercizio linguistico le ha dato storicamente: significato storico -
(...) lastrattismo verbale (la convinzione che la parola abbia valore di
per sé significante) non e che un’ultima manifestazione di feticismo
della parola —

Ateismo

Dio non esiste. E proprio perché non esiste dirsi atei E
SBAGLIATO. L’ateo si pone per virtu negativa, per negazione (della
propria e dell’altrui diversita), riconoscendosi in cio che nega (serialita,
omologazione) e non ponendosi su di sé, per la forza positiva, sulla
propria autonoma diversita.

Attore

Sara l'attore a sovvertire tutto. Perché ¢ sempre nel piu inibito
che c’é il nuovo getto. Cio che dall’attore spunta, cio che lo fa sbocciare,
é la lingua che finalmente rivedremo uscire dall’orifizio. L’attore ha per
centro il suo orifizio, e lo sa. Non puo ancora dirlo, perché oggi la parola
a teatro € data solo ai registi e ai giornalisti. Il pubblico & gentilmente
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pregato di lasciare il corpo appeso in guardaroba e l’attore, ben
addestrato, € invitato a non mandare in malora la messa in scena, a non
turbare I'elegante andamento del banchetto, 'amabile scambio di cenni
d’intesa fra il regista e i giornali (si mandano segnali di cultura
reciproca).

Avanguardia

Sull’altra sponda, dall’altra parte della barricata, vive in epoca
capitalistica un’altra arte, ben diversa dall’arte del mercato e della
gloria ufficiale, dall’arte dei poeti laureati: € questa la poesia maledetta,
di avanguardia, animata dallo spirito delle negazione e della rivolta,
creazione autenticamente libera perché non ¢ ai servizi della borghesia
e non vuol vendersi ad essa, € libera al prezzo della rinunzia e
dell’estrema poverta.

Catastrofe
(...) non c’¢ altro esito che la distruzione del sistema. E proprio
la catastrofe nel senso usuale del termine.

Citazione

I malevoli e li invidiosi avran qui molto da fare e da rallegrarsi
poché tengono la sicurezza del plagio. In questa stagione di
rivendicazioni letterarie, scusatemi signori invidiosi e malevoli, I'ho
fatto coscientemente. Cercate le fonti, cercate l'originali: non vi sara
fatica. Certo la Parata € tutta composta di frasi e di pensieri altrui. Io vi
do una biblioteca da sfogliare e annotare i passi rubati ... troverete
certo: troverete molto, ma non vi allieterete per questo. Chi mi
potrebbe rispondere, per esempio, s’io avessi la jattanza di assicurarvi
che, dopo tanto saccheggiare, io credo d’aver poetato una originale
Parata dell'Introduzione?

Comico
Vedendo questi spettacoli ho cercato di ridere come gli altri; ma cio,
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strana imitazione, era impossibile. Ho preso un coltello con una lama
molto affilata e mi sono tagliato le carni nei punti in cui si riuniscono le
labbra. Per un istante ho creduto d’aver conseguito il mio scopo.
Guardai in uno specchio quella bocca deturpata per mia spontanea
volonta. II sangue che colava in abbondanza dalle ferite impediva
d’altronde di discernere se era veramente il riso degli altri. Ma, dopo
qualche istante di confronto, vidi chiaro che il mio riso non somigliava
a quello degli umani, cioe che non ridevo.

Comunicazione

La comunicazione mira al dissolvimento di tutti i contenuti. (...)
Essa tende ad annullare la percezione dell’opposizione e del conflitto.
(...) Annulla ogni differenza (e quindi ogni valore) attraverso la
parificazione di tutto.

Conflitto

Io credo nel conflitto, e in nient’altro; col mio lavoro cerco di
rafforzare la fiducia nella positivita dei conflitti, delle contraddizioni,
del confronto. Non credo esista un’altra strada, non mi interessano le
risposte da dare e le soluzioni, che del resto non ho; mi interessano i
problemi e i conflitti.

Contagio

Non si tratta di arretrare, di proteggersi dal contatto e dal
contagio ma anzi di propiziarli finalmente, e con la massima intensita
desiderante: soltanto “mancando” la letteratura come tradizione o
contro-tradizione, come culto della bellezza o come sperimentalismo,
possiamo procedere verso quell’esperienza interiore che, con il suo
carico di tremendum e di angoscia trasgressiva, rappresenta la sola
poesia possibile.

Contraddizione
Forse si puo scoprire la ‘ragione’ di questa ‘natura’ dell’opera
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letteraria: 'opera €, come ho detto, del e contro il suo tempo, perché &
in contraddizione con il tempo; contraddice, non-dice se non il non-
detto (o Iinterdetto”), non-significa il senso gia-dato, ma produce
senso, non risiede in una “sede” se non in quanto la differisce (o la
trasferisce), € dis-sidente; non abita se non nella propria “verita
nomade”, non discorre se non per-correndo, attraversando, e
frantumandolo, il discorso dominante. Continua a contrariare la Storia,
a denunciare l'ordine esistente come valido, e sopprime l'in-differenza
del tempo storico alla alterita; ri-prende, per cosi dire riattiva, il
“momento distruttivo”.

Corpo
Il corpo delle merci e

Cultura

Lo schermo dove al dominio ¢ consentito di mostrarsi con i
paludamenti del suo passato e nascondere cosi i modi reali in cui si
riproduce presente, ¢ lo schermo della cultura, questa incallita
conservatrice di robe vecchie.

Delirio

L’idea di uscire dal seminato ingloba le connotazioni salienti
della sterilita e dell’eccesso. Come Odisseo, che si fingeva pazzo arando
la sabbia, cosi il delirante si sforza inutilmente di mettere a coltura un
suolo che non da frutti, voltando le spalle ai fertili campi della ragione.
(...) Se cosi &, nulla ci impedisce di parlare di una o piu logiche del
delirio, intendendo con cio modalita specifiche — per quanto anomale —
di articolare percezioni, immagini, pensieri, credenze, affetti o umori
secondo principi propri, che non seguono cioe i criteri dell’argomentare
e dell’esprimersi condivisi da una determinata societa.

Dio
Dio non c’e, | ma non si vede. | Non ¢ una battuta: € | una
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professione di fede.

Firma

Con la firma, la scrittura si appropria, cioeé diventa ad un tempo
I'espressione di una identita e il segno di una proprieta; essa assicura a
colui che la esegue il diritto di godere del proprio prodotto, autentifica
I'impegno preso dalla persona; € un elemento importante, del sistema
economico, ma anche psicologico; nata legalmente all’alba del
capitalismo (¢ un’ordinanza di Enrico II, nel 1554, che rende
obbligatoria I'apposizione del nome al termine di uno scritto), la firma
si sviluppa storicamente di apri passo coll’ideologia borghese (ideologia
congiunta della persona e della proprieta).

Forma
La forma ¢ la condizione del senso.

Grottesco

L’aggettivo grottesco sara riferito qualcosa di deforme in modo
strano, cioé non presente in natura: le strutture rigide vengono messe
in movimento all’interno, il grottesco vi porta confusione, discordanza e
vi inserisce una nuova e prorompente intensita. Esso € I'espressione del
mutamento, del rinnovamento e dell’alternativa a un mondo statico e
determinato. Nella sua storia il grottesco nasce come immagine
multiforme e gioiosa dell’eccesso, vuole essere un modo di comunicare
la verita “altra” che sovverte I'ufficialita delle istituzioni, la ragione oltre
la logica razionale.

Interpretazione

(...) ma qui intendiamo l'interprete. Per lui la scrittura ¢ un
oggetto fra gli innumerevoli oggetti. Puo essere osservato. (...)
Rimanendo alla letteratura, questo oggetto € la forma scritta, la quale,
come tutte le altre forme, € un organismo di significanti: un oggetto di
secondo grado dietro il quale sta un oggetto di primo grado.
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L’interpretazione in tanto € in quanto possa raggiungere questo oggetto
di secondo grado. L’ho chiamato corpo-significato, perché la simpatia
corporea per i piaceri e lantipatia corporea per i dolori sono alla
radice di tutti i significati. Ma questa € una cosa vecchia. Da questa
radice si dirama tra gli umani la lotta, nasce fra i gruppi umani la lotta,
nasce la lotta nella societa. Su questa base si parteggia. E questa € una
cosa meno vecchia. (...) il momento necessario (dell’interpretazione)
consiste nello svelare la natura del parteggiare, dell’onnipresente
parteggiare.

Lavoro

Il1 Milton produsse il “Paradiso Perduto” (Paradise lost) per lo
stesso motivo per cui un baco da seta produce seta. Era una
manifestazione della sua natura. Egli vendette successivamente il
prodotto per cinque sterline. Ma il proletario letterario di Lipsia, che
fabbrica libri (per esempio compendi di economia politica) sotto la
direzione del suo editore, € un lavoratore produttivo; poiché fin dal
principio il suo prodotto € sussunto sotto il capitale, e viene alla luce
soltanto per la valorizzazione di questo.

Linguaggio

Al livello di ogni singola parola, troviamo una prima
opposizione tra un significato e un significante: il lavoro linguistico
della semantizzazione da come prodotto la parola quale loro unita.
Trasferendo a questo livello la dialettica tra uso e scambio, si puo forse
vedere una forma embrionale del valore d’'uso nel significato e del
valore di scambio nel significante (i quali, ricordiamolo, stanno sempre
insieme). (...) Il parlante viene per cosi dire assunto in servizio dalla
societa in cui nasce (...) egli deve usare prodotti gia esistenti,
consumarli riproducendoli inconsapevolmente secondo modelli che in
tal modo risultano confermati e perpetrati. Quand’anche riesca a
rifiutare tali modelli, la pena che deve pagare consiste né pitt né meno
nell’espulsione dalla societa linguistica: non imparando a parlare, o
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parlando una lingua sviata personalmente, infatti, egli non viene piu
inteso né piu riesce a farsi intendere. E la morte linguistica o morte
comunicativa.

Materialismo

(...) cade nell'illusione di concepire il reale come risultato del
pensiero automuoventesi, del pensiero che abbraccia e approfondisce
sé in se stesso, mentre il metodo di salire dall'astratto al concreto € solo
il modo in cui il pensiero si appropria il concreto, lo riproduce come un
che di spiritualmente concreto. Ma mai e poi mai il processo di
formazione del concreto stesso.

Mondo

Il nostro compito, oggi, € per 'appunto quello di creare una
forma o una simbolizzazione del mondo. (...) Non € un compito astratto
o puramente formale — nel senso logico o estetico della parola. E invece
il compito estremamente concreto — un compito che puo configurarsi
solo come lotta — di porre ad ogni gesto, ad ogni comportamento, ad
ogni habitus e ad ogni ethos una precisa domanda: in che modo ti
impegni nel mondo? In che modo ti proietti verso un godimento del
mondo in quanto tale, e non verso la semplice appropriazione di una
certa quantita di equivalenza?

Negazione

No, bisogna trovare qualcos’altro, una ragione migliore, un’altra
parola, un’idea migliore, da mettere al negativo, un nuovo no, che
annulli tutti gli altri, tutti i vecchi no che ci hanno sprofondato qui, in
fondo a questo luogo che non € un luogo, che non € che un vuoto per
ora eterno, che si chiama qui, insieme a questo essere che si chiama me,
e all’altro che si chiama LUI, insieme a questa voce impossibile, tutti i
vecchi NO che pencolano nel buio, e oscillano come una scala di fumo,
si, un nuovo no, che si lasci dire una volta sola, che apra la sua botola e
ci chiuda dentro, corpo e ombra, che sprofondino insieme, ombra e

17



balbettio, lui che € solo un’ombra e me che sto delirando, in un’assenza
meno vaga di esistenza.

Non senso

Piu interessante diventa allora — dal momento che l’arte € anche
una sempre nuova confutazione del linguaggio storicamente
istituzionalizzato — considerare il Non senso (che ebbe funzione
trasgressiva) come il principio istituzionale e cercare un punto di vista a
partire dal quale € possibile scoprire uno straccio di esistenza sensata,
quel tanto, cioe, di ‘parole’ (per dirla col vecchio Saussure) che sappia
differenziare la dominante ‘langue’ del Non senso e ritrovare cosi il
gusto allegorico e simbolico dell’arte.

Odio
Io odio tutto questo | tutto cio che ha inculcato in noi | I'antica
schiavitu.

Palus putredinis

La palus putredinis ¢ il luogo della nostra cultura, dove tutto €
conformismo, anche l'opposizione. E la decadenza generalizzata. Ed & il
dominio di un’arte costruita per l'intrattenimento veloce e svuotata di
senso. Qui, in questo “deserto del reale”, bisogna trovare un nuovo
cammino: agitarsi nel fango, anche scomposti, per emanciparsi da ogni
dogma, facendo della scrittura un luogo della critica: per non
arrendersi all’evidenza, per ricominciare a mettere in questione cio che
e: per avere memoria della tradizione, per dimenticare, per
sovvertire.

Parodia

La parodia € un modo per riscattare il linguaggio, per ridargli
pregnanza storica. La parodia € riscrittura critica del gia scritto.
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Phone

Non piu l'attore che “entra” nel personaggio, ma il personaggio
che “devasta” l'attore. Tutto cio € realizzato spostando le dinamiche
dell’azione teatrale dalla “rappresentazione” all'“azione diretta”, per
cosi dire, della phoné dell’attore, dove la voce si rifiuta di farsi protesi
del personaggio e esalta la soggettivita dell’interprete.

Plagio

L'insieme di idee qui presentate non ha niente di originale. A
coloro che vorranno darsene la pena, sara facile reperire ogni concetto,
riconoscere ogni apporto, mettergli un’etichetta. Eclettismo?
Montaggio? Collage? Questi termini letterari o artistici non convengono
esattamente. Ciascun elemento preso in prestito, staccato da un altro
insieme, giunge qui a prendere un senso del tutto diverso. L’autore di
queste pagine declina ogni originalita e pertanto rivendica la piena
responsabilita delle proposizioni enunciate. Cio tende a provare che la
proprieta (privata) delle idee non ha mai avuto o non ha piu senso.

Poesia
La poesia deve insidiare la verita del tempo nell’impraticabilita
della lingua ereditata.

Postmoderno

Il postmoderno e stato il periodo di una generale
anestetizzazione. C’¢ stata una anestesia della vita collettiva, e una
anestesia specifica degli intellettuali, che, perduta la antica funzione di
“legislatori” e di mediatori civili, si sono ridotti al ruolo subalterno di
“esperti” o “consulenti” 0 a quello di “intrattenitori”. Si e diffuso un
nichilismo morbido e soddisfatto, insensibile alla cura del mondo. Gli
intellettuali hanno scambiato il trionfo incontrastato della logica del
mercato e del regime di equivalenze che essa sancisce con la mancanza
del conflitto. Hanno teorizzato la fine del conflitto proprio mentre
accettavano e praticavano come assolutamente naturale la principale
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conseguenza di quel trionfo, la competizione senza freni, con il suo
corredo di narcisismo isterico e d’egolatria. (...) Occuparsi dello storico
r del contingente era chiacchiera. Bisognava rifiutare i fondamenti e i
programmi, abolire le grandi narrazioni, risalire alle origini, alla casa
dell’essere, ai grandi miti fondativi, uscire dalla storia. Quanta
angelologia, quanto heideggerismo d’accatto quanto neoplatonismo,
quanti ritorni alla gnosi, quanta ideologia in un periodo storico che
pure si proclamava postideologico!

Religione

Marx, per esempio, direbbe che, essendo la religione (ogni
forma di religione) alienazione, liberta di religione non puo che
corrispondere a liberta di alienazione. Non liberta di religione, ma
liberta dalla religione per lui occorre: non si € liberi quando si sceglie
una religione, si e liberi quando dalla religione ci si libera.

Responsabilita

La responsabilita dell’atto di creazione consiste nell’abitare lo
spazio della differenza, nulla a che vedere con I’adesione o la critica dei
modelli sociali.

Ritmo

Dynamis della carne (...) La parola e, dunque, gesto fonetico,
qualcosa che ha a che fare col corpo anche se quest’ultimo ne ¢ la
prigione. (...) Il ritmo del distruggere e del plasmare: (...) lavora sul
rapporto tra vocali e consonanti, sull’accentuazione delle sillabe, sul
materiale fonetico, per farne sprizzare una melodia che nulla ha a che
fare con la Sprechmelodie di qualsivoglia ‘realta’. (...) Si evidenziano le
inflessioni dialettali, si squarcia la compagine del dettato con brontolii,
raschiature, inserti asmatici, cadute di tono. Soprattutto si punta sullo
strascicamento di alcune sillabe, il cui risultato ¢ la dilatazione del
discorso, divenuto un impasto di toni feriali, un incedere volutamente
prosaico e degradato. (...) Ritmo del sangue.
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Ottobre (comunismo)

L’incredibile esplosione di democrazia dal basso, di comitati
locali sorti dappertutto belle grandi citta russe ignorando I'autorita del
governo ‘legittimo’ e prendendo direttamente in mano la situazione. E
questo il non detto, la storia rimossa della Rivoluzione d’ottobre, il
rovesciamento del mito di un piccolo gruppo di sradicati rivoluzionari
di professione che danno vita a un coup détat. (...) La svastica €
indirizzata ai potenziali vincitori, non agli sconfitti. Invoca la
dominazione, non la giustizia. Al contrario, la falce e martello allude
direttamente alla speranza che la storia possa un giorno stare dalla
parte di coloro che lottano per una giusta fratellanza. (...) ‘Ripetere
Lenin’ significa allora dare vita a questa speranza che continua a
ossessionarci. RIPETERE Lenin non pud percio voler dire
RITORNARE a Lenin: ripete Lenin significa accettare che ‘Lenin é
morto’, che la soluzione specifica da lui indicata ha fallito, anche in
modo mostruoso, ma che dentro c’era una scintilla utopica che vale la
pena di tenere accesa.

Senso

Il senso ¢ ormai la cosa meno condivisa del mondo. Ma la
questione del senso € ormai il nostro destino, senza riserve né
scappatoie possibili. La questione, o forse piti e meno di una questione:
una preoccupazione, un compito, una chance.

Sconfitta (comunismo)

La mia causa ¢ finita. Queste grida di giubilo | annunciano la
grande era del mio nemico mortale | la sua caduta € rimandata ad un
tempo indeterminato | di cui solo questo € certo, che sara molto tempo
dopo | la mia morte.

Scrittura

Scrivere come un cane che fa il suo buco, come un topo che
scava la propria tana. E, a tal fine, trovare il proprio punto di

21



sottosviluppo, un proprio dialetto, un terzo mondo, un deserto tutto per
sé.

Sovversione
La sovversione € un patto colmo di avvenire.

Spettacolo
Lo spettacolo €& il momento in cui la merce & pervenuta
all’occupazione totale della vita sociale.

Straniamento
... dissonanza, Trennung, distanza, separazione, sovraccarico,
molteplicita e cosi via ...

Teatro
Rottura di membra e di nervi scoppiati, / frattura d’ossa
sanguinanti e che protestano d’essere / cosi strappate allo scheletro

della possibilita, / il teatro € questa inestirpabile / ed effervescente
fantasmagoria / che ha per soggetto e ispirazione la guerra e la rivolta.

Tenebra (comunismo)

In quelle notti boreali anch’io talvolta attraversavo il fiume
ghiacciato. La pista non restituiva nessun rumore sotto i passi. Si
andava attraverso il nulla. Pensavo che ancora poco tempo fa non
eravamo nulla. Nulla: come gli uomini sconosciuti del villaggio
dimenticato, scomparso su questa riva. Tra questo ieri e il presente,
sembrava che fossero trascorsi molti secoli, come fra il tempo di quegli
uomini e il nostro. Innumerevoli luci si accendevano allora su queste
rive, in case dove regnavano la potenza, la ricchezza e il piacere degli
altri. Noi abbiamo spento queste luci, riportando la notte primordiale.
Questa notte € opera nostra, questa notte siamo noi. Ci siamo entrati
per abolirla. Ognuno di noi ci entra forse per sempre. I rudi e
spaventosi compiti che dobbiamo fronteggiare esigono che i realizzatori
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scompaiano! Che coloro i quali verranno dopo di noi ci dimentichino.
Che siano diversi. Cosi rinascera in essi la parte migliore di noi.

Teoria

Non é affatto inevitabile, s’intende, che una “teoria” della
letteratura sia semplicemente una frazione dell’ideologia dominante. La
prima condizione per evitarlo € che quella teoria sia consapevole, in
linea epistemologica, di non poter non essere, al grado iniziale,
un’ideologia sociale di parte. La seconda condizione & che essa salga al
grado di teoria attraverso la scelta, in linea politica, di esercitare la
critica dell’ideologia dominante. La terza condizione € che non si
pretenda teoria positiva di una prassi letteraria da costruire, ma al
contrario, a partire dalla propria teoria della societa, costruisca
dialetticamente se stessa come teoria, appunto, della letteratura
attraverso la critica della prassi letteraria data, cioe di quella che di
fatto viene in essere. La critica dell’opera sulla base di una teoria critica
della societa da luogo a una teoria della letteratura.

Testo

Questi incauti, avventati e superficiali dicitori-attori
conferenzieri riferiscono il testo, ignoranti che il testo é I'attore; il testo
e la voce (...) E la voce stessa si ascolta dire. La voce ¢ la sua stessa eco;
eco non successiva alla parola, anzi, come puntualmente si verifica —
soprattutto per le note alte — nella registrazione su nastro magnetico, €
sempre l'eco ad anticipare il suono emesso. Nella scrittura vocale,
poesia e la voce. Il testo é la sua eco.

Verita

Le note contenute in questo quaderno (...) € possibile che dopo
il controllo, debbano essere radicalmente corrette perché proprio il
contrario di cio che € scritto risulti vero.
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Verso

Crolla il mondo del pre-stabilito, e s’inaugura il pensiero
dellignoto, della scoperta, del rinnovamento continuo. In tale
situazione la metrica diventa inessenziale, perde il suo “potere
allusivo”, di “citazione di una regola”, per il semplice motivo che non ci
sono piu regole fisse e certe da citare, perché si € infranta (si va
consumando) anche la “sacralitd” moderna, laica e mondana, di norme
e valori. Il gioco della metrica si & svuotato di senso. Alla metrica
infranta dei versi liberi rimarra pertanto il “potere allusivo” di citare
questo stato di disgregazione valoriale, lo spaesamento sociale e
culturale (ed estetico) dell'individuo. Se & vero che “l'inquietudine
metrica € un sintomo che manifesta nel poeta l'angoscia della
realta” (Giuliani), € appunto una realta sfuggente, centrifuga e anomica,
a generare I'entropia del verso libero.

Voce

E sara il monologo, il mezzo di quella voce. Il male che € dentro
di lui — la sua vergogna, l'informe, il brutto, il demonio: e¢ questa cosa
che si tratta di dire. (...) il balbettio inarticolato, il grido, il silenzio, il
buio, il vuoto (...) una danza di voci che non conclude in nessuna
sinfonia (...) II monologo interiore si fa “pantomima parlante”, che
ingorga una scena vuota di tutto, in cui risuona la parola e nient’altro
(...) E si dovra sentire la voce dura, ostinata, roca, che si impasta dentro
una bocca — che fa prigioniera. (...) dalla bocca qualcosa sprigiona che
strazia la comunicazione, I'espressione, la forma.

Utopia

Ogni cosa ha la sua stella utopica nel sangue. (...) La misura
dell’agire, 'autenticita del vivere umano, la verita dell’essere come tale,
non si cerca in cio che ¢, bensi in cid che ancora non €&, nel novum
positivo e fondante che deve ancora giungere all’esistenza reale e
manifesta. Il realizzarsi di questo novum & accadere, processo, storia
protesa verso il futuro, ma € anzitutto e costitutivamente attuazione di
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una processualita latente e immanente, cioe ‘prassi’ in senso eminente,
opera creativa e interattiva delle forze umane. (...) La speranza e
Popposto della sicurezza, € I'opposto di un ottimismo ingenuo.

Zorro
Tutto il resto ¢ silenzio.
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BREVE RASSEGNA STAMPA

[...] E specialmente, nel testo, ¢’¢ la costruzione antagonistica
dell’allegoria. Benché sia salva, almeno all’apparenza, 1’istanza della
leggibilita: allo spettatore ¢ dunque risparmiato ogni genere di choc
percettivo; tuttavia, grazie all’uso dell’allegoria, rimane il trauma della
significazione. Probabilmente, Gambula, per raggiungere 1’effetto poli-
tico della socialita liberatoria gioca tutto sul “trauma della significazio-
ne”. Solo che il salutare “choc percettivo” nonostante la “leggibilita”
avviene comunque, per causa della profanazione-parodia d’un luogo
deputato (per arcaica tradizione) della comunicazione-espressione co-
mune. |...]

Roberto Di Marco

[...] il quarantenne Nevio Gambula si ¢ ritirato a Verona per con-
tinuare a coltivare, ai margini del sistema teatrale, una tenace vocazione
di attore-autore, dove si fondono lo straniamento epico-critico di Brecht
e il surriscaldamento espressivo e gestuale di Artaud. [...]

Marco Palladini

[...] Cantata epica, dunque, per dire dell’epica orale e d’una in-
tenzionalita dissacratoria e beffarda, del rifiuto della convenzionalita
linguistica e ideologica, della carica prorompente del suo spirito tra-
sgressivo; per dire anche d’una recitazione cantata, facendo della non-
naturalita una scelta prioritaria e della voce una “voce assente”, priva di
soggetto, corale, tra silenzi devianti come quei gesti delle mani, grumi
verbali interagenti, una polifonia narrante. [...] Una cantata artaudiana,
sacrificale, nevrotizzata, segregante, che poco o nulla concede, “malata”
nelle intenzionalita, fors’anche geniale, fredda e inconsistente, col dia-
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framma dell’attore a far da centro propulsore e la metateatralita arrab-
biata a far da volano emozionale. Molta fatica e qualche talento vanno
cosi sprecati!

Claudio Capitini

[...] L’attore va e viene dal suo personaggio, mette e dismette i
suoi panni; € quando, alla chiusa, accenna al suo dramma futuro ancora
improbabile, ma che se ci fosse dovrebbe avvenire “nell’epoca della
ribellione”, 1 presenti paiono percorsi da uno strano accento che per un
po’ sottilmente li spinge a chiedersi: “ma dove siamo?”. Via la scena,
pochi commenti fuori luogo, I’attore paziente e sudato, nessuna claque,
si chiude. A me resta la struttura del sentimento di una possibilita: co-
municazione altra nell’incomunicazione corrente.

Emanuele Montagna

[...] Gambula sembra calcare questa via in modo anche piu radi-
cale, usando anche la voce come resistenza fisica. La sua versione di
Hamletmaschine diventa una partitura musicale, ma in un senso che di
solito non viene toccato: il testo recitato, proprio come un ‘pezzo’ musi-
cale, si sgancia da un parlante-persona-maschera, almeno non ne dipen-
de, come un discorso, dalla persona che lo fa. [...]
Milena Massalongo

[...] E la voce continua a spezzarsi, alla ricerca di suoni scono-
sciuti, il viso assume espressioni grottesche in una lotta visibile fra pa-
rola e significato. L attore si sradica in scena, continua a cercare dentro
di sé nuove strade per arrivare al nucleo centrale di un personaggio che
ha bisogno di dimensioni infinite per rivelarsi. [...]

Antonia Dalpiaz

[...] Ma tutto ¢ destinato a fallire e 1’attore ce lo comunica con
scatti nervosi, alterazioni vocali, spasimi grotteschi, energia e violenta
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fisicita. E anche il corpo ¢ teso a ricostruire un nuovo modo di essere.
La recitazione ¢ elettrica, come un coltello scava nella ferita fino all’os-
so lacerando le parole come se fossero di carne. [...]

Simone Azzoni

[...] ha lavorato intensamente sulla gestualita e sull’uso dello
strumento vocale, fino all’estremo approdo di una recitazione tutta cor-
porea, viscerale, espressionisticamente feroce. Di quell’esperienza in
Gambula si vede - si sente - che ¢ rimasta la sapienza con cui usa la vo-
ce come in una musica dodecafonica e poi I’orizzonte ideologico in cui
st situa il suo fare teatro: teatro come poesia concreta dello strazio, del
dolore, dell’orrore. [...]

Raffaello Canteri

[...] L'uso di una vocalita dissonante, giocata su registri di au-
to-costrizione dell’apparato fonatorio, le sospensioni tra una frase e I’al-
tra, lo spezzettamento delle parole, lo spostamento dell’accento tonico,
la gestualita sincopata, i movimenti non necessari ... Tutto, nei segmen-
ti recitati da Gambula, sembra porsi come di fronte a enormi spazi di
silenzio (o di immobilita) da valicare con un incedere destinato a sbri-
ciolarsi. E tuttavia il senso del “discorso” non ne viene intaccato, pur se
Pequilibrio ritmico si infrange di continuo. I discorso ritorna ciclica-
mente su se stesso, ampliando lo spazio della poesia a scapito della pro-
sa, e la metrica del dire, tra ingorghi e ripetizioni strazianti di suono,
sottolinea la divergenza in quanto “interruzione” del discorso comune.
[...]

Andrea Blais
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aver abitato per 32 anni a Torino. Ho lavorato come insegnante di sostegno dal 1981 al
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a rischio, senza dimora). Nel 1996 nasce il mio primo figlio (ora sono tre). Dal 1999 mi
dedico prevalentemente al teatro, anche se per campare continuo a fare il consulente sulla
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proprio, oltre a condurre laboratori sulla recitazione, a scrivere e a pubblicare libri. Dal
2011 insegno recitazione presso la Scuola del Teatro Stabile di Verona.
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