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 E bruciamo: e siamo: 

«Un niente
lo siamo stati, lo siamo, lo
resteremo, in fiori:
la rosa di niente
la rosa di nessuno»
Paul Celan

Un nome è il  segno indelebile  di un  corpo,  è la sua  eccedenza rispetto a 
qualsiasi altro nome, storia  autentica  di una  singolarità  unica.  Eppure, 
il nome non  è  mai solo se stesso; e non  solo perché il soggetto è sempre 
in  relazione,  corpo collegato ad altri corpi, ma  anche perché il nome è lo 
specchio fedele del  mutamento continuo dell'identità.  In  un  certo sen-
so,  il  nome è l'identità  che si espone bruciando se stessa: il nome che 
brucia  è l'identità  presente a se stessa  nella propria  trasformazione. 
Dunque,  anche quando pronunciamo il  nostro nome,  e soprattutto 
quando lo facciamo in pubblico,  lo mettiamo tra  parentesi:  per  farlo 
suonare in altro modo.

Che cos'è dunque Bruciare  il nome? E' il nucleo attorno al quale ruota 
ogni mia  opera,  il  reale fondamento della  mia  soggettività  artistica; se si 
preferisce, è un modo di descrivere i fondamenti del mio lavoro.
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L’OBLIO SOL BRAMO

	
   Valore che  si valorizza, valore  a me straniero, sei la mia dannazione; 
ma: questo corpo deve  valorizzarsi, vacillando deve  – ed è  il punto da cui 
parto (qui è  la mia fine) – non me  ne vanto e  affogo nel calcolo (se valgo 
vivo), là dove  x = c + (v +  ̂v) vale  la mia dissoluzione, la mia trasformazione 
in valuta, la mia alienazione definitiva, ma – valente contraddizione! – può 
anche essere il varo della mia ribellione.

 Tutto è vano. Anche questo libro. Nella  sua spinta verso la  
pubblicazione,  diciamo nel suo tentativo disperato di rendere pubblico 
il suo dolore, l’autore è vittima  della  sua  stessa necessità,  vale a  dire 
della  necessità  di  compiere il  misfatto e patirne le conseguenze. E così  il 
primo dei suoi problemi è attribuire a  questa fatica  la  dignità  di  raccolta 
compiuta,  affinché la  lusinga bugiarda sopravviva  al tempo e al  gran 
flutto della dimenticanza. Del resto è questa l’ambizione di ogni autore.

 Tutto è vano, dunque,  anche il vezzo esibizionista  di voler  
anteporre ai testi il  proprio nome. Nevio Gàmbula  non esiste.  Può 
sembrare strano che lo si  indichi nato realmente in  aprile nell’isola  di 
Sardegna, e addirittura  lo stesso giorno e anno d’un attore realmente 
esistente,  ma,  a  dispetto di  ogni  anagrafe,  lui  è  soltanto un  esercizio 
letterario e i suoi versi risuonano come una posa. La  verità  dell’autore – 
la  verità? – è dissimulata  nell’immagine illusoria  di se stesso. Una  posa 
goliardica.

 Presso i  Sardi la  goliardia è sempre tragica. Per  glorificare se 
stessi gli  occorre trasfigurarsi sprofondando in  abissi di sangue. Per  un 
sardo, l’unica  poesia  possibile è la  propria  morte,  la  bellezza  della 
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morte, la  totale vittoria  della  propria sparizione – eccitata  sparizione – 
nella  bellezza  singolare della  terra  originaria.  Il  sardo, anche se 
disperato,  ha  un’unica  ragione di vita:  tornare ai  profumi della  macchia 
mediterranea,  trasfigurato definitivamente dall’impasto delizioso di 
granito e  mare. Solo così lo sradicamento subito – l’espropriazione 
incresciosa  da  se  stessi nell’emigrazione – può avere la  giusta vendetta. 
L’unica  poesia  possibile,  allora, almeno qui,  è  la  poesia  mortificata  e 
lussuriosa  d’una  terra  d’argilla  e querce e cinghiali;  unica  poesia  è 
quella  che insiste sulla poesia stessa e sul suo furioso stravolgimento. 
Una poesia che non feconda altro che se stessa.

 Tutto è vano, dicevamo; e il mondo? Il  mondo è senza  
significato. In  questa radicale assenza  di meta, in  questa assoluta 
casualità  e mancanza di equilibrio, ogni poesia è soltanto abbaglio.  E 
l’impulso di trascendere se stessi  prendendo per  mano ognuno, 
facendosi per  così  dire molti  in  uno, è sforzo patetico,  giuoco cieco che 
conduce ad un  orrore senza  speranza,  ad una  perenne sconfitta, ad un 
effetto di spossamento totale, alla  sparizione di se  stessi in  un  nulla di 
fatto.  Ma è qui decisivo lo stimolo a procedere comunque, affermando 
se stessi nelle combinazioni di parole per dirsi sottovoce che scrivere è 
vanità, è solo un  modo di disattendere la  vita.  Non  c’è  salvezza  o 
liberazione,  e Nevio Gàmbula  lo sa  bene. Ogni poesia  è davvero 
abbaglio.

 Sullo sfondo di questo libro c’è il  mare e il riso sardonico ed 
esaltato dell’ariete e il suo incedere precario tra  le pietre, fiero e stanco 
c’è l’ariete che discende un  territorio devastato da  istanze di  terrore e 
guadagno e che ha  perduto ogni coscienza visionaria. È un  gesto 
luttuoso, questo libro; il  gesto definitivo di quel corifeo di niente 
chiamato convenzionalmente autore.  Questo libro è concepito come un 
sistema  fondato sulla  dispersione delle forme e dei generi.  Esiste, 
infatti,  tra queste pagine,  un  ritmo che sfugge alla  stretta  delle 
catalogazioni  poliziesche,  un  ritmo che non risponde ad alcuna 
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aspettativa, dove le parole vibrano in  conflitto con  se stesse: nel  libro le 
parole scivolano al di fuori di  ogni finalità. Si scrive per niente  e per 
nessuno.

 Questo è un libro ideologico.
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IN CORPORE VILI

 
 Io sono un attore. Sono,  tra  tutti  gli  attori certificati dal Ministe-
ro, quello più  stravagante. Be’,  diciamocelo, anche quello più  ostile, sì: 
sono l’incarnazione della  negazione.  E sono l’attore più  politico,  in  sen-
so figurato e antico, poiché sfrutto al  massimo le possibilità  ideologiche 
della  scena. Che io sappia,  sono anche l’attore più  ignorato dalla critica, 
quello,  per intenderci, candidato all’oblio perenne,  una specie di  mac-
chia  nera  nella  luce del  Teatro Nazionale. E molto probabilmente sono 
anche quello più  indigesto, ed è  così, è evidente, giacché tutti  mi evita-
no. Il  più  indigesto e il  più  sporco (e puzzo di pesce, come Calibano). 
Sono una grande macchia notturna.

 Le parole che seguono, che hanno una  particolare risonanza  
traumatica, si  presentano con  la  qualità  della  confessione. Si 
presentano,  cioè, quale esposizione, invero poco autorevole, di 
quell’evento che è stato il massacro del  Teatro della  Stabilità,  e che 
ritengo giusto divulgare, anche a  fronte di questa  opportunità  scenica. 
Questa sarà una storia di sangue. Una storia che non vi divertirà.

 Mi sia  consentito,  almeno al  principio, dire che,  nelle due 
direzioni in  cui questa  storia  si muove,  teatrale e politica, sembra  al 
sottoscritto, qualunque sia  il  grado di credibilità  che saprà  raggiungere, 
di essere stato l’artefice di uno spettacolo esaltante,  rapsodico, se così 
posso esprimermi,  dilettante e inattuale e, dirò (come ridendo),  anche 
sfrontato, irrispettoso quale  si  conviene, forse, a  chi abbia deciso di 
umiliare i propri colleghi e la  propria  arte.  Per  godimento – sì, per  il 
puro piacere di farlo –,  infrango,  in  questa  scena,  gli spettacoli trascorsi 
e presenti,  e anche quelli futuri  (senza  nessuna indulgenza,  è ovvio), 
con  un  gesto di grande e divertita  negatività.  Io sono quello che si 
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oppone. Che si  oppone,  sì.  Sono ossessionato dal rifiuto.  Volendo dirla 
tutta, ciò che scrivo è una  protesta  contro ciò che è, ed è un  tentativo di 
dire ciò che è taciuto,  di  rivelare un’esperienza  inquietante,  corrotta  e, 
allo stesso tempo, sublime.  Quindi: sono proprio,  tra  gli attori, quello 
più cattivo (e anche il più stronzo, dai).

 Per cominciare, mi sia permesso dire il mio nome.

 Signori, io sono Nevio Gàmbula. Sì, sono Nevio Gàmbula. Ma  
non abbiate timore: rinuncio fin  da  subito alla mia biografia.  Questa 
storia  non  è fondata  sulla  mia  vicenda  personale.  Certi autori,  in vita  e 
in  morte,  sono noiosi,  come tutti i  narcisi, perché non  conoscono il 
piacere di farsi da parte. Io sono un’altra  cosa  da  me stesso. Per questo, 
state tranquilli: sono incapace di  una  parola,  di  una  scrittura, di una 
recitazione, che narri fatti privati. Ecco, la  mia  intenzione è di costruire 
una  macchina  speciale, di procedere verso la  totalità, inventando alla 
fine un’esperienza  universale. Quest’opera  è fondata, insomma, sulla 
ricerca  dell’autre: non  mi dico,  semplicemente cerco uno sbocco,  cerco 
uno sguardo illuminante nel grigiore dei labirinti umani.

 Il mio secondo nome è Lucifero.  Quando nacqui,  nacqui privo 
d’ogni armonia, grezzo nell’aspetto e nel grido. Fu  mio padre che 
impose all’omino dell’anagrafe questo secondo nome così impegnativo, 
lo ‘mperador  del  doloroso regno,  isolato nella  sua irriducibile 
solitudine,  con  un  chiaro rimando al poema  dantesco. Nel  mio caso, il 
nome in  questione era  un tentativo di  rendere evidente lo scarto tra  le 
aspettative  di mia  madre, donna religiosa,  a  cui si  deve la  scelta  del 
primo nome (Nevio,  candido come la  neve, puro nella  sua  essenza),  e 
quelle,  per  l’appunto, di mio padre, d’altra parte amante della 
conflittualità:  l’intenzione era  proprio di indicare, attraverso il secondo 
nome, una materialità  subumana, separata  dalla  totalità  sociale, 
insomma  una  resistenza. Di qui il  complesso delle  contraddizioni, 
oppure la  somma  degli  equivoci, ma  anche la  palude dei  desideri  di 
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grandiosità e i fallimenti d’ogni progetto positivo. Il mio secondo nome, 
sia  per  i  suoi rimandi infernici, sia  perché non appartiene al  mondo dei 
convenevoli,  si distingue per  una tonalità  gracchiante,  per  così dire 
(puntini di sospensione, con  piccolo ghigno) demoniaca.  È un  seme di 
anormalità.

 Questo, insomma,  sono io: un attore straordinario (e,  devo 
confessarlo,  sono proprio bello).  Sono l’eterno ribelle,  sempre fuori  dei 
sentieri tracciati.  Sono il  nemico surreale,  l’enigma  differente, il  rigetto 
postumo e maniacale.  Sono l’insubordinazione senza  pezze d’appoggio. 
Sono il  figlio dei  padri  d’antica  saggezza,  le cui  domande m’incalzano 
sempre più  da vicino – sono quello che non  ne dimentica  il  tumulto. 
Sono la  lama  tagliente,  l’abissale minaccia,  la  lucida e penetrante 
meditazione.  La  mia  impresa ha fecondato tutto il  teatro 
contemporaneo, e non solo il teatro. Sono la  valutazione dell’epoca. 
Vivo appartato e non protetto.  Ho letto, in  questi giorni, un  articolo in 
cui sono presentato come continuo dépassement  di me stesso – che è 
come dire che sono pazzo.  Utopico,  dunque,  nel considerare l’opera un 
esercizio che cerca  il  suo senso non esaurendosi nel successo: ci  sono 
opere che riconoscono se stesse attraverso un  negativo – e salutare – 
fallimento.  Sono sogno e azione. Sono l’inconscio che non  è stato 
invitato. Un  pericolo estremo, che vacilla; una mente lucida,  al ceppo; 
un poeta  senza esercito, messo al  bando; uno spirito barbaro,  sebbene 
animale; un’idea  guida, metafisica nelle premesse; non  ho incarichi, 
non ho obblighi o adempienze, non  ho alternative e sono iscritto alla 
vostra stessa  realtà.  Situato nelle viscere della  terra  come nella fossa 
putrida,  e legato alle sollevazioni  e  alle rivolte,  sono la  talpa  costretta  ad 
aprirsi un varco nei sotterranei immensi e sinistri: svavo e mi anniento. 
Non sono elevazione ma  escavazione.  Sono la  mia  degradazione.  La 
verità,  però, è  che sono solo un attore – un  attore omicida,  non uno 
qualsiasi: quello che ha compiuto la strage al Teatro della Stabilità.
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ALFABETO PERSONALE

… lasciando gli imbecilli al loro profuso 
mantenimento delle «virgolette» …

 Alfabeto
 Ogni alfabeto è un bricolage.

	
   Allegoria 
 L’apoteosi  barocca  è dialettica. Essa  si compie nel ribaltarsi di 
estremi contrari (…)  profondità  dell’antagonismo.  (…) in  forma  di 
enigma (…) ambiguità,  molteplicità di significato è il tratto 
fondamentale dell’allegoria  (…) è realtà  presente nella  forma della 
rovina  (…) Con  ciò l’allegoria  si pone al di là  della  bellezza. Le allegorie 
sono, nel  regno del  pensiero, quello che sono le rovine nel regno delle 
cose.  (…)  L’allegoria  – nella  sua  forma  elaborata,  barocca,  si porta 
dietro una corte; intorno al centro immaginario, che nelle vere e 
proprie allegorie, a  differenza delle  descrizioni concettuali,  non  manca 
mai, si raggruppa  la  folla  degli emblemi.  Essi  sembrano ordinati ad 
arbitrio: La ‘corte’  confusa  – il  titolo di un  dramma spagnolo – 
potrebbe venir  considerato lo schema dell’allegoria. ‘Dispersione’ e 
‘raccolta’: questa è la  legge di questa  corte. Le cose vengono messe 
insieme secondo il  loro significato; la  mancanza  di partecipazione alla 
loro esistenza  torna a  disperderle.  Il  disordine della  messinscena 
allegorica è, qui, il contraltare del boudoir galante.

	
   Alterità
 vortice d’ilarità e d’orrore | dov’è l’abisso
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   Antagonismo
 La  poesia  può con  le parole calpestare l’ordine stabilito,  ma  non  
può sostituirsi ad esso.

	
   Antipoesia
 Il problema, allora  come oggi,  e oggi certamente più  che allora, 
è quella  di sviluppare a  fondo le pulsioni anarchiche che sono alla 
radice,  inequivocabilmente,  di tutta la  grande antipoesia di questo 
secolo che muore,  portando tali  pulsioni dal terreno della  rivolta  al 
terreno della rivoluzione.

	
   Astrattismo (verbale) 
 La  parola  (diversamente dal colore, dal segno grafico e dal 
suono in  sé) non ha  realtà  plastica  o dinamica  – quindi non  ha 
significato autonomo – è solo un  segno che ha  senso unito al  significato 
che l’esercizio linguistico le ha dato storicamente: significato  storico  -  
(…) l’astrattismo verbale (la  convinzione che la  parola  abbia  valore di 
per  sé significante) non è che un’ultima manifestazione di feticismo 
della parola – 

	
   Ateismo 
 Dio non esiste.  E proprio perché non  esiste dirsi atei È 
SBAGLIATO. L’ateo si pone per  virtù  negativa,  per  negazione (della 
propria  e dell’altrui diversità),  riconoscendosi in  ciò che nega  (serialità, 
omologazione)  e non ponendosi su di sé,  per  la  forza  positiva, sulla 
propria autonoma diversità. 

	
   Attore
 Sarà  l’attore a  sovvertire tutto.  Perché è sempre nel più  inibito 
che c’è il  nuovo getto. Ciò che dall’attore spunta,  ciò che lo fa  sbocciare, 
è la  lingua  che finalmente rivedremo uscire dall’orifizio.  L’attore ha per 
centro il  suo orifizio,  e  lo sa.  Non  può ancora dirlo,  perché oggi la  parola 
a  teatro è data  solo ai registi e ai  giornalisti.  Il pubblico è gentilmente 
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pregato di lasciare il  corpo appeso in  guardaroba  e l’attore, ben 
addestrato,  è  invitato a  non mandare in  malora  la  messa in  scena, a  non 
turbare l’elegante andamento del banchetto,  l’amabile scambio di cenni 
d’intesa fra  il regista  e i giornali (si mandano segnali di cultura 
reciproca).

	
   Avanguardia 
 Sull’altra  sponda, dall’altra  parte della  barricata, vive  in  epoca  
capitalistica  un’altra arte,  ben diversa  dall’arte  del mercato e della 
gloria ufficiale,  dall’arte dei poeti  laureati: è questa  la poesia maledetta, 
di avanguardia,  animata  dallo spirito delle negazione e della  rivolta, 
creazione autenticamente libera  perché non è ai  servizi della  borghesia 
e non  vuol vendersi ad essa, è libera  al prezzo della  rinunzia  e 
dell’estrema povertà.

	
   Catastrofe
 (…) non  c’è  altro esito che la  distruzione del  sistema. È proprio 
la catastrofe nel senso usuale del termine.

	
   Citazione
 I malevoli e li invidiosi avran qui molto da  fare e da  rallegrarsi 
poché tengono la  sicurezza del plagio. In  questa  stagione di 
rivendicazioni  letterarie,  scusatemi signori invidiosi e malevoli, l’ho 
fatto coscientemente.  Cercate le fonti, cercate l’originali: non  vi  sarà 
fatica.  Certo la Parata  è tutta  composta  di  frasi e  di pensieri altrui. Io vi 
do una biblioteca  da  sfogliare e annotare  i passi rubati  … troverete 
certo: troverete molto,  ma  non  vi allieterete per  questo. Chi mi 
potrebbe rispondere,  per  esempio, s’io avessi la  jattanza  di assicurarvi 
che,  dopo tanto saccheggiare, io credo d’aver  poetato una  originale 
Parata dell’Introduzione?

	
   Comico
Vedendo questi spettacoli ho cercato di ridere come gli  altri; ma  ciò, 
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strana  imitazione,  era  impossibile.  Ho preso un  coltello con una  lama 
molto affilata  e mi sono tagliato le carni nei  punti  in  cui si  riuniscono le 
labbra. Per un  istante ho creduto d’aver conseguito il mio scopo. 
Guardai in  uno specchio quella  bocca  deturpata  per  mia  spontanea 
volontà. Il  sangue che colava  in  abbondanza dalle ferite impediva 
d’altronde di discernere se  era  veramente il  riso degli altri.  Ma, dopo 
qualche istante di confronto, vidi chiaro che il mio riso non  somigliava 
a quello degli umani, cioè che non ridevo.

	
   Comunicazione
 La  comunicazione mira  al  dissolvimento di tutti i contenuti.  (…) 
Essa  tende ad annullare la  percezione dell’opposizione e del conflitto. 
(…) Annulla  ogni differenza  (e quindi ogni valore) attraverso la 
parificazione di tutto.

	
   Conflitto
 Io credo nel conflitto, e  in nient’altro; col  mio lavoro cerco di 
rafforzare la  fiducia  nella  positività  dei conflitti,  delle contraddizioni, 
del  confronto. Non  credo esista  un’altra  strada,  non  mi interessano le 
risposte da  dare e le soluzioni,  che del resto non ho; mi interessano i 
problemi e i conflitti.

	
   Contagio
 Non si  tratta  di arretrare,  di proteggersi dal contatto e dal 
contagio ma  anzi di  propiziarli finalmente,  e  con  la  massima  intensità 
desiderante: soltanto “mancando”  la  letteratura come tradizione o 
contro-tradizione, come culto della  bellezza o come sperimentalismo, 
possiamo procedere verso quell’esperienza  interiore che,  con  il suo 
carico di tremendum  e di angoscia  trasgressiva,  rappresenta  la  sola 
poesia possibile.

	
   Contraddizione 
 Forse si può scoprire la  ‘ragione’ di questa  ‘natura’ dell’opera  
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letteraria: l’opera  è,  come ho detto, del e  contro  il suo tempo, perché è 
in contraddizione con il  tempo; contraddice,  non-dice se non il non-
detto (o l’“interdetto”), non-significa  il  senso già-dato,  ma  produce 
senso, non risiede in una  “sede”  se non  in  quanto la  differisce (o la 
trasferisce), è dis-sidente;  non abita  se non  nella  propria  “verità 
nomade”,  non  discorre se non per-correndo,  attraversando,  e 
frantumandolo, il discorso dominante.  Continua a  contrariare la  Storia, 
a  denunciare l’ordine esistente come valido, e sopprime l’in-differenza 
del  tempo storico alla alterità; ri-prende,  per  così dire riattiva, il 
“momento distruttivo”.

	
   Corpo
 Il corpo delle merci è

	
   Cultura
 Lo schermo dove al dominio è consentito di mostrarsi  con  i 
paludamenti del suo passato e nascondere così  i  modi reali  in  cui si 
riproduce presente, è lo schermo della  cultura, questa  incallita 
conservatrice di robe vecchie.

	
   Delirio 
 L’idea  di uscire dal seminato ingloba  le connotazioni salienti 
della  sterilità  e dell’eccesso.  Come Odisseo,  che si fingeva pazzo arando 
la  sabbia,  così  il  delirante si sforza  inutilmente di mettere a coltura  un 
suolo che non  dà  frutti,  voltando le spalle ai fertili campi della  ragione. 
(…) Se così è, nulla  ci impedisce di  parlare di una o più  logiche del 
delirio,  intendendo con  ciò modalità  specifiche – per  quanto anomale – 
di articolare percezioni, immagini,  pensieri, credenze,  affetti o umori 
secondo principi  propri, che non  seguono cioè i criteri dell’argomentare 
e dell’esprimersi condivisi da una determinata società.

	
   Dio
 Dio non  c’è,  | ma non si  vede. | Non è una  battuta: è | una  
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professione di fede.

	
   Firma
 Con  la  firma,  la  scrittura  si appropria, cioè diventa  ad un tempo 
l’espressione di una  identità  e il segno di una proprietà; essa  assicura  a 
colui che la esegue il  diritto di godere del  proprio prodotto,  autentifica 
l’impegno preso dalla  persona; è un  elemento importante,  del sistema 
economico, ma anche psicologico; nata legalmente all’alba  del 
capitalismo (è un’ordinanza  di Enrico II, nel  1554, che rende 
obbligatoria  l’apposizione del nome al termine di uno scritto),  la  firma 
si  sviluppa storicamente di apri passo coll’ideologia borghese (ideologia 
congiunta della persona e della proprietà).

	
   Forma
 La forma è la condizione del senso.

	
   Grottesco
 L’aggettivo grottesco sarà  riferito qualcosa  di  deforme in  modo 
strano, cioè non presente in natura: le strutture rigide vengono messe 
in  movimento all’interno,  il  grottesco vi porta  confusione,  discordanza  e 
vi inserisce una  nuova e prorompente intensità.  Esso è l’espressione del 
mutamento,  del rinnovamento e dell’alternativa  a  un  mondo statico e 
determinato.  Nella  sua  storia  il grottesco nasce come immagine 
multiforme e gioiosa  dell’eccesso, vuole essere un  modo di comunicare 
la  verità  “altra”  che sovverte l’ufficialità  delle istituzioni,  la  ragione oltre 
la logica razionale.

	
   Interpretazione
 (…) ma qui  intendiamo l’interprete.  Per  lui la  scrittura  è un  
oggetto fra  gli  innumerevoli oggetti.  Può essere osservato.  (…) 
Rimanendo alla  letteratura,  questo oggetto è la  forma  scritta,  la quale, 
come tutte le altre forme, è un  organismo di significanti: un  oggetto di 
secondo grado dietro il quale sta  un oggetto di primo grado. 
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L’interpretazione in  tanto è in  quanto possa  raggiungere questo oggetto 
di secondo grado.  L’ho chiamato corpo-significato,  perché la simpatia 
corporea per i piaceri e  l’antipatia corporea per i dolori sono alla 
radice di tutti i significati. Ma  questa  è una  cosa  vecchia.  Da  questa 
radice si  dirama tra  gli  umani la lotta, nasce fra  i gruppi umani la  lotta, 
nasce la  lotta  nella società.  Su  questa  base si  parteggia.  E questa  è una 
cosa  meno vecchia.  (…)  il  momento necessario  (dell’interpretazione) 
consiste nello svelare la  natura  del parteggiare, dell’onnipresente 
parteggiare.

	
   Lavoro
 Il Milton  produsse il  “Paradiso Perduto”  (Paradise lost)  per  lo 
stesso motivo per  cui un  baco da  seta  produce seta. Era  una 
manifestazione della  sua  natura. Egli vendette successivamente il 
prodotto per cinque sterline.  Ma  il proletario letterario di Lipsia, che 
fabbrica  libri (per  esempio compendi  di  economia  politica) sotto la 
direzione del suo editore, è un  lavoratore produttivo; poiché fin  dal 
principio il  suo prodotto è sussunto sotto il capitale, e viene alla  luce 
soltanto per la valorizzazione di questo.

	
   Linguaggio 
 Al  livello di ogni singola parola,  troviamo una  prima 
opposizione tra  un  significato e un significante: il lavoro linguistico 
della  semantizzazione dà  come prodotto la  parola quale loro unità. 
Trasferendo a  questo livello la  dialettica  tra  uso e scambio,  si può forse 
vedere una  forma  embrionale del  valore d’uso nel significato e del 
valore di scambio nel  significante (i quali,  ricordiamolo, stanno sempre 
insieme). (…)  Il parlante viene per  così dire  assunto in  servizio dalla 
società  in  cui nasce (…) egli deve usare prodotti già  esistenti, 
consumarli riproducendoli inconsapevolmente secondo modelli che in 
tal modo risultano confermati e perpetrati.  Quand’anche riesca  a 
rifiutare tali modelli,  la  pena che deve pagare consiste né più  né meno 
nell’espulsione dalla  società  linguistica: non  imparando a  parlare,  o 
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parlando una  lingua  sviata  personalmente,  infatti,  egli  non  viene più 
inteso né più  riesce a  farsi intendere.  È la  morte linguistica o morte 
comunicativa.

	
   Materialismo
 (…) cade nell'illusione di concepire il reale come risultato del 
pensiero automuoventesi, del pensiero che abbraccia  e approfondisce 
sé in  se stesso,  mentre il  metodo di salire dall'astratto al concreto è solo 
il modo in cui il  pensiero si appropria  il  concreto,  lo riproduce come un 
che di  spiritualmente concreto.  Ma  mai e poi mai il  processo di 
formazione del concreto stesso.

 Mondo
 Il nostro compito,  oggi, è per  l’appunto quello di creare una  
forma  o una  simbolizzazione del mondo. (…) Non è un compito astratto 
o puramente formale – nel senso logico o estetico della  parola. È invece 
il compito estremamente concreto – un  compito che può configurarsi 
solo come lotta  – di porre ad ogni gesto,  ad ogni comportamento, ad 
ogni habitus  e ad ogni ethos  una  precisa  domanda: in che modo ti 
impegni  nel mondo? In  che modo ti proietti verso un  godimento del 
mondo in  quanto tale,  e non  verso la semplice  appropriazione di una 
certa quantità di equivalenza?

	
   Negazione
 No, bisogna trovare qualcos’altro, una  ragione migliore, un’altra  
parola,  un’idea  migliore,  da  mettere al negativo, un  nuovo no,  che 
annulli tutti  gli altri, tutti  i  vecchi  no che ci hanno sprofondato qui,  in 
fondo a  questo luogo che non è un  luogo, che non  è che un vuoto per 
ora eterno, che si chiama  qui,  insieme a  questo essere che si chiama  me, 
e all’altro che si chiama  LUI,  insieme a  questa  voce impossibile,  tutti i 
vecchi NO che pencolano nel buio, e oscillano come una  scala  di fumo, 
sì,  un nuovo no, che si lasci  dire una volta  sola, che apra  la  sua  botola  e 
ci chiuda dentro, corpo e ombra,  che sprofondino insieme, ombra e 
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balbettio, lui  che è solo un’ombra e me che sto delirando,  in  un’assenza 
meno vaga di esistenza.

 Non senso
 Più  interessante diventa  allora – dal momento che l’arte è anche 
una  sempre nuova  confutazione del linguaggio storicamente 
istituzionalizzato – considerare il  Non senso (che ebbe funzione 
trasgressiva)  come il  principio istituzionale e cercare un  punto di vista  a 
partire dal quale è possibile scoprire uno straccio di esistenza sensata, 
quel  tanto, cioè, di ‘parole’  (per dirla  col vecchio Saussure) che sappia 
differenziare la  dominante ‘langue’ del  Non  senso e ritrovare così  il 
gusto allegorico e simbolico dell’arte.

	
   Odio 
 Io odio tutto questo | tutto ciò che ha  inculcato in  noi  | l’antica  
schiavitù.

	
   Palus putredinis
 La  palus  putredinis  è  il  luogo della  nostra  cultura, dove tutto è 
conformismo,  anche l’opposizione. È la  decadenza  generalizzata. Ed è il 
dominio di un’arte costruita  per  l’intrattenimento veloce e svuotata  di 
senso. Qui, in  questo “deserto del reale”, bisogna  trovare un  nuovo 
cammino: agitarsi nel fango,  anche scomposti,  per  emanciparsi  da  ogni 
dogma, facendo della  scrittura  un  luogo della critica: per  non 
arrendersi all’evidenza,  per  ricominciare a  mettere in  questione ciò che 
è: per avere memoria della tradizione,  per dimenticare,  per 
sovvertire. 

	
   Parodia
 La  parodia  è un  modo per  riscattare il linguaggio,  per  ridargli 
pregnanza storica. La parodia è riscrittura critica del già scritto.
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   Phonè
 Non più  l’attore che “entra”  nel personaggio,  ma  il personaggio 
che “devasta”  l’attore. Tutto ciò è realizzato spostando le dinamiche 
dell’azione teatrale dalla  “rappresentazione”  all’“azione diretta”,  per 
così  dire,  della phonè dell’attore, dove la  voce si rifiuta  di farsi protesi 
del personaggio e esalta la soggettività dell’interprete.

	
   Plagio
 L’insieme di idee qui  presentate non  ha niente di  originale. A  
coloro che vorranno darsene la  pena,  sarà  facile reperire ogni concetto, 
riconoscere ogni apporto,  mettergli un’etichetta. Eclettismo? 
Montaggio? Collage? Questi termini letterari o artistici  non  convengono 
esattamente. Ciascun elemento preso in  prestito, staccato da un altro 
insieme, giunge qui a  prendere un senso del  tutto diverso.   L’autore di 
queste pagine declina  ogni originalità  e pertanto rivendica  la  piena 
responsabilità  delle proposizioni enunciate. Ciò tende a  provare che la 
proprietà (privata) delle idee non ha mai avuto o non ha più senso.

	
   Poesia 
 La  poesia  deve insidiare la  verità del tempo nell’impraticabilità  
della lingua ereditata.

	
   Postmoderno
 Il postmoderno è stato il  periodo di una generale 
anestetizzazione. C’è stata  una  anestesia  della vita  collettiva,  e una 
anestesia  specifica  degli intellettuali,  che,  perduta  la  antica  funzione di 
“legislatori”  e di mediatori civili,  si  sono ridotti  al  ruolo subalterno di 
“esperti”  o “consulenti”  o a  quello di “intrattenitori”.  Si  è diffuso un 
nichilismo morbido e soddisfatto,  insensibile alla  cura  del mondo.  Gli 
intellettuali hanno scambiato il trionfo incontrastato della  logica  del 
mercato e del regime di  equivalenze che essa sancisce con la  mancanza 
del  conflitto.  Hanno teorizzato la  fine del conflitto proprio mentre 
accettavano e praticavano come assolutamente naturale  la  principale 
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conseguenza  di quel trionfo, la competizione senza  freni,  con  il  suo 
corredo di narcisismo isterico e d’egolatria.  (…) Occuparsi dello storico 
r  del contingente era  chiacchiera. Bisognava rifiutare i fondamenti e  i 
programmi, abolire le grandi narrazioni, risalire alle origini, alla casa 
dell’essere, ai  grandi miti fondativi,  uscire dalla  storia.  Quanta 
angelologia, quanto heideggerismo d’accatto quanto neoplatonismo, 
quanti ritorni alla  gnosi,  quanta  ideologia in  un  periodo storico che 
pure si proclamava postideologico!

	
   Religione
 Marx,  per  esempio, direbbe che, essendo la  religione (ogni 
forma  di religione) alienazione,  libertà  di  religione non  può che 
corrispondere a  libertà di alienazione.  Non  libertà di religione,  ma 
liberta dalla religione  per  lui occorre: non  si è liberi quando si sceglie 
una religione, si è liberi quando dalla religione ci si libera.

	
   Responsabilità
 La  responsabilità  dell’atto di creazione consiste nell’abitare lo 
spazio della  differenza, nulla  a  che vedere con  l’adesione o la  critica  dei 
modelli sociali.

	
   Ritmo
 Dynamis  della  carne (…) La  parola  è,  dunque, gesto fonetico, 
qualcosa  che ha  a  che fare col  corpo anche se quest’ultimo ne è la 
prigione.  (…) Il  ritmo del distruggere e del plasmare: (…) lavora  sul 
rapporto tra  vocali e consonanti, sull’accentuazione delle sillabe,  sul 
materiale fonetico, per farne sprizzare una melodia  che nulla  ha  a  che 
fare con la  Sprechmelodie  di  qualsivoglia  ‘realtà’. (…) Si evidenziano le 
inflessioni dialettali, si squarcia  la  compagine del dettato con  brontolii, 
raschiature,  inserti  asmatici, cadute di tono. Soprattutto si punta  sullo 
strascicamento di alcune sillabe, il cui risultato è la  dilatazione del 
discorso, divenuto un  impasto di toni feriali,  un  incedere volutamente 
prosaico e degradato. (…) Ritmo del sangue.
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   Ottobre (comunismo)
 L’incredibile esplosione di democrazia  dal basso, di comitati 
locali  sorti dappertutto belle grandi città  russe ignorando l’autorità  del 
governo ‘legittimo’ e prendendo direttamente in  mano la  situazione. È 
questo il  non  detto,  la  storia  rimossa  della Rivoluzione d’ottobre, il 
rovesciamento del mito di un piccolo gruppo di sradicati  rivoluzionari 
di professione che danno vita  a  un  coup d’état.  (…) La  svastica  è 
indirizzata  ai  potenziali vincitori, non agli sconfitti.  Invoca la 
dominazione, non  la  giustizia.  Al  contrario, la  falce e martello allude 
direttamente alla  speranza  che la storia  possa  un  giorno stare dalla 
parte di coloro che lottano per una  giusta fratellanza.  (…) ‘Ripetere 
Lenin’ significa  allora  dare  vita  a  questa  speranza che continua  a 
ossessionarci.  RIPETERE Lenin  non  può perciò voler  dire 
RITORNARE a  Lenin: ripete  Lenin significa accettare che ‘Lenin è 
morto’,  che la  soluzione specifica  da  lui  indicata  ha  fallito,  anche in 
modo mostruoso, ma  che dentro c’era  una  scintilla  utopica  che vale la 
pena di tenere accesa.

	
   Senso
 Il senso è ormai la  cosa  meno condivisa  del mondo. Ma  la  
questione del  senso è ormai il  nostro destino, senza riserve né 
scappatoie possibili. La  questione,  o forse  più  e meno di una  questione: 
una preoccupazione, un compito, una chance.

	
   Sconfitta (comunismo)
 La  mia causa  è finita. Queste grida di  giubilo | annunciano la  
grande era del mio nemico mortale | la  sua caduta  è rimandata ad un 
tempo indeterminato | di  cui solo questo è certo,  che sarà  molto tempo 
dopo | la mia morte. 

	
   Scrittura 
 Scrivere come un  cane che fa  il  suo buco, come un  topo che 
scava  la  propria  tana. E,  a  tal  fine,  trovare il proprio punto di 
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sottosviluppo,  un  proprio dialetto, un  terzo mondo,  un  deserto tutto per 
sé.

	
   Sovversione
 La sovversione è un patto colmo di avvenire.

	
   Spettacolo
  Lo spettacolo è il  momento in cui la  merce è pervenuta  
all’occupazione totale della vita sociale.

	
   Straniamento 
 … dissonanza, Trennung,  distanza, separazione, sovraccarico, 
molteplicità e così via …

	
   Teatro
 Rottura  di membra  e di nervi  scoppiati,  / frattura  d’ossa  
sanguinanti e  che protestano d’essere / così strappate allo scheletro 
della  possibilità,  / il  teatro è questa  inestirpabile / ed effervescente 
fantasmagoria / che ha per soggetto e ispirazione la guerra e la rivolta.

	
   Tenebra (comunismo)
 In  quelle notti boreali anch’io talvolta  attraversavo il  fiume 
ghiacciato. La  pista  non  restituiva  nessun  rumore sotto i passi.  Si 
andava attraverso il  nulla. Pensavo che ancora  poco tempo fa  non 
eravamo nulla.  Nulla: come gli uomini sconosciuti del villaggio 
dimenticato, scomparso su  questa riva.  Tra  questo ieri e il presente, 
sembrava che fossero trascorsi molti secoli,  come fra  il tempo di quegli 
uomini  e il  nostro.  Innumerevoli luci si accendevano allora su  queste 
rive,  in  case dove regnavano la  potenza,  la  ricchezza  e il piacere degli 
altri. Noi abbiamo spento queste luci, riportando la  notte primordiale. 
Questa notte è opera  nostra, questa  notte  siamo noi.  Ci siamo entrati 
per  abolirla. Ognuno di noi  ci  entra  forse per  sempre.  I rudi e 
spaventosi compiti che dobbiamo fronteggiare esigono che i  realizzatori 
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scompaiano! Che coloro i quali verranno dopo di noi ci dimentichino. 
Che siano diversi. Così rinascerà in essi la parte migliore di noi.

	
   Teoria
 Non è affatto inevitabile, s’intende,  che una “teoria”  della  
letteratura  sia  semplicemente una  frazione dell’ideologia  dominante. La 
prima  condizione per  evitarlo è che quella  teoria  sia  consapevole,  in 
linea  epistemologica,  di non  poter non  essere,  al grado iniziale, 
un’ideologia  sociale  di  parte.  La  seconda  condizione è che essa salga al 
grado di teoria attraverso la scelta,  in  linea  politica, di  esercitare la 
critica  dell’ideologia  dominante.  La  terza  condizione è che non  si 
pretenda  teoria  positiva di  una  prassi letteraria  da  costruire, ma al 
contrario,  a  partire dalla  propria  teoria  della  società, costruisca 
dialetticamente se stessa  come teoria,  appunto,  della  letteratura 
attraverso la  critica della  prassi letteraria  data,  cioè di quella  che di 
fatto viene in  essere.  La  critica  dell’opera  sulla  base di una  teoria  critica 
della società dà luogo a una teoria della letteratura.

	
   Testo
 Questi incauti,  avventati e superficiali  dicitori-attori 
conferenzieri  riferiscono il  testo, ignoranti che il testo è l’attore; il testo 
è la voce (…) E la  voce stessa  si ascolta dire.  La  voce è la  sua  stessa  eco; 
eco non  successiva alla  parola,  anzi, come puntualmente si verifica  – 
soprattutto per  le note alte – nella  registrazione su  nastro magnetico,  è 
sempre l’eco ad anticipare il  suono emesso.  Nella  scrittura vocale, 
poesia è la voce. Il testo è la sua eco.

	
   Verità
 Le note contenute in  questo quaderno (…)  è possibile che dopo 
il controllo,  debbano essere radicalmente corrette perché proprio il 
contrario di ciò che è scritto risulti vero.
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   Verso 
 Crolla  il mondo del pre-stabilito,  e s’inaugura il  pensiero 
dell’ignoto,  della  scoperta, del  rinnovamento continuo. In  tale 
situazione la metrica  diventa  inessenziale,  perde il suo “potere 
allusivo”, di “citazione di una  regola”, per  il  semplice  motivo che non ci 
sono più  regole fisse e certe da  citare,  perché si è  infranta (si va 
consumando) anche la  “sacralità”  moderna,  laica  e mondana, di  norme 
e valori.  Il  gioco della  metrica si è svuotato di senso.  Alla  metrica 
infranta  dei versi liberi rimarrà  pertanto il “potere allusivo”  di citare 
questo stato di disgregazione valoriale, lo spaesamento sociale e 
culturale (ed estetico)  dell’individuo. Se è vero che “l’inquietudine 
metrica  è  un sintomo che manifesta  nel  poeta l’angoscia  della 
realtà”  (Giuliani), è appunto una realtà  sfuggente,  centrifuga e anomica, 
a generare l’entropia del verso libero.

	
   Voce
 E sarà  il  monologo,  il mezzo di quella  voce. Il  male che è dentro 
di lui  – la sua  vergogna, l’informe, il brutto,  il demonio: è questa  cosa 
che si tratta  di dire. (…) il  balbettio inarticolato,  il  grido,  il  silenzio,  il 
buio,  il vuoto (…) una  danza di voci che non  conclude in  nessuna 
sinfonia  (…) Il monologo interiore si  fa  “pantomima parlante”,  che 
ingorga una  scena vuota di tutto,  in  cui risuona  la  parola  e nient’altro 
(…) E si  dovrà  sentire  la  voce dura, ostinata, roca, che si impasta dentro 
una  bocca  – che fa  prigioniera.  (…) dalla  bocca  qualcosa  sprigiona che 
strazia la comunicazione, l’espressione, la forma.

	
   Utopia 
 Ogni cosa  ha  la  sua  stella  utopica  nel sangue. (…) La  misura  
dell’agire,  l’autenticità  del vivere umano,  la  verità  dell’essere come tale, 
non si cerca  in  ciò che è,  bensì in  ciò che ancora  non  è, nel novum 
positivo e fondante che deve ancora  giungere all’esistenza reale e 
manifesta.  Il  realizzarsi  di  questo novum  è accadere, processo,  storia 
protesa  verso il futuro, ma è anzitutto e  costitutivamente attuazione di 
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una  processualità  latente e immanente,  cioè ‘prassi’ in  senso eminente, 
opera  creativa  e interattiva  delle forze umane. (…) La  speranza  è 
l’opposto della sicurezza, è l’opposto di un ottimismo ingenuo.

	
   Zorro
 Tutto il resto è silenzio.
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BREVE RASSEGNA STAMPA

 [...] E specialmente, nel testo, c’è la costruzione antagonistica 
dell’allegoria. Benché sia salva, almeno all’apparenza, l’istanza della 
leggibilità: allo spettatore è dunque risparmiato ogni genere di choc 
percettivo; tuttavia, grazie all’uso dell’allegoria, rimane il trauma della 
significazione. Probabilmente, Gàmbula, per raggiungere l’effetto poli-
tico della socialità liberatoria gioca tutto sul “trauma della significazio-
ne”. Solo che il salutare “choc percettivo” nonostante la “leggibilità” 
avviene comunque, per causa della profanazione-parodia d’un luogo 
deputato (per arcaica tradizione) della comunicazione-espressione co-
mune. [...] 
   Roberto Di Marco

 [...] il quarantenne Nevio Gàmbula si è ritirato a Verona per con-
tinuare a coltivare, ai margini del sistema teatrale, una tenace vocazione 
di attore-autore, dove si fondono lo straniamento epico-critico di Brecht 
e il surriscaldamento espressivo e gestuale di Artaud. [...]
   Marco Palladini

 [...] Cantata epica, dunque, per dire dell’epica orale e d’una in-
tenzionalità dissacratoria e beffarda, del rifiuto della convenzionalità 
linguistica e ideologica, della carica prorompente del suo spirito tra-
sgressivo; per dire anche d’una recitazione cantata, facendo della non-
naturalità una scelta prioritaria e della voce una “voce assente”, priva di 
soggetto, corale, tra silenzi devianti come quei gesti delle mani, grumi 
verbali interagenti, una polifonia narrante. [...] Una cantata artaudiana, 
sacrificale, nevrotizzata, segregante, che poco o nulla concede, “malata” 
nelle intenzionalità, fors’anche geniale, fredda e inconsistente, col dia-
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framma dell’attore a far da centro propulsore e la metateatralità arrab-
biata a far da volano emozionale. Molta fatica e qualche talento vanno 
così sprecati!
   Claudio Capitini

 [...] L’attore va e viene dal suo personaggio, mette e dismette i 
suoi panni; e quando, alla chiusa, accenna al suo dramma futuro ancora 
improbabile, ma che se ci fosse dovrebbe avvenire “nell’epoca della 
ribellione”, i presenti paiono percorsi da uno strano accento che per un 
po’ sottilmente li spinge a chiedersi: “ma dove siamo?”. Via la scena, 
pochi commenti fuori luogo, l’attore paziente e sudato, nessuna claque, 
si chiude. A me resta la struttura del sentimento di una possibilità: co-
municazione altra nell’incomunicazione corrente. 
   Emanuele Montagna

 [...] Gàmbula sembra calcare questa via in modo anche più radi-
cale, usando anche la voce come resistenza fisica. La sua versione di 
Hamletmaschine diventa una partitura musicale, ma in un senso che di 
solito non viene toccato: il testo recitato, proprio come un ‘pezzo’ musi-
cale, si sgancia da un parlante-persona-maschera, almeno non ne dipen-
de, come un discorso, dalla persona che lo fa. [...]
   Milena Massalongo

 [...] E la voce continua a spezzarsi, alla ricerca di suoni scono-
sciuti, il viso assume espressioni grottesche in una lotta visibile fra pa-
rola e significato. L’attore si sradica in scena, continua a cercare dentro 
di sé nuove strade per arrivare al nucleo centrale di un personaggio che 
ha bisogno di dimensioni infinite per rivelarsi. [...]
   Antonia Dalpiaz

 [...] Ma tutto è destinato a fallire e l’attore ce lo comunica con 
scatti nervosi, alterazioni vocali, spasimi grotteschi, energia e violenta 
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fisicità. E anche il corpo è teso a ricostruire un nuovo modo di essere. 
La recitazione è elettrica, come un coltello scava nella ferita fino all’os-
so lacerando le parole come se fossero di carne. [...]
   Simone Azzoni

 [...] ha lavorato intensamente sulla gestualità e sull’uso dello 
strumento vocale, fino all’estremo approdo di una recitazione tutta cor-
porea, viscerale, espressionisticamente feroce. Di quell’esperienza in 
Gàmbula si vede - si sente - che è rimasta la sapienza con cui usa la vo-
ce come in una musica dodecafonica e poi l’orizzonte ideologico in cui 
si situa il suo fare teatro: teatro come poesia concreta dello strazio, del 
dolore, dell’orrore. [...]
   Raffaello Canteri

 [...] L’uso di una vocalità  dissonante,  giocata  su  registri  di au-
to-costrizione dell’apparato fonatorio, le sospensioni tra  una  frase e l’al-
tra,  lo spezzettamento delle parole, lo spostamento dell’accento tonico, 
la  gestualità  sincopata,  i  movimenti non  necessari … Tutto, nei segmen-
ti  recitati  da  Gàmbula, sembra porsi come di fronte  a enormi spazi  di  
silenzio (o di immobilità)  da  valicare con  un incedere destinato a  sbri-
ciolarsi. E tuttavia il senso del “discorso” non ne viene intaccato,  pur se 
l’equilibrio ritmico si  infrange di continuo.  Il discorso ritorna  ciclica-
mente su  se stesso, ampliando lo spazio della  poesia  a scapito della  pro-
sa, e la  metrica  del dire,  tra  ingorghi e ripetizioni strazianti di suono, 
sottolinea la  divergenza  in quanto “interruzione”  del  discorso comune. 
[...]
   Andrea Blais
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