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 “Già e non ancora lingua: retro-lingua, glottide e glu 
barbaro al fondo della gola,  choc pietroso  e levarsi di un canto, 
grugnito e ringhio, animale non parlante che dà voce” 

J. L. Nancy

«E sarà il monologo, il mezzo di quella voce. Il male che è 
dentro di lui – la sua vergogna, l’informe, il brutto, il demonio: 
è questa cosa che si tratta di dire. (…) Il monologo interiore si 
fa “pantomima parlante”, che ingorga una scena vuota di 
tutto, in cui risuona la parola e nient’altro. (…) E dovrà sentirsi 
la voce dura, ostinata, roca, che si impasta dentro una bocca – 
che fa prigioniera»
N. Fusini

“Vuoto vuoto se non brandelli di canzone”
S. Beckett

NEVIO GAMBULA | SAMUEL BECKETT, FORSE



Circondato dal ghiaccio e privo di punti di riferimento, un tipico 
personaggio beckettiano è condannato a procedere nell’inesplicabile 
«babele dei silenzi e delle parole». Abita uno  spazio ristretto e 
spoglio,  quasi sempre nell’immobilità e  circondato da un silenzio 
inesorabile.  È fermo davanti ad una finestra,  al di là della quale c’è 
un paesaggio agghiacciante; nonostante ogni suo sforzo,  non riesce 
a descriverlo né a commentarlo: le  parole non glielo permettono, e si 
ritrova bloccato  nella «impossibilità di esprimere il reale». Ma sente 
anche il bisogno di tentarci,  di provare a raccontare: sceglie di farlo 
nella forma d’un monologo interiore allucinato, sempre mischiando 
disperazione a sberleffo. Il suo linguaggio  è infatti aspro, a tratti 
lancinante; dalla sua bocca sprigiona qualcosa «che strazia la 
comunicazione,  l’espressione, la forma». La scena è  allora prima di 
tutto  uno spazio acustico,  in cui risuonano brandelli di parole, frasi 
ripetute, ritmi altalenanti,  confusi ricordi; e in cui la parlata del 
personaggio procede  verso  l’essenzialità del dire, come 
attraversandone i due gradi estremi: dalla parola avvolta 
amorevolmente dalla voce,  trasformata quasi in canto,  alla parola 
tronca,  spezzata in grido, in singulto  sillabato. Questo transito in  
Beckett,  questo  tributo  d’attore alla sua scrittura non accomodante, 
è dunque una sorta di «orchestrazione del delirio», una partitura 
costruita ricorrendo ad una scansione metrica franta,  su un ritmo 
attraversato da faglie e fessure, in cui l’attore si cimenta con un 
linguaggio  sconnesso, scorticato, che,  nel sacrificare l’armonia, 
esalta la forza «allusiva e iniziatica» della  parola,  la sua 
«demoniaca virtù rigeneratrice».  L’attore dunque sparisce e, 
insieme,  rinasce, in un gioco  fecondo  di torsioni e strappi,  come 
raccogliendo la sfida di Beckett: «tentare di dire  l’impossibilità di 
dire».  
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Adesso comincio, tranquilli – mi sto preparando. 
Grazie al direttore dell’ospizio, posso finalmente realizzare il mio 
sogno: un dramma, un dramma per i miei compagni di sventura, 
chiusi con me in questo vuoto. Tra breve si aprirà il sipario, ed io mi 
vedrò, al centro di una scena completamente vuota, con la bocca 
aperta, pronto a citare parole altrui. Ecco, tra breve si spegneranno le 
luci di sala, ed un’altra luce, debole e diffusa, mi illuminerà, ed io 
potrò dire
il mio fallimento

C’è un grande parto verde
dove nascono speranze
che si chiamano ragazzi
quello è il grande prato dell’amore

Che farei senza questo silenzio
dove si spengono i bisbigli
senza questo silenzio
ansimante e furioso
 dove ogni istante si versa nel vuoto
 dove alla fine
  il corpo e l’ombra
  sprofondano
  insieme
   che farei
   in questo spazio burattino
   senza voce tra le voci
   chiuse con me
  CHE FAREI SENZA QUESTA VOCE

Perché ci vogliono muti
 Io, qui presente, io che sono qui, che non posso parlare, che 
non posso pensare, ma che devo parlare, e perciò anche pensare un 
poco, e non lo posso soltanto in relazione a me che sono qui, al qui 
dove mi trovo, ma un poco lo posso anche in relazione a me che fui 
altrove, che sarò altrove, e a quei luoghi nei quali fui, nei quali sarò
 Ma io non sono mai stato altrove,
né mai lo sarò, per incerto che sia l’avvenire,
 e la cosa più semplice
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 è dire che quello che io dico
 quello che dirò, se mi sarà possibile, 
  si riferisce al posto in cui mi trovo, a me che ci sono, 
nonostante la mia impossibilità di pensarci, di parlarne, a causa della 
necessità di farlo, di parlarne, e dunque di pensarci un poco

FORSE

Forse, forse …
Forse, forse questa voce che è in me, che non è la mia voce, 

forse 
sta cercando il suo senso, ben sapendo che non lo troverà
 che non può trovarlo, perché forse
 il senso di quel che dice, di quello che dirà, forse

apparirà quando saprà fare silenzio
il senso, nel silenzio,
forse

Che farei senza questo silenzio 
dove si perde la mia voce, che farei
farei esattamente la stessa cosa che ho fatto sino ad 
oggi, aprire e chiudere, apro e chiudo, apro la bocca, 
provo a raccontare una storia, e poi la richiudo

Apro 
 IO POTREI – finire – CREPA – io potrei 

inabissarmi, soffocare – IO POTREI CREPARE – non 
turbare più – IO CREPERÒ

e poi chiudo la bocca. 
È la mia vita, io vivo di questo

PAROLE … 
 parole soltanto parole parole tra noi

La mia vita non fu mai altro che questo, la babele dei silenzi e delle 
parole
Non posso attraversare l’orrendo, il maledetto caos della vita 
senza lasciare una macchia 
nel silenzio

Perché ci vogliono muti
allora scelgo la voce
ci vogliono muti …
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Chi c’è qui accanto a me, ora? Samuel, sei tu Samuel? Sei tornato, sei 
uscito dal tuo covo per essere qui con me … Mi senti? Sì, mi deve 
sentire. Per rispondermi? No, non mi risponde. Quel rumore che senti 
è il fuoco. Ehi Samuel, ti dico che quel rumore che senti è il fuoco, 
siamo dentro una città che sta bruciando. Te lo dico perché è un 
rumore così strano, così diverso dai rumori di una città … Ah, fiamme,  
fuoco e fiamme, tutto brucia … Ascolta quest’altro rumore, dovresti 
ricordartelo … Un mammuth, sono gli zoccoli del tuo mammuth, dieci 
tonnellate, lo tengo legato in cortile, domani lo voglio ferrare e 
insegnargli a calpestare il mondo intero … Pensa che caos … io vivo di 
questo caos … Fuoco, fiamme, fiamme, tutto brucia, tutto sta 
bruciando … Anche la luce del fuoco ha un suo suono … Hai sempre 
odiato la luce, Samuel … l’hai abolita, mettendo l’essere umano di 
fronte all’immensità del buio … Ogni volta che venivi a trovarmi 
all’ospizio, volevi che andassi alla finestra, a guardare il mondo di 
fuori … scostavi le tendei prendevi per mano e mi accompagnavi alla 
finestra … Guarda, mi dicevi … Guarda il cielo … Che cos’ha di tanto 
straordinario? Come cielo, voglio dire. È pallido e luminoso come 
qualsiasi altro cielo a quest’ora del giorno. A queste latitudini. 
Quando fa bello. Un’ora fa … circa … dopo averci inondato fin dalle … 
diciamo, dalle dieci del mattino … inondato senza requie, di torrenti 
di luce rossa e bianca, ha cominciato a perdere il suo splendore, a 
impallidire … a impallidire, pian piano, adagio adagio, fintantoché … 
bum! finito, non si muove più … Ma … ma, dietro quel velo di dolcezza  
e di calma … la notte galoppa e si getterà su di noi, pffff!, così, proprio 
nel momento in cui meno ce lo aspettiamo … Ecco come vanno le cose 
in questa porca terra … Ehi Samuel, Samuel … Niente, non reagisce. 
Se ne sta tutto il giorno lì, seduto davanti a quella stupida finestra, 
cercando qualcosa che si muova in quel vasto buio … Niente che si 
muova … Niente che … freddo, freddo, freddo … neve … mondo tutto 
bianco … mondo tutto freddo … notte glaciale … nessuna luce, solo la 
luce del fuoco … seduto, lì, davanti alla finestra … non un rumore, 
soltanto il rumore del fuoco … anche la sua casa potrebbe prendere 
fuoco da un momento all’altro … NASCERE FU LA SUA MORTE …

Ma qualcosa doveva nascere
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 FU LUI, nacque lui, Samuel, io ero dentro di lui / io ero dentro / 
di
  È LUI CHE / che ha gridato
  È LUI CHE / che ha visto la luce
  IO NON HO / gridato
  IO NON HO / visto la luce
   è impossibile che io abbia una voce
   è impossibile che io abbia dei pensieri
   eppure parlo eppure penso
È LUI CHE / che ha vissuto
IO NON HO / non ho vissuto / non ho
LUI HA / vissuto male
per causa mia / PER 
 ora, per sdebitarmi, racconterò la sua morte

Nascere fu la sua MORTE

 Pronto fin da subito per la tomba, la tomba
 da subito l’unico suo
  FUTURO

 Un ghigno di spettro
  aveva disegnato sul viso un ghigno di spettro
  in preda al delirio, da subito, nel delirio
  sempre balbettando, nel vuoto
  o gridando, nel silenzio
  un’esistenza vuota, la sua
  assurda
   sempre fuori tempo, sempre in questo
   STRAZIO

 Se rantola è lui che rantola, io no che non rantolerò, se muore 
è lui che muore, io non morirò, chissà, magari è già morto, lo 
seppelliranno, forse, se lo trovano, perché così vanno le cose su questa  
porca terra, lui muore, dopo qualche giorno se ne accorgono, magari 
per la puzza che esce dalla sua stanza, cercano di avvertire i parenti, 
ma lui non ha parenti, è sempre stato solo, allora lo seppelliscono a 
spese della comunità, dentro una bara da pochi soldi, chissà, forse è 
già sottoterra, io sarò dentro di lui, sempre, anche nella tomba, lui 
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marcirà, io non marcirò, di lui non resteranno che le ossa, io resterò 
integro, lui non sarà che polvere, io non sarò, io no

Stronzo, è tutta colpa sua, è lui che mi ha portato qui … 
È sempre stato lì, chiuso nella sua stanza, davanti a quella 

stupida finestra, come resistendo al puzzo di morte che emana il suo 
corpo, tentando di raccontare una storia, forse la mia storia, è tutta 
colpa sua se esisto, che cosa poi ci provi a masticare parole è una cosa 
che non riesco a spiegarmi … Idiota …. Gli piace essere frainteso, ci 
gode, lui, nel non essere capito … È così fin da quando era bambino … 
Se ne stava nel suo angolo, guardando gli altri giocare … Non che 
stesse fermo, no, si inventava i suoi giochi astrusi, sempre al di là del 
piacere altrui …. Un giorno, i suoi compagni di classe, con un 
trabocchetto lo attirano fin dentro una capanna perduta nel bosco, lo 
legarono e lo infilarono dentro un sacco, poi lo trascinarono fin sopra 
un ponte e da qui lo calarono nel fiume e poi lo tirarono su e poi di 
nuovo già e poi su e poi giù, almeno dieci volte, poi aprirono il sacco e 
lui rideva, disse che laggiù, nel fondo del fiume, aveva conosciuto 
l’amore, si chiamava Vendetta, e da quel giorno non ha fatto altro che 
sognarla, beffarda e sghignazzante, sempre intenta a mostrare i suoi 
canini e il suo corpo martoriato, e rideva, rideva, rideva, tutto il 
giorno col suo viso di spettro stampato sul viso
   è l’unico
  per cui esisto, qui, nel vuoto
  di questa stanza vuota, l’unico
  che mi considera, anzi
  è lui che mi ha portato qui, è lui
  che mi ha scoperto, che mi ha inventato
Lui mi ha scoperto, io non ho scoperto niente, lui mi ha inventato, 
nascere e inventare, lui ci è riuscito, io no, mi ha scoperto assente, mi 
ha inventato
delirante, nel vuoto della mia inappartenenza 
MA non gli bastava, 
mi voleva qui, 

con una forma 
e un mondo, con qualcosa da dire, malgrado io 
non sia in grado di dire alcunché di sensato
pazzo, pazzo, tre volte pazzo
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 in verità mi ha inventato per uccidermi
 per guardarmi morire lentamente
 perché io sia morto
 come lui,
  morto come i vivi

Samuel … sotto un certo aspetto io sono come te, non posso fare a 
meno di raccontare. Passo giorni interi a raccontare, da solo, solo quel 
tanto che basta per coprire il rumore del fuoco. Nessuno se ne 
accorge, ma in qualunque posto dove mi trovi, devo mettermi a 
raccontare. Conosco tante storie … Non ne ho mai finita una … non ho 
mai finito nulla …. Mi piacerebbe una volta finirne una, poi andare a 
dormire, senza più parole … mi piacerebbe … lasciarmi trascinare dal 
riposo, dalla quiete senza parole, senza suoni, senza senso … mi 
piacerebbe, pensa come sarebbe bello se finissero tutte le parole … 
sentire soltanto il corpo adagiato sul letto … e le lacrime che scendono 
lungo il viso, il petto, i fianchi, la schiena … pensa come sarebbe bello 
… se … le parole potessero … finire … ma che cos’è mai questa storia 
di dover parlare …

Niente da esprimere 
niente con cui esprimere niente
né potere né volontà di farlo
ma sento l’obbligo, il dovere
di farlo
 apro e chiudo
 apro la bocca, assaporo
 le parole
  che mi scoppiano tra le labbra
 e poi la richiudo
è la mia vita, io vivo
di questo
  PAROLE ….

Mi vestirono e mi diedero del denaro, sapevo a cosa doveva servirmi il  
denaro, doveva servire a darmi la prima spinta. Una volta speso 
quello, me ne sarei dovuto procurare dell’altro, se volevo continuare. 
Capii allora che sarebbe presto stata la mia fine. Ero giovane allora, 
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pieno di inquietudini. E mia madre, vedendomi stare tutto il giorno 
davanti alla finestra senza neanche levarmi di dosso la camicia da 
notte, piangeva e gesticolava. Avevo una tarantola di inquietudini in 
corpo, rabbiose. Conoscevo poco la città, luogo della mia nascita e dei 
miei primi passi, nella vita, e poi di tutti gli altri che hanno così 
malamente confuso il mio cammino. Uscivo poco. Di tanto in tanto 
andavo alla finestra, scostavo le tende e guardavo fuori. Le vedevo 
bene, le strade gelide e tumultuose, i volti raccapriccianti, i rumori 
che tagliano, trafiggono, lacerano, percuotono. Dopo un po’ ritornavo 
in fondo alla stanza, dove c’era il letto. Non mi sentivo a mio agio, in 
fondo a tutta quell’aria, e perduto sulla soglia di innumerevoli, 
malcerte prospettive. Col tempo anche il letto mi dava fastidio, ed 
allora decisi che stare davanti alla finestra era il modo migliore di 
passare il tempo. 

Vivere e inventare. Ho tentato. Ho dovuto tentare. Inventare. Non è la  
parola giusta. E nemmeno vivere. Mentre andava e veniva dentro di 
me la grossa fiera della gravità, infuriandosi, ruggendo, dilaniandomi. 
Ho fatto questo. E standomene tutto solo, ben nascosto, ho fatto lo 
sciocco, solo, per ore e ore, immobile, spesso in piedi, in 
atteggiamento di persona stregata, gemendo. Proprio così, gemevo. 
Non ho potuto giocare. Giravo, battevo le mani, correvo, gridavo, mi 
osservavo perdere, mi osservavo vincere, esultante, sofferente. Poi 
d’improvviso mi buttavo sugli strumenti del gioco, se ce n’erano, per 
distruggerli, o su di un bambino, per trasformare la sua gioia in un 
urlo, o fuggivo, correvo in fretta a nascondermi. M’inseguivano, i 
grandi, i giusti, mi acciuffavano, mi picchiavano, mi facevano 
rientrare nel girotondo, nella partita, nella gioia. Ma ero già in preda 
alla gravità. È stata la mia grossa malattia. Sono nato serio come altri 
nascono sifilitici. E con gravità ho cercato di non esserlo più, di vivere 
… nella gioia … come tutti … Vivere e inventare … Non ne sono stato 
capace …

Ma ora basta con questa musica seriosa
da oggi

soltanto rock&roll
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Fuori tutto tace. Nessun rumore, soltanto il rumore del fuoco. Freddo, 
freddo, freddo tagliente, mondo tutto bianco, mondo tutto freddo. Lui 
è dentro, nell’immondizia sino al collo. Finito di mendicare, finito di 
aver bisogno, finito di dare, finito. Adesso è lì, davanti ad una finestra 
impossibile, guardando fuori. Neve, mondo tutto bianco, persino il 
cimitero è bianco, bianco come la morte, perché forse la morte è 
bianca, forse. Silenzio in tutta la casa. Non un rumore, soltanto il 
rumore del fuoco. Fuoco e fiamme, tutto brucia, tutto, brucia. E 
bruciano i suoi occhi a furia di guardare. Bruciano, e perde sangue, 
sangue, dagli occhi, sangue. Guardare sino a ferirsi, folle, non ha 
senso tutto ciò, non ha, senso. Niente che si muova, fuori, niente da 
vedere. Niente che. Freddo, freddo tagliente. Fuoco, fuoco morente. 
Fuoco. Che si sta spegnendo, che si spegne, piano, piano. Cenere. 
Resta solo la cenere. Scena spettrale. Tutti morti, tutti andati. 
Paesaggio agghiacciante. Lui è dentro, parlando al vuoto in ascolto. 
Da sempre lì, per sempre. Davanti alla finestra, guardando fuori. 
Niente che si muova, niente che. Strade gelide e tumultuose, nessun 
rumore. Soltanto il rumore della cenere che si posa sulla neve. 
Rumore di morte su morente bagliore. Tutti morti, lui lì, l’unico 
rimasto. Lì, ad ascoltare le sue stesse parole. Chi l’avrebbe 
immaginato, sono rimaste solo le parole. Tutti morti, senza eccezione.  
Soltanto le parole, morenti per di più, che muoiono appena si dicono. 
Perché le parole sono così, muoiono appena nate. Anni e anni passati 
a raccogliere parole tra le labbra, tentando di raccontare una storia. 
Da solo, solo quel tanto che basta per coprire il rumore del fuoco. 
Nessuno se ne accorge. Finché ho sentito il bisogno di qualcuno che 
mi stesse vicino, chiunque, anche un estraneo, a cui parlare, 
immaginare di essere ascoltato. Anni e anni così, poi il bisogno di 
inventarsi qualcuno con cui dialogare. Non serve a nulla, lo so. Ma 
bisogna provarci. 

Ma quella Pauline – dissi – vive ancora con lei?
Sì – disse – ma adesso la lascio e mi metto con un’altra, più giovane e 
più grassa. Lei mi capisce, vero?
Non capivo. Lei viaggia molto – dissi.
Oh sì, molto – disse. Irlanda, Francia, Inghilterra, Italia, Africa … 
Moltissimo.
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A poco a poco le parole mi stavano tornando e il modo di farle 
risuonare.
Certamente tutto questo è finito – disse.
Non capivo.
Se non sono indiscreto – disse – quanti anni ha?
Non lo so.
Come non lo sa?!
Non ricordo esattamente – dissi.
Le capita spesso di pensare a cosce, culi, fiche e altro del genere – 
disse.
Non capivo.
Naturalmente non gli si drizza più – disse ancora.
Drizza che?
Il cazzo – disse – lo sa che cos’è il cazzo?
Non lo sapevo.
Quella cosa che ha in mezzo alle gambe. Si ingrossa, si allunga, si 
irrigidisce, si solleva, o no? 
Bhe, sì, certo, diciamo che non erano esattamente i termini che avrei 
usato io.
Ecco, questo è quello che si dice drizzarsi – disse. Fenomenale, non le 
pare? D’altra parte è tutto lì. Sesso e stomaco, non c’è altro.
Ah – feci io. E lo spirito?
Lo spirito!? Materia, lo spirito è solo una forma della materia. Pus, 
escrementi, cacca, nient’altro.
Ah – dissi. Poi aggiunsi – Ma come andrà a finire con quella Pauline.
Glielo già detto, domani la lascio e mi metto con un’altra. Lei 
invecchierà, nel dolore e nell’astio.
Provarci ancora, altre domande, per aprire un dialogo nuovo. Provare 
a raccontare, qui, in questo freddo glaciale. Urgente bisogno di 
raccontare. Nessuna spiegazione, non c’è niente da spiegare. Il mio 
atto è senza scopo. Non voglio rappresentare nulla. Sono spettacolo di 
me stesso.
Senta – dissi – lei per caso conosce una storia più interessante della 
mia?
Lui non parlò. Se ne stava in silenzio, davanti ad una finestra, 
facendosi domande, una dietro l’altra, guardando fuori. Mondo tutto 
bianco, mondo tutto freddo, freddo tagliente, fuoco, fuoco morente, 
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ceneri, nomi e date, nomi e date incise col sangue, nel fuoco, scena 
spettrale, tutti morti, tutti andati. Poi si voltò verso di me e disse:
Si amano, si sposano, per amarsi meglio, più comodamente, lui va in 
guerra, muore in guerra, lei piange, di emozione, per averlo amato, 
per averlo perduto, poi hop!, si risposa, per amare ancora, più 
comodamente, si amano, si amano quante volte occorre per essere 
felici, ma all’improvviso l’altro torna, il primo, quello che era andato 
in guerra, non era morto, lei va alla stazione, per rivederlo, lui muore 
in treno dall’emozione, all’idea di rivederla, lei piange, piange ancora, 
sempre per l’emozione, di averlo perduto ancora una volta, torna a 
casa e trova l’altro, il secondo marito, impiccato, per l’emozione, 
all’idea di perderla, lei piange, piange sempre più forte, per 
l’emozione, per averlo amato, per averlo perduto …. Ecco – disse – 
questa è una storia emozionante, una di quelle storie che piacciono a 
tutti. tuttavia – aggiunse – anche lei può avere buone speranze di 
poter raccontare un giorno una storia …
Ho buone speranze, anch’io potrò, un giorno, raccontare una storia 
con un inizio e una fine, normale, come fanno tutti, anch’io un giorno 
potrò farlo, sì, aprirò la bocca e chissà, forse, forse m’usciranno parole  
diverse da quelle mostruose cui sono abituato, sì, forse riuscirò ad 
uscire dalle mie frasi agghiaccianti, un giorno, sì, forse potrò, anch’io, 
come tutti, raccontare una storia con un senso chiaro, univoco, con 
esseri viventi che amano la vita, e magari anche divertente, sì, lo 
fanno in tanti in questa città, sì, sì, basta con questo disordine, ecco, 
anch’io ho buone speranze di poter un giorno raccontare una storia 
emozionante, un giorno, sì …. Ma non oggi, oggi non posso farlo. Vede 
– dissi – oggi sono attraversato da una strana eccitazione. Una 
passione inquieta mi eccita. Domani, domani forse potrò farlo. una 
storia completa, domani. Oggi me ne voglio stare così, con la bocca 
spalancata, ad assaporare le parole che mi schioccano tra le labbra, 
così, per il semplice gusto di farlo. Guardi – dissi – guardi, apro la 
bocca e cerco un grido capace di rigare il crepuscolo …

Perché ci vogliono muti 
allora scelgo la voce 
ci vogliono muti 
ed io scelgo la voce 
me ne sto nel buio 
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parlando ad alta voce 
sono braccato 
ma voglio parlare 
adesso sono qui …

Io qui presente, io che sono qui, nel freddo tagliente, nel ghiaccio, che 
sto morendo di freddo, io che mi sono spinto troppo avanti, 
inutilmente, col mio ritmo esasperato, sempre fuori tempo, sempre 
cercando la direzione giusta, sbagliando, piangendo, ritentando, io 
con l’aspetto di un grande uccello ferito, un grande uccello di 
malaugurio, nero, nero come la notte, che, abbattuto dai cacciatori, 
ora sto qui, ansimante, in attesa del colpo di grazia, piantato qui, 
come un imbecille, senza alcuna intenzione di uscire per fare la solita 
passeggiata, niente ora d’aria, oggi, oggi niente regole, signor 
direttore, e poi tutto è irrimediabilmente perduto, fuori, resta solo la 
cenere che si posa sulla neve, nessuno spettacolo da ammirare, ormai 
ci sono abituato, ho abbandonato tutto, mentre tutti andavano da 
quella parte, io ho cambiato strada, non ho mai raggiunto la mia 
meta, ma forse non c’è nessuna meta da raggiungere, forse quel punto 
lontano che vagheggiavo era solo un’illusione, ma ho continuato a 
seguire la mia strada, finché mi sono ritrovato qui, nell’immobilità, 
ferito a morte, continuando a dire 
altre parole

ho altro per la testa, io … ho studiato altri libri, altre filosofie, altre 
storie … e sono contento così, anche se tutto ciò che ho studiato mi ha 
precipitato nella catastrofe …orribile … il mondo pretende di essere 
divertito, invece va turbato … merda sull’ordine del mondo …Ecco, ci 
sono momenti come questo, come stasera, che ho quasi l’impressione 
di essere restituito al fattibile. Poi passa, tutto passa, sono di nuovo 
lontano, ad osservare con distacco, e con un certo fastidio, quello 
stupido essere davanti alla finestra, e aspetto in lontananza che la sua 
storia cominci, che si concluda, e di nuovo questa voce non può essere 
la mia. Ecco, questo farei, se potessi: finire la sua storia, se potessi 
essere lui, se potesse finire … Ma finirà, verrà una desinenza, o 
mancherà il fiato, anzi, sarà il silenzio, saprò se c’è un silenzio … Sì, 
tra breve ci sarà un lungo silenzio, non ci sarà più io, non dirà mai più  
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io, non dirà mai più niente, non parlerà a nessuno, nessuno gli 
parlerà, non parlerà da solo, non penserà … io sarò dentro di lui, 
ancora una volta, si lascerà cadere, per morire, e morirà, ma non per 
causa mia, io non ne posso nulla della sua vita, figuriamoci della sua 
morte, non potrà più muoversi, resterà lì, fermo, con niente nella 
testa, con gli occhi annegati nel paesaggio, nella neve, nel mondo 
tutto bianco, nel mondo tutto freddo, d’un freddo tagliente, 
guardando la glaciazione …. Non più parole, solo lo sguardo, la 
vecchia iride, verde, molto vetrosa, palpebre consunte, ciglia patite, 
tutto l’occhio come annegato … IO POTREI – finire – CREPA – io potrei 
inabissarmi, soffocare – IO POTREI CREPARE – non turbare più – IO 
CREPERÒ

Insomma, Samuel, chi sono tutte queste persone? Mi hanno seguito, 
preceduto, accompagnato? Perché ci sono delle persone intorno a me,  
ne colgo il respiro, persone disseminate per la sala, in bell’ordine. 
Forse sono qui per me. Per me che sono qui, in questa cavità dei secoli 
… secoli di maltempo … qui, di fronte ad una scena spettrale su cui si 
spegne, lentamente, un fuoco distruttore … loro sono laggiù, intorno a  
me, come al cimitero …. Quella volta al cimitero. Tempesta di neve. 
Ombrelli intorno  ad una fossa. Visti da sotto. Fossa tutta nera. Neve 
che si posa sulla cenere. Sono io quello dentro la fossa, e loro mi 
stanno guardando dall’alto. Tirano terra sul mio corpo sfatto. 
Sputano. Qualcuno piscia dentro la fossa. Non posso vederli, peccato. 
Mi piacerebbe poter vedere i loro visi.

Chi siete? Che cosa fate? Cosa volete da me? Cercate qualcosa di 
definito? Perché siete arrabbiati? Che cosa vi ho fatto? sapete 
qualcosa sul mio conto? Non avreste dovuto picchiarmi. Datemi il mio 
bastone. Lavorate da soli? Se non è così chi vi manda? Rimettete 
ordine nelle mie cose. Perché è stata soppressa la mia zuppa? C’è 
odore di piscio, qui. Perché non sono ancora stati svuotati i miei vasi? 
Credete che ne abbia ancora per molto tempo? Uno schifo, dal 
principio alla fine. Le percosse, i gemiti, gli schianti, i lamenti, i lividi, 
gli strilli, le sferzate, le vergate, le manganellate, gli urli, i rimorsi, le 
preghiere, i calci, le lacrime, i ceffoni, i guaiti … Uno schifo …
Forse non c’è più nessuno, forse se ne sono andati via, disgustati … 
Vieni, Samuel, dammi la mano … ecco, ripetiamo lo stesso pensiero di 
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sempre, ad alta voce, adesso, per i nostri cari spettri, agli spettri che ci 
sono, lì, da qualche parte intorno a noi … No, disse lui, no, aggiunsi io,  
no, rispose, no, gridai al vento, poi ci prendemmo per mano e insieme 
dicemmo NO, bisogna trovare qualcos’altro, una ragione migliore, 
un’altra parola, un’idea migliore, da mettere al negativo, un nuovo 
NO, che annulli tutti gli altri, tutti i vecchi NO che ci hanno 
sprofondato qui, in fondo a questo luogo che non è un luogo, che non 
è che un vuoto per ora eterno, che si chiama QUI, insieme a questo 
essere che si chiama ME, e all’altro che si chiama LUI, insieme a 
questa voce impossibile, tutti i vecchi NO che pencolano nel buio, e 
oscillano come una scala di fumo, sì, un nuovo NO, che si lasci dire 
una volta sola, che apra la sua botola e ci chiuda dentro, corpo e 
ombra, che sprofondino insieme, ombra e balbettio, lui che è solo 
un’ombra e me che sto delirando, in un’assenza meno vaga di 
esistenza …. Ehi, Samuel, dammi la mano Samuel …

Niente, non reagisce. Se ne sta lì, davanti a quella stupida finestra, 
fissando il vuoto con labbra tremanti su parole imparate a metà. 
Trattando certi argomenti, cercando di trattare altri argomenti. 
Finché si accorge che non ci sono altri argomenti. Che c’è solo una 
parola, quella che ha appena finito di dire, la morente che se ne sta 
andando, che se ne va, come la luce che si sta spegnendo, che 
comincia ad andarsene, non notata da lui che sta guardando al di là di 
questa finestra senza vetri, che resta lì, lui, con le labbra tremanti, 
fissando quel punto lontano, in camicia da notte, cieco, e quindi 
incapace di vedere la luce che se ne sta andando, la luce dei fari, 
perché lui sa che un’altra luce, quella che gli resta accesa dentro, 
quella che lo spinge a parlare, quella luce inspiegabile, che non viene 
da nessun luogo, da nessuna parte, che lo spinge ad aprire e chiudere 
la bocca tentando di raccontare una storia, quella luce non può 
spegnersi. 
Forse …
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