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“Gia e non ancora lingua: retro-lingua, glottide e glu
barbaro al fondo della gola, choc pietroso e levarsi di un canto,
grugnito e ringhio, animale non parlante che da voce”

J. L. Nancy

«E sara il monologo, il mezzo di quella voce. Il male che e
dentro di lui — la sua vergogna, l'informe, il brutto, il demonio:
e questa cosa che si tratta di dire. (...) Il monologo interiore si
fa “pantomima parlante”, che ingorga una scena vuota di
tutto, in cui risuona la parola e nient’altro. (...) E dovra sentirsi
la voce dura, ostinata, roca, che si impasta dentro una bocca —
che fa prigioniera»

N. Fusini

“Vuoto vuoto se non brandelli di canzone”
S. Beckett
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Circondato dal ghiaccio e privo di punti di riferimento, un tipico
personaggio beckettiano é condannato a procedere nell'inesplicabile
«babele dei silenzi e delle parole». Abita uno spazio ristretto e
spoglio, quasi sempre nellimmobilita e circondato da un silenzio
inesorabile. E fermo davanti ad una finestra, al di la della quale c’é
un paesaggio agghiacciante; nonostante ogni suo sforzo, non riesce
a descriverlo né a commentarlo: le parole non glielo permettono, e si
ritrova bloccato nella «<impossibilita di esprimere il reale». Ma sente
anche il bisogno di tentarci, di provare a raccontare: sceglie di farlo
nella forma d'un monologo interiore allucinato, sempre mischiando
disperazione a sberleffo. Il suo linguaggio é infatti aspro, a tratti
lancinante; dalla sua bocca sprigiona qualcosa «che strazia la
comunicazione, l'espressione, la forma». La scena ¢ allora prima di
tutto uno spazio acustico, in cui risuonano brandelli di parole, frasi
ripetute, ritmi altalenanti, confusi ricordi; e in cui la parlata del
personaggio procede verso lessenzialita del dire, come
attraversandone i due gradi estremi: dalla parola avvolta
amorevolmente dalla voce, trasformata quasi in canto, alla parola
tronca, spezzata in grido, in singulto sillabato. Questo transito in
Beckett, questo tributo d’attore alla sua scrittura non accomodante,
¢ dunque una sorta di «orchestrazione del delirio», una partitura
costruita ricorrendo ad una scansione metrica franta, su un ritmo
attraversato da faglie e fessure, in cui Lattore si cimenta con un
linguaggio sconnesso, scorticato, che, nel sacrificare larmonia,
esalta la forza «allusiva e iniziatica» della parola, la sua
«demoniaca virtit rigeneratrice». L’attore dunque sparisce e,
insieme, rinasce, in un gioco fecondo di torsioni e strappi, come
raccogliendo la sfida di Beckett: «tentare di dire limpossibilita di
dire».



Adesso comincio, tranquilli — mi sto preparando.
Grazie al direttore dell’ospizio, posso finalmente realizzare il mio

sogno: un dramma, un dramma per i miei compagni di sventura,
chiusi con me in questo vuoto. Tra breve si aprira il sipario, ed io mi
vedro, al centro di una scena completamente vuota, con la bocca
aperta, pronto a citare parole altrui. Ecco, tra breve si spegneranno le
luci di sala, ed un’altra luce, debole e diffusa, mi illuminera, ed io
potro dire

il mio fallimento

C’¢ un grande parto verde

dove nascono speranze

che si chiamano ragazzi

quello ¢ il grande prato dell’amore

Che farei senza questo silenzio
dove si spengono i bisbigli
senza questo silenzio
ansimante e furioso
dove ogni istante si versa nel vuoto
dove alla fine
il corpo e 'ombra
sprofondano
insieme
che farei
in questo spazio burattino
senza voce tra le voci
chiuse con me
CHE FAREI SENZA QUESTA VOCE
Perché ci vogliono muti
Io, qui presente, io che sono qui, che non posso parlare, che
non posso pensare, ma che devo parlare, e percio anche pensare un
poco, e non lo posso soltanto in relazione a me che sono qui, al qui
dove mi trovo, ma un poco lo posso anche in relazione a me che fui
altrove, che saro altrove, e a quei luoghi nei quali fui, nei quali saro
Ma io non sono mai stato altrove,
né mai lo saro, per incerto che sia I'avvenire,
e la cosa piu semplice
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e dire che quello che io dico
quello che diro, se mi sara possibile,
si riferisce al posto in cui mi trovo, a me che ci sono,
nonostante la mia impossibilita di pensarci, di parlarne, a causa della
necessita di farlo, di parlarne, e dunque di pensarci un poco
FORSE

Forse, forse ...

Forse, forse questa voce che ¢ in me, che non ¢ la mia voce,
forse
sta cercando il suo senso, ben sapendo che non lo trovera

che non puo trovarlo, perché forse

il senso di quel che dice, di quello che dira, forse

apparira quando sapra fare silenzio

il senso, nel silenzio,

forse
Che farei senza questo silenzio
dove si perde la mia voce, che farei
farei esattamente la stessa cosa che ho fatto sino ad
oggi, aprire e chiudere, apro e chiudo, apro la bocca,
provo a raccontare una storia, e poi la richiudo
Apro
10 POTREI — finire — CREPA — i0 potrei
inabissarmi, soffocare — 10 POTREI CREPARE — non
turbare pitt — 10 CREPERO
e poi chiudo la bocca.
E la mia vita, io vivo di questo
PAROLE ...

parole soltanto parole parole tra noi

La mia vita non fu mai altro che questo, la babele dei silenzi e delle
parole
Non posso attraversare 1'orrendo, il maledetto caos della vita
senza lasciare una macchia
nel silenzio

Perché ci vogliono muti

allora scelgo la voce

ci vogliono muti ...



Chi ¢’e qui accanto a me, ora? Samuel, sei tu Samuel? Sei tornato, sei
uscito dal tuo covo per essere qui con me ... Mi senti? Si, mi deve
sentire. Per rispondermi? No, non mi risponde. Quel rumore che senti
e il fuoco. Ehi Samuel, ti dico che quel rumore che senti ¢ il fuoco,
siamo dentro una citta che sta bruciando. Te lo dico perché € un
rumore cosli strano, cosi diverso dai rumori di una citta ... Ah, fiamme,
fuoco e fiamme, tutto brucia ... Ascolta quest’altro rumore, dovresti
ricordartelo ... Un mammuth, sono gli zoccoli del tuo mammuth, dieci
tonnellate, lo tengo legato in cortile, domani lo voglio ferrare e
insegnargli a calpestare il mondo intero ... Pensa che caos ... io vivo di
questo caos ... Fuoco, fiamme, fiamme, tutto brucia, tutto sta
bruciando ... Anche la luce del fuoco ha un suo suono ... Hai sempre
odiato la luce, Samuel ... I'hai abolita, mettendo I’essere umano di
fronte all'immensita del buio ... Ogni volta che venivi a trovarmi
all’ospizio, volevi che andassi alla finestra, a guardare il mondo di
fuori ... scostavi le tendei prendevi per mano e mi accompagnavi alla
finestra ... Guarda, mi dicevi ... Guarda il cielo ... Che cos’ha di tanto
straordinario? Come cielo, voglio dire. E pallido e luminoso come
qualsiasi altro cielo a quest’ora del giorno. A queste latitudini.
Quando fa bello. Un’ora fa ... circa ... dopo averci inondato fin dalle ...
diciamo, dalle dieci del mattino ... inondato senza requie, di torrenti
di luce rossa e bianca, ha cominciato a perdere il suo splendore, a
impallidire ... a impallidire, pian piano, adagio adagio, fintantoché ...
bum! finito, non si muove piu ... Ma ... ma, dietro quel velo di dolcezza
e di calma ... la notte galoppa e si gettera su di noi, pffff!, cosi, proprio
nel momento in cui meno ce lo aspettiamo ... Ecco come vanno le cose
in questa porca terra ... Ehi Samuel, Samuel ... Niente, non reagisce.
Se ne sta tutto il giorno li, seduto davanti a quella stupida finestra,
cercando qualcosa che si muova in quel vasto buio ... Niente che si
muova ... Niente che ... freddo, freddo, freddo ... neve ... mondo tutto
bianco ... mondo tutto freddo ... notte glaciale ... nessuna luce, solo la
luce del fuoco ... seduto, li, davanti alla finestra ... non un rumore,
soltanto il rumore del fuoco ... anche la sua casa potrebbe prendere
fuoco da un momento all’altro ... NASCERE FU LA SUA MORTE ...

Ma qualcosa doveva nascere
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FU LUI, nacque lui, Samuel, io ero dentro di lui / io ero dentro /
di
E LUI CHE / che ha gridato
E LUI CHE / che ha visto la luce
I0 NON HO / gridato
10 NON HO / visto la luce
€ impossibile che io abbia una voce
€ impossibile che io abbia dei pensieri
eppure parlo eppure penso
E LUI CHE / che ha vissuto
10 NON HO / non ho vissuto / non ho
LUI HA / vissuto male
per causa mia / PER
ora, per sdebitarmi, raccontero la sua morte

Nascere fu la sua MORTE
Pronto fin da subito per la tomba, la tomba
da subito I'unico suo
FUTURO
Un ghigno di spettro
aveva disegnato sul viso un ghigno di spettro
in preda al delirio, da subito, nel delirio
sempre balbettando, nel vuoto
o gridando, nel silenzio
un’esistenza vuota, la sua
assurda
sempre fuori tempo, sempre in questo
STRAZIO

Se rantola € lui che rantola, io no che non rantolero, se muore
é lui che muore, io non moriro, chissa, magari € gia morto, lo
seppelliranno, forse, se lo trovano, perché cosi vanno le cose su questa
porca terra, lui muore, dopo qualche giorno se ne accorgono, magari
per la puzza che esce dalla sua stanza, cercano di avvertire i parenti,
ma lui non ha parenti, € sempre stato solo, allora lo seppelliscono a
spese della comunita, dentro una bara da pochi soldi, chissa, forse &
gia sottoterra, io saro dentro di lui, sempre, anche nella tomba, lui



marcira, io non marciro, di lui non resteranno che le ossa, io restero
integro, lui non sara che polvere, io non saro, io no

Stronzo, € tutta colpa sua, € lui che mi ha portato qui ...

E sempre stato li, chiuso nella sua stanza, davanti a quella
stupida finestra, come resistendo al puzzo di morte che emana il suo
corpo, tentando di raccontare una storia, forse la mia storia, ¢ tutta
colpa sua se esisto, che cosa poi ci provi a masticare parole € una cosa
che non riesco a spiegarmi ... Idiota .... Gli piace essere frainteso, ci
gode, lui, nel non essere capito ... E cosi fin da quando era bambino ...
Se ne stava nel suo angolo, guardando gli altri giocare ... Non che
stesse fermo, no, si inventava i suoi giochi astrusi, sempre al di la del
piacere altrui .... Un giorno, i suoi compagni di classe, con un
trabocchetto lo attirano fin dentro una capanna perduta nel bosco, lo
legarono e lo infilarono dentro un sacco, poi lo trascinarono fin sopra
un ponte e da qui lo calarono nel fiume e poi lo tirarono su e poi di
nuovo gia e poi su e poi giu, almeno dieci volte, poi aprirono il sacco e
lui rideva, disse che laggiu, nel fondo del fiume, aveva conosciuto
Pamore, si chiamava Vendetta, e da quel giorno non ha fatto altro che
sognarla, beffarda e sghignazzante, sempre intenta a mostrare i suoi
canini e il suo corpo martoriato, e rideva, rideva, rideva, tutto il
giorno col suo viso di spettro stampato sul viso

€ l'unico

per cui esisto, qui, nel vuoto

di questa stanza vuota, I'unico

che mi considera, anzi

e lui che mi ha portato qui, € lui

che mi ha scoperto, che mi ha inventato
Lui mi ha scoperto, io non ho scoperto niente, lui mi ha inventato,
nascere e inventare, lui ci € riuscito, io no, mi ha scoperto assente, mi
ha inventato
delirante, nel vuoto della mia inappartenenza
MA non gli bastava,
mi voleva qui,

con una forma

e un mondo, con qualcosa da dire, malgrado io

non sia in grado di dire alcunché di sensato

pazzo, pazzo, tre volte pazzo
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in verita mi ha inventato per uccidermi
per guardarmi morire lentamente
perché io sia morto
come lui,

morto come i vivi

Samuel ... sotto un certo aspetto io sono come te, non posso fare a
meno di raccontare. Passo giorni interi a raccontare, da solo, solo quel
tanto che basta per coprire il rumore del fuoco. Nessuno se ne
accorge, ma in qualunque posto dove mi trovi, devo mettermi a
raccontare. Conosco tante storie ... Non ne ho mai finita una ... non ho
mai finito nulla .... Mi piacerebbe una volta finirne una, poi andare a
dormire, senza piu parole ... mi piacerebbe ... lasciarmi trascinare dal
riposo, dalla quiete senza parole, senza suoni, senza senso ... mi
piacerebbe, pensa come sarebbe bello se finissero tutte le parole ...
sentire soltanto il corpo adagiato sul letto ... e le lacrime che scendono
lungo il viso, il petto, i fianchi, la schiena ... pensa come sarebbe bello
... se ... le parole potessero ... finire ... ma che cos’e mai questa storia
di dover parlare ...
Niente da esprimere
niente con cui esprimere niente
né potere né volonta di farlo
ma sento I'obbligo, il dovere
di farlo
apro e chiudo
apro la bocca, assaporo
le parole
che mi scoppiano tra le labbra
e poi la richiudo
¢ la mia vita, io vivo
di questo
PAROLE ....

Mi vestirono e mi diedero del denaro, sapevo a cosa doveva servirmi il
denaro, doveva servire a darmi la prima spinta. Una volta speso
quello, me ne sarei dovuto procurare dell’altro, se volevo continuare.
Capii allora che sarebbe presto stata la mia fine. Ero giovane allora,
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pieno di inquietudini. E mia madre, vedendomi stare tutto il giorno
davanti alla finestra senza neanche levarmi di dosso la camicia da
notte, piangeva e gesticolava. Avevo una tarantola di inquietudini in
corpo, rabbiose. Conoscevo poco la citta, luogo della mia nascita e dei
miei primi passi, nella vita, e poi di tutti gli altri che hanno cosi
malamente confuso il mio cammino. Uscivo poco. Di tanto in tanto
andavo alla finestra, scostavo le tende e guardavo fuori. Le vedevo
bene, le strade gelide e tumultuose, i volti raccapriccianti, i rumori
che tagliano, trafiggono, lacerano, percuotono. Dopo un po’ ritornavo
in fondo alla stanza, dove c’era il letto. Non mi sentivo a mio agio, in
fondo a tutta quell’aria, e perduto sulla soglia di innumerevoli,
malcerte prospettive. Col tempo anche il letto mi dava fastidio, ed
allora decisi che stare davanti alla finestra era il modo migliore di
passare il tempo.

Vivere e inventare. Ho tentato. Ho dovuto tentare. Inventare. Non ¢ la
parola giusta. E nemmeno vivere. Mentre andava e veniva dentro di
me la grossa fiera della gravita, infuriandosi, ruggendo, dilaniandomi.
Ho fatto questo. E standomene tutto solo, ben nascosto, ho fatto lo
sciocco, solo, per ore e ore, immobile, spesso in piedi, in
atteggiamento di persona stregata, gemendo. Proprio cosi, gemevo.
Non ho potuto giocare. Giravo, battevo le mani, correvo, gridavo, mi
osservavo perdere, mi osservavo vincere, esultante, sofferente. Poi
d’improvviso mi buttavo sugli strumenti del gioco, se ce n’erano, per
distruggerli, o su di un bambino, per trasformare la sua gioia in un
urlo, o fuggivo, correvo in fretta a nascondermi. M’inseguivano, i
grandi, i giusti, mi acciuffavano, mi picchiavano, mi facevano
rientrare nel girotondo, nella partita, nella gioia. Ma ero gia in preda
alla gravita. E stata la mia grossa malattia. Sono nato serio come altri
nascono sifilitici. E con gravita ho cercato di non esserlo piu, di vivere
... nella gioia ... come tutti ... Vivere e inventare ... Non ne sono stato
capace ...

Ma ora basta con questa musica seriosa

da oggi
soltanto rock&roll
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Fuori tutto tace. Nessun rumore, soltanto il rumore del fuoco. Freddo,
freddo, freddo tagliente, mondo tutto bianco, mondo tutto freddo. Lui
¢ dentro, nell'immondizia sino al collo. Finito di mendicare, finito di
aver bisogno, finito di dare, finito. Adesso € li, davanti ad una finestra
impossibile, guardando fuori. Neve, mondo tutto bianco, persino il
cimitero € bianco, bianco come la morte, perché forse la morte &
bianca, forse. Silenzio in tutta la casa. Non un rumore, soltanto il
rumore del fuoco. Fuoco e fiamme, tutto brucia, tutto, brucia. E
bruciano i suoi occhi a furia di guardare. Bruciano, e perde sangue,
sangue, dagli occhi, sangue. Guardare sino a ferirsi, folle, non ha
senso tutto cio, non ha, senso. Niente che si muova, fuori, niente da
vedere. Niente che. Freddo, freddo tagliente. Fuoco, fuoco morente.
Fuoco. Che si sta spegnendo, che si spegne, piano, piano. Cenere.
Resta solo la cenere. Scena spettrale. Tutti morti, tutti andati.
Paesaggio agghiacciante. Lui € dentro, parlando al vuoto in ascolto.
Da sempre li, per sempre. Davanti alla finestra, guardando fuori.
Niente che si muova, niente che. Strade gelide e tumultuose, nessun
rumore. Soltanto il rumore della cenere che si posa sulla neve.
Rumore di morte su morente bagliore. Tutti morti, lui li, I'unico
rimasto. Li, ad ascoltare le sue stesse parole. Chi ’avrebbe
immaginato, sono rimaste solo le parole. Tutti morti, senza eccezione.
Soltanto le parole, morenti per di pit, che muoiono appena si dicono.
Perché le parole sono cosi, muoiono appena nate. Anni e anni passati
a raccogliere parole tra le labbra, tentando di raccontare una storia.
Da solo, solo quel tanto che basta per coprire il rumore del fuoco.
Nessuno se ne accorge. Finché ho sentito il bisogno di qualcuno che
mi stesse vicino, chiunque, anche un estraneo, a cui parlare,
immaginare di essere ascoltato. Anni e anni cosi, poi il bisogno di
inventarsi qualcuno con cui dialogare. Non serve a nulla, lo so. Ma
bisogna provareci.

Ma quella Pauline — dissi — vive ancora con lei?

Si — disse — ma adesso la lascio e mi metto con un’altra, piu giovane e
piu grassa. Lei mi capisce, vero?

Non capivo. Lei viaggia molto — dissi.

Oh si, molto — disse. Irlanda, Francia, Inghilterra, Italia, Africa ...
Moltissimo.
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A poco a poco le parole mi stavano tornando e il modo di farle
risuonare.

Certamente tutto questo € finito — disse.

Non capivo.

Se non sono indiscreto — disse — quanti anni ha?

Non lo so.

Come non lo sa?!

Non ricordo esattamente — dissi.

Le capita spesso di pensare a cosce, culi, fiche e altro del genere —
disse.

Non capivo.

Naturalmente non gli si drizza piu — disse ancora.

Drizza che?

Il cazzo — disse — lo sa che cos’¢ il cazzo?

Non lo sapevo.

Quella cosa che ha in mezzo alle gambe. Si ingrossa, si allunga, si
irrigidisce, si solleva, o no?

Bhe, si, certo, diciamo che non erano esattamente i termini che avrei
usato io.

Ecco, questo € quello che si dice drizzarsi — disse. Fenomenale, non le
pare? D’altra parte € tutto li. Sesso e stomaco, non c’¢ altro.

Ah — feci io. E lo spirito?

Lo spirito!? Materia, lo spirito € solo una forma della materia. Pus,
escrementi, cacca, nient’altro.

Ah — dissi. Poi aggiunsi — Ma come andra a finire con quella Pauline.
Glielo gia detto, domani la lascio e mi metto con un’altra. Lei
invecchiera, nel dolore e nell’astio.

Provarci ancora, altre domande, per aprire un dialogo nuovo. Provare
a raccontare, qui, in questo freddo glaciale. Urgente bisogno di
raccontare. Nessuna spiegazione, non c’e niente da spiegare. Il mio
atto e senza scopo. Non voglio rappresentare nulla. Sono spettacolo di
me stesso.

Senta — dissi — lei per caso conosce una storia piu interessante della
mia?

Lui non parlo. Se ne stava in silenzio, davanti ad una finestra,
facendosi domande, una dietro 'altra, guardando fuori. Mondo tutto
bianco, mondo tutto freddo, freddo tagliente, fuoco, fuoco morente,
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ceneri, nomi e date, nomi e date incise col sangue, nel fuoco, scena
spettrale, tutti morti, tutti andati. Poi si volto verso di me e disse:
Si amano, si sposano, per amarsi meglio, piut comodamente, lui va in
guerra, muore in guerra, lei piange, di emozione, per averlo amato,
per averlo perduto, poi hop!, si risposa, per amare ancora, pit
comodamente, si amano, si amano quante volte occorre per essere
felici, ma all'improvviso I’altro torna, il primo, quello che era andato
in guerra, non era morto, lei va alla stazione, per rivederlo, lui muore
in treno dall’emozione, all'idea di rivederla, lei piange, piange ancora,
sempre per I’emozione, di averlo perduto ancora una volta, torna a
casa e trova l’altro, il secondo marito, impiccato, per 'emozione,
all'idea di perderla, lei piange, piange sempre piu forte, per
I’emozione, per averlo amato, per averlo perduto .... Ecco — disse —
questa € una storia emozionante, una di quelle storie che piacciono a
tutti. tuttavia — aggiunse — anche lei puo avere buone speranze di
poter raccontare un giorno una storia ...
Ho buone speranze, anch’io potro, un giorno, raccontare una storia
con un inizio e una fine, normale, come fanno tutti, anch’io un giorno
potro farlo, si, apriro la bocca e chissa, forse, forse m’usciranno parole
diverse da quelle mostruose cui sono abituato, si, forse riusciro ad
uscire dalle mie frasi agghiaccianti, un giorno, si, forse potro, anch’io,
come tutti, raccontare una storia con un senso chiaro, univoco, con
esseri viventi che amano la vita, e magari anche divertente, si, lo
fanno in tanti in questa citta, si, si, basta con questo disordine, ecco,
anch’io ho buone speranze di poter un giorno raccontare una storia
emozionante, un giorno, si .... Ma non oggi, oggi non posso farlo. Vede
— dissi — oggi sono attraversato da una strana eccitazione. Una
passione inquieta mi eccita. Domani, domani forse potro farlo. una
storia completa, domani. Oggi me ne voglio stare cosi, con la bocca
spalancata, ad assaporare le parole che mi schioccano tra le labbra,
cosi, per il semplice gusto di farlo. Guardi — dissi — guardi, apro la
bocca e cerco un grido capace di rigare il crepuscolo ...

Perché ci vogliono muti

allora scelgo la voce

ci vogliono muti

ed 10 scelgo la voce

me ne sto nel buio
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parlando ad alta voce
sono braccato

ma voglio parlare
adesso sono qui ...

Io qui presente, io che sono qui, nel freddo tagliente, nel ghiaccio, che
sto morendo di freddo, io che mi sono spinto troppo avanti,
inutilmente, col mio ritmo esasperato, sempre fuori tempo, sempre
cercando la direzione giusta, sbagliando, piangendo, ritentando, io
con I'aspetto di un grande uccello ferito, un grande uccello di
malaugurio, nero, nero come la notte, che, abbattuto dai cacciatori,
ora sto qui, ansimante, in attesa del colpo di grazia, piantato qui,
come un imbecille, senza alcuna intenzione di uscire per fare la solita
passeggiata, niente ora d’aria, oggi, oggi niente regole, signor
direttore, e poi tutto € irrimediabilmente perduto, fuori, resta solo la
cenere che si posa sulla neve, nessuno spettacolo da ammirare, ormai
ci sono abituato, ho abbandonato tutto, mentre tutti andavano da
quella parte, io ho cambiato strada, non ho mai raggiunto la mia
meta, ma forse non c’e¢ nessuna meta da raggiungere, forse quel punto
lontano che vagheggiavo era solo un’illusione, ma ho continuato a
seguire la mia strada, finché mi sono ritrovato qui, nell'immobilita,
ferito a morte, continuando a dire

altre parole

ho altro per la testa, io ... ho studiato altri libri, altre filosofie, altre
storie ... e sono contento cosi, anche se tutto cio che ho studiato mi ha
precipitato nella catastrofe ...orribile ... il mondo pretende di essere
divertito, invece va turbato ... merda sull’ordine del mondo ...Ecco, ci
sono momenti come questo, come stasera, che ho quasi I'impressione
di essere restituito al fattibile. Poi passa, tutto passa, sono di nuovo
lontano, ad osservare con distacco, e con un certo fastidio, quello
stupido essere davanti alla finestra, e aspetto in lontananza che la sua
storia cominci, che si concluda, e di nuovo questa voce non puo essere
la mia. Ecco, questo farei, se potessi: finire la sua storia, se potessi
essere lui, se potesse finire ... Ma finira, verra una desinenza, o
manchera il fiato, anzi, sara il silenzio, sapro se ¢’ un silenzio ... Si,
tra breve ci sara un lungo silenzio, non ci sara piu io, non dira mai piu
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io, non dira mai piu niente, non parlera a nessuno, nessuno gli
parlera, non parlera da solo, non pensera ... io saro dentro di lui,
ancora una volta, si lascera cadere, per morire, e morira, ma non per
causa mia, io non ne posso nulla della sua vita, figuriamoci della sua
morte, non potra piu muoversi, restera li, fermo, con niente nella
testa, con gli occhi annegati nel paesaggio, nella neve, nel mondo
tutto bianco, nel mondo tutto freddo, d’'un freddo tagliente,
guardando la glaciazione .... Non piu parole, solo lo sguardo, la
vecchia iride, verde, molto vetrosa, palpebre consunte, ciglia patite,
tutto I'occhio come annegato ... 10 POTREI — finire — CREPA — i0 potrei

inabissarmi, soffocare — 10 POTREI CREPARE — non turbare piu — 10
CREPERO

Insomma, Samuel, chi sono tutte queste persone? Mi hanno seguito,
preceduto, accompagnato? Perché ci sono delle persone intorno a me,
ne colgo il respiro, persone disseminate per la sala, in bell’ordine.
Forse sono qui per me. Per me che sono qui, in questa cavita dei secoli
... secoli di maltempo ... qui, di fronte ad una scena spettrale su cui si
spegne, lentamente, un fuoco distruttore ... loro sono laggit, intorno a
me, come al cimitero .... Quella volta al cimitero. Tempesta di neve.
Ombrelli intorno ad una fossa. Visti da sotto. Fossa tutta nera. Neve
che si posa sulla cenere. Sono io quello dentro la fossa, e loro mi
stanno guardando dall’alto. Tirano terra sul mio corpo sfatto.
Sputano. Qualcuno piscia dentro la fossa. Non posso vederli, peccato.
Mi piacerebbe poter vedere i loro visi.

Chi siete? Che cosa fate? Cosa volete da me? Cercate qualcosa di
definito? Perché siete arrabbiati? Che cosa vi ho fatto? sapete
qualcosa sul mio conto? Non avreste dovuto picchiarmi. Datemi il mio
bastone. Lavorate da soli? Se non ¢ cosi chi vi manda? Rimettete
ordine nelle mie cose. Perché € stata soppressa la mia zuppa? C’e
odore di piscio, qui. Perché non sono ancora stati svuotati i miei vasi?
Credete che ne abbia ancora per molto tempo? Uno schifo, dal
principio alla fine. Le percosse, i gemiti, gli schianti, i lamenti, i lividi,
gli strilli, le sferzate, le vergate, le manganellate, gli urli, i rimorsi, le
preghiere, i calci, le lacrime, i ceffoni, i guaiti ... Uno schifo ...

Forse non c’e pitl nessuno, forse se ne sono andati via, disgustati ...
Vieni, Samuel, dammi la mano ... ecco, ripetiamo lo stesso pensiero di
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sempre, ad alta voce, adesso, per i nostri cari spettri, agli spettri che ci
sono, li, da qualche parte intorno a noi ... No, disse lui, no, aggiunsi io,
no, rispose, no, gridai al vento, poi ci prendemmo per mano e insieme
dicemmo NO, bisogna trovare qualcos’altro, una ragione migliore,
un’altra parola, un’idea migliore, da mettere al negativo, un nuovo
NO, che annulli tutti gli altri, tutti i vecchi NO che ci hanno
sprofondato qui, in fondo a questo luogo che non € un luogo, che non
€ che un vuoto per ora eterno, che si chiama QUI, insieme a questo
essere che si chiama ME, e all’altro che si chiama LUI, insieme a
questa voce impossibile, tutti i vecchi NO che pencolano nel buio, e
oscillano come una scala di fumo, si, un nuovo NO, che si lasci dire
una volta sola, che apra la sua botola e ci chiuda dentro, corpo e
ombra, che sprofondino insieme, ombra e balbettio, lui che & solo
un’ombra e me che sto delirando, in un’assenza meno vaga di
esistenza .... Ehi, Samuel, dammi la mano Samuel ...

Niente, non reagisce. Se ne sta li, davanti a quella stupida finestra,
fissando il vuoto con labbra tremanti su parole imparate a meta.
Trattando certi argomenti, cercando di trattare altri argomenti.
Finché si accorge che non ci sono altri argomenti. Che c’¢ solo una
parola, quella che ha appena finito di dire, la morente che se ne sta
andando, che se ne va, come la luce che si sta spegnendo, che
comincia ad andarsene, non notata da lui che sta guardando al di la di
questa finestra senza vetri, che resta li, lui, con le labbra tremanti,
fissando quel punto lontano, in camicia da notte, cieco, e quindi
incapace di vedere la luce che se ne sta andando, la luce dei fari,
perché lui sa che un’altra luce, quella che gli resta accesa dentro,
quella che lo spinge a parlare, quella luce inspiegabile, che non viene
da nessun luogo, da nessuna parte, che lo spinge ad aprire e chiudere
la bocca tentando di raccontare una storia, quella luce non puo
spegnersi.

Forse ...
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