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«… dell’attore senza ruolo, l’attore non conciliato
con la rappresentazione del personaggio

e con l’identità linguistica del reale»
Maurizio Grande

«Espone se stesso e niente altro. Non genera.
Di fronte a lui nessuna continuità, ma un abisso»

Jean-Luc Nancy
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PROLOGO
Du fond d’un naufrage

s’agita il corpo
in un gesto mancato, e di nuovo disperando
questa maschera che brucia (e brucia tanto)

ma qui

questa traversata della storia (questo ristagno)
è mandare questa lingua in frantumi

una sorta di fracasso
a muso duro

in questa scena mirabile
combattimento e canto, e di nuovo bruciando

finché non si svela alla fine stravolto
il viso

e la verità è
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L’ATTORE COME «ESSERE FONICO»

La vitalità dell’esserci dell’attore è l’inventiva della sua voce. Il mondo
esiste, al di là di chi lo canta; e irrompe nella vocalità nel senso del ritmo: la
voce lo rincorre, senza mai afferrarlo; ne coglie alcuni aspetti, poi lo sputa
fuori, ininterrottamente lo rovescia in suono (smarrendosi, poiché di fronte
all’immensità del mondo la voce può solo sbagliare rotta). La possibilità di
proiettarlo in un’infinita coloritura vocale è la sua stessa possibilità di farsi
sempre diverso, di dare voce alla sua trasformazione. La voce non può
che essere misura della molteplicità degli aspetti (e degli affetti) del mondo
stesso: è per questo che intendo vivere la voce come possibilità di avven-
tura umana e come reazione all’esperienza del mondo. La voce è allora
«demenza e disubbidienza». La cosa che più mi affascina è quando, nel
bel mezzo di un passo narrato, un attimo prima dell’exploit, irrigidisco e
paralizzo la dizione: qualche brandello di testo mi sfugge, la mia voce dice
i punti e le virgole (pronuncio proprio le parole «punto» e «virgola»), per
poi abbandonare la narrazione e destreggiarmi in un improvviso – ed an-
che improvvisato – velocizzarsi del ritmo, rendendo le frasi quasi incom-
prensibili. Nella sua contesa col testo-mondo, la voce vuole essere altrove.
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LA VOCE RECITANTE

«Melodie e recitazioni nuove dunque, ed egualmente toccanti, cioè antiche. Non
quelle dei nostri nonni: intendo profondamente antiche, vicine al punto dove
l’espressione diviene spavento. Eppure totalmente nuove. Linee sospese nel

vuoto, oltre c’è poco altro. Abitatrici della notte, quale accompagnamento sareb-
be per esse mai nudo abbastanza? Sono riuscito ad accostarvi solo la durezza del

presente, le pietre battute, gli spari»
Salvatore Sciarrino

Da qualche anno la voce è al centro di un rinato interesse pratico, oltre
che teorico e filosofico. Lo sviluppo di Internet, e della relativa possibilità
di scaricare conoscenze e file audio, permettono la scoperta di esperienze
altrimenti relegate nell’oblio, e vengono alla ribalta dischi, libri, riviste e
spettacoli che esaltano le possibilità espressive dello strumento voce. Questa
rinascita di interesse per la vocalità assume immediatamente una doppia
importanza: colma il vuoto lasciato dall’esiguità degli apporti teorici in questo
campo, ed è un utile strumento per tentare di definire nuove traiettorie di
senso, dando sostegno a quelle pratiche che mirano a far cortocircuitare il
linguaggio e il senso comune. Una cosa però è subito evidente: la mancan-
za di contributi e di analisi che prendano a riferimento la voce recitante,
ossia la voce per com’è esperita dal corpo dell’attore. Mentre non man-
cano riflessioni teoriche e filosofiche sulla voce in generale, o sulla voce nel
canto lirico e contemporaneo, è evidente la mancanza di discussioni criti-
che sulla voce dell’attore. Con questo scritto vorrei non tanto colmare
questa lacuna, possibile solo con un lavoro collettivo, quanto piuttosto
contribuire ad aprire un dibattito. Nella consapevolezza che l’omologazione
agli statuti del tempo presente delle modalità concrete della recitazione (e
del teatro in generale) ha sempre più spinto ai margini ogni meta-discorso,
e la critica teatrale – come l’analisi teorico-storiografica, sedi deputate ad
affrontare la questione – s’è via via trasformata in semplice discorso
precettistico finalizzato ad avvantaggiare un comparto produttivo piutto-
sto che un altro. Tale fenomeno, per di più, al pari di quella perdita di
memoria che caratterizza il pensiero e la società contemporanea, ha con-
tribuito al definitivo stritolamento d’ogni sperimentazione, anche di quella
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storicamente già acquisita. Non solo, quindi, l’attore non elabora quanto
sta facendo, trascinando la propria «capacità ermeneutica» nel gorgo sen-
za scampo della superficialità, ma il proprio fare subisce le condizioni del
presente e si propaga nel «paesaggio agghiacciante» ripetendo prassi e
modalità o tramandate da una tradizione già superata, o, nel peggiore dei
casi, amalgamandosi a quel grande pastone inespressivo e abbrutente che
è il televisivo. Nel gran bazar del teatro contemporaneo, l’attore ha per-
messo, con la sua omologazione all’ideologia dell’ascolto gradevole, di
far scadere la recitazione nella convenzione più vieta, accettando
supinamente la cancellazione di ogni devianza espressiva dal proprio agire.

Affrontando questo discorso sarà per me gioco forza riferirmi a come
la voce è stata ed è usata da alcuni irregolari del teatro, e in particolare da
alcune tra le esperienze più anomale che abbiano avuto modo di mostrarsi
sulle nostre scene. La definizione d’irregolare, intanto, rimanda a una nor-
ma assunta come canone dominante. Chi, in un modo o nell’altro, se ne
discosta, si mette cioè fuori la consuetudine comunemente accettata, è
appunto un irregolare. La scelta di incentrare le mie attenzioni su questa
porzione di attori, per altro molto limitata, è obbligata: perché sono ancora
fermamente convinto della necessità di «scovare il nuovo», o meglio, per
dirla con Ernst Bloch, di scovare in ciò che è ciò che non è; così come
credo che soltanto l’infrazione del senso comune può aprire la coscien-
za a un’altra visione (del mondo, dell’arte, del teatro). E siccome, nella
odierna società dello spettacolo, ciò che ha cittadinanza è una voce reci-
tante accomodata sul «vuoto estetico» dei nostri tempi, concorrendo così
al mantenimento e alla conservazione di ciò che è, la mia attenzione per le
voci discordi è una necessità. Ma è anche il risultato di una concezione
molto precisa e rigorosa dell’arte dell’attore: ciò che mi affascina è il ten-
tativo degli irregolari di sottrarsi alla rappresentazione – alla ripetizione di
un’imitazione della realtà dove ha valore la «battuta ben detta o il carattere
bene interpretato» – per esaltare «l’azione diretta della phoné dell’attore,
dove la voce si rifiuta di farsi protesi del personaggio e esalta la soggettivi-
tà dell’interprete» (Maurizio Grande, 1985).
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Tra le righe non potrò fare a meno di richiamarmi all’utilizzo particola-
rissimo della voce recitante fatto in alcune composizioni di musicisti con-
temporanei, in particolare in Luciano Berio, Salvatore Sciarrino e Heiner
Goebbels. Esperienze a loro modo collegate con quello splendido movi-
mento che, come bene scrisse Adorno, «ha dissolto criticamente l’idea
dell’opera rotonda e compatta» e minato dall’interno «il tabù del rispetto
della tranquillità del pubblico». Di Berio è esplicativo, per il discorso che
qui interessa fare, l’uso della voce nella terza parte di Sinfonia, del 1969.
Una voce maschile si cimenta con alcuni frammenti di Beckett, ricorrendo
a una sorta di recitar cantando moderno; in sostanza, la dizione del soli-
sta è strutturata esaltando le possibilità musicali del significante, in un gioco
continuo d’inseguimenti ritmico-melodici con le voci femminili del coro e
con l’orchestra. All’ascolto, l’alterazione del significante, pur non trasfor-
mandosi mai in canto vero e proprio, si dispiega in una complessa struttura
vocale, con frequenti cambi di ritmo e d’intensità: la quotidianità della lin-
gua si infrange in un aggregato di fatti vocali diversissimi tra loro. Di Sciarrino
mi preme evidenziare la vocalità nell’opera Lohengrin (1982-84). Si trat-
ta, come afferma lo stesso autore, di una «azione invisibile» che trasforma
i suoni in teatro, dove la dimensione della voce recitante (quella di Daisy
Lumini) disarticola il percorso narrativo in una serie di suoni allucinati,
tipici del sogno. L’incoerenza (rispetto alla prosodia del quotidiano) è spinta
all’estremo e, tra articolazioni vocali prive di significato (sibili, soffi, respiri
affannosi) e dilatazione ritmica delle parole, tra imitazione di suoni della
natura e articolazione tremolante dell’elemento verbale, l’ascoltatore è
spinto a «ricomporre con l’immaginazione e la memoria auditiva» la vicen-
da narrata. Anche il teatro musicale di Heiner Goebbels mira a sovvertire
il rapporto tra testo e voce, puntando a sostituire, nella recitazione, la
«fascia fonica» convenzionale della lingua con una fascia fonica altra, ar-
ricchendo così la narrazione di senso ulteriore. È il caso dell’opera La
liberazione di Prometeo, su testo di Heiner Müller. La struttura musicale
prevede tastiere elettroniche e utilizzo di materiali pre-registrati, col sup-
porto ritmico di una batteria e altre percussioni. Due sono le voci che
danno sostanza al suono della parola: quella dell’attore André Wilms, tutta
tesa a creare effetti vocali in uno spazio compreso tra una narrazione
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fortemente ritmica e un adagiarsi sul senso delle frasi, avvolgendo la mate-
ria linguistica di gesti sonori finalizzati comunque ad evidenziare la rivolta
del ladro di fuoco; e quella di David Moss, che con la sua andatura multi-
timbrica, quasi da cartone animato, inventa fonemi senza significato, effetti
vocali di contrappunto all’altra voce, trattando lo strumento voce come
una sorta di intonarumori futurista; e Prometeo sembra qui farsi ladro di
suoni vocali inediti. Tutte queste esperienze, estratte “a naso” da un cata-
logo ampio di sperimentazioni, mostrano come, a partire forse dallo
Sprechgesang di Schöenberg, si sia giunti a un «approccio alla voce rin-
novato grazie anche a una nuova visione della parola come oggetto sono-
ro», con parentele molto evidenti con il processo di rinnovamento che ha
spinto, in ambito teatrale, alcuni attori ad una articolazione della voce ben
oltre la semplice ripetizione dell’uso proprio del parlato quotidiano.

Esperienza fondante per questo discorso sulla voce recitante è sicura-
mente quella di Antonin Artaud. L’ostinato grido di Artaud è innanzitutto
discorso critico, rabbia che per mostrarsi sceglie una struttura feroce,
dove ritmo e intonazione sono gli elementi decisivi. L’esplosione dei segni,
la danza vertiginosa che è presso Artaud, esibisce «un corpo che subisce
il mondo», pur non rinunciando a evocare «un altro amore». Le metafore
che utilizza per la figura dell’attore sono esplicite: l’attore è «un suppliziato
che dal rogo invia segnali tra le fiamme». Per rendere i segnali è necessario
contrarre l’urlo, stanarlo dai suoi aspetti immediatamente psicologici per
trasformarlo in canto, in «danza buccale»; la fisionomia dell’urlo, e il soffo-
camento riguardante lo stare tra le fiamme, vanno regolati, e il fiato, pur
contratto, deve modulare la voce tendendo al superamento della situazio-
ne: emanciparla dalla facile e piacevole melodia per mostrare la ferita d’un
corpo costretto ad abitare «la merda del mondo». Un canto che è «come
un lamento d’abisso scoperchiato». Un canto perturbato, sorta di lingua
ritmica della passione, con la volontà di spezzare in grido la parola, o in
singulto sillabato il dire, in irruzione di brandelli di suono la materia lingui-
stica, in fremito vocale il corpo. Come un affollarsi di visioni in un deserto
senza scampo. Il laboratorio di Artaud è una grande allegoria della libertà
possibile: l’agire dell’attore al di fuori degli schemi della dizione teatrale
rompe la rigidità della comunicazione dove domina la prevaricazione
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dell’Altro, indicando direzioni innovative nella relazione tra diversi; come
bene dice Carlo Pasi nel suo fondamentale Artaud attore, «il contro-
ritmo di Artaud rovescia le cadenze uguali e contratte della quotidianità e
la rottura dell’equilibrio ritmico apre nuove possibilità motrici e verbali».
Ma l’ostinato grido di Artaud oggi è muto, costretto al silenzio nel
chiacchiericcio del teatro contemporaneo. E difatti, per lo meno nella
stragrande maggioranza delle esperienze attuali, la vocalità dell’attore è
costretta nelle rigide regole della piacevolezza; privata delle sue possibilità
espressive, è vincolata a strutture che favoriscono l’ascolto distratto. Nel-
l’era della stupidità eletta a canone culturale, la vertigine liberante di Artaud
è dunque omessa: solo l’evasione ha cittadinanza, insieme all’effimero.
Quel «crogiuolo di fuoco e di carne»; quella irruente e dolorosa recitazio-
ne; quella declamazione ingolata, strozzata, dissonante; quella scossa; quella
anomala «danza alla rovescia»; quel darsi trasfigurandosi, dilatando le
possibilità espressive del corpo; quello che è stato il profondo insegna-
mento di Artaud è non solo trascurato nell’odierno svagato fare teatro, ma
tralasciato deliberatamente affinché le attese del pubblico non siano turbate.

Questa censura «è compressibile ma non tollerabile», per dirla con le
parole del compositore Györghy Ligeti. Comprensibile perché va da sé
che l’attore non possa che recitare «in sintonia con lo spirito e la concezio-
ne della vita del nostro tempo»; non tollerabile perché il nostro è il tempo
della barbarie tecnologizzata. Senza contare poi il fatto che, nel rovinare
vertiginoso della cultura (nella sua completa dipendenza dal mercato), quella
sintonia, nella maggior parte dei casi, è in realtà una forma di sottomis-
sione: semplice adeguamento alla patina elegante delle confezioni esteti-
che con cui si mostra lo spirito del tempo. Non è difficile verificarlo;
basta rifarsi agli ambiti anche più superficiali della cultura per riconoscerla
come fosca rappresentazione del potere: «lo schermo dove al dominio è
consentito di mostrarsi con i paludamenti del suo passato e nascondere
così i modi reali in cui si riproduce presente, è lo schermo della cultura,
questa incallita conservatrice di robe vecchie» (Giorgio Cesarano, 1993).
La sintonia dell’attore col tempo presente, dunque, non può che essere
estensione della dipendenza di ogni ambito umano alla tendenza alla
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tesaurizzazione propria di questi tempi: l’attore si adegua al declino, evi-
tando di commentare il disastro e rifugiandosi nell’abitudine («l’abitudine
– diceva Hegel – è un agire senza contrasto»). Ma quest’assoggettamento
non è un processo lineare, come appunto dimostra l’esempio di Artaud.
Ogni movimento riserva sempre la possibilità dell’agire in contrasto. C’è
insomma, per l’attore, un’altra possibilità di essere in sintonia col proprio
tempo: dare voce alla crisi di senso in corso, levando gli scudi per resiste-
re al degrado e ai giullari di corte. Senza accordarsi alle assordanti note
delle «leggi del capitale». Ed è stato il tentativo di voltare pagina e proce-
dere oltre delle «sperimentazioni più avanzate» cui si riferiva Ligeti: tentare
un’altra strada, diversa dagli esiti fatti sistema propri del teatro dal se-
condo dopoguerra ad oggi, all’interno dei quali è maturata una odiosissi-
ma ripetizione dell’identico: tra piagnisteo naturalista e estetizzazione
neutralizzante della scena, tra primato del testo e ruolo invadente della
regia, tra il mito della narrazione lineare e la celebrazione del Grande Atto-
re … Rifuggendo dalla rappresentazione spettacolare del potere, si sono
dischiuse esperienze capaci di coltivare altre utopie.

L’aprirsi di una condizione nuova della ricerca sulla recitazione la si
potrebbe far partire dal famoso Convegno sul Nuovo Teatro di Ivrea del
1967, per quanto il Convegno stesso rappresentasse nient’altro che un
punto di arrivo di percorsi aperti molto tempo prima. In quel Convegno si
rilevarono alcuni punti che sarebbero stati poi centrali per tutti gli anni
Settanta, per diventare sempre più minoritari negli anni Ottanta (gli anni
del rinculo culturale), sino a essere quasi del tutto dimenticati nell’ultimo
decennio del secolo scorso. Emergeva la necessità di superare il concet-
to di messa in scena a favore di quello di scrittura scenica, meglio
capace di evidenziare la peculiarità dell’evento teatrale: non più sempli-
ce trasposizione di un testo drammaturgico pre-esistente sulle assi del
palcoscenico, ma intersecarsi dialettico dei diversi elementi nella costru-
zione del senso dello spettacolo. «Il mutamento di prospettiva introdotto
dal concetto di scrittura di scena – afferma Maurizio Grande – assegna
la responsabilità del teatro in quanto tale (non solo dello spettacolo)
alla scena, vista come luogo di produzione di teatralità e non come
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sfera di manifestazione/realizzazione del testo nello spettacolo». Questa
concezione mirava dunque a far risaltare come parti costituenti la scena,
insieme al testo drammaturgico, altri codici particolari, dalla musica alle
modalità recitative, dalla scenografia alla luminotecnica, ognuno parteci-
pante a pari diritto degli altri alla realizzazione dell’evento. Il concetto di
scrittura scenica avrebbe poi permesso di rilevare l’autorialità degli agenti,
e dell’attore in particolare, sino allo sviluppo di un fenomeno rivoluziona-
rio, quello dell’attore-autore, cioè «di colui che è in scena, che recita, che
è attore e che è comunque l’autore dell’opera-spettacolo che lo spettato-
re conviene a incontrare» (Antonio Attisani, 1991). All’interno di questo
contesto, cambiano anche le valenze date alla voce recitante, la quale ces-
sa di essere considerata un elemento secondario e di mero supporto dei
significati della lingua. La voce recitante viene ad assumere un’importanza
rilevante nella sperimentazione teatrale, ed in particolare per la sua capa-
cità di fare acquisire ai suoni della lingua una sua autonomia e una portata
decisiva nell’elaborazione dello spettacolo.

La definizione d’interprete comunemente accettata – secondo Steiner
«l’interprete è un decifratore e un comunicatore di significati» – non è
sufficiente per definire in modo appropriato il lavoro dell’attore-autore.
Non ci si può insomma limitare a considerare l’attore un semplice ese-
cutore di materiali preconfezionati. L’attore-autore è anche un creatore: è
chi compone lo spartito scenico, e che è quindi in grado di compiere delle
scelte, di farsi cioè, insieme, critico impietoso del materiale e inventore di
forme. E non ha importanza se i materiali cui ricorre per elaborare l’opera
sono tratti dal testo preso a riferimento o da un modo particolare di impo-
stare la dizione, da una serie di gesti elaborati in sede di improvvisazione o
da una idea precisa di scena; da materiali, insomma, che esulano il testo
scritto e sono invece bagaglio della pratica specifica di un attore che ela-
bora con rigore, e modifica in sede di prova o laboratorio, i suoi strumenti
e le sue capacità espressive. Il percorso dell’attore per fare cogliere un
senso particolare, se non limitato alla mera esecuzione di un compito im-
posto dall’esterno (dal regista, oggi vero tramite tra le esigenze di
commercializzazione degli spettacoli e gli attori), è un lungo processo,
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all’interno del quale convivono il lavoro di palcoscenico e l’elaborazione
teorica, elementi che tendono a creare un determinato stile e una evidente
poetica e che sono basati sulla capacità di agire criticamente sullo specifi-
co e sul contesto culturale generale. L’attore-autore, quindi, è capace di
orientare elementi disparati per realizzare una mutevole recitazione, la cui
metrica è di volta in volta «spessa come fango, volteggiante, corpo gonfio
e obeso, decomposizione ritmica». Senza questa capacità, l’attore è rele-
gato nell’ambito della esecuzione e la sua creatività risponde a standard
eterodiretti.

Ora, qui è necessario rilevare l’estrema esiguità di esperienze del gene-
re; ci si misura con l’evidenza di un ritorno all’ordine ormai compiuto,
dove l’attore-servo ha soppiantato i migliori esempi di alterità: non più i
tentativi di inventare un nuovo linguaggio, o di fare della recitazione una
scommessa conoscitiva ma stantia ripetizione degli aspetti più comodi
dell’espressione attoriale. A questo punto è dunque chiaro il panorama:
accantonato l’attore inteso come «un corpo mutilato che rovescia il senso
abituale», com’è presso Artaud, e abbracciata la cordialità di una dizione
acquiescente, tutta tesa a esaltare l’integrazione allo stato di cose, si è
definitivamente affermata l’armonia in luogo della contraddizione.

L’attore contemporaneo, nel migliore dei casi, addestra lo strumento
voce alla rappresentazione di facili sentimenti, sempre facendo attenzione
a non urtare troppo lo spettatore. L’emissione è fluida, bene accordata
con i significati delle battute. Allo scopo di suscitare emozioni standard,
l’attore contemporaneo ricorre ad un modo di porgere la parola che ha
strette parentele con la parlata quotidiana, che ne mima i suoi tic, le sfuma-
ture, le pronunce. E censura i potenziali sonori della voce umana. L’at-
tore trova nella voce soltanto un mezzo per articolare il “ruolo”, con cui
intessere un reticolo di sonorità in cui l’enunciato coincide con i modi
dell’enunciazione. L’arte del dire rimanda al significato della lingua, limi-
tando le possibilità di vita autonoma del significante. Si potrebbe dire che
l’attore contemporaneo privilegia l’utilizzo simbolico della voce.

Il dogma vocale dominante contagia infine tutto il teatro, favorendo,
di fatto, una drastica limitazione dell’apparizione di esperienze tese a
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sperimentare una vocalità senza limiti, votata a schiudersi in uno spazio
compreso tra il grido e l’afasia. In tale contesto, appare difficile la possibi-
lità di uno studio analitico che prenda in considerazione una vocalità che si
ponga al di fuori del mero “porgere” la voce, e che possa proporsi come
esperienza altra da quella dominante. D’altronde, ci sono esperienze che
pagano caro il prezzo del mercato. Se l’isolamento e la marginalità sono il
destino di attori considerati indigesti rispetto al gusto corrente (Rino Su-
dano è forse il caso più eclatante), la museificazione, e la relativa
neutralizzazione, riguarda attori di un certo peso e successo costretti a
soccombere sotto le pastoie di un interesse archeologico, separato dal-
l’impatto sul presente, e nel migliore dei casi (si pensi al fenomeno Carmelo
Bene), vissuti come una eccezione che non farebbe altro che confermare
la regola della bella dizione. Viviamo nella certezza del dispotismo del
mercato, all’interno del quale non è possibile, se non tra le sue pieghe,
alcuna essenza vitale. E l’attore diventa protesi della merce e merce esso
stesso, impossibilitato a confrontarsi con la possibilità di un altro orizzon-
te. Lo scopo della sua arte è quello dell’efficacia commerciale: bisogna
essere in grado di usare una recitazione che sia comprensibile dallo spet-
tatore medio; pertanto, va privilegiata l’attenzione a una dizione che renda
l’ascolto facilmente fruibile e senza impedimenti. La standardizzazione della
lingua attorno agli stilemi dell’italiano parlato dai professionisti della parola
nei media e nella pubblicità («una lingua che non esiste», scrisse Pasolini
nel suo celebre Manifesto per un nuovo teatro), ha inoltre contribuito da
una parte a creare norme cui attenersi, dall’altra all’isolamento e al pro-
gressivo annullamento degli «stili negligenti». Si crea uno stato di dipen-
denza delle modalità concrete della recitazione dal contesto culturale. Sono
essenzialmente due gli elementi sintomatici di tale dipendenza: la forma
dell’esposizione e la struttura tematica. La forma dell’esposizione è data
dall’insieme dialettico di voce-gesto-movimento, ossia della disposizione
di «fatti ritmico-intonativi» secondo una certa intenzionalità; mentre la strut-
tura tematica rimanda a quello che potremmo chiamare il processo di
significazione, là dove si «traduce la lingua delle cose nella lingua dell’uo-
mo». L’intersecarsi di questi due elementi crea il pensiero spettacolare
diffuso, dove ha influenza una esecuzione da «rituale di intrattenimento»,



21

trasmessa in condizioni di «tranquillità emotiva», in forma rigorosamente
affascinante e ammaliatrice, superficiale, spesso nostalgica, senza profon-
dità e banalizzata all’eccesso. Ciò presuppone l’assenza (o la
normalizzazione) di un senso deviante dai codici istituzionali e richiede al-
l’attore un annullamento della propria esistenza nella immedesimazione
(l’essere ciò che mostra); mentre lo spettatore ne deve ricevere la sensa-
zione di sentirsi porzione di una comunità particolare votata alla celebra-
zione (del Grande Attore, del Regista Demiurgo, del Testo Sempre-fre-
sco-e-attuale). Lo spettacolo odierno, in altre parole, è affollato di tensio-
ni tutte rivolte a esaltare le sollecitazioni «culinarie» che il mercato impone.

La materia principale della recitazione è l’uso quotidiano della lingua,
ossia quell’insieme «dei fenomeni che si sovrappongono o si accompa-
gnano all’articolazione primaria dei suoni» che siamo soliti chiamare
prosodia. Sul palco all’attore spetta simulare i tratti del personaggio; la
lingua – la prosodia del quotidiano – gli permette di agire «la fisionomia
(verbale e mimica) delle dramatis personae». In questo modo, la voce
dell’attore è serva di un’identità fittizia – quella del personaggio («rappre-
sentazione simulata dell’altrui vissuto», diceva Carmelo Bene); e allo stes-
so tempo è limitata entro la gabbia d’intonazioni e ritmi propri della co-
municazione ordinaria. L’aspetto semantico, nelle sue varietà di mezzi
lessicali, grammaticali e formali, è trascritto vocalmente nell’atto dell’inter-
pretazione; il percorso prescrive che si dia coincidenza tra la significazione
e la sua esecuzione in voce. Le sfumature della voce si conformano dun-
que agli stati d’animo del personaggio: l’emissione è «dolce e fievole nel
sentimento amoroso; aspra e interrotta da sospiri nell’ira; patetica nella
commiserazione; tremante nella paura …». Nella ricerca più interessante,
invece, la voce tende a frantumare il linguaggio quotidiano e a interrom-
perne l’andamento ritmico: la phoné «spezza la significazione» e cambia
l’ordine del discorso. Nella recitazione, l’attore-autore mira alla
dissociazione tra significato e significante, preferendo così un utilizzo alle-
gorico del mezzo. Si assiste allora a una «strana enunciazione»: la traccia
testuale si mostra per quello che è, con i suoi significati bene in mostra,
mentre il tessuto vocale crea un altro spazio percettivo. E la partecipazione
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dello spettatore (l’atto dell’ascoltare), nella sorpresa di sentire qualcosa
che non si aspettava, è rivitalizzata.

In questa prospettiva è fondamentale riflettere su alcune esperienze
teatrali degli ultimi trent’anni, perché pongono le premesse di uno sviluppo
ulteriore nell’arte della recitazione. In una trattazione del genere è impos-
sibile non cominciare da Carmelo Bene, vero apripista per nuove
sperimentazioni sul rapporto tra materia verbale e voce. Memorabile, al
riguardo, il Tamerlano radiofonico del 1976, con la regia di Carlo
Quartucci. Quest’opera è un concentrato di energia vocale: un’allucina-
zione sonora, dove ogni parola è detta con una lampante perizia ritmica e
timbrica, ben al di là della declamazione dell’attore di tradizione. Una se-
quenza di brucianti scariche vocali, sospesa tra un grottesco irridere la
recitazione e invenzione di modi radicali: Carmelo Bene passa in rassegna
una possibilità enorme di gesti vocali, dal grido alla dizione rapidissima e
concitata, dal vagito d’un morente al rutto, dagli schiocchi di labbra al
sibilo, dal dire isterico ad una scarica velocissima di parole rese fonemi
incomprensibili … Quanto di più radicale sia mai stato recitato, per di più
mostrando una maestria senza pari nell’uso dello strumento voce. Certo,
questa è una fase particolare della ricerca di Carmelo Bene, ancora non
affascinato da quelle «seduzioni liriche» che caratterizzeranno il suo lavoro
negli anni Ottanta (dal Manfred in avanti, con l’esaltazione di una phoné
espunta da ogni «deformazione irridente»). Nel Tamerlano Bene recita i
versi di Marlowe scortese più che mai, con ritmi da tamburo primitivo e
con un ventaglio di variazioni timbrico-tonali da crollo nervoso. Un’eru-
zione continua, tra esagitate scariche di sillabe e emissioni gutturali. Reste-
rebbe da analizzare l’influenza sulla vocalità di Bene delle idee teatrali di
Carlo Quartucci, unico regista, insieme ad Aldo Trionfo, con cui Bene si è
cimentato. Quartucci, come mostrerà anni dopo con una particolarissima
versione della Pentesilea di Kleist (Canzone per Pentesilea, 1985), è
stato uno dei pionieri del rapporto, in teatro, tra la musica e la recitazione,
anticipando la concertazione musicale dei segni che farà di Carmelo
Bene un maestro indiscusso. Il concetto di drammaturgia vocale è quello
che meglio si presta a illustrare il lavoro di Quartucci sulla voce recitan-
te. La scena è uno spartito in cui la voce dialoga con il suo doppio
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registrato, con gli strumenti, con le luci; l’attrice (Carla Tatò) assume su di
sé le voci di tutti i personaggi dell’opera di Kleist, rendendoli all’ascolto
tramite un articolato reticolo di variazioni timbriche. Il risultato è una sorta
di «scultura sonora»: la dimensione teatrale sconfina in quella musicale, in
una composizione dove la voce si muove facendo ora da contrappunto
agli strumenti, ora da sola, in una «furia guerresca» del dire che bene si
adatta alla tragedia della regina delle Amazzoni. Differente per esiti, ma
strettamente imparentato con le esperienze appena citate, è la dolorosa
vitalità sprigionata dalla recitazione free jazz di Leo De Berardinis, tra
dialetto, giochi di parole e deformazione carnascialesca della voce. La
voce di De Berardinis è «amara», per riprendere il titolo d’un bel libro di
Gianni Manzella sull’attore. È una voce sempre disposta a percorrere i
significati della lingua, senza però farsene mai serva. De Berardinis è per
me l’ultimo poeta orale, un cantore capace di entrare dentro la densità
magmatica d’una poesia per restituircela con leggerezza, facendoci resta-
re di stucco per quella sua forza immensa di sonorizzare il verso.

Questi esempi dimostrano come l’artificio della voce recitante, distac-
candosi dal suo uso più scontato, possa riservare sorprese e novità. Ne è
ulteriore testimonianza la ricerca teatrale contemporanea, per lo meno nelle
sue esperienze più interessanti. Ci sono esperimenti tesi alla ricerca di una
deformazione timbrica, dove l’esecutore si applica «nel variare la voce
all’interno di diversi registri, nel farle assumere ruoli diversi, facendola suo-
nare come uno strumento polifonico», com’è nel caso della compagnia
torinese Marcido Marcidoris & Famosa Mimosa; o a proporre una re-
citazione dove la voce non è più una semplice opzione del significato, ma
diventa «lo strumento solista di una musica da camera dissonante», come
nei lavori della Raffaello Sanzio, e in particolare nel loro Viaggio al ter-
mine della notte, da Celine, o nell’opera L’isola di Alcina del Teatro
delle Albe di Ravenna, dove la vocalità di Ermanna Montanari si affida
soprattutto a cambi di registro fino a farsi «ululato di pulcino, capriccio di
bambina, riso, nitrito, verso di gufo»; o all’andamento orgiastico della
vocalità di Danio Manfredini e Gabriella Rusticalli nel Parsival del Teatro
della Valdoca. Insomma, un panorama di possibilità sicuramente molto
articolato e il cui atteggiamento verso la voce recitante può essere riassunto
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con le indicazioni sulla recitazione che Michele Perriera – grande uomo di
teatro volutamente dimenticato dai gestori dell’odierna glaciazione cul-
turale – dava agli attori impegnati nel suo Morte per vanto (era il 1969):
«E’ importante che il rapporto con la parola sia dialettico: puntuale dovrà
essere il contraddittorio tra significato e tono, tra portante ideologico della
parola e spinta emotiva: fino a proporre una costante di sospensione, di
congiura, di auto ed etero-tradimento». Uno straniamento finalmente ri-
messo in gioco …
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L’ATTORE È UN POETA

“Il cammino a ritroso della vita nel capitalismo, o nel coesistervi su un pianeta con
fossa comune (perdita in superficie, crescita della morte nelle fosse),

strappa il legame dell’attore con la (sua) proprietà privata: non recita più
alcun ruolo. L’espropriazione=liberazione dell’attore come condizione

della sopravvivenza del teatro”.
Heiner Müller

Ma che accade all’attore, alla voce dell’attore quando recita un testo?
Secondo il senso comune, all’attore spetta il compito di svolgere il suo
“ruolo” e seguire le indicazioni del regista. Il ruolo è fissato, in termini di
indicazioni (didascalie più o meno generiche, a seconda dei casi), nel testo
drammaturgico. Il regista ne propone una “lettura” e all’attore spetta rea-
lizzarla sul palcoscenico attraverso l’uso della voce, del gesto, dei movi-
menti nello spazio. È il rito dell’interpretazione. Ciò che ha pregnanza è la
coerenza di ogni elemento con il testo. L’attore è – di fatto – un essere
pensato dal testo; la sua costruzione della parte soggiace a un particolare
rapporto di dipendenza con esso. E pertanto la sua voce deve equilibrare
il movimento dei suoni a quello del significato. Qual che accade alla voce,
alla voce dell’attore nello spettacolo della parola, è ciò che potremmo
chiamare l’esperienza del medium: essa è il mediatore tra l’autore e lo
spettatore. Ma la mediazione presuppone l’esistenza di uno spazio condi-
viso, di un’esperienza comune ad attore e spettatore: ed ecco che la voce
dell’attore si concede alla luce dell’esperienza verbale quotidiana, così
che risulti agevole individuare i significati della lingua. Nell’ambito del tea-
tro contemporaneo, dunque, il problema della esecuzione fonetica della
parola è risolto così: privilegiando la prosodia, in particolare le caratteri-
stiche ritmiche e intonative connesse ad informazioni di carattere
paralinguistico tipiche della lingua comune. È il rito della voce come rap-
presentazione del testo.

Nell’ambito di questa concezione, la voce non è vista come segno do-
tato di un proprio «potere di senso», ma come semplice veicolo di signifi-
cati che hanno sede fuori dalla voce stessa, dentro il linguaggio: la voce è
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intesa come «gesto articolatorio» conforme al sentire del personaggio, ad
essa spetta nient’altro che tradurre le situazioni previste dal testo facendo
coincidere, nella dizione, ogni articolazione sonora con una «intenzione di
senso». Questa tendenza si afferma dagli insegnamenti di Stanislavskij e
dal suo concetto di riviviscenza. La recitazione è intesa come «creazione
organica di un essere umano vivente», mentre la qualità dell’attore si misu-
ra sulla sua capacità di identificarsi con il personaggio: è direttamente
proporzionale alla capacità di rendere la recitazione congrua ai parametri
psicologici, esistenziali e intellettuali del personaggio, sviluppando il dire in
perfetta aderenza al detto. Essere attore significa essere un altro. A onor
del vero, la strada indicata da Stanislavskij era ben più complessa di quanto
si sarebbe poi affermato nel teatro del Novecento, e la sua linea di ricerca
è stata sicuramente tra le più importanti di tutta la storia del teatro. Resta
però evidente che il suo sacralizzare il testo drammaturgico, cui l’attore
deve sottomettersi, abbia, di fatto, contribuito ad affermare l’idea della
messa in scena come fondamento del teatro, che in realtà è qualcosa di
diverso: non solo trasposizione di un testo pre-esistente sulle assi di un
palcoscenico, ma linguaggio vero e proprio, con una propria sintassi e una
propria capacità articolatoria che esula il testo scritto. Se invece il testo è
l’elemento prioritario, all’attore spetta il compito di farlo «rivivere»; per
conseguire lo scopo deve fare della recitazione una semplice «azione
verbalizzata» del testo stesso, rendendo la voce alienata in altro da sé.
Con ciò – dice giustamente Maurizio Grande – l’attore «è schiacciato
contro la fisionomia (verbale e mimica) della dramatis personae» e la sua
voce si fa «megafono di un’identità imposta dall’esterno», altra da quella
dell’attore stesso. Esercitarsi a essere un altro – parlare con la voce di un
altro – dipendere da questo altro – riprenderne il linguaggio, simularlo:
essere attore significa lasciarsi fare da un altro – da un altro che è così
palesemente inumano, così assolutamente freddo, di “carta”. Essere atto-
re è amare al posto di un altro – fingersi d’accordo con un altro dimenti-
cando se stessi. È l’opera che immagina l’attore.
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Eppure, eppure non è sempre stato così. La storia del teatro non è
avara di spunti di controtendenza. Ci sono esperienze, importanti pur se
minoritarie, che hanno dato dignità inventiva all’attore come essere dotato
di vita propria: un attore che produce il suo spazio, lo istituisce, lo ricerca
e lo rende visibile. La recitazione non è più una cerimonia di ripetizione di
un carattere altrui, ma un «evento essenziale», che scatena l’attore in quanto
creatore di forme. Ed è qui che la voce acquista una valenza decisiva:
acquista una sua capacità di produrre senso, anche presa separatamente
dal codice linguistico cui fa riferimento; è pronta a esaltare, pur nella rela-
zione coi significati (ma non più sottomessa ad essi), il corpo fonico della
parola. L’attore naufrago, in balia del testo, comincia a costruirsi una zat-
tera tutta sua; diventa il maestro di cerimonia, e il teatro torna a essere il
regno dell’attore. Lo stesso teatro greco delle origini, per non dire poi
della poesia epica, agiva la parola facendo vacillare il limite tra parlata e
canto, riconoscendo alla voce un valore autonomo, indipendentemente
dalle norme del discorso. Anche la Commedia dell’Arte, in evidente rottu-
ra con i postulati del tempo, frantuma la catena del linguaggio naturale, in
particolare con l’introduzione d’interruzioni del discorso lineare (i cosid-
detti lazzi), allontanando la voce da quel «portare all’orecchio del popolo
il concetto che la parola esprime» (Tasso), per fare invece risaltare la ric-
chezza delle sue tonalità in senso completamente gratuito. La stessa cosa
potrebbe essere fatta rilevare con il sorgere del recitar cantando, in cui la
struttura del parlato assume connotazioni molto musicali, facendo esplo-
dere la parola non già in imitazione del livello semantico, quanto piuttosto
articolando il significante come «una sorta di accompagnamento al signifi-
cato» (Marcello Pagnini, 1974). Fino ad arrivare a un contemporaneo di
Stanislavskij, ossia a quel Mejerchol’d che per primo ha, per lo meno nel
Novecento, contestato che l’attore dovesse immedesimarsi nel personag-
gio: incamminarsi tra le pieghe del personaggio facendo apparire la pro-
pria distanza da esso, e fare ciò mediante il ricorso ad una struttura gestuale
e vocale modulata al di là delle convenzioni linguistiche. Secondo il grande
regista sovietico, l’attore deve abbandonare tutto ciò che odora di psico-
logia per rivolgersi invece alla musica; soltanto con quest’atteggiamento
potrà far risaltare i personaggi non come «tipi unici», ma come maschere
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sociali. Importante, in questo senso, la sua indicazione di trasformare la
dizione dell’attore in «melodia che provoca negli spettatori delle associa-
zioni» con il ricorso a “staccati” non naturali, a interruzioni del ritmo
declamatorio, a variazioni tonali giustificate non psicologicamente. Co-
mincia da qui una proficua sperimentazione sulla musicalità del linguaggio;
comincia da qui: slegando la declamazione dal discorso quotidiano, in fa-
vore della «creazione di una trama verbale organizzata musicalmente».
Non più, dunque, l’atto di porgere la voce privilegiando i «referenti con-
cettuali» della lingua, ma la parola intesa come corpo sonoro; è lo stesso
Mejerchol’d a dirlo: «il mio sogno è uno spettacolo provato con un
sottofondo musicale, ma poi recitato senza musica. Senza musica, ma con
la musica, giacché i ritmi dello spettacolo saranno organizzati secondo le
leggi musicali e ogni interprete porterà la musica dentro di sé». Da questo
punto in avanti si srotola un’altra storia.

Diciamo che nel corso dell’ultimo secolo sono stati sostanzialmente
due gli atteggiamenti che l’attore ha assunto di fronte al testo: 1) fondare
un’altra idea di recitazione, tale almeno da permettergli di affermare se
stesso e la propria vocalità, usando il testo come un tramite per allargare i
propri confini; 2) assumere la recitazione dell’epoca e quindi penetrare
il testo, legarsi “amorevolmente” alla parola data e tradurla vocalmente.
Nel primo caso, ad avere rilevanza è l’autorialità; l’attore è elevato al
rango di compositore della partitura vocale, ne è il diretto responsabile, e
ciò al di là (e spesso contro) il testo; nel secondo, prevale l’approccio
“ermeneutico”, per cui all’attore spetta chiarire il testo, trovare una sintesi
interpretativa e svolgerlo in voce cercando il più possibile l’aderenza tra la
propria recitazione e il dettato dell’autore. Il primo è l’attore poeta; non
sparisce tra le righe del testo: è il testo, ovvero, come dice Carmelo Bene,
nella scrittura vocale poesia è la voce (e il testo è la sua eco, dice). Il
secondo è l’attore interprete; riferisce altro: «la voce assume il ritmo della
scrittura e lo traduce nell’universo corporeo e tattile della sonorità, presta
cioè a esso la propria individualità» (Fabrizio Frasnedi, 1993).
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Con l’avvento dell’attore-poeta comincia ad affermarsi un attore non
più costretto a subire il personaggio ma capace di farlo diventare strumen-
to del proprio sguardo sul mondo; un attore che, slegandosi definitivamente
dal linguaggio parlato tutti i giorni e dal testo scritto, tende al canto: «nello
spettacolo – scrive magistralmente Antonio Attisani – l’attore non dice,
ma significa e canta». In questa prospettiva, le dinamiche della voce sono
organizzate metricamente, secondo un «procedimento di frammentazione
e ricomposizione ritmica». Scansione del respiro, cesure, accenti,
dissociazione di ritmo e sintassi, ripetersi di blocchi sonori, accordi ripetu-
ti, contrasti, sillabe spezzate, parole tronche: la recitazione assomiglia sempre
di più ad una composizione poetica. L’attore diviene «un essere integrale
di poesia»: gioca con la voce nel momento in cui la libera dalla dipendenza
dal significato. Non placa il grido nascosto che alberga nella voce; lo esal-
ta, a briglie sciolte. Senza uccidere il significato; tutt’altro. Lo rende fluido,
lo rende aperto, ne amplifica l’efficacia. La voce libera il significato da se
stesso, per lo meno quando riesce a trasformarsi in «appello al godimento
e all’inquietudine». Non gioco gratuito, quindi. Nell’inquietudine è annun-
ciata la critica, si esprime una lacerazione. E allora, quel «piacere agoni-
stico della voce» che mira a piegare il linguaggio alle esigenze dell’attore
ha un unico scopo, uno scopo che è eminemente politico: «realizzare il
desiderio represso di fare del corpo un oggetto di gioco», e non oggetto di
una routine che lo vede sistematicamente messo al lavoro sino all’usura.
Questo è un punto centrale. Senza uccidere il significato, appunto: perché
riscattare la voce sottraendola alla dipendenza dal semantico non significa
eludere quel «andare verso qualcuno» che Wittgenstein indicava come
dimensione specifica del significato. Nella voce, il significato «non va in
vacanza»: esplode, per rinascere nello stupore dell’ascolto (pur degene-
rando, traccia il suo “messaggio” – perché la voce pura non esiste).

Ora, qui è fondamentale liberarsi di un malinteso. L’avanguardia tea-
trale italiana ha puntato a tenere «distinti e distinguibili» significato e signi-
ficante e non, come erroneamente è stato detto in piena bagarre
decostruzionista, attivare un dire che sia assenza di senso. Quest’ultimo è
stato l’approccio di quanti, contrapponendosi «al sistema logocentrico della
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parola», sono giunti a soffermarsi sulla voce in quanto «assenza di signifi-
cato». Tale atteggiamento, per così dire, comincia «proprio là dove il pen-
siero finisce», e rinvia a quella diffidenza rispetto al logos (alla razionalità
che si manifesta in linguaggio) che porta a esaltare la valenza del dire (l’unicità
del parlante) rispetto al detto (i concetti e tutto l’ambito del semantico); in
sintesi, abolendo ogni legame della voce con la verità (il senso è la verità,
scrisse Henri Lefebvre). Sospendendo, il parlante, ogni «rapporto con il
fuori», la voce è emancipata «dall’urgenza di significare», liberandola da
ogni complicità col mondo. Si resta fermi a uno stadio pre-comunicativo;
alla preistoria dell’espressione. Pratica insidiosa: è in agguato la torre d’avo-
rio; il rifiuto della significazione è sempre in bilico di trasformarsi in rappor-
to di non curanza – e quindi di accettazione – dello stato delle cose. Il caso
di John Cage è esplicativo. Indubbiamente, il suo esaltare una vocalità
scaricata di ogni legame con la parola-pensiero, ha portato a risultati arti-
sticamente rilevanti (esemplari le esecuzioni di Joan La Barbara in Singing
Through del 1990); è però anche vero che le sue composizioni sfociano
in una aleatorietà che è «rinuncia a intervenire sulle cose, sulla e nella sto-
ria»; una «esaltazione del significante» che per di più non è «intimidatoria
nei confronti del fruitore comune» (Armando Gentilucci, 1991). La
valorizzazione della «funzione destabilizzatrice del godimento vocalico nei
confronti dell’effetto disciplinante del linguaggio», in questo caso, sfocia in
un «esotismo gratuito» che non riesce per nulla a incrinare, come vorrebbe
ad esempio la Kristeva, «la Legge e il Discorso del Potere».

L’analisi dei fenomeni spettacolari dimostra invece come, anche nei
casi più radicali, esiste una speciale significazione nella voce, una sua ca-
pacità particolare di farsi «fenomeno di senso»; ma soprattutto dimostra
che, alla prova pratica dell’ascolto, il significato non scompare, anzi, viene
esaltato, come raddoppiato dalla phoné dell’attore. Il modo di impostare
la dizione nel suo Per farla finita con il giudizio di Dio, non porta asso-
lutamente Artaud a liberarsi del significato o, come dice ancora la Kristeva,
«ad attaccare il senso», tutt’altro; l’instabilità ritmica, le tonalità alte, la
fonazione strozzata, se è vero che portano a puntare l’attenzione su quel
suo dire esagerato e disorganico, è altrettanto vero che non nascondono il
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senso di ciò che voleva comunicare; altrimenti non si capisce perché Artaud
abbia scritto proprio quelle cose, in particolare nel momento iniziale («J’ai
appris hier …»), nel brano La question se pose de… (recitato da Paule
Thevenin) e nella conclusione, dove traspare un forte significato polemico
nei confronti della cultura occidentale, e non un semplice accavallarsi di
frasi o sillabe non significanti. Ha ragione piuttosto Carlo Pasi, in partico-
lare quando fa notare come la rottura degli schemi e la sperimentazione
degli eccessi propri della dizione di Artaud fossero condotti con l’intenzio-
ne non di annullare la comunicazione tout court, ma di aprire un nuovo
spazio comunicativo, dove l’incontro con l’Altro, nel totale allentamento
delle inibizioni, si potesse trasformare «in una comunicazione attiva, inten-
sa». La dizione imperfetta di Artaud apre nuove possibilità di senso, e
dunque di libertà («di amore e di rivolta», dice lo stesso Artaud). Anche
l’ascolto delle opere di Carmelo Bene potrebbe fugare dubbi in proposi-
to. Si prenda ad esempio il poemetto Lamento per la morte di Ignazio
Sanches, scritto da Garcia Lorca. Certamente Bene, come in ogni altra
sua opera, soppianta definitivamente la «voce impostata» dell’attore tea-
trale e, per così dire, elude «il messaggio esplicito»; però è innegabile che
la sua musicalità del dire produce senso. Nel caso citato, il senso di morte
e di memoria trafitta dalla mancanza presente nel testo di Lorca è fatto
vibrare, oltre che dal ricorso a un timbro particolarmente scuro, da una
scansione regolare delle strofe, quasi a “rappresentare” un funerale, ma è
fatto poi esplodere (di “dolore”) in micro variazioni tonali e timbriche al-
l’interno dei singoli versi, e in particolare nello slittamento verso l’afasia in
alcuni accenti e nel ripetere le sonorità delle sillabe finali, là dove Bene, per
realizzare la sua idea di modo – grumi di frasi che si ripetono fonicamente
simili nella struttura, somiglianti alle strofe musicali ma eludenti ogni melo-
dia – ricorre al tipico ingoiare il fiato o all’improvviso salire d’ottava. An-
che il ritmo fonatorio concitato usato da Bene per recitare i versi di
Majakovskij (in Quattro diversi modi di morire in versi, 1981) permet-
te all’ascoltatore di cogliere in tutta la sua portata la valenza eversiva del
dettato poetico del poeta russo («io odio tutto questo / tutto ciò che ha
inculcato in noi / l’antica schiavitù»); permette insomma non già di eludere
il significato, piuttosto di realizzare quella messa in scena totale della parola
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che era la sua principale ricerca. La costruzione della partitura si compie,
in Bene, nel predisporre ogni elemento in «apparente disordine» (o stona-
tura) rispetto a un andamento normale. L’atto di spostare le toniche o di
spezzare le parole, isolando nel silenzio alcune sillabe, è in fondo un rom-
pere la prosodia quotidiana per andare in direzione di una «sonora costru-
zione dei periodi». La voce di Bene – dice giustamente Giacché – è della
musica. Il processo della parola si esplicita in qualità sonore modulate
non già “psicologicamente”, ma, appunto, secondo parametri assimilabili
alla musica, senza però diventare canto vero e proprio. La voce è finta; la
sua estensione trascende la voce parlata nel quotidiano, i passaggi di regi-
stro o i cambiamenti di timbro avvengono proiettando la voce in sintonia a
un’idea estetica, anche privilegiando l’uso dei tipici difetti, dal gutturale
alla voce ingolata, dal nasale al rauco, persino all’afonia vera e propria. In
ciò è evidente un distacco, addirittura una critica esplicita alla tipica voce
impostata dell’attore di prosa. Il respiro, in Bene, non segue più il messag-
gio del discorso, è articolato secondo parametri essenzialmente ritmici,
riuscendo «a penetrare nell’intimo del linguaggio», con evidenti parentele
con lo Sprechgesang («un canto generato dalla parola») ripreso e prati-
cato da Schönberg. In effetti, proprio il funzionamento dello Sprechgesang
agevola la comprensione del modo di procedere di Carmelo Bene nei
riguardi della relazione tra voce e parola. L’attore imposta i ritmi e gli altri
valori fonici (altezze, timbri, etc.) nella piena consapevolezza della diffe-
renza tra parlata quotidiana e recitazione, e imposta l’emissione avvicinan-
dosi e allontanandosi dalla prosodia, disattendendola con spostamenti di
accento e modulando la voce in un modo da essere, allo stesso tempo,
«prossimo al canto e distante dalla dizione naturalistica» (A. Schönberg).
Il senso delle parole è agito secondo parametri musicali. Ed ecco che è in
questo modo che l’attore si fa poeta.

Nella poesia della voce ciò che ha pregnanza è il controllo del pro-
cesso creativo, a partire prima di tutto dalla regolazione del fiato. Le tec-
niche vocali variano secondo lo stile o il senso critico (l’emissione, scrive-
va Cathy Berberian, «è anche una scelta culturale»), per cui, ad esempio,
l’uso dei risuonatori è radicalmente diverso tra un attore grotowskijano e
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un attore di tradizione. Insomma, è un insieme di criteri etici o estetici (o un
incrocio tra questi) che domina il controllo del ciclo parola-ritmo-suono
da parte dell’attore-poeta, testimoniando che il problema della costru-
zione del significante è già il problema del senso. Questo è un punto
centrale. In questa consapevolezza l’attore grida la sua emancipazione
totale. Qui la voce lievita e, intravisto l’abisso, s’incammina come lanterna:
una «illuminazione nel fango». Perché qui si gioca la tensione a unificare
compositore e interprete, in modo che l’attore, diventando padrone del-
le proprie intenzioni espressive, celebri la propria liberazione. Fusione,
nella stessa persona, del compositore e dell’interprete: questa è stata la
strada percorsa da molta vocalità non convenzionale, che è nata e si è
sviluppata al di fuori delle accademie, dall’avanguardismo spinto dell’opera
The big bubble dei Residents al minimalismo di Meredith Monk, dal
radicalismo vocale di Diamanda Galàs al cabaret-rock di Dagmar Krause,
dalle vocine distorte e irridenti di Frank Zappa al canto popolare di Gio-
vanna Marini. Ed è stato il percorso intentato da certo teatro di ricerca, in
particolare italiano, dove la conformità ai riti propri di una tradizione inca-
pace di “emozionare” era fatta deragliare a favore del gratuito (e della
critica), esaltando la qualità personale dell’attore: «la sua stessa voce, il
dispiegamento delle sue tonalità, la ricchezza fonica». La scissione tra il
ruolo dell’autore e quello dell’esecutore, allora, è superata dalla pratica
senza scopo – e perciò scandalosa e rivoltante – dell’attore. In questa
deriva, piuttosto che «bardo stipendiato» al servizio di un apparato istitu-
zionale, l’attore agisce in totale indipendenza e diviene, appunto, poeta. E
tutta la ricerca di Carmelo Bene è lì a dimostrarlo.
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POESIA È LA VOCE

Questo testo è dedicato ai poeti della voce: a coloro per i quali
l’esperienza della parola è primariamente sonora. È rivolto dunque
all’esercizio della scrittura vocale, e in particolare alle modalità at-
traverso cui la voce si confronta con i segni verbali. È un testo scritto
da un attore, e quindi rivendica la sua specificità sapienziale, certo
incompleta; rimanda – non può che rimandare – alla concretezza di
un lavoro particolare attraverso cui lo stesso attore, qui per l’occa-
sione scrivente, si offre all’ascolto. Ogni parola scritta è meditata col
corpo.

Questo testo nasce dall’esigenza di vagliare pubblicamente le for-
me di organizzazione dell’artifizio vocale. Aspira – senza reticenze, si
spera, quand’anche goffamente – a confidare una disciplina, con lo
sguardo rivolto alla connotazione “filosofica” della problematica. È
infatti bene precisare fin da subito che non si tratta di un manuale,
piuttosto di una confessione. Ogni parola scritta non cerca il consenso.

L’urgenza dell’espressione vocale – la sua necessità – è tutta nella
volontà di affrontare il rapporto tra potenzialità creative del corpo e
le convenzioni che ne limitano la portata. In altre parole, lo scopo del
suo tentativo è sottrarre quanto, nella sua stessa scansione fonica,
disarma la vitalità obbligandola al rispetto delle norme. Le risposte
della voce sono nell’infrazione. Per tale motivo, questo testo è un modo
di ostentare la propria presenza resistenziale, col disagio di chi, pur
vedendosi residuale, non può fare a meno di esporre la sua coscienza
sonora. Ogni parola scritta è l’urgenza di dirsi prima di cadere.

In questo testo si userà prevalentemente il termine attore; lo si
intenda però non come interprete, ma come performer. Per esso valga
la definizione di operatore totale, ossia cantore e poeta insieme.

Del resto, il quadro delle affinità è questo:
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«Il Performer, con la maiuscola, è un uomo d’azione. Non è qualcuno
che fa la parte di un altro. È l’attuante, il prete, il guerriero: è al di là dei
generi artistici. Il rituale è performance, un’azione compiuta, un atto. Il
rituale degenerato è uno show. Non cerco di scoprire qualcosa di nuovo,
ma qualcosa di dimenticato. Una cosa talmente vecchia che tutte le distin-
zioni tra generi artistici non sono più valide».

J. Grotowski, Il Performer, 1987 (in J. G. Testi 1968-1998, Bulzoni Editore)

«Riformulare: tutto il contrario d’immedesimarsi e/o riferire. (…) Gli
attori dicitori riferiscono altro; parlano e cantano d’altro, più o meno in
quell’altro immedesimandosi. Essi ricordano, commemorano, celebrano,
commentano, assolutamente ignari del momento poetico che dalla loro
voce esige, al contrario, la (ri)formulazione. (…) Questi incauti, avventati
e superficiali dicitori-attori-conferenzieri riferiscono il “testo”, ignoranti che
il testo è l’attore; il testo è la voce. (…) Nella scrittura vocale, poesia è la
voce. Il testo è la sua eco».

C. Bene, Il monologo, 1982 (in La voce di Narciso, Il Saggiatore).
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I.

La voce è la condizione stessa dell’attore: la condizione di chi vive
nell’opera.

Proprio per questo ogni movenza dell’attore è sonora. Recitare, vale a
dire muoversi in uno spazio silenzioso, è formare quella che si potrebbe
denominare la scena del pensiero acustico.

Urlo e canto, rutto fragoroso e respiro, narrazione e mutismo: al gesto
vocale appartengono le dimensioni della musica, del linguaggio e del
rumore.

In questa apoteosi dell’attore sonoro, in questa partitura di gesti e di
timbri, in questa pratica significante e musicale, la voce può essere consi-
derata come il trat d’union tra i diversi piani espressivi che caratterizzano
l’opera.

L’attore è principalmente «un essere fonico».

II.

Recitare è affidarsi a una condizione nella quale le vibrazioni consento-
no soltanto la presentazione di se stessi. La voce è il riverbero consape-
vole di questa auto-diffamazione in pubblico.

S’inebria nella ferita: l’esercizio della voce è, per l’attore, la definitiva
perdita della solitudine e, nello stesso tempo, preludio a una solitudine ben
lontana da qualsiasi consolazione. Essa chiede legittimità, ben sapendo
che ogni suono emesso registra l’impossibilità della comunicazione. La
funzione della voce «non è discorsiva».
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III.

La voce non si lamenta: non ha nulla da difendere o da conquistare.

Che cosa dice la voce? Forse il tormento di tutte le parole che non
riescono a dirsi.

E in realtà, assente ogni messaggio, la voce destabilizza la dimensione
della parola in ritmo corporeo.

Allo stesso modo la parola, che si forgia nella dialettica con la cosa,
«sovraccarica di senso» la voce. Le altezze e i ritmi, la distribuzione dei
fiati e le sequenze acustiche, organizzate in partitura, fanno lievitare la «buia
sostanza» del mondo.

La voce dell’attore detesta il non-senso.

IV.

Anche volendo astenersi da ogni rappresentazione, la voce rimanda
sempre a qualcosa che è altro: non già a opinioni, idee o filosofie, poiché la
voce «non ambisce a dimostrare alcunché». È però lecito, e fors’anche
doveroso, metterla in relazione con altre azioni vocali, misurando ciò che
la oppone o ciò che la accomuna. Ogni neutralità è in essa bandita.

Il paradosso della voce, e quindi l’aridità vitale dell’attore, è nel pre-
sentarsi fondata in se stessa nello stesso istante in cui si sta confrontando
col mondo. In altre parole: nel mentre sta acquisendo il suo senso.

La voce canta il miraggio del mondo.
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V.

È nota la «ripugnanza» del Maestro CB per il linguaggio: la sua voce è
senza racconto, è un’eccitante deriva che si disfa di ogni appropriazione
identitaria, di ogni «identificazione».

Una voce che vuole infliggere lesioni più che lezioni.

Crepitio e musica.

In essa, davvero, e fieramente, non ha spazio la simulazione, che è poi
illusione di significato. È la voce adeguata: un disfarsi del linguaggio in-
terrompendone la trasparenza. Una voce opaca, che segna un punto di
partenza.

Ora, questa voce, questa voce che brucia la parola trovando nel suono
la sua irreversibile morte, ben lontana da qualsiasi «discorso», è un istante
già tramontato, il Maestro CB ormai chiuso nella trappola della dimenti-
canza.

Trattandosi di una frattura all’interno di uno spazio disciplinato, la sua
ferita essenziale sbiadisce. È abbastanza chiaro, infatti, che l’attore con-
temporaneo ha dimenticato la voce del Maestro CB: esso declina la pro-
pria scena restituendo «piena comprensibilità e godibilità alla parola». A
imitazione del decoro.

Davvero troppo dissimile, la voce del Maestro, dal piagnisteo esecuti-
vo ingenuamente – e patologicamente - sottomesso alla norma della lin-
gua materna. Rimane tra parentesi. Troppo differente.

È diventata una voce inerte.

Qui, nella squallida regressione, non essendo ammissibile e insegnando
il disorientamento, la voce del Maestro CB non emerge nelle altre voci. Le
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quali voci spettrali, procedendo secondo moda, anziché consentire al suono
di «denudare la visione», si mantengono passive sulla comunicazione; e
l’abilità – la pertinenza, la competenza, la convenienza – dell’attore è tutta
nel recitare «in ancillare dimessa prossimità», comportarsi da cortigiano
insomma.

Morte del Maestro CB. Morte di una rivoluzione permanente.

VI.

Un Maestro è testimonianza che asserisce un funzionamento; è dono di
sapienza aperto al tradimento, che significa cioè una competenza e che
presuppone che l’allievo lo trovi incompleto e, obiettando, lo perfezioni a
partire dalla propria necessità. La sua funzionalità è allora, forse, svelare
un cammino: mettere a fuoco il controllo esercitato sui propri mezzi, rivol-
gendo l’attenzione all’atto del comporre la performance d’attore; denu-
darsi di ogni ostacolo, anche, individuando quali enigmi possano favorire
la presa di coscienza di una prassi compositiva che liberi in modo definiti-
vo l’attore dalla regia.

L’obiettivo è, semplicemente, quello di unire il metodo della compo-
sizione con quello dell’esecuzione. Ciò significa che l’attore deve ri-
prendere in mano la propria vergogna e il proprio trionfo: è l’attore la
condizione essenziale del teatro.

Il gesto di questo testo – il gesto amoroso, quand’anche destituito di
ogni fondamento – non è, dunque, che un proseguimento del proprio im-
parare. Quando la negazione del Maestro non è oblio, ogni atto vocale
dell’allievo ne è intriso: senza inganno si divide da esso. Ogni voce esige la
propria presenza.

L’alterità di ogni voce.
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VII.

Lo stupore del differire. Differenziarsi grazie alla voce: l’attore diso-
rienta se stesso respirando fuori tempo.

La voce non si lascia delimitare. Annuncia la propria oscenità.

A conti fatti, attraverso l’esercizio della voce, l’attore asserisce un’in-
frazione. Avrà bucato qualcosa? Alcuni direbbero il niente, altri soltanto se
stesso, o forse tante parti diverse dello stesso uditorio. No, l’attore è de-
stinato a non avere vita al di là del suono. Può bucare solo il silenzio.

La voce appartiene al silenzio. A quel silenzio che raccoglie tutte le
parole e tutti i corpi, e quindi a quello spazio assolutamente particolare
dove linguaggio e comportamento s’installano nella loro irriducibile unità.
Appartiene a uno spazio materiale, perché il silenzio è solo l’altro modo
di chiamare una realtà che non è stata ancora – o che non potrà mai essere
– fissata in nome. La voce appartiene al tempo della contingenza.

La voce sfugge al nome, ma non può permettersi l’uscita dalla consi-
stenza spazio-temporale (reale e simbolica). Non è un’entità metafisica
che può darsi separata dal corpo che la esegue. Non è dunque vero che la
voce «travalica la materialità»: la voce è la concretezza del corpo riso-
nante.

La voce non è la Voce del Verbo.

VIII.

Che cos’è dunque la voce?

La voce è prima di tutto un fenomeno fisico ondulatorio. In essa s’incro-
ciano, sino alla consunzione, il fiato e i luoghi della risonanza, la vibrazione
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delle corde vocali e l’emissione di onde sonore. Ogni voce è prima di tutto
un fragore sfuggito al corpo.

Una qualità del corpo.

Il corpo dell’attore è una cavità risonante. Per sottrarsi al silenzio, e per
accedere all’epifania della voce, il corpo ottiene il suo statuto sonoro mo-
bilitando:

* l’apparato fonatorio (fiato, corde vocali, vibrazione, cavità di riso-
nanza);

* il complesso dei fenomeni che regolano l’emissione (intenzionalità,
conoscenze culturali, personalità nella produzione dei timbri, regolazione
della colonna d’aria, scioltezza della lingua e delle labbra);

* la respirazione (educazione di inspirazione e espirazione, attività del
diaframma e del torace, distribuzione dell’energia aerea);

* le sfumature di ritmo e di colore delle vocali e delle consonanti
(pronuncia e articolazione, fonetica, tessitura);

* le qualità del suono (altezza, timbro, intensità);
* i registri e i passaggi (attacco, appoggio, posizione vocale, distri-

buzione dei fiati).

Da qui lo specifico colore della voce dell’attore, e il suo dolore. Da qui
le specificità del suo gesto vocale, che poi è collocarsi nel silenzio del
mondo. Da qui le immense varietà di aliti a perdere, di verità mormorate,
di vuoto brusio, di rifiuti e di apnee feroci: vale a dire parte da qui un’atti-
vità sonora che modula prima di tutto se stessa. La voce istituisce la sua
scena.

Il corpo è la verità di ogni voce.
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IX.

È proprio la sua natura volatile – il suo sgorgare acrobatico e sostan-
zialmente precario –, a esporre le meditazioni sulla voce al rischio di molte
ambiguità, portandole nei pressi di un’idea che vede in essa l’eco di una
risonanza che proviene «da nessun luogo, da nessun tempo». È come se,
di fronte all’angoscia per l’impossibilità di segnalare adeguatamente la «fon-
te segreta» dell’espressività, si torni al discorso rassicurante che intende la
vocalità come un «ripristinare una lingua anteriore».

Alla voce, però, non si addice l’ineffabilità.

È finita. E quindi misurabile.

Incastonata nel corpo, questo fine cristallo non fa mistero della sua
irriducibile condizione fisica. E dunque, proprio perché fisica, identificabile
con precisione: in termini di dinamica sonora (volumi), di segnale dotato
di una certa frequenza (altezze) e di tessuto riconoscibile (timbro). Anche
la sua diffusione rimanda immediatamente a una condizione fisica (spazio,
natura della sorgente, direzionalità). La geometria corporea della voce: la
sua finitezza, appunto.

La voce, inoltre, rimanda a una fitta serie di relazioni fisiche in situazio-
ne: è di natura fisica anche la trama percettiva che stimola – una percezio-
ne «viscerale e tattile», legata alla sensazione –, così com’è fisica quella
cognitiva attraverso la quale l’ascoltatore interpreta l’opera. Tutto, dun-
que, nell’articolazione vocale, tende a espandersi in materia tangibile che
vibra come gesto qui e ora. La voce è davvero qualcosa di concreto – di
piacevolmente concreto, benché destinato alla consumazione – destinato
alla consumazione senza sollievo mistico.

Che cos’è dunque la voce?
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È «la materialità del corpo che sgorga dalla gola, là dove si forgia il
metallo fonico».

Nessun «soffio originario» si manifesta nella voce: c’è solo lo sgorgare
del corpo, nella dialettica serrata tra desiderio e limitazione.

X.

Corpo erotico.

La voce è uno dei modi con cui il corpo si consuma esaltandosi nel
proprio godimento. Dispendiosa scansione del proprio debito di vita, il
corpo fa mostra di sé: sparizione solenne.

Corpo enunciato. È in esso che la voce, scontrandosi con i suoi limiti, si
rende assente, come se, affrancandosi dalle griglie squallide dove s’incaglia
igienicamente il suono comune, trovasse la sua celebrazione definitiva nel
travalicarsi, impetuosa gioia di un guerriero senza brama di conquista.

È chiaro che l’esperienza della voce appartiene al solo spazio – spazio
materiale e culturale – che la rende solidale con altri corpi, convocati per
l’occasione proprio dove il pensato vocale troverà la sua consacrazione.
La voce si rovescia senza posa, si enuncia in quello «spazio vano e fonda-
mentale», e si disperde, dato che esiste soltanto diradandosi. In altri termi-
ni, si allontana definitivamente dalla sua fonte, si s-corpora per immediata-
mente incarnarsi nel corpo “altro” dell’ascoltatore.

Qui, proprio nella gestione del passaggio da un corpo all’altro, si
evidenzia la qualità dell’attore, la sua consapevolezza tecnica; qui l’attore
concentra la sua ossessiva ricerca della precisione esecutiva. Ricerca di
un corpo.

Corpo in esercizio.
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XI.

Esercitarsi.

Esercitarsi con il corpo, sottraendo la voce ai movimenti scontati delle
accademie. Come si diventa attori sonori? Apprendendo e rifiutando la
tecnica da manuale. Contro le nozioni della «dizione chiara» e del porgere
illustrativo. Il corpo deve ruggire.

Esercitarsi sino a polverizzare la lingua: s-dirsi.

Esercitarsi. E poi tradirsi.

XII.

Nascita di una prova:

* Nel recinto, verso il fondo della scena, comincia l’esercizio; qui, dav-
vero, non importa ammansire il pubblico: c’è solo l’attore davanti a se
stesso, privo di ascolto. È l’apoteosi del godimento solitario. L’esercizio
inizia con un triplice ciclo respiratorio: sentire il fiato attraversare il corpo.
Se il fiato parlasse, cosa direbbe? Direbbe degli ostacoli sul tragitto, della
forza che irradia, della nascita e della morte. Con destrezza a questo pun-
to disegnare col fiato una bella «O», afona con deviazione finale verso il
sonoro, per tre fiati successivi. La forma è larvale: una gemma imbaraz-
zante, non troppo dissimile da un escremento. Trasformare la «O» in «U»
con tre diverse intensità, in una sorta di alterco tra le due posizioni delle
labbra (sullo stesso fiato, il passaggio di vocale). Ora produrre un suono
di gola unendo la «O» alla «U», senza però spingere troppo col fiato, per
tre volte. Quindi rilassarsi con uno sbadiglio, per prepararsi al successivo
travaglio. Passare dalla «U» alla «I», con le stesse modalità usate in prece-
denza, e solo ad acquisita sicurezza nella gestione del passaggio emettere
suoni nasali con la sillaba «MI» (tre fiati), poi con «NI» e infine con «GNI»,
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avendo cura, alla terza emissione, di allungare a dismisura la vocale «I» e
di cogliere la linea degli armonici superiori, ovvero cogliere quella seconda
voce che germoglia dalla bocca e si offre con la sua eccezionalità. Ripete-
re per almeno venti minuti, espropriando il proprio corpo di ogni limitazio-
ne: solo il gioco detta le sue priorità. Terminare l’esercizio con il trillo
«TRRRRRR-A», con la vocale gridata. Rilassare le spalle e il collo, sba-
digliare;

*Nella sua immobilità, dove il buio ha preso il soppravvento, la materia
vociante acclama il testo in crescente agitazione. Quel materiale linguisti-
co, scelto tra i tanti possibili, richiama associazioni mentali di vario tipo.
Come tradurle in sonorità? Cominciamo col fare diventare la frase cibo
per la bocca: masticare le parole, aprendo e chiudendo la bocca in manie-
ra esagerata. Gustarle, ruttarle, espellerle incomprensibili, e fare tutto ciò a
occhi chiusi. Le parole si devono sciogliere in bocca, definitivamente
smembrate in suoni resi esplicitamente rumore. In realtà la masticazione,
oltre che esercizio di ammorbidimento dell’apparato fonatorio, permette
la precisazione dei fenomeni articolatori, indagando la relazione tra vocali
e consonanti. Stare sulla masticazione per venti minuti, quindi bere del-
l’acqua e rilassarsi;

* Affidiamoci ora all’essenza del suono vocale, incontrando il tema
dell’esercizio timbrico: la qualità corporea del suono. Spostarsi da un an-
golo all’altro dello spazio, come creando una mappa timbrica, e comincia-
re baciando eroticamente il silenzio (lingua tutta fuori, normale, tutta in
dentro). Fermi su un piede emettere solo fiato, senza fare vibrare le corde
vocali, con diverse pressioni e sino a esalare l’ultimo dei dieci respiri. Quindi
spostarsi e emettere una «A» normalmente timbrata, dapprima regolare,
poi con la tecnica della «messa di voce» (gradatamente crescere e poi
decrescere: <>). Infine, provare a produrre la stessa vocale al contrario,
inspirando anziché espirando, e gustarne il colore. Lo spettro timbrico non
è però ancora apparso in tutta la sua magnificenza risonante. Provare col
suono laringale «H». Con quello pettorale «O». Con quello faringale «FO».
Con quello nasale «N». E provare tutte le combinazioni, le linee mediane,
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le intersezioni, gli schemi codificati, il corredo fonetico. Stare almeno dieci
minuti su ogni timbro scoperto.

* Nello spazio non è ancora risuonata la lingua nella sua connotazione
significante. Si comincia ora, leggendo la frase scelta facendo attenzione
all’andamento prosodico. Si lavori cioè sulle intonazioni. La conoscenza
del suo retroterra di significato è fondamentale per ogni rovesciamento
acustico. Stare sulle convenzioni per meglio controllarle e quindi, qualora
se ne ravvisi la necessità, scardinarle. Qui ha senso immaginarsi in sin-
ghiozzo, in pianto, in risata, in affermazione violenta, in disperazione, in
interrogazione, in calma glaciale, in agitazione rabbiosa; qui ha senso non
limitarsi e riprendere quante più intonazioni possibili, rubandole alla vita o
alla sua parvenza mediatica. Anche qui altri venti minuti, per concludere
riprendendo la lettura prosodica iniziale, la più piana e incolore possibile.
Verrà voglia di cantare;

* E si canti, allora. Ci si affidi completamente alla melodia nell’insieme
delle sue stesse possibilità: dalla cantilena al vocalizzo astratto, dal bisbi-
glio all’ululato; si tratti la melodia come una preghiera, un lamento, un gri-
do agghiacciante, un pianto, una parata militare, un girotondo. Si canti
cioè in uno spazio compreso l’arcaico e il robotico, giacché, almeno in
sede di esercizio, tutte le modalità permettono l’affinamento delle tecniche
vocali. Un canto libero, dunque, senza altra finalità che conoscersi nell’at-
to. Cantare per sottrarsi, ancora una volta, al linguaggio e sperimentare il
proprio stare sul suono;

* Ma il canto non prosegue per più di trenta minuti: si interrompe il fiato
e l’eco è un unico singhiozzare: la voce è costretta nella gola, fatica a
uscire. Sono i processi del gesto vocale che sconfina nel rumore: il rumore
diventa suono, poi nota, infine melodia, per tornare infine al rumore mano-
mettendo le sillabe. In seguito, di colpo, dopo essere passata nelle cavità
superiori, la voce irrompe a fette di lingua: è un buon momento per tentare
un recitativo dissonante. Come propedeutica, è saggio dividere la frase in
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blocchi di ritmo: dirla lentamente, staccando le parole, velocemente, fa-
cendo resistenza con le labbra, dirla facendo stridere le consonanti, allun-
gando a dismisura le vocali, come mirando a punti diversi dello spazio; e
sarà bene creare degli impedimenti, del tipo: interrompere la frase all’in-
terno di una singola parola, chinarsi a raccogliere una nocciolina, coprire
di fango la bocca, mutare l’atteggiamento della lingua, coprire la parola di
rugiada; altrettanto utile il passaggio dal tono naturale al falsetto, dal falsetto
al gutturale, dal gutturale al falsetto; ma quel che più è proficuo – espres-
sivamente proficuo – è l’invenzione di effetti melodici. Qui è bene rallen-
tare.

Il problema che si pone all’attore è acquisire, in sede di prova-studio,
quante più modalità possibili, esplorando l’intera gamma dell’articolazione
performativa della parola e estendendone le stesse possibilità evocative.
Non vi è dubbio che, in questa direzione, conservi valore inestimabile il
Pierrot lunaire di Schöenberg. Com’è noto, l’opera di Schöenberg è
basata su un’interpretazione vocale che fa interagire la recitazione col can-
to, ovvero sulla modalità dello Sprechtgesang («canto parlato»). Si tratta
di una particolare melodia che il performer ricerca intonando la nota, ma
subito dopo abbandonandola liberando la voce dai vincoli del canto, per
quanto rispettando il dettato ritmico della partitura. In pratica, una
declamazione stilizzata, non realistica, esagerata. È indubbio che questa
esperienza è una risorsa ineludibile per chiunque voglia cimentarsi effica-
cemente con la ritualizzazione sonora della parola. Si tratta, in sintesi, di
fare rientrare la parola in una partitura fonetica basata non più sulla
predominanza del significato, ma sull’espansione sonora del corpo. In pra-
tica, le parole non imitano la parlata quotidiana – emotiva, psicologica,
realistica –, ma acquisiscono una funzione che è a tutti gli effetti musicale:
nel controllo dei ritmi e delle frequenze, imprimendo alla voce un anda-
mento non naturale, e come «rivestendo di note» le frasi. L’actio, allora,
non è la traduzione sonora di un pensiero, ma: «la grana della voce, che è
un misto erotico di timbro e linguaggio».
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XIII.

Vi sono voci privilegiate?

Esiste un catalogo delle voci a disposizione dell’attore? Delle voci
con cui cimentarsi? Voci, insomma, di cui l’attore possa beneficiare per
produrre la sua opera?

Non vi sono voci definitive. Ogni bagaglio va preparato in solitudine.
Vi è – ogni attore lo sa – solo la voce appresa e il balbettamento di ciò che
si sta apprendendo. Ogni catalogo è incompiuto.

Ma ci sono le ossessioni. Non voci nuove, ma voci ormai radicate nel
corpo. Tali voci si dividono in:

* Anteriori alla parola
a digiuno di paradossi; geometriche e pelose, come idoli saldi, arcaici,

fallici; abbaglianti, vaghe, straripanti; di chi si fa abitare da spiriti vaghi o
vuole mettersi in comunione con il ronzare delle cicale; in accordo con la
bestia bruta; senza pause di senso, fitta di allusioni, cosa tra le cose,
escremento e sesso; si conforma agli astri; trema e fa muovere il resto;
della danza, dell’orgia, del cerchio dei saggi, dei baci senza contatto; del-
l’imitazione che fronteggia l’angoscia, dell’inerzia nella ferita, dello sguar-
do allarmato; del firmamento; del riflesso, del valico, delle spine, del corso
d’acqua, delle ombre che animano la foresta; della doglia, della fuga, del
terreno di sangue, del destarsi alla battaglia; del ventre gonfio che si agita
inquieto; del fulmine che fa scappare gli spiriti; del lutto; del fuoco che si
alza nell’aria; anteriori alla parola e barricate nell’assenza di identità.

* Nel senso di una lacuna
che si impastano dentro la bocca; sempre sull’orlo dell’abisso; piene di

tagli e certamente straziate, e altrettanto probabilmente sbagliate; della
stonatura; non dell’essere o dell’apparire, ma dello sparire; come se stes-
sero segnando la propria assenza; della rottura, del taglio, della cesura che
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lacera un continuum; che rompono una forma manifesta; che si determi-
nano nell’intervallo, paralizzando la linearità e sospendendo la coesione;
della sincope che si manifesta interrompendo l’afflusso del fiato o dirot-
tando dall’interno una parola o interrompendo l’andamento melodico; della
sincope che impedisce il racconto; del flusso insidioso delle macerie; giun-
te al culmine senza purificazione; che non esprimono niente, ma che tenta-
no di farlo; indicibili, che celebrano il simulacro, destinate a scomparire
senza applausi, più vive di ogni personaggio; che si ritraggono debolissi-
me; nel senso di una lacuna che «affronta in modo radicale il problema
della rappresentazione».

* Al di qua della comunicazione
disperatamente contro; contro tutte le semplificazioni e le banalizzazioni;

forse inesatte, imprecise, ma ostinate; complesse, prive di sacralità, di va-
lori; contro la contemplazione che assopisce; che fuoriescono dal perfet-
tamente supplementare, dove si raddoppiano le cose; avvenimenti che si
raccontano inquietanti; la meno scontata delle differenze; del punto di vista
contra legem; rudimentali, riluttanti, bizzarre, e in nessun caso decorose;
contro la creazione di dei e mostri, di favole, di sensi esaustivi, di
codificazioni, di valori, di gerarchie; della perorazione a favore delle inten-
zioni non partecipative, al di là di ogni collaborazione e dell’inaudita sotto-
missione; contro il discorso che si ferma alle ovvietà, la finzione povera di
ritmo, la demenza occidentale; in opposizione virtuosa; senza venire a capo
delle regole formali, che hanno scelto un percorso fuori-riga; incompatibili
con la ricerca di potere; del potere; del potere che cerca sempre la parola
adeguata; discordi, illuse, che non coltivano il potere che soggiorna in ogni
parola; avverse al potere che rimbalza ovunque e altera il senso stesso
delle cose e delle parole e dei comportamenti, sino a rendere consenzienti
i corpi e avverse a ogni pedagogia; al di qua della comunicazione che
amplifica il costituito.

* Nel grottesco e nella parodia
come bestemmia, riso, sberleffo; capaci di produrre «sorpresa cono-

scitiva»; anti-liriche, come rifiuto dello sguardo privato e narcisistico; come
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riscrittura critica del già scritto; straziate e ammutolite, che esercitano il
linguaggio come alienazione, senza per questo smettere di cercare il ri-
scatto; continua vertigine, totalità frantumata, mondo a soqquadro; orien-
tate verso l’allegoria, cioè verso la frammentazione; in cieco e sanguinoso
disordine; che irrompono, mostruose, nei modi simbolici; esagerate,
proteiformi, sinistre, in una parola mostruose; che invitano a guardare ol-
tre, e che sono sintomo di un malessere; gioiosamente eccedenti, nella
dismisura; esagerate, invadenti, corrosive; esagerate sino alla difformità;
della sospensione di ogni orientamento; che ridono con malizia, esibendo
ciò che sanno; nel grottesco e nella parodia con spirito critico-polemico.

* Ai margini del canto
non informano, esse cantano.

* Cioè senza referente e senza fondamento
[…]

E, certo, queste voci, queste voci che l’attore stesso ha progettato,
sono soltanto voci ipotetiche. Sono le voci segrete che animano un’idea di
attore sonoro, ma non le uniche possibili. Vi sono – e ogni attore davvero
lo sa – altri cataloghi, altri frastuoni, altri gemiti. Ognuno si cerchi il suo.

XIV.

Ora, tutto questo esercizio – questa sedizione, questo intreccio frene-
tico di voci in una voce sola –, che peraltro non è riducibile a nessuna
predicazione, non è forse senza sbocco? Questa voce roca … Perché?

Ma, insomma, tutto ciò è incomprensibile, eppure continua. Perché?

Si può zittire il fiato?
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Il flusso d’aria, schiudendosi, e frequentando con ciò i luoghi della
fonazione, regola le dinamiche della voce. Che cosa giustifica il fiato? Il
fiato è governato da un’intenzionalità espressiva: «la volontà di dirsi, di
farsi sentire e di soddisfare quindi un’urgenza espressiva».

La volontà di dirsi in voce.

Come un’ombra, il pensiero inventivo prolifera le possibilità stesse del-
la prassi vocale. Ogni voce ha la sua estetica. L’emissione è anche «un
fatto culturale».

E il pensiero è anch’esso parte del corpo. È il suo specchio; è il suo
«gesto teorico». Nella gestione artistica dell’emissione, l’attore non può
fare a meno di pensarsi. Altrimenti si diventa «pupazzi di uno spettacolo
idiota».

Ogni intenzionalità espressiva presuppone dunque una scelta: la voce
dell’attore è un atto critico.

XV.

Ogni arte, quando vuole davvero essere tale, si allontana dal proprio
tempo, rifiutandosi di sedurre. Se invece si dispone con l’andamento della
conciliazione, rifugiandosi in una piacevolezza di comodo, la sua forza
espressiva decade a semplice passatempo. Non accresce, non apre spazi
di crisi e di dubbio; vale soltanto nella misura in cui permette al sistema in
cui (e di cui) vive di perpetuarsi.

Cosa si tratta di fare?

Mettere in voce la propria alterità.
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Il Maestro PZ è uno studioso che ha dedicato gran parte della sua
ricerca alla poesia orale. È sua la distinzione teorica tra l’ambito della
vocalità, dove la voce è agita al di là di ogni suo riferirsi al linguaggio, e
quello dell’oralità, dove la voce si rapporta in vario modo alla parola. Il
Maestro PZ arriva a intravedere nella dimensione teatrale «il modello as-
soluto di ogni forma di poesia orale». Ciò perché, essendo il teatro una
scrittura del corpo, permette un dispiegamento senza limiti della voce, per
certi versi proponendo una indicazione simile a quella del Maestro AA: la
funzione primaria della voce non è descrivere, bensì agire (il Maestro AA
traccia una differenza tra l’evento, il rimandare dello spettacolo alla con-
tingenza di se stesso, e la rappresentazione, ovvero la descrizione di una
realtà che è al di fuori). Per il Maestro PZ, inoltre, nella voce «esplode e si
trasmette senza intermediari concilianti il No che oppone l’arte alla richie-
sta dell’Istituzione»: una voce, dunque, ben al di là del costituito, e animata
da uno spirito visionario; la voce così liberata riesce a fare del corpo «un
oggetto di gioco e di desiderio». È la voce dell’estraneità.

XVI.

L’attore sonoro è una sfida.

Percorre la lingua comune, situandosi però ai margini. Si tiene in di-
sparte, come sospendendo l’insieme dei rapporti – rapporti di dominio –
che la lingua stessa designa. Che cosa cerca?

Forse soltanto se stesso. Dilaniato dal tempo, e non intenzionato a
cedere il passo al groviglio dei luoghi comuni, cerca una prassi vocale che
sia stimolante e liberatrice. Qui non c’è consolazione.

La voce dell’attore sonoro è infatti inquietante.

Abitare l’attrito. Fare mostra di sé contestando la lingua ereditata, ren-
dendo sterile il potere delle frasi. Ecco che cosa cerca l’attore sonoro:
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cerca di uscire da una lingua chiusa, illustrativa, accomodante, rassicuran-
te; e ancora una volta lo fa inasprendo la voce, mettendola in scacco,
eccitandola.

Perseverare con il chiasso della voce.

L’approccio di partenza è semplice: ridare alla voce dell’attore la sua
valenza di «giusta misura della dissonanza», promuovendo, insieme a una
messa in dubbio delle convenzioni, un nuovo contatto col pubblico e con il
mondo. Ogni voce è davvero una sfida.

Si tratta allora di praticare la voce esaltandone la sua «materiale e fan-
tastica e corporale» forza inventiva. Una voce del disgusto e del piacere.

Così facendo, l’attore non pretende di essere capito: gli basta «lasciare
una macchia nel silenzio». Ogni suo gesto è sonoro e tutto – sillabe, ombre
interiori, sapienza – converge nella vibrazione, perennemente tesa a scio-
gliere i ghiacci col fiato. Il sangue si può confidare in forma di filastrocche
infantili, il sudore in canto, al di là di ogni speranza e di ogni disperazione;
e il diaframma, sostenendo il fiato nell’espirazione, e le ossa e i polmoni, e
tutte le viscere, stimolano l’emissione e il silenzio si riempie di segni.

E «il maledetto caos della vita» si scrive in voce.

XVII.

Sonoro è quell’attore che realizza il linguaggio riempiendo la parola di
musica e di rumore.
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SECONDA PARTE
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CRONACHE DI TEATRO

Il teatro, quando è degno di questo nome, si alimenta della tensione
lacerante del corpo; si alimenta cioè di un corpo che, sentendosi prigionie-
ro delle convenzioni, si vuole tanto possente da dilagare oltre i propri con-
fini. È questa la lezione di Artaud, il cui concetto di crudeltà rimanda alla
scoperta della «ferita profonda» del corpo precipitato nelle acque torbide
della società: la sua «fame di vita» lo rende «inconciliabile con l’ordine
costituito».
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IL CORPO INVASATO
La concezione dell’attore nel teatro di Michele Perriera

«L’attore lotta semmai contro il teatro»
Antonio Attisani

La recente produzione teatrale, e in particolare quella di ricerca, si è
liberata di quella «malia utopica» che l’aveva contraddistinta per un buon
lasso di tempo, rinunciando alla contesa con le tradizioni e le poetiche per
attestarsi su una linea di assorbimento dei canoni della società dello spet-
tacolo. Si può dire che è venuta a mancare una linea di alternativa. Il
teatro, d’altra parte, nel suo dinamico intreccio di forme e di pensieri, non
può che riflettere fatalmente la crisi di senso attuale; ed è per ciò che oggi,
nel generale disincanto, appare normale evitare il confronto con il «lin-
guaggio da stabile» o con il peggior teatro d’intrattenimento, limitandosi,
l’attuale ricerca (quando lo fa), ad agire una diversità estetica tutta interna
ai limiti circoscritti del mercato teatrale. Nel dominio della «virtualizzazione
della realtà», insomma, diventato il reale un prodotto della «immaginazio-
ne mediatica» e il mondo feticcio, quindi inconoscibile e immodificabile,
piuttosto che la sovversione «dei linguaggi e delle pratiche simboliche con-
solidate», la ricerca contemporanea mette in scena la destituzione del-
l’utopia, situandosi in una sorta di no man’s land dove l’estetico sovrasta
l’etico e dove ha cittadinanza una perversa ossessione per l’immagine.
Così, ad un livello di concretezza spettacolare, accade che ogni brama di
concepire il teatro come «un patto colmo di avvenire» è bruciata in una
esaltazione del nostalgico (è il caso di spettacoli quali Carnezzeria e
M’Palermu di Emma Dante, ma anche delle narrazioni di Ascanio Celestini,
in cui l’idealizzazione del passato assume contorni di malinconico attacca-
mento ai ricordi); o in una esaltazione del voyeurismo dello spettatore,
espunto da ogni «desiderio di rivolta» (come accade a quella che è stata
definita la Generazione 90, ed in particolare ai gruppi censiti nel volume
Certi prototipi di teatro); o nella «vuota ginnastica» in cui si dibatte quel
che resta del Terzo Teatro; ovviamente qui non tralasciando quanti, pro-
venendo dai gruppi che facevano ricerca tra gli anni ’70 e ’80, si sono
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prestati ad operazioni di ricambio generazionale all’interno del sistema te-
atrale, addirittura approdando ad una recitazione di tipo tradizionale e
incoraggiando «il ritorno all’ordine della rappresentazione» e ad una regia
intesa come «interpretazione dispostica» del testo drammaturgico (i nomi
da fare sarebbero troppi; uno degli spettacoli più significativi in tal senso è
sicuramente La tempesta con la regia di Giorgio Barberio Corsetti). In
sostanza, questi sono tempi non facili per trame acute di un teatro che
conservi una volontà oppositiva radicale, capace, cioè, di sezionare con
cattiveria lo statuto tradizionale della scena e di inventare una macchina
di segni che sia, insieme, critica feroce dei sensi costituiti e «musica». Di
fronte a questo dato di fatto, potrà sembrare provocatorio o addirittura
una perdita di tempo parlare di Michele Perriera, almeno nel senso di una
attenta riconsiderazione della sua concezione dell’attore come «animale
visionario». Potrà anche essere così, vista la sterilità dell’attuale ricerca in
termini di capacità propiziatoria; ma, per quanto mi riguarda, trovo Perriera
decisamente superiore e più importante di tante esperienze attuali. Sono
anche sicuro che il costitutivo stare-fuori del teatro di Perriera – quel suo
gioioso arroccarsi al di là delle miserie del teatro costituito – pone doman-
de radicali circa i collegamenti della prassi teatrale con i desideri di oltre-
passare l’esistente; ed è proprio questa sua energia vitale, questo suo ac-
canimento ad esprimere la crisi contemporanea, questo suo sguardo del-
la mancanza, a porre Perriera in quello sparuto manipolo di sognatori
che hanno mirato a recuperare, del teatro, la sua forza critica e anticipatoria.

Questo atteggiamento, sempre teso ad esaltare il lato cangiante del-
l’umano e della storia, credo fondi il tratto saliente d’un pensiero vera-
mente contemporaneo, non impantanato nelle consuetudini e non vincola-
to alla conformità; un pensiero in grado di mettersi in gioco fino in fondo
nello slancio dell’alterazione, anche a costo – ed è il caso di Perriera –
dell’isolamento e della sparizione. Perché, in ogni caso, l’esserci nella
storia è la forma più alta di verità; è esporsi al precipizio, certo, stare come
sospesi rischiando la caduta, ma è la ragione più perentoria di vita – altri-
menti resta l’abbeverarsi ai cesti vuoti d’acqua, resta la pigrizia e la con-
servazione del dominio, resta il terrore bianco. Esserci nel divenire; stare
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nel magma; raccontare le cicatrici; fecondare il tempo; strisciare tra gli
spari; scatenarsi nel mondo; tramare là dove, in breve, si può animare il
futuro: «il teatro trae la sua energia vitale non dal reale ma dallo scat-
to dell’immaginario in presenza del reale più aggressivo», dice Perriera
colloquiando con Umberto Artioli. Il teatro, perlomeno la sua parte più
onesta e coraggiosa, ha sempre agito questa consapevolezza, coltivando
propositi di militia non truccata da impegno, operando silenziosamente
per suggerire «focolai di resistenza», con scetticismo, con furore, con grot-
tesco distacco, con poesia, comunque praticando una dissonanza: per-
ché è nell’intemperanza dentro i codici, le lingue, le piazze, le tele, i versi,
le scene, le note, è solo nell’eccesso che può mostrarsi una forma futura:
con quella misura che odiando le forme esistenti ama quelle che non ci
sono ancora.

La responsabilità etica dell’artista, ecco un tratto saliente dell’opera
di Perriera: mostrare se stesso come consapevole del gioco, nella società
dello spettacolo dispiegato, volgare, disarmante; e mostrarsi a declinare
nuove interrogazioni. Di fronte a una vita spogliata di ogni senso solo l’in-
sidia della trasformazione radicale, solo l’inveramento di ciò che è apre
spiragli; solo così può farsi concreta l’aspirazione alla libertà: per dare
voce alla possibilità di una nuova ascesa, facendo emergere il bisogno di
un senso ‘altro’ da quello imposto dal codice non scritto del denaro. «Il
teatro – continua Perriera – deve ora rammemorare il senso. Deve,
cioè, evocare i valori e compiere l’atto rituale della comunicazione
elementare». Un percorso che coincide con gli atteggiamenti delle miglio-
ri avanguardie del Novecento, dove il teatro era inteso come «strumento
di rottura e insieme di comunicazione»; rottura sul piano del codice (le
modalità di impostare la scena) e insieme della logica della comunicazione
dominante, fino a coinvolgere lo spettatore in un evento spiazzante, difforme,
che assume il carattere di «una remota utopia (che) popola il deserto del
senso, rivelandosi nella ferita aperta del suo latitare» (U. Artioli, 1993).
Un teatro, dunque, quello di Perriera, come luogo di rivelazione e di
intensità, che mira a farsi evento visionario e a cui ben si accordano le
parole di Giordano Bruno: «non gode del presente, ma è del futuro e de
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l’absente, e del contrario sente l’ambizione, emulazione, sospetto e timo-
re». Chi prende in mano una delle sue opere, o assiste ad un suo spettaco-
lo, non potrà esimersi dal notare l’irruenza di un orientamento, la sua ca-
parbietà, la sua irriducibilità: «recuperare – è Perriera stesso a dirlo –
l’anima più generosa del Novecento: quella profezia del possibile al cui
ascolto può condurre solo una nuova peripezia dell’intelligenza spaesata».
Ovviamente, come ci ha insegnato Ernst Bloch, questa speranza, questo
rimandare a un qualcosa che può e deve essere, questo percepire il mon-
do come in avaria, questa possibilità che si dia diverso, questo presenti-
mento d’un futuro mai trascendente l’esistente, questo avvertire il reale
come guasto, questo orientamento disorientato, ecco: è l’opposto della
sicurezza, è l’opposto di un ottimismo ingenuo. Perché, in ogni caso, la
folgorazione improvvisa del teatro, se pure non rinuncia al processo di
significazione (cioè al processo che produce il senso delle cose), non vuo-
le portare da nessuna parte; il teatro non è l’indicazione di una meta da
raggiungere. È nel presente, nell’incrocio, di fronte a sentieri che si bifor-
cano: mette in questione il soggetto, null’altro; ed è dunque «una profezia
del possibile»; se ne sta tra le macerie di una civiltà, di una cultura in disfa-
cimento, dice «No», e nel mentre lo dice cerca di fornire un appiglio, una
linea di fuga, un strappo da cui intravedere «una nuova luce». Il viaggio
necessario di Perriera è tutto uno sperimentare questa direzione; come
evidenzia ancora Artioli: «La fabula è immessa in una dimensione apocalittica,
brulicante tra catastrofismo e promessa. L’apocalisse è solo una variante
della tensione utopica sottesa da sempre al teatro di Perriera, la cui pas-
sione etica, soprattutto se assume cadenze visionarie, si imbecerisce nel
grottesco, quasi a scongiurare la propria beatificazione».

Michele Perriera ha sempre cercato di fare emergere un teatro capace,
come bene diceva Artaud, di «spezzare il linguaggio per raggiungere la
vita», e basato su un irriducibile piacere della difformità. Esemplare in tal
senso il suo mirabile scritto sulla scrittura scenica, C’è forse qui un assas-
sino? No. Eppure c’è, del 1980, e dedicato alla figura del Riccardo III
shakespeariano. Ivi è scritto: «Quando sta per essere inghiottita dalla nor-
ma, quando sta per essere costretta all’impotenza storica, quando rischia
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di essere gettata – di nuovo – nel ghetto della deformità, la difformità di
Riccardo volge le spalle al mondo: per andare a seppellire nel deserto la
sua memoria di un desiderio che non rinuncia a porsi come avvenire del
mondo». Perriera vuole dunque attestare il teatro ben oltre gli steccati
ammuffiti del solito teatro di intrattenimento, dell’evasione serale, della
comprensione facile eretta ad unico criterio estetico o, peggio, di un
estetismo formale ammantato di (falsa) radicalità; Perriera ne è certo: si
più fare teatro ad un alto livello di consapevolezza tecnica, e quindi ottimo
teatro, anche senza sottoscrivere quel patto segreto che spinge le compa-
gnie a produrre eventi che cercano il facile consenso o a perseguire quel-
l’innocuo e consolatorio turbinio di forme ipertecnologizzate. Il miglior te-
atro, d’altra parte, è per lui «quello che scava nella mente e nella storia»:
pone quesiti più che dare risposte tranquillizzanti. Come a dire: il teatro è,
al contempo, uno sguardo sul trauma individuale e una sperimentazione
sul paesaggio storico (altrimenti, verrebbe da asserire, non è teatro). È
un volto sfigurato; è un «canguro» che porta a spasso una verità, ma sol-
tanto la sua verità, che non è assoluta né quella di tutti. Dire l’oscuro che
si sta vivendo – e in questo lasciarsi attraversare dallo stupore: e così,
all’improvviso, nell’evento teatrale «si mostra la faccia nascosta delle cose,
come potrebbero essere diversamente, nella loro latente possibilità ul-
teriore» (E. Bloch, 1999). E dallo stupore – Benjamin maestro – si arriva
a quell’inquieto interrogare la vita proprio di chi alla vita-come-è non si
sente bloccato, e s’ingegna a dirla incompiuta e sempre in mutamento. Un
teatro dell’inquietudine, che si propone come esercizio di una nuova
illuminazione tramite l’esperienza del disorientamento: procedendo a ten-
toni, senza mete sicure, ad elaborare e portare alla luce «ciò che si trova
immerso nell’oscuro».

Giacché il teatro si rivolge all’individualità, in un certo senso il metro del
comportamento critico-utopico richiamato dal teatro di Perriera esula da
ogni «esortazione declamatoria» (stimolo a compiere buone azioni); si di-
scosta cioè, e radicalmente, da un utilizzo meramente opportunistico della
critica, proprio ad esempio di certo teatro di narrazione, o civile come si
usa dire oggi, patetico nella proposta di contenuti che suscitano facile
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consenso, posto su un moralismo finto-partecipativo dove lo spettatore
deve soltanto riconoscersi – e non, invece, ridefinirsi come altro da ciò
che era prima di entrare in sala. Un teatro veramente critico si consuma
piuttosto come radicale perplessità: parla dell’anima e del mondo non
per confermarli, ma per trasformarli in enigmi. È in questo versante che
agisce il teatro di Michele Perriera, la cui esigenza pressante è scandire
l’opera come una lucida litania del dubbio. In altri termini, il teatro di
Perriera favorisce un atteggiamento non passivo; fornisce l’opportunità
per superare quell’inerzia psichica che caratterizza gran parte del teatro
contemporaneo, dove gli appetiti del pubblico per una tranquillità emotiva
o per una fruizione meramente estetizzante vengono soddisfatti da registi/
attori compiacenti. Il teatro di Perriera, invece, stimola una relazione che
va oltre la semplice empatia; richiede all’attore e allo spettatore una gran-
de capacità di esercitare una nuova applicazione dell’ingegno; e ciò avvie-
ne facendo in modo che i partecipanti all’evento teatrale, spettatori o atto-
ri che siano, cedano alla suggestione dello smarrimento, dello sgomento,
della disgregazione – e si percepiscano come inadeguati e dunque trovino
la forza per tendere verso un altrove; come dice lo stesso Perriera, «per
indurli, lucidi o invasati, ad una suprema metamorfosi».

Una siffatta concezione del teatro presuppone un attore particolare: un
attore sottratto alla soggezione dell’ovvietà per dirigersi verso il tumulto
del desiderio, delle vibrazioni fervide di vitalità, del sangue che sgorga
dall’abbraccio con lo spettatore. Attore come allegoria del fatto che «non
siamo né morti né inchiodati alla vita: che siamo in viaggio, che lo sono la
nostra mente e il nostro corpo». Per Perriera il centro del teatro è il corpo
dell’attore. La sua ricerca come regista-drammaturgo (ed anche come
splendido ed efficace romanziere), è indissolubilmente legata alla presenza
intensa e fragile dell’attore, ai suoi incanti, alle sue irradiazioni, alle sue
umanissime rigidità, al più inutile dei suoi gesti, ai suoi gesti definitivi, alla
sua vitalità; ed è per questo che la sua scrittura trasuda di corporeità, ed è
entusiasmante tradurla in segni sonori. C’è, almeno all’apparenza, coinci-
denza con quanto espresso in tal senso da Grotowski, il quale, com’è
risaputo, poneva il corpo dell’attore alla base dello spettacolo e «il lavoro
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sulle azioni fisiche» diventava la chiave per una recitazione capace di porsi
nel confine tra «sensualità e preghiera». Il corpo deve pensare da solo –
ripeteva spesso Grotowski; e la mente «deve imparare il giusto modo di
essere passiva», deve «togliersi di mezzo». Ma la coincidenza, appunto, è
solo apparente. Perché nel rito teatrale di Perriera la mente (il logos), pur
nella esaltazione del «corpo vero e invasato dell’attore», conserva il suo
valore inventivo. Dice su ciò Perriera: «Essi (Grotowski e Barba, NdR) si
mettono il logos alle spalle, come se il tempo e la storia l’avessero già
regolato; anzi come se il tempo e la storia fossero del tutto svaniti. Io
aspiro a mettere anche il logos in campo (…)». E nell’esprimere questo,
pur sottolineando l’importanza e la magnificenza di quel tipo di ricerca,
Perriera si pone entro un altro itinerario, distante e per certi versi opposto
a quello di Grotowski. Mentre l’attore grotowskiano, nel costruire la sua
performance, si fa trascinare da «una serie di piccolissimi impulsi organici
che provengono dall’interno del corpo», imparando a «rendere la mente
passiva nel modo giusto» (Thomas Richards), l’attore cui si riferisce Perriera
si approccia alla recitazione anche con la logica, costruendo nella mente,
oltre che col corpo, la sua partitura. I grotowskiani sono convinti che que-
sto metodo logico porti gli attori a performances «fredde» e incapaci di
«toccare il cuore» («il pericolo per questo tipo di attore – dice Richards –
è di rimanere un dilettante»), mentre per Perriera, interessato com’è ad
imbastire, sulla scena, un controsenso (un senso differente da quello do-
minante), l’apporto del logos conserva un valore immenso. E non è un
caso che, nel lavoro di Grotowski, la costruzione del personaggio «è affa-
re del regista», laddove all’attore è solo consentito di farsi tramite del-
l’idea del regista stesso e il pubblico. Come a dire: l’attore serve, con il
proprio corpo, una idea altrui: è uno strumento, bello da vedersi, affasci-
nante quanto si vuole (e Cieslak, principale attore della compagnia di
Grotowski, lo era), ma al servizio di una storia che non gli appartiene;
l’attore grotowskiano mentre si esibisce in pubblico mostra la sua profon-
dità più intima, fatta emergere in lunghi periodi di prove e sessioni di trai-
ning, che però durante la performance il pubblico non coglie, proprio
perché il regista, nel costruire la scena per lo spettatore, «protegge l’attore
con uno ‘schermo’ (il personaggio, Ndr) che serve a tenere occupata la
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mente dello spettatore con la storia» (T. Richards). In Perriera, invece,
l’attore è qualcosa di più: deve svelare la sua anima nelle sue «infinite
possibilità di gioco, di conoscenza, di donazione, di mutamento»; deve
«fare apparire la verità che sta evocando». La funzione critico-conosciti-
va – che presuppone appunto il logos – diventa in Perriera un elemento
fondante delle manipolazioni dell’attore, delle sue «rivelazioni inattese»: i
gesti, i suoni, il rapporto con lo spazio, le immagini plastiche cui da vita, nel
quadro d’insieme che vanno a creare, fanno emergere l’unità superiore
dove l’azione del corpo si fonde con l’intelligenza. Il lavoro dell’attore – la
sua «danza virale» – è, come direbbe Emilio Villa, preda del calcolo e
della direzione, estensione gioiosa di una possibilità creazionale in cui le
suggestioni dell’intelligenza si sposano, fors’anche nel contrasto, con gli
smarrimenti e le suggestioni del corpo, con quel dolcissimo sentire al di là
(o prima, se si vuole) della parola. Una sorta di straniamento magico:
«Ho sempre avuto la convinzione di fare un teatro epico-magico, il cui
nucleo centrale fosse il corpo dell’attore, inteso come sacerdote e vittima
sacrificale della via Crucis del Senso» (Perriera).

L’attore che inghiotte il personaggio e che allo stesso tempo si fa in-
ghiottire: nello stesso istante preda e predatore, dunque continuamente
preso da un cortocircuito sfinente; non c’è nascondimento: c’è piuttosto
un’esibizione di un’alterità tutta da percorrere: così l’attore esce da se
stesso per abbracciare un altro arbitrario (il personaggio) per tornare quindi,
trasformato, di nuovo al confronto con il suo privato – e tutto ciò esposto
in pubblico, e dunque dando vita, nel mentre si sparisce, ad un ulteriore
caldo abbraccio: l’evento teatrale si affolla così continuamente di nuovi
principi. Un attore siffatto non è mai agito dal personaggio: usa il perso-
naggio come un sussidio del proprio sguardo sul mondo; entrambi sono in
continuo status nascendi: sempre appena partoriti, sempre sul punto di
morire. Per sfuggire all’incombenza dell’interpretazione, l’attore deve es-
sere in grado di maneggiare con sapienza e cura la materia scenica. Colpi-
to dalle parole, nella compiutezza di uno spazio vissuto insieme come co-
struzione e possibilità, l’attore di Perriera deve «accettare la frantumazio-
ne del proprio io, accettare di essere in balìa della vertigine»: il personaggio
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è quindi, per l’attore, una trappola continua. C’è molto Brecht in ciò; c’è
molto Artaud, anche. Lo straniamento nella accezione di Perriera, espunto
– è proprio il caso di dirlo – dal manierismo istituzionalizzato à-la-Strehler,
abbraccia la vertigine della gesticolazione muscolare, ora rarefatta ora ir-
ruente, facendo del corpo dell’attore una irradiazione caparbia di «morsi
mentali», generando luoghi di libertà nella coscienza intorpidita, bruciando
energia fisica con una tenerezza di bimbo che nel gioco non finge mai:
«teatro della lucida possessione», lo chiama Perriera.

Com’è risaputo, Brecht raccomanda di stare vigili nei confronti del
personaggio: l’attore non deve farsi intrappolare da una personalità che
non gli appartiene; la deve mostrare, recitando come se riferisse le paro-
le di un altro. E deve proporre il personaggio con la tecnica della sor-
presa: ogni gesto, ogni suono, ogni spostamento nello spazio, più che ri-
farsi a un realismo mimetico (quello che lo stesso Brecht chiamava reali-
smo ingenuo), devono avere l’impronta della stranezza, dello stupore,
della non naturalità, per giungere «ad apparire come problematici», aperti,
contraddittori, tali da indurre gli spettatori ad essere sempre vigili nei con-
fronti dell’attore/personaggio e dunque dello spettacolo. In ciò Brecht fa
suo quel rifiuto dello psicologismo che tanto ha caratterizzato le avanguar-
die artistiche d’inizio Novecento. Non si tratta di esprimere un carattere,
facendolo proprio secondo la tecnica del come se (come se fossi lui in
quel momento) e rendendolo un tutto armonico, ma di esibire un approc-
cio critico alle sue connessioni, assumendo quell’atteggiamento distac-
cato che – parafrasando Benjamin – passa «a contrappelo» il personag-
gio facendone «saltare il continuum»; e sempre evitando i trabocchetti
dell’ipnosi. Lo straniamento presuppone dunque una scissione tra tema (il
personaggio nella sua realtà drammaturgica) e immagine (l’apparire del
personaggio tramite il corpo dell’attore). Questi due macro-livelli si divi-
dono a loro volta in ulteriori sotto-livelli, ognuno oggetto di attenzione da
parte dell’attore. I sentimenti, le azioni, le idee, in una parola ciò che se-
gna, su carta, la dramatis personae, vengono elaborati dall’attore perché
non si dia aderenza tra il suo agire sulla scena e ciò che egli presupponga
sia il personaggio, sforzandosi di non somigliarli; si fa possedere, certo,
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ma come ci si scioglie nell’abbraccio dei corpi durante l’amplesso: i due
corpi non si fondono, restano nella loro particolarità, in un incrocio che fa
nascere qualcos’altro. Lo straniamento presuppone dunque una certa
dissociazione tra gli elementi che concorrono alla recitazione, che vanno
messi in tensione più che aggregati attorno ad un tema unico. I diversi
segni, insomma, non vanno orchestrati mirando all’amplificazione degli ef-
fetti, per cui, ad esempio, a una situazione di annuncio di morte corrispon-
de l’uso di una musica funerea, oscura, rimandante a quella stessa morte;
gli elementi devono invece distanziarsi a vicenda. Uno corrode l’altro, lo
abita e allo stesso tempo se ne allontana, lo nobilita e lo seppellisce. Per un
siffatto attore, allora, la recitazione non potrà che darsi come frizione tra
i diversi piani della recitazione e, all’interno della parola, tra significato e
significante. Perriera ha fatto proprio questo atteggiamento e non ha esita-
to a proporlo ai suoi attori; nelle note di regia della riscrittura del Macbeth
shakespeariano scrive infatti: «L’attore (…) tenderà generalmente a stabi-
lire un rapporto dialettico con la parola; e comunque aggiungerà spazi e
sospetti espressivi ‘diversi’ da quelli contenuti nelle parole. Si tratta di
procedere secondo un principio espressivo di interferenza; la parola
(…) va intesa, insieme, come portante semantico e gestuale: dunque
nuova interferenza fra semanticità e voce, tra semanticità e fonetica». La
voce significa altro da ciò che dicono le parole; il gesto trascende la tra-
sformazione didascalica del testo: le apparenze tematiche (ciò che emerge
alla sola lettura) vengono veicolate dai loro doppi, spesso in opposizione,
secondo una tattica di spiazzamento continuo (i francesi direbbero
detournament, deviazione, scarto); così la recitazione si presta ad una
lettura secondaria, percettivamente più articolata. Lo straniamento, co-
munque, presuppone un attore ben diverso da quello cui ci ha abituato il
teatro contemporaneo; più che un’accettazione incondizionata del suo ruolo
(anche sociale), deve essere in grado di verificare la connessione esistente
«tra certe emozioni e certi interessi»; deve sempre agire una feroce critica
nei confronti della propria arte, oltre che del contesto in cui questa si attua.
C’è, in ciò, l’aspirazione ad una nuova figura di attore, capace di parte-
cipare con le sue istanze ad un processo di creazione collettiva, in cui ciò
che ha valore non è il dettato – o i diktat – di una figura esterna (il regista),
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ma una estrema consapevolezza di quella macchina di segni che è lo
spettacolo, ed in particolare presuppone la partecipazione razionale del-
l’attore ad una elaborazione di segni parziali che entrano a fare parte di
una totalità complessa. A differenza dell’attore grotowskiano, che non
percepisce mai l’intero spettacolo, l’attore di Perriera ne affronta consa-
pevolmente gli ingorghi, si fa corresponsabile dell’intero procedimento. E
sempre cercando di evitare quell’«atteggiamento predicatorio e
imbonitorio» che, specialmente in Italia, ha svilito le grandi intuizioni
brecthiane, facendo scadere il teatro a una tribuna di agitazione (pseudo)
politica dove il momento conoscitivo è annullato nell’assunzione passiva di
contenuti preconfezionati. In altra prospettiva, per «evocare nell’attore le
energie più idonee a praticare una teatralità che non abbia i caratteri né
dell’immedesimazione né dell’interpretazione», Perriera recupera la gran-
de lezione di Artaud, per il quale il teatro è evento e non riproduzione: un
evento rischioso e rammemorante, come lo stesso Perriera scrive nelle
premesse alle sue fondamentali Variazioni sui “Cenci” di Artaud del
1990.

L’esigenza di Artaud era quella di un attore «atleta del cuore», capace
di scatenare un forte impatto comunicativo per «modificare la percezione
stessa delle cose e il senso della vita». La sua sperimentazione di «un
nuovo linguaggio corporeo» mirava a mettere in crisi le identità costituite,
esponendosi ai rischi di una ricerca che aveva inscritta in se stessa la pos-
sibilità del fallimento. Nel suo progetto su I Cenci, Perriera accetta la
sfida che Artaud rivolge all’attore: si tratta di fare emergere «la sua
fame insaziata verso la sua stessa verità più spinosa»; a questo proposito –
continua Perriera – un attore artaudiano ha il compito «di manifestare nel
proprio corpo le limitazioni imposte dal rapporto dilaniante fra le perce-
zioni di una libertà illimitata e la pressione oppressiva delle convenzioni e
delle necessità teatrali ed esistenziali». In ciò sta la grande intuizione di
Artaud, bene assunta dal rigoroso lavoro sugli attori che Michele Perriera
ha condotto, quasi in semiclandestinità, per oltre un trentennio. Per di più
instaurando una relazione d’intimità assoluta tra la sua scrittura dramma-
turgia e il gruppo di attori con cui via via ha operato; anzi, cementando la
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sua scrittura sui loro corpi. Le favole di Perriera sono, per l’attore, una
costruzione di parole che lo costringono ad affrontare con attenzione l’in-
gorgo del senso; l’attore ne è coinvolto, se ne divincola, ne fischia le paro-
le, le chiama, le sputa e, nell’urgenza tutta artaudiana «a lasciarsi alle spalle
la finzione», tra lembi di fonemi e dizioni sincopate, si sottrae alle ostruzioni
della convenzione cui solitamente la cerimonia teatrale si occlude. L’atto-
re, nel mentre cerca di infrangerli, mostra i limiti in cui si dibatte; nell’inten-
sità dello scatenamento delle pulsioni, nel cercare una libertà espressiva,
senza mediazioni, estrema, evidenzia l’ordine meccanico dell’esistente; si
difende, e la sua libertà è attutita – abbrutita – dalla gelatinosa lingua co-
mune; si libera nei tracciati che lo corrodono; si consuma nella minaccia
mentre si staglia in volo: come «il corpo di un nuovo Icaro, che irromperà
nella scena come nel cielo aperto di una terra sconfinata»: ecco, è su que-
sta espressione della crisi che si basa la concezione dell’attore nel teatro
di Michele Perriera.

Le cronache dell’italico teatro sono state per lo più ingenerose con
Michele Perriera; ne hanno trascurato quasi del tutto la presenza. Eppure
la risonanza degli spettacoli di Perriera, e poi dei suoi testi e della sua
particolarissima sperimentazione sulla scrittura scenica, e da ultimo lo
splendido e importante Romanzo d’amore (lungo racconto della sua pas-
sione teatrale), testimoniano di un percorso condotto con rigore e di qua-
lità elevata. O forse è proprio questo suo «rigoroso senso del mestiere»
(mentre la sperimentazione in voga si agitava – è lo stesso Perriera a dirlo
– nel «pressappochismo estetico») a fare di lui un isolato, sempre in bilico
tra anonimato e volontà di mollare tutto. La presenza di Perriera è oggi
semplicemente omessa; è raro incontrare, anche in studi che analizzano le
ascendenze della attuale sperimentazione, il suo nome. Certo, si può ri-
mandare tutto questo all’assoluta intransigenza di Perriera, al
«giacobinismo con cui guarda al mercato teatrale» (U. Artioli, 1993),
sempre teso ad esaltare l’aspetto autogestionario della compagnia e la
negazione di ogni apporto, anche finanziario, delle istituzioni; oppure al
suo irriducibile non scendere a patti con le miserie del teatro, con le sue
ingiustizie evidenti, che lo hanno portato ad affermare scopertamente:
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«ho sperimentato direttamente la tragica potenza dei clan, l’ottusità delle
norme ministeriali, l’arroganza dei guitti, il volgare e infelicissimo mercato
delle sensibilità. E la sorniona rapacità dei partiti, l’ignoranza e l’opportu-
nismo che li ispira; e le grottesche oligarchie con un boss in testa (un regi-
sta di fama, un attore di fama o un critico di fama; o anche un malfamato
regista con grande influenza politica, un attore sconosciuto con relazioni
decisive, un critico oscuro con sontuosi finanziamenti). E attorno al boss il
solito piccolo esercito (e sbarramento) di faccendieri e di ruffiani. E la
faziosità, il nepotismo, le ipocrisie, le prevenzioni; le brutalità con i deboli,
le viltà con i forti; i silenzi omertosi, il cinismo, la congiura …». Evidente-
mente, tanta onestà intellettuale non è ammessa in un ambiente dove vige
la regola del «vivi e lascia vivere».
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LA NEGAZIONE TEATRALE DI RINO SUDANO

«Non avrei potuto attraversare l’orrendo,
il maledetto caos della vita, senza lasciare una macchia nel silenzio»

Samuel Beckett

«Per salvare il teatro bisogna distruggere il teatro:
gli attori e le attrici devono tutti morire di peste»

Eleonora Duse

Il fallimento dell’Io
È possibile, in sede critico-teorica, individuare ciò che accomuna Rino

Sudano con le altre sperimentazioni sulla recitazione. Si tratta di quel «fal-
limento dell’Io» che è stato indicato come il presupposto principale nelle
pratiche attoriali dell’ultimo trentennio, e che rappresenta una sorta di filo
rosso all’interno di uno scenario peraltro composito e variegato. È stato
Maurizio Grande, nel suo importante saggio sulla sperimentazione teatrale
in Italia (La riscossa di Lucifero, del 1985), a innestare il discorso ad un
alto livello teorico, delineando, a partire dal «feticismo delle merci» che
rende il soggetto «un burattino senza dignità e libertà», lo spazio nel quale
inscrivere le «invarianze» tra le esperienze plurali del teatro di ricerca. Il
tratto fondamentale è la negazione dell’interpretazione intesa come
immedesimazione, dove l’attore è reso protesi di un Io altro da sé; nega-
zione che assumerà il ruolo di motivo cardine nell’invenzione di un nuovo
teatro e che diventerà espressione del tentativo, agito in contemporanea
anche in altre discipline (ad esempio in poesia), di sradicare il soggetto da
quel «principio di rappresentanza» che l’Io incarna nella presunzione di
contenere entro certi ruoli (psicologici, sociali, morali) l’individuo. In con-
formità a queste spinte non concilianti, l’operazione teatrale d’avanguar-
dia è consistita in un processo in cui l’attore, negandosi come «apparire
dell’esistenza di un altro», rovescia sulla scena le istanze di un desiderio
senza censura, per così dire antieconomico, inabissandosi senza scampo
in quell’artaudiano fare segnali tra le fiamme che è condizione decisiva
della recitazione teatrale. Desiderio, negazione, crudeltà e straniamento
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costituiscono le coordinate entro le quali si determina l’espansione dell’at-
tore d’avanguardia, il quale, tra smascheramento della coazione ad assu-
mere ruoli imposti e rottura delle codificazioni che imprigionano il sogget-
to, tende a diventare, come ha scritto recentemente Antonio Attisani ri-
prendendo proprio Artaud, «un essere integrale di poesia».

L’Io va sprecato – afferma Sudano. L’Io deve fallire, per fare trionfare
l’Egli. «L’Egli – scrive l’attore nel saggio L’attore tra etica ed estetica –
non è altro che la voce epica che narra, svelando, il fallimento dell’Io». La
messa in questione dell’«organizzazione gerarchica» che rende il soggetto
servo di un contesto, presuppone, per Sudano, che il teatro diventi un
luogo di spoliazione, non di identità, e la recitazione uno spazio di rovine,
non di edifici integri. A differenza però di esperienze a lui contemporanee,
il fallimento dell’Io in Sudano prende le mosse da presupposti teorici cri-
ticamente volti al rifiuto totale del contesto in cui agisce: la sua rivolta
contro il «teatro di rappresentazione» è agita secondo una «tensione che
dal campo estetico si apre a un discorso più ampio di lotta verso una realtà
culturale, e insieme ineluttabilmente politica ed economica» (D. Orecchia,
2003). D’altra parte, come afferma lo stesso Sudano: «Questo è il tempo
dell’Io, non del Sé. È un tempo che non è più il tempo dell’ethos ma
dimora economica. Questo albergo va distrutto. Il suo nome è capitali-
smo». È proprio la diffidenza verso la società dello spettacolo, interpreta-
ta come variante di un mondo in cui a prevalere è il valore di scambio, a
spingere Sudano verso la costruzione di un attore altro, di un altrove del
teatro rispetto alle ragioni economiche della civiltà del profitto. Alla base
del ragionamento di Sudano c’è una semplicissima verità: in una condizio-
ne in cui ogni cosa, anche la fantasia, è ridotta «alla brutale realtà econo-
mica», il teatro non può che essere caricatura di se stesso: non luogo di
scatenamento di libertà possibile, ma spazio disciplinato; una seducente
giostra del divertimento, null’altro. In che modo il teatro può sfuggire alla
corruzione? Aspirando a parlare un’altra lingua, assolutamente diversa
da quella parlata dal teatro contemporaneo. Sottraendosi allo spettacolo
e alle attese del pubblico abituato ai dolci sapori del nulla, il teatro può
costruirsi, nel dominio fatuo dei media, una nuova chance: per addivenire
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a quella «trasformazione senza fine del soggetto» che caratterizza la sua
essenza più profonda. Ecco, il lavoro dell’attore Rino Sudano parte da
qui, dalla volontà di disfarsi dei modi del teatro esistente per cogliere il
bagliore d’un teatro futuro; perché tutta l’opera di Rino Sudano è come
attraversata da un’unica grande ossessione: verificare la possibilità di
esistenza di un teatro non convenzionale, capace di riverberare sulla
scena un modo altro di concepire la passione teatrale. Una sfida discreta,
quella di Sudano, o se si preferisce un auspicio, nel recupero di quella
essenzialità della scena che è l’attore – o meglio, come lo stesso Sudano
ama precisare, l’attore etico.

L’attore e la sovversione
Due versi di Giuseppe Guglielmi potrebbero costituire una chiave di

lettura per il teatro di Sudano: «Romper di scatto l’antica prigione / Franar
di lingua è dire di non dire». Questi versi delimitano l’orizzonte di un teatro
che non smette di criticare se stesso in quanto «prigione» ideologica, la cui
lingua, essendo simulacro di quella immane raccolta di merci che è il mon-
do, è fatta «franare» senza tregua, e poiché per Sudano è fondamentale
mostrare «l’incapacità dell’arte a cambiare il mondo», la catastrofe della
lingua è straniata in un dire che non dice altro che il proprio crollo. Speri-
mentare il teatro significa allora, per Sudano, fare esperienza della nega-
zione, della frattura, della sovversione. Anzi, si potrebbe affermare in tutta
tranquillità che la sovversione è l’essenza stessa del teatro di Sudano. Se
esiste una crisi, e se è pressante il disagio per una condizione vissuta come
minaccia, solo l’equilibrio precario della sovversione può aprire risonanze
rigeneranti; solo il teatro meno influenzato dalle cadenze dello spettacolo
(che è sempre spettacolo della merce) crea quei «meravigliosi e singolari
mostri» che permettono «nuovi paradigmi sensibili». Di qui, un effetto
profetico: la disgregazione introdotta da Sudano può «fare affiorare il nuo-
vo che è divenuto necessario» (Gramsci). Non ci sono azioni eclatanti da
fare; la sovversione è efficace se agisce in profondità. E se riesce a com-
piere, nell’arido regno della banalità, una adeguata rottura epistemica.
Rino Sudano è inciampato nella palus putredinis (del teatro e del reale) e
si è aperto alle sue bellezze «amare», dando vita ad un intenso, invadente
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e corrosivo teatro (nell’antitesi e, come si vedrà più oltre, nell’eccesso di
noia). Un teatro a parte, il suo (e di parte, tenacemente). Un profeta sov-
versivo, nell’oblio ormai decretato da un ordine senza volto. Non a caso i
suoi limiti sono presidiati dal fallimento e dalla sterilità. Fallimento di un
progetto di ribaltamento radicale del teatro, perché Sudano è senza disce-
poli: vive di incontri fugaci, solidali con quel suo rifiuto della mercificazione
dell’evento teatrale, e resta per ciò sempre in solitudine (perché l’impossi-
bilità di superare forme e contenuti che conservino memoria di quella
mercificazione è dolorosa, allontana adepti e compagni di viaggio). Opera
in solitudine, e il bisogno di continuità (la sovversione è legata sempre
all’avvenire) si spegne con esso. Rino Sudano è talmente fedele al suo
progetto da preferire la sparizione (l’impossibilità di essere padre: la steri-
lità, appunto) ad ogni sia pur minimo cedimento alle esigenze della merce.
D’altra parte, essendo questi tempi infausti per ogni ipotesi di negazione
del costituito, ogni alleato, foss’anche il più tenace dei seguaci, ben presto
tradirebbe (le sirene del nulla son più capaci di fare proseliti che non l’at-
tività sovversiva). Tutti gli altri sono nemici. Nessun compromesso nel
campo dell’arte è possibile per Sudano. Ha interiorizzato, e fatta sua, quella
splendida diatriba tra poesia e prosa del mondo, proprio là dove Hegel
parlava della morte dell’arte nel tempo della merce. Lui sta ancora dalla
parte della poesia, con la consapevolezza che la prosa del mondo è più
forte; la sua sovversione non potrà mai risultare vincente. Un lampo che
squarcia il vuoto è luce effimera; al limite resta il ricordo di quell’attimo.
Ma la posta in gioco è il futuro, quella possibilità del meglio che «urge
implacabilmente al limitare della storia» (Gramsci, ancora). La scommes-
sa di Rino Sudano è tutta qui; ed è qui la sua solitudine, la sua angosciosa
alterità, la sua castrazione. D’altra parte, la sua irriducibile fame di vita lo
ha reso un solitario abitante del deserto (il «deserto del reale» di cui parla
Zizek), testardo a scorticarsi il corpo d’attore nell’insistenza a non rac-
contare nient’altro se non la certezza che per essere tale, il teatro deve
porsi sempre contro se stesso (e ciò facendo raggiungere la sua essenza
più intima e vera); deve cioè, l’attore, mantenere una distanza critica nei
confronti delle forme consolidate. Questo scarto tra il teatro costituito e
quello che aspira a farsi costituente, dunque ben al di là di quanto il proprio
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tempo fa circolare come teatro, è palese nel lavoro di Rino Sudano, attore
e regista «matto e disperatissimo» che è stato uno dei principali esponenti
dell’avanguardia teatrale italiana.

Il senso del teatro
Il tentare oggi di ripercorrere alcuni tratti salienti dell’attore Rino Suda-

no, può avere un doppio senso: per prima cosa «fare giustizia di una rimo-
zione», così come fatto di recente dalla redazione della rivista L’asino di
B. (8, VII, settembre 2003), in cui l’orgogliosa separatezza di Sudano è,
oltre che ottimamente analizzata nei suoi aspetti concreti, riportata alle sue
cause contestuali, di eliminazione d’ogni conflittualità, dal teatro ma non
solo; in seconda istanza – ed è la cosa che qui interessa – verificare la
portata della sperimentazione sudaniana per una eventuale apertura di nuovo
fronte, ovvero verificare se le contraddizioni agite da questo attore possa-
no costituire la base per ricominciare a proporre un teatro corrosivo, ca-
pace di resistere alla pressione annichilente del mercato e di costruire,
quant’anche in negativo, un nuovo processo di senso. Ora, nel versante
della ricerca teatrale è dominante una posizione che tende ad eludere il
rapporto tra la storia e il teatro, approdando a rappresentazioni «vuote di
significato», in cui la Storia, essendo considerata «irriducibilmente
insondabile», non appare se non come sfondo, mentre gli attori, almeno
nei casi più radicali, mettono lo spettatore di fronte ad un «incubo privo di
logica», in ogni modo sempre evitando «la trappola del significato» e im-
bastendo un estetico «canto indifferente al senso». Queste teorizzazioni
non sono convincenti. E non solo perché non riescono a cogliere l’essen-
ziale dualità d’ogni segno linguistico, per cui si dà come impossibile la
separazione tra il significato e il significante – il mondo dei significati,
diceva Barthes, non è altro che quello del linguaggio, per cui ogni fatto
di lingua, in un modo o nell’altro, rimanda ad un qualcosa che è esterno
alla lingua stessa; ma anche perché adombrano una carenza tutta perfetta-
mente integrata con i tempi, ossia l’incapacità di pensare diversamente
dai pensieri dominanti, di porsi al di là del senso comune non tanto rifiutan-
do la produzione di senso, quanto piuttosto cercando una prospettiva di
senso differente. Ed in particolare non riescono a cogliere l’importanza di
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quell’uso responsabile dei segni che solo può aprire alla critica. Certo, il
teatro non è in grado di offrire nessuna direzione (il senso è direzione) alla
vita; può, se lo vuole, incrinare un orizzonte di pensiero, sollecitando il
soggetto ad aprirsi al mutamento. In fondo, quanti lavorano alla cancella-
zione del senso in teatro si fermano nei pressi di quello che è stato definito
postmodernismo, inteso come «logica culturale del tardocapitalismo», ossia
nei pressi di quel «senso comune diffuso» basato sul culto della «perdita di
consapevolezza storica» e sulla rinuncia a ogni progetto di trasformazione.
Rino Sudano si pone idealmente da un’altra parte; la sua posizione è chia-
ra: l’attore «è attore critico. Questa qualità critica definisce il pensiero
dell’attore. Il pensiero dell’attore è logos. È parola. È azione verbale nel-
la storia». E come tale, più che cambiare il mondo, cosa che non può fare
con l’arte, può ambire a cambiare se stesso, incrinando nel linguaggio
tutto ciò che porta consenso ad un ordine criminale. Il teatro, dunque,
essendo presenza della parola («la parola è tutto, è il teatro», dice Suda-
no), è sempre senso-al-presente; e se pur prevale, nel dire teatrale, il
significante sul significato, omettere il senso è abituarsi al non-senso che ci
viene imposto da una società dello spettacolo ormai evidentemente impa-
rentata con la barbarie.

L’avanguardia addomesticata
Di fronte alla radicalità dello smantellamento di Sudano non sorprende

il silenzio della critica, che – a parte alcune lodevoli eccezioni – pare aver
dimenticato che l’attore è stato tra i principali artefici delle fortune/sfortune
della ricerca teatrale italiana, fin dagli esordi nella compagnia diretta da
Carlo Quartucci, insieme a Leo De Berardinis, Claudio Remondi, Anna
D’Offizi, Cosimo Cinieri, attestandosi già da allora sulla linea di alternativa
al teatro tradizionale, per giungere alla piena maturità con le sue recite
scarne ed estreme, tese ad evocare il «vuoto» del teatro, quel «buco nero»
in cui l’attore con rigore cerca «di disegnare il profilo di quello che non
c’è». La scelta di Sudano di abbandonare il teatro costituito avviene
all’interno di un contesto in ebollizione, tra fortune, anche mercantili,
dell’avanguardia teatrale, e intrecci di vicende che hanno contribuito alla
progressiva sua istituzionalizzazione, facendola sempre di più funzionare
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come «trasgressione intrinseca»: tutt’altro che spiazzante, anzi decisamente
allineata. D’altra parte, la trasgressione emerge sempre come «lato oscu-
ro» della norma pubblica, proprio in quell’istante in cui questa si mostra
incapace di tenere a sé: le «periodiche trasgressioni», sempre controllate a
distanza dagli apparati, sono non soltanto intrinseche all’ordine costituito,
ma funzionano «come sua condizione di stabilità» (Zizek, 2003). L’avan-
guardia teatrale, nel suo complesso, nel momento in cui si è dimostrata
incapace di dotarsi di strutture organizzative alternative rispetto ai teatri
stabili, accettando anche i ricatti, diretti e indiretti, dei finanziamenti
ministeriali (per i quali, non dimentichiamolo, trasferire denaro è sempre
stato anche «trasferire una logica spettacolare»), si è progressivamente
trasformata in «essenziale supporto» del sistema che contestava: «il potere
è già sempre la sua trasgressione; se deve funzionare, deve rapportarsi a
una sorta di supplemento osceno» (Zizek, ancora). L’avanguardia ha su-
bito un processo di depoliticizzazione progressiva, assumendo come suo
tratto caratteristico un portamento estetizzante. Se, da una parte, l’opera
di Sudano è coeva all’opera di demolizione che le migliori avanguardie
hanno perseguito fin dalle origini, con cui divide sorprendentemente l’oscurità
dei temi e immagini aspre, forme lacerate ed epica dolorante, scarti e re-
sponsabilità etica, dall’altra se ne distacca proprio nel momento in cui,
perseguendo con coerenza la necessaria distruzione della «logica della
rappresentazione», si mette fuori e contro il gioco delle parti fra tradizio-
ne e avanguardia. Come lui stesso afferma in un’intervista a Fabio Acca:
«Certi fatti scoppiano nel momento in cui la sensibilità di alcuni artisti pren-
de coscienza che alcune cose sono l’ultima parola, che qualcosa sta
definitivamente finendo. E questo atteggiamento fa esplodere una reazione
che apparentemente sembra “avanguardia”, ma che risponde al disperato
tentativo di tenere in vita qualcosa che sta morendo». Per affermare poco
dopo, riferendosi agli organizzatori del famoso convegno di Ivrea sul Nuovo
Teatro del 1967 (Ettore Capriolo, Franco Quadri, Edoardo Fadini, Giu-
seppe Bartolucci), che la parola avanguardia «oggi è una parola vuota,
appiccicata da retori fumosi, come quelli che si sono “convegnati” a Ivrea
per distruggerla definitivamente, ufficializzarla e affermare che le ostilità
erano cessate». Ecco, nel momento in cui quella avanguardia andava ad
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alimentare un mercato bisognoso di nuove trovate, di prodotti meglio ri-
spondenti al gusto pubblico, Sudano sceglie una radicale alterità, ponen-
dosi al di là del teatro ufficiale, di tradizione o d’avanguardia che sia.

Il significato sospeso di Beckett
Il principale riferimento esplicitamente riconosciuto da Sudano, oltre

Marx, è sicuramente Samuel Beckett. Il rapporto è documentabile non
solo per i titoli dell’autore irlandese trasposti sul palcoscenico, ma anche
considerando le convergenze, tali da marcare una contaminazione consa-
pevole, un’assunzione da parte di Sudano dell’atteggiamento di Beckett
verso la scrittura e il teatro: l’espressione del disagio nei confronti del si-
stema-lingua come emersione del disagio nei confronti del reale. Più in
generale, Sudano problematizza in senso attoriale quella messa in crisi
della autorità della letteratura propria di Beckett. Elemento cardine è la
parodia, là dove ci si appropria degli echi di una tradizione per farla defla-
grare. Sudano problematizza in questo senso il lavoro dell’attore; per re-
agire a quanto la tradizione tramanda di quest’arte effimera, e per rompe-
re ogni legame con la «figura paterna» (il grande attore di tradizione), Su-
dano fa deragliare la recitazione, stravolgendone i modi e le tecniche. È
indicativo di quest’atteggiamento lo spettacolo Trerecite, del 1991, in cui
l’attore dissolve la recitazione entro un reticolo testuale totalmente scevro
da riferimenti ad una drammaturgia riconoscibile. Proponendo una moda-
lità per certi versi simile al concettualismo nelle arti visive (un significante
che mostra se stesso, come avviene ad esempio nell’opera in cui, su muro
bianco, un neon scrive «Scritta al neon»), Sudano impone alla dizione le
cadenze tipiche del grande attore italiano (à-là Gasmann), mentre il testo
ripete sostanzialmente un unico significato: sono un attore e sto recitan-
do. Il controllo delle funzioni del significante recitazione è come teso a
mostrare se stesso, fatto coincidere con il significato recitazione (il signi-
ficante è il significato); un atroce piegarsi alla tautologia, sempre con il
rischio di invalidare le intenzioni dissacranti che ne sono alla base in un
rifrangersi di soli suoni (l’ascolto dello spettatore tende a perdere ogni
riferimento). La rottura dell’ordine però avviene, e proprio esponendo un
significato (la recitazione, appunto) che non coincide con i soliti significati
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che sono mostrati in teatro: è la critica il suo momento centrale, l’unico
significato che importa far circolare a Sudano. Dietro la caterva di figure
sonore, di gestualità rarefatta, di spazialità sempre disattesa, che costitui-
scono le più vistose componenti della sua recitazione, Sudano insiste su un
dire stizzoso in cui la dislocazione del significante non conduce ad alcuna
scoperta, ad alcuna verità, in cui, appunto, il significato è sospeso su «una
comunicazione che non comunica nulla»; che è poi la strada tentata da
Beckett: «Non c’è niente da esprimere, niente con cui esprimere niente,
né potere di esprimere, né volontà. Ma rimane l’obbligo, il dovere di far-
lo». Presenza conturbante, causa e segno di disagio, l’attore si evidenzia
dunque scatenando una «proliferazione linguistica» che allude, anche se
solo indirettamente, a quel flusso di voce «dura, ostinata, roca» che carat-
terizza le opere di Samuel Beckett. È qui un punto essenziale: il «male
oscuro» che logora l’attore, quel suo essere consapevole del «disagio della
civiltà» e del «dovere» di esprimerlo, lo spinge al supplizio della battuta
dicendo l’essenza stessa del teatro, e l’attore si fa, usando le parole di
Nadia Fusini, «pantomima parlante, che ingorga una scena vuota di tutto,
in cui risuona la parola e nient’altro». È lo stesso Sudano a parlare di un
attore che si fa metafora del recitare e che, mentre sta recitando, uccide
quella stessa metafora: attraverso il suo esibirsi, l’attore rivisita il parados-
so diderotiano, per il quale, com’è risaputo, non è la «sensibilità» a fare il
grande attore, ma «il sangue freddo e il cervello». E allora recitare è esporre
una contraddizione eminentemente razionale, in cui l’attore intacca inten-
zionalmente la recitazione stessa, sottoponendola a un smembramento in
cui non è data occasione di conforto: sfugge al riconoscimento, tende a
restare come ansioso interrogativo. Dando per fallita in partenza la possi-
bilità di rappresentare alcunché, Sudano, in Trerecite, fornisce una descri-
zione sempre più pignola dell’evento teatrale, sino a parcellizzare e a sfi-
gurare l’oggetto, rendendolo paradossalmente ancora più misterioso, e
l’azione verbale diviene entropica, si imbastardisce in una «dispersione di
senso». Nell’assenza d’intreccio facilmente riconoscibile, Sudano propo-
ne una serie di amare riflessioni che riassumono la sua consapevole
pochezza: «Qui si testimonia l’impossibilità di cambiare la vita. Se qualcu-
no vuole assistere a questo atto di impotenza, che rispecchia esattamente
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la sua quando cerca di cambiare le cose con strumenti artistici (prassi
determinate significati), sarà il benvenuto».

Uno straniamento radicale
Privo di principi ordinatori, lo spazio recitativo si apre così all’irregola-

rità, quasi a voler inscrivere nella sua pratica i caratteri di una precarietà
straniante, dipanando un groviglio in cui s’intrecciano frammenti di partitura
rigidamente concepita a momenti in cui il mezzo esplode in ritmi extra-
ordinari. Come ha rilevato Fabio Acca, «Sudano sottrae alla rappresenta-
zione qualsiasi elemento che non sia la nuda scansione verbale. La sua
immobilità assume i toni risolutivi di una condizione attoriale estrema, vo-
tata allo stillicidio verbale cui sottopone la parola mai immedesimata o
immedesimante, che letteralmente rappresenta una partitura verbale, con-
tinuamente messa in discussione dal tessuto sonoro che sostiene la dizione
dell’attore». La recitazione di Sudano fa dunque naufragare il linguaggio,
soprattutto perché rifugge dalla stereotipia del linguaggio comune. Con
una ferocia senza cedimento alcuno alla piacevolezza, Sudano contrappo-
ne la sua recitazione corrosiva all’azione terapeutica e rassicurante dell’at-
tore invischiato nello spettacolo della società della merce, e l’imperativo
dissacrante fa emergere una recitazione defraudata dei fondamenti asse-
gnati dagli istituti. Sudano sbarra la strada alla facile gradevolezza, il suo
misurato strappo vive di accelerazioni/rallentamenti del dire, di schizzi che
scivolano verso il sarcasmo, di sguardi pieni di vuoto, ma anche pieni di
rabbia. L’esito di questa radicale operazione di svuotamento è una recita-
zione antispettacolare, ai limiti del teatro, che manda all’aria qualsiasi
parentela con lo spettacolo della merce e provoca la corrosione delle si-
stemazioni tradizionali dell’attore. Sempre ai bordi del dire, lo «svuotamento
dei codici» di cui parla Gigi Livio nella sua fondamentale Sudaniana, fa
immediatamente politica la recitazione di Sudano: nel mentre mostra
l’«orrore di se stessa» si dissocia da quanto è oggi associato ai codici
dominanti. L’ordine della seduzione (l’attore che incanta lo spettatore) e
della somiglianza (l’attore che prende le sembianze di un altro) su cui si
fonda il lavoro dell’attore è completamente sgretolato dalla recitazione di
Sudano che condanna se stesso ad essere risucchiato nel vuoto della
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inappartenenza. È importante ora rilevare che una delle modalità princi-
pali della recitazione di Sudano è la sonorità acida della voce, che libera
la phoné da ogni «tentazione di innocenza» (com’è tipico dell’ultimo
Carmelo Bene, ad esempio). Il registro della recitazione come musicalità
sganciata dai suoi referenti materiali cede il passo ad un registro più radi-
cale, che investe al contempo sia la dimensione del corpo che quella del
pensiero. Se, per certi versi, la crudeltà con cui affronta la condizione della
recitazione è simile a quella di Artaud, per lo meno là dove questi mira a
far deflagrare la lingua comune e mostrare la propria ferita interiore, e se
per altri la sua vocalità mostra palesemente parentele con quel «scolpire la
parola» tipico di Carlo Quartucci e di Carmelo Bene, in realtà il dire di
Sudano apre una modalità che scompiglia ulteriormente la recitazione, in-
teramente tesa verso il proprio limite, oltre la rappresentazione e il discor-
so comune, dunque consapevolmente oltre la sola musicalità del dire, nel-
l’oltranza a lavorare intorno al senso del dire stesso. La recitazione ingor-
ga la lingua, la torce, mostrando un soggetto consapevole di essere «scor-
ticato vivo dal reale», impegnato in continuo tentativo di prendere posses-
so della realtà attraverso la forma (Petrini parla giustamente di «forma
agonizzante»). Il continuo slittamento cui Sudano sottopone i materiali ver-
bali, le sospensioni del racconto, quel senso di noia che volutamente l’at-
tore imprime all’andamento delle sue pièce, lo portano a realizzare una
forma di straniamento radicale, in cui lo spettatore, oltre ad essere messo
di fronte al fatto che sta assistendo ad uno spettacolo teatrale (ad una
operazione sulla lingua), assiste anche, per così dire, allo straniamento
dello straniamento, ossia allo sfaldamento di un modo di intenderlo sola-
mente tecnico, come se invece quel concetto, per lo meno dalle teorizzazioni
brechtiane, non sia da intendersi come atteggiamento critico nei confronti
del teatro e del mondo, dunque ben altro che solo gesto estetico. Il pro-
blema dello straniamento, allora, raggiunge con Sudano una dimensione
che si realizza compiutamente nell’attore etico: «l’attore etico – scrive – è
la risultante di una interazione storica con il reale. La sua verità è la dialet-
tica storica tra etica ed estetica; la sua prospettiva è l’osservazione del-
l’estetica attraverso l’etica». Ecco che dunque critica e linguaggio, realtà
e teatro si estraniano a vicenda, uno compenetrandosi nell’altro sino alla
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dissoluzione; e divengono i luoghi dove l’inconciliabilità dell’attore Rino
Sudano è esibita sino al limite dell’annullamento, sulla linea di un compor-
tamento etico che ha condotto la sua recitazione verso sviluppi di una
«profondità negativa», quasi che la storia decretasse la fine di ogni speran-
za, offrendo all’attore, come sua unica chance, quella di «bruciare/
inascoltato».
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LA HAMLETMASCHINE DI HEINER MÜLLER
COME GESTO DI RADICALE DISSIDIO

«Rocciosa catastrofe ardente d’intorno»
Dino Campana

La Hamletmaschine sembra nata per mettere in crisi. A ogni lettura
del testo si scopre un senso ulteriore, si inventa una nuova interpretazione
dei difficili rimandi, si crea un luogo dove l’immaginazione va a sbattere
contro le parole. Alla forma del senso non corrisponde un senso ben rico-
noscibile. È come se fosse stata scritta per porre domande: si presentano
varianti costringendo il lettore a una disavventura sfinente; e alla fine ciò
che viene a mancare sono proprio le risposte. Ma il coinvolgimento del
lettore è assicurato, non foss’altro perché alle forme canoniche della dram-
maturgia, alla loro funzione d’intrattenimento e legittimazione, Müller op-
pone le intermittenze di una sorta di folle cantica; il linguaggio è forzato al
limite delle sue prestazioni, e ciò, in un modo o nell’altro, attrae e coinvol-
ge il lettore. La Hamletmaschine non è un inno all’esistente, non è un
testo sublime, né una elegia; è piuttosto una ribellione senza misura, una
iperbole del disfacimento. La complessa combinazione di differenti mate-
riali verbali rende il testo di Müller un labirinto da cui è impossibile uscire,
o, se pure si raggiunge l’uscita, non si rinuncia al fascino di tornare indietro
e perdersi di nuovo tra le sue strade. Un’operazione al limite del manierismo,
e una ferita inferta al linguaggio. Le rotture lessicali, sintattiche, ritmiche,
ossia i legami formali che danno vita all’insieme, non possono essere
disgiunte da «stazioni di senso» in cui l’autore, per così dire, passa a
contropelo la vicenda di Amleto e la storia contemporanea; la
Hamletmaschine è un commento a Shakespeare, ed è una acida indagine
sullo stato dell’intellettuale entro la storia dell’Est europeo prima del crollo
del muro.

Per Müller la figura di Amleto rappresenta «l’intellettuale in conflitto
con la storia» e la sua opera attraversa questo conflitto facendo parlare un
attore (l’Interprete di Amleto) che ha appena terminato di mettere in scena
il dramma shakesperiano; tutto il suo discorrere è fuori-tempo, avviene
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come in una terra di nessuno in cui appaiono, dalle macerie, grumi di ricor-
di personali e un discontinuo emergere di eventi passati. Tutta la pièce
pullula di apparizioni che sembrano accadere dentro la mente dell’Inter-
prete, come in un delirio della memoria. L’Interprete di Amleto si ritrova,
morbosamente avvinghiato al suo personaggio, alle prese con le proprie
passioni e i propri fantasmi. Il suo è un farneticante e claustrofobico solilo-
quio in cui sono messi a nudo, da una parte, l’accantonamento di ogni
slancio utopico e, dall’altra, i paradossi della situazione dell’intellettuale
moderno, dibattuto tra l’impossibilità a modificare lo stato delle cose e la
volontà di trasformarsi in macchina al servizio di chi amministra l’esistente.
Il risultato è un racconto frastagliato, senza armonia, e con molte lacune e
interruzioni; come se il mondo interiore dell’Interprete di Amleto volesse
esplodere nell’irruzione accidentale di brandelli di frasi, di suoni appena
udibili, dando vita ad uno straziante canto di sconfitta.

La prima parte del testo, Album di famiglia, insiste su alcune figure di
base dell’Amleto; l’interazione (la ripetizione straziante) dei diversi fram-
menti della vicenda avviene all’interno di un panorama in cui risaltano «le
rovine d’Europa» come segno di confusione e di situazione storica parti-
colare (ci troviamo nell’Est europeo, in piena Guerra Fredda). Il racconto
sintetico e aspro del funerale del padre s’interfaccia alla certezza dell’im-
possibilità del futuro («che m’importa del domani»), facendo intravedere,
fin dalle prime battute, la non volontà di Amleto ad agire per vendicare la
morte dello stesso padre. Il confronto con il morto è un fiorire di disgusto
e di intenso distacco, e la confusione voluta tra ricordi riguardanti la fami-
glia (lo Zio Claudio, la madre) e la storia dello stato (i ministri che seguono
la bara, il popolo intruppato) produce un monologare oltraggioso che ren-
de evidente una angoscia senza soluzione. L’andamento del racconto è
caotico, come a voler fare risaltare l’impossibilità di una registrazione line-
are del mondo; il disordine linguistico che ne scaturisce suggerisce l’im-
possibilità, da parte di Amleto, a controllare l’aprirsi di eventi nuovi. Ma
non la staticità è il risultato, piuttosto un movimento di frattura: la condizio-
ne tradizionale di Amleto, quale intellettuale dibattuto tra la necessità di
agire per «rimettere in sesto il mondo» e la sua paralisi, è da Müller
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estremizzata in un rincorrersi di frammenti il cui esito è sì il fallimento, ma
anche, in particolare per il lettore, un senso di frizione e di radicale mole-
stia del soggetto e della figura shakespeariana. Resta la resa di Amleto, ma
resta anche la distruzione di un canone; una contraddizione, questa, che
permettere di leggere il testo di Müller come una struttura aperta, senza
morale di fondo e in grado di suggerire impulsi per agevolare una interpre-
tazione autonoma da parte del lettore.

Ho tradotto il testo di Müller dall’edizione inglese a cura di Dennis
Redmond, ricorrendo anche ad alcuni passi della traduzione italiana di
Saverio Vertone (in Germania morte a Berlino, Ubulibri, Milano 1991)
e, soprattutto, di quella (inedita) curata da Milena Massalongo. Ma la mia
versione, oltre che traduzione, è anche tradimento: in alcuni punti il testo
di Müller è modificato allo scopo di trasformarlo in un affresco allegorico,
non più vincolato alla situazione particolare in cui e per cui è stato scritto.
Così, ad esempio, le prime battute del monologo iniziale dell’Interprete di
Amleto sono state espunte da ogni riferimento al funerale di Stalin e tra-
sformate in narrazione del funerale del comunismo tout court per come è
stato esaltato tra la fine degli anni ottanta e oggi dalla pubblicistica e dai
nostrani uomini politici; là dove Müller scrive «la salma che sta nel carro è
di un grande elemosiniere», io ho scritto: «la salma che sta nel carro è del
sogno di una cosa», dove il «sogno» è, appunto, il comunismo («La socie-
tà possiede già il sogno di una cosa», Marx). Anche la frase successiva,
«fra ali di popolo, opera della sua arte di statista», è risolta con «fra ali di
popolo passa il corteo che acclama la fine dell’utopia», spostando l’atten-
zione verso un contesto più consono alla mia scelta. Sempre nella prima
parte ho inserito, là dove Müller ricorre ad alcuni versi in inglese, una
traduzione in italiano degli stessi, e ciò per provare a fornire una chiave per
comprendere l’allegoria; l’espressione «il mio regno» l’ho inserita per il
successivo riferimento a Riccardo III. E proprio la presenza del riferimen-
to al Duca di Gloucester mi ha portato a tradurre i versi successivi in modo
diverso da quanto fa, ad esempio, Vertone: anziché «mi trascino dietro il
cervello pesante come una gobba», ho ritenuto dire: «tutto gobbo mi tra-
scino dietro a fatica / il mio pesante cervello». Ho inoltre modificato la
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frase «secondo clown nella primavera comunista», in «marionetta di fango
nella sconfitta comunista»; ero indeciso tra questa espressione e «servile
buffone» (Atto II Scena II in Shakespeare); la seconda parte del verso
riporta «sconfitta» anziché «primavera» per l’evidente modifica di conte-
sto storico che ho compiuto, evidenziando così la relazione con la situa-
zione in Italy dagli anni ’80 ad oggi. Alcuni nuclei delle frasi di Müller sono
poi trasformati, con piccole deformazioni dell’originale, in maschere alle-
goriche: lo spettro del padre come significato da abbandonare, ad esem-
pio, che rimanda allo «spettro (che) si aggira per l’Europa», ossia al co-
munismo nella famosa chiosa iniziale del Manifesto di Marx ed Engels;
così come, per aumentare l’efficacia comunicativa dell’inveire di Amleto
verso il cadavere del padre, ho inserito quattro brevi versi dell’ultimo Fortini
(«Nessun domani arriverà / Nessun vendicatore sorgerà / L’ossa non par-
leranno / Non fiorirà il deserto», F. Fortini, Composita Solvantur, Einaudi,
Torino 1994).

La seconda parte, dal titolo L’Europa delle donne, affronta il conflitto
soggetto/autorità dal punto di vista di Ofelia, fatta qui sintesi della condi-
zione generale della donna nel mondo contemporaneo. Il grido di Ofelia è
un grido di rivolta estrema, senza tentennamenti e senza cedimenti: la con-
dizione non lo permette. Ofelia è il segno di una «merce femminile» che
smette di farsi oggetto di scambio e afferma la sua attitudine a essere altro:
la sua rivolta è – come direbbe lo stesso Müller – il primo passo per la
definizione di un’altra identità («getto i miei abiti nel fuoco»). Ofelia non ha
dubbi: l’autorità, la stessa che la costringe «con la corda al collo», sia
quella del maschio sia quella dello Stato, va sfidata apertamente, e distrut-
ta. Amleto subisce il fascino della figura di Ofelia, ne è irresistibilmente
attratto; «datemi un dolore reale», implora, nella consapevolezza che i
dolori dell’intellettuale – i suoi dolori – sono solo mentali. Vorrebbe anda-
re nella stessa direzione di Ofelia, ne vorrebbe «mangiare il cuore», per
trasformarsi in lei. Ma Ofelia si strappa dal petto il cuore, e Amleto resta
in quel dubbio (amletico, appunto) che ne atrofizza ogni azione. Nella
mia versione raccolgo l’indicazione dell’autore di fare pronunciare la
parte della donna allo stesso Amleto («Coro/Amleto», propone Müller
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come alternativa ad una interprete femminile); anzi: tutta la pièce da me
elaborata prevede la presenza di un unico attore che assume su di sé tutti
i personaggi. Più che presentare la relazione conflittuale tra i diversi agenti,
com’è in Müller, ed in particolare tra Amleto e Ofelia, ho voluto interiorizzare
questo conflitto ed esprimerlo attraverso la mia esperienza, come a voler
fare esplodere le contraddizioni che animano in profondità il mio essere.
Ed è anche per questo che intervengo in maniera drastica sulla terza parte
del testo di Müller, denominata Scherzo. Tutta questa parte è un gioco, al
limite dell’irrappresentabile, con Amleto che, volendo farsi ribelle al pari di
Ofelia, ne indossa gli abiti («voglio essere una donna»), forse nella speran-
za che il suo eterno dubbio si risolva in azione dirompente. Tutto avviene in
una «università dei defunti», dove i «morti filosofi gettano i loro libri su
Amleto». Una scena dove i corpi sono tesi allo spasimo, estrema, artaudiana,
quasi un intermezzo clownesco, per quanto crudele. Ma dicevo che que-
sta è la parte che ha subito un intervento autoriale maggiore; vi ho inserito
alcuni frammenti dell’Amleto shakespeariano, tra i più conosciuti («essere
o non essere»). Ciò per favorire, nello spettatore, il cogliere con maggiore
enfasi il passaggio dalla vendetta alla resa; passaggio che è anche ritmico,
oltre che di senso, e che esplode in una schizofrenica narrazione, tipica del
teatro di marionette, in cui i compagni di Amleto diventano i «paladini».
Ho invece trasformato la lunga didascalia dello Scherzo di Müller in inter-
vento registrato (in tedesco) mischiato alla Ballata della schiavitù ses-
suale di Brecht-Weill, a fare da controcanto ritmico al truccarsi da donna
di Amleto.

Dopo il vertiginoso racconto d’una solo vagheggiata battaglia nelle ve-
sti di Amleto, comincia la quarta parte del testo, dal titolo Pest a Buda
Battaglia per la Groenlandia, con l’Interprete che si toglie maschera e
costume e pronuncia la fatidica frase: «Io non sono Amleto. Non recito più
alcuna parte»; inizia la trasformazione in macchina dell’essere umano. Ed
è una trasformazione consapevole: l’Interprete di Amleto (forse lo stesso
Müller) non ha alcuna intenzione di accettare la potenza normativa del-
l’autorità, restando dunque un pericolo per la stessa; ma è anche consa-
pevole della sua «incapacità di mobilitare attorno ad un senso forte», e ciò
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lo porta ad una crisi che vede il soggetto dibattersi tra la resistenza al
potere e la conformità alle sue imposizioni. L’ordine normativo che cir-
conda l’Interprete è, nella sua negatività evidente, un ordine che fomenta
solo disgusto, ma, anziché l’azione divergente tesa a superarlo, trova luo-
go, in questa parte del testo, uno stato di abiezione completa: la «nausea»
per il presente è ridotta ad autodistruzione, ed è – appunto – la trasforma-
zione cosciente dell’essere umano in macchina: «nessun dolore; nessun
pensiero». L’ira e il disprezzo per un mondo in cui «corpi vengono fatti a
pezzi perché io possa abitare nella mia merda» porta l’Interprete di Amleto
ad evidenziare la sua situazione di privilegiato («la mia nausea è un privile-
gio / difeso da filo spinato»), ma anche la sua impotenza; il popolo, anziché
«la dignità del coltello», preferisce perdersi in una lotta all’ultimo sangue
«per i Posti i Voti i Conti in Banca»; in questo panorama agghiacciante non
resta che farsi macchina. L’unica speranza – così com’è detto nel mezzo
del monologo finale dell’Interprete di Amleto – sono «i corpi degradati
delle donne». E difatti l’ultima parte del testo, la quinta (Nell’attesa sel-
vaggia Dentro l’orribile armatura Millenni), è un concentrato di ener-
gia femminile sovvertitrice. In questa parte Müller ci offre un secondo bre-
ve e intenso monologo di Ofelia, inflessibile, ostinata nel cercare il conflitto
contro l’ordine esistente; Ofelia grida la sua resistenza («Abbasso la gioia
della sottomissione») e Müller fa terminare il proprio testo con una sorta di
morale negativa: «Quando lei con il suo coltello da macellaio andrà nelle
vostre stanze da letto, allora saprete la verità».

Ho strutturato lo spazio scenico come un pullulare di apparizioni che in
realtà accadono dentro la mente dell’Interprete. Sulla sinistra esplode la
presenza dell’Interprete di Amleto, visto come marionetta in brandelli (il
«secondo clown» di Müller); ai suoi piedi un teschio e una spada di legno,
resti di una recita precedente, mentre una certa quantità di libri circondano
l’Interprete. Sempre sulla sinistra, posata tra pupazzi colorati che via via
assumeranno lo statuto di personaggio, c’è una piccola bara bianca con
dentro i resti del padre di Amleto, una grande e rossa bandiera. In primo
piano, dinanzi ad una serie di fogli bianchi, sta il pittore-Orazio («un angelo
con il volto sulla nuca»); è l’unico testimone delle sue folgorazioni improvvise



89

dell’Interprete di Amleto, tutto intento a tradurre in segni pittorici le sue
ossessioni; lembi d’immagini che ruotano e non narrano nulla di
consequenziale, frammenti di una vicenda che non è narrata distesamente,
ma per lampi, per bagliori accostati secondo un processo associativo che
somiglia molto alla memoria involontaria o al sogno. Faccio inoltre com-
parire sulla scena, all’inizio, l’Interprete di Amleto nelle vesti di una mario-
netta (la «marionetta di fango»), con tanto di fili visibili per regolarne
spostamenti degli arti e movimenti; ed è, la marionetta, la forma specifica
di macchina in cui l’Interprete va a trasformarsi, indossando, sul finire del-
la pièce, gli abiti della quotidianità. Ciò per dare alla pièce una valenza
critico-irrisoria; nei confronti della categoria degli attori contemporanei,
innanzitutto, sempre disponibili ad accettare parti in spettacoli degradanti
e dunque accondiscendenti con l’attuale glaciazione culturale; e poi nei
confronti di quell’atteggiamento generalizzato di indulgenza che pare non
rendersi conto come oggi tutto – ma proprio tutto – accada per volontà
esterne all’essere umano (il «meccanismo del potere» shakespeariano, o il
«capitale che si pone in quanto si toglie» di Marx).

Sul finire della pièce l’Interprete di Amleto sceglierà di farsi macchina,
riprendendo le sue fattezze di marionetta. Questo processo di adattamen-
to ai valori e modelli proposti dall’autorità costituita, quella stessa che ci
vuole macchine al servizio del denaro e della merce, non è però lineare.
Non lo è nella realtà, dove si danno gesti personali/collettivi di opposizio-
ne, e non lo è nella versione scenica. Se pure a dominare è una vicenda
che è continuamente rinviata alla ferita aperta d’una prassi rivoluzionaria
che non avviene, che non può che essere frustrata (visti i tempi), è anche
vero che le forme della recitazione cui ricorro mirano a voler spezzare
quell’involucro meccanico e ripetitivo di vocalità e di gesti prescritti da una
teatralità tutta tesa alla facile piacevolezza. D’altronde la mia idea sull’at-
tore contemporaneo è chiara: recita come in una gabbia, ridotto a mani-
chino raggelato in meccanica gestualità; compie gesti e ha atteggiamenti
rigidi che lo rendono parte integrante del dinamismo cromatico e plasti-
co della storia attuale, la stessa che vuole l’essere umano macchina al
servizio del denaro. È la nuova marionetta, atta a offrire un godimento



90

tranquillizzante; una macchina ottusa, un po’ stupida, con gli occhi fissati
sul copione, che attende solo il momento per dire la propria battuta (o
compiere la propria azione): un attore che di sera in sera ripete meccani-
camente le stesse battute con lo stesso tono, si muove e cammina sempre
nell’identico modo e secondo identici percorsi, mentre durante le sue ore
libere si dedica alle passerelle del nulla. Una macchina da divertimento.
Questo è l’attore contemporaneo per me. Ma, essendo io stesso un atto-
re, mi premeva far risaltare la possibilità di poter essere altro da ciò che si
è; e difatti l’adeguamento all’esistente non è lineare, e la contraddittorietà
di questo percorso viene fatta esplodere in vocalità spinta all’estremo,
fatta di accordi musicali, brusche interruzioni, esplosioni fiammeggianti,
come a voler spezzare quell’involucro. Nella mia prassi recitativa ricorro
spesso a contorsioni della voce che modificano la normalità della parola,
ad una sorta di «asintattismo vocale» che ingorga la narrazione lineare, ad
ariette crudeli dette con un filo di voce. Molto evidentemente, per me la
voce umana rappresenta l’elemento determinante dell’espressione tea-
trale: per questo lavoro, nella sua essenza e come base, attorno ad una
ipotesi di declamazione ritmica, così come affermata nei secoli ad opera
di anonimi cantori epici, e con strette parentele con lo Sprechgesang di
Schöenberg (in versione molto particolare) e con le modulazioni di Carmelo
Bene; questo modo di trattare la voce mi permette di mantenere vitali
certe poss-ibilità di rottura della dizione psicologizzata, avvicinandomi,
magari approssimatamene, alla recitazione straniata teorizzata da Brecht.
In pratica, nella recitazione è importante che il rapporto tra significato del-
la parola e suo significante sia contraddittorio, nel senso di proporre, oltre
che l’esposizione continua del trucco teatrale, anche la scissione tra im-
magine e suono o, se si vuole, tra «portante ideologico della parola e
spinta emotiva».

Le derive sonoro-gestuali attraverso le quali si materializza una situa-
zione tra l’integrazione «nel mondo così com’è» (i gesti da marionetta) e la
«rivolta» (la vocalità estrema), arrivano a mettere in dubbio, e forse a
sovvertire clamorosamente, le garanzie che il teatro, come tutto l’universo
comunicativo, offre a un bisogno di ordine e di tranquillità. E difatti, sul
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finire della pièce l’ingranaggio s’inceppa: la marionetta strappa i fili che la
bloccano al meccanismo. In finire dell’opera è la rivolta (un nuovo inizio).
Distruzione delle illusioni. Ofelia smerda Amleto e il suo Interprete: non
c’è normalizzazione possibile. L’attore, a questo punto, è finalmente ca-
povolto. Sul finire della pièce il me stesso attore tenta di fare sue, ingoian-
dole con avidità, le parole con cui Müller fa chiudere ad Ofelia la sua
Hamletmaschine: «Viva l’odio, il disprezzo, la rivolta, la morte», rivendi-
cando la virtù pragmatica e educativa della critica che ci faccia gridare,
nella glaciazione, che un’altra umanità, diversa da quella barbarica esi-
stente, è possibile. Ancora.
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IL TEATRO DI NARRAZIONE

«La verità non consiste sempre nel mettere a posto subito tutti gli elementi del
puzzle, ma nel sapersi fermare al frammentario, nel riconoscere opacità e lacu-

ne, nel sacrificare l’armonia, la coerenza e l’evidenza perfette in favore
dell’acquisizione di qualche parziale e provvisoria conoscenza».

Remo Bodei, Le logiche del delirio, Laterza.

Il termine narrazione è fortemente ambiguo. Accostarlo a quello di
teatro è, sotto diversi aspetti, operazione ambigua quanto il termine stes-
so. Per come viene comunemente usato, l’insieme dei due termini – teatro
(di) narrazione – indica un “attore” che racconta una “vicenda” entro uno
spazio particolare, teatro o piazza non importa. Prevede un “personaggio”
(che può essere anche collettivo o, addirittura, lo stesso attore che si fa
parlante in prima persona) e un modo particolare di ordinare gli elementi
nella struttura, funzionale all’esposizione di istanze storico-civili.
L’enunciazione può basarsi tanto sullo «scioglimento dell’enigma» che su
una dinamica di accumulo di elementi da scoprire volta per volta, in cui
conta non tanto l’esito, ma l’«eroe» e la sua «vita particolare»; mentre
l’istituto del dialogo e l’interpretazione del personaggio sono sostituiti da
«sequenze discorsive» che espongono il contenuto narrativo nel senso del
tempo.

Ora, l’ambiguità dell’accostamento tra i due termini qui considerati sta
tutta qui: a) le caratteristiche proprie della narrazione possono essere rav-
visate anche nel teatro propriamente detto, il quale ha sempre fatto i conti
con un certo modo di dislocare la fabula nell’incedere dello spettacolo,
per quanto secondo concezioni diverse e risultati persino opposti (la tec-
nica narrativa di Beckett, ad esempio, è tutt’altra cosa da quella di Brecht
o di Koltès o di Schwab); b) teatro e narrazione hanno sempre convissu-
to, fin dal sorgere del teatro stesso, i cui impulsi primari sono, come disse
più volte Grotowski, «la narrazione, il gioco, il rito» … Insomma, non è
vero che il teatro di narrazione rappresenti in sé una novità; è vero piutto-
sto che è sorta una vera e propria tendenza, un genere fatto di punte note-
voli e di discendenze poco onorevoli; così come è vero che il teatro di
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narrazione ha creato un humus di attese da cui è difficile stare fuori: ormai
puoi stare sul mercato solo se ti atteggi a grande conoscitore e narratore di
storie.

Un genere importante, di rilievo anche sociale, che non può essere
respinto in modo futile, così come non va esaltato acriticamente; bisogna
analizzarlo con uno sguardo distaccato, riconoscendone la parzialità e in-
quadrandolo, per quanto possibile, nel contesto in cui è sorto. E studiarlo
soprattutto cominciando a verificare se la modalità narrativa messa in gio-
co possa essere parte di una concezione altra della scena, sottraendosi
quindi ai meccanismi e ai modi ideologici dell’epoca, oppure soltanto un
artificio capace di ovviare all’emarginazione mercantile dell’evento teatra-
le. La questione è essenziale. Si tratta di verificare se il teatro di narrazione
è stato capace di produrre eventi teatrali in grado di mettere sotto scacco
le norme e le abitudini espressive dominanti; e ciò non per mero vezzo
contestativo, ma perché l’adeguamento ai modelli prevalenti è, sempre e
comunque, adesione a un ordine sociale.

Dalla fine degli anni Ottanta a oggi, una serie di esperienze di quello che
era definito teatro di ricerca comincia a recuperare il racconto a teatro, di
solito fatto coincidere con la riscoperta di modalità popolari di impostare
la narrazione. Marco Paolini, Baliani, il Teatro Settimo, sino ad arrivare a
Celestini e Davide Enia, sono le punte di un fenomeno che attesta la narra-
zione come un’esposizione di spinte che hanno sede fuori dal linguaggio:
istanze etico-civili, recupero di una memoria perduta, riscatto della facile
comunicazione, rispetto delle attese del pubblico.

Alla base di questo recupero della narratività ci sono diversi elementi, e
in particolare la consapevolezza che il racconto apre la possibilità di «fare
comunità», ossia di aggregare individui altrimenti isolati. La «nostalgia di
un senso» produce la volontà di ricercare «un nuovo senso». Sono, questi,
gli anni del «rinculo mentale», dove è ormai evidente, e per certi versi
anche interiorizzata, la sconfitta di ogni istanza di trasformazione radicale
della società. Nell’assenza di luoghi in cui fare circuitare significati diversi
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da quelli dell’effimero e dell’edonistico esaltarsi nell’intrattenimento, pian
piano emerge la necessità di creare legami sociali di tipo nuovo, nuove
modalità di stare insieme e di ripensare la socialità. Un’affermazione emi-
nentemente politica. Solo che l’ambito naturale di questa esperienza è,
per così dire, bloccato; ancora troppo forti sono i rumori dei colpi di coda
del terrorismo e della repressione statale: ed ecco che l’ambito della poli-
tica si trasferisce in un suo surrogato, l’assemblea teatrale. È in questo
contesto che si apre la strada alla possibilità di raccontare vicende esem-
plari. Questo livello sociale, che esula dall’ambito del teatro, è parallelo a
una trasformazione interna al teatro stesso. Si è, infatti, al culmine di due
percorsi emancipativi che hanno attraversato le scene italiane; da una par-
te c’è il recupero dell’autorialità del lavoro dell’attore, dall’altra
l’acquisizione dell’idea che il teatro non sia più (non sia mai stato) la
trasposizione sul palcoscenico di un testo che gli pre-esiste. Entrambe
queste esperienze, spesso coincidenti in un’unica persona o gruppo, han-
no minato la convenzione della parola come primus movens della scena,
come elemento che «anticipa, predispone e dirige la struttura
dell’accadimento teatrale». La parola diventa una funzione tra le altre e,
nei casi più interessanti, è sempre piegata al rapporto conflittuale con la
voce, nella esaltazione di una phoné non naturalistica. La parola non era
più la base letteraria dello spettacolo ma elemento materiale e corporeo
dell’evento.

Il recupero della scena come «regno dell’attore» è un processo
frastagliato, contraddittorio, che ha evidenziato due diverse tendenze, due
percorsi che, alla prova dei fatti, divergono radicalmente, sia per gli esiti
sia per le premesse. Da una parte, lo sbocco rappresentato dall’esperien-
za del teatro di narrazione, dall’altra quanti hanno agito l’autorialità d’atto-
re perseguendo una radicale messa in crisi del concetto stesso di recita-
zione. Potremmo dire che mentre il primo va in direzione della prosa, i
secondi si attestano sulla vocazione poetica dell’attore. Ciò che certifica
questa diversa funzione è l’atteggiamento nei confronti della lingua. In un
certo senso, il teatro di narrazione accetta la lingua esistente, mentre i
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poeti della scena tentano di forzare dall’interno «il sistema gerarchico delle
funzioni linguistiche». Nel primo caso si può parlare di assimilazione, nel
secondo di rottura epistemica. Vediamo perché.

Sul piano tematico, il teatro di narrazione «racconta ciò che gli spetta-
tori già sanno (le fiabe, un fatto di cronaca) e fa emergere delle opinioni già
condivise» (P.G. Nosari, I sentieri dei raccontatori di storie, in Prove di
drammaturgia, n. 1, anno X, luglio 2004, interamente dedicato alla «nuova
performance epica»). Una funzione del teatro di narrazione è, infatti, quel-
la di «istruire e consolare» la comunità di riferimento, contribuendo con
ciò a stabilizzarla. È proprio questa tendenza dell’attore ad assumere «le
indicazioni che emergono dal pubblico» (G. Guccini, Il teatro narrazione,
in Prove di drammaturgia, n. cit.), in pratica questo suo adeguarsi al
senso comune, che meglio mostra i limiti del fenomeno, rendendolo, di
fatto, strumento di conformismo. Il meccanismo percettivo attivato è ba-
sato sul riconoscimento, e non, come invece accade nella «parola ebbra»
del poeta di scena, sulla deviazione tra attese del pubblico e performan-
ce. Questa predisposizione implica il rispetto di una codificazione linguisti-
ca precostituita, che è poi la stessa usata normalmente dallo spettatore,
limitando al minimo la sperimentazione. Il funzionamento della struttura
linguistica, insomma, ne lascia inalterata la sua logica di base, e difatti la
funzione semantica prevale su quella espressiva. Nell’opera narrativa, quindi,
quello che ha maggiore pregnanza è il referente: si recupera l’attenzione ai
significati della lingua, soggiogando il ritmo affabulatorio ai canoni di
un’esposizione tranquillizzante, che deve mirare a coinvolgere lo spetta-
tore, piuttosto che a metterlo in crisi.

Le strutture orali sono perciò lineari, l’esposizione segue un andamento
progressivo, per accumulo di particolari: è basata, come ogni buona nar-
razione tradizionale, su una sequenza di parole che, in un continuo cre-
scendo, rendono via via più intensa l’esposizione di una vicenda, come se
tutti i particolari debbano alla fine giungere alla chiusa finale, che deve
essere “buonista”, espunta cioè da ogni crudeltà (crudeltà in senso
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artaudiano) … La lingua del teatro di narrazione è una lingua statica,
normalmente funzionante: il repertorio dei segni linguistici non vive di
accostamenti inaspettati, di scarti tra ciò che è tema della narrazione e le
fisionomie del dire. Viene a mancare tutto ciò che è deforme, grezzo, cor-
rosivo; in una parola, è soppresso uno degli impulsi più importanti della
ricerca teatrale – e non solo teatrale – dell’ultimo secolo, la tensione al
grottesco come «espressione del mutamento, del rinnovamento e dell’al-
ternativa a un mondo statico e determinato» (P. C. Fraschini, 2002).

Nel teatro di narrazione, l’esposizione (la dizione, i ritmi, le tonalità)
non conosce eccesso, è narcotizzante: non solo perché è, alla lunga, mono-
tona, ma anche perché, nel momento in cui è basata sul riconoscimento,
da parte dello spettatore, di qualcosa che già conosce, rende incapaci di
reazione: si sopprime la capacità di nascere un’altra volta, che è poi la
caratteristica principale della relazione tra scena e platea. In un certo qual
senso, si può dire che l’esposizione nasconde, o meglio sottrae alla per-
cezione dello spettatore la contraddizione tra la libertà del corpo in azione
sulla scena e le convenzioni; è come se dissimulasse la lotta necessaria,
quell’«attacco della lingua consolidata condotto allo scopo di farsene una
propria» che ha fatto di Leo De Berardinis, ad esempio, un grande poeta
della scena…

In sintesi, l’atteggiamento del teatro di narrazione nei confronti della
lingua è basato sul recupero del contenutismo simil-zdanoviano, certo meglio
adatto ai tempi, dunque cassato da ogni impurità totalitaria, però, ad una
seria e rigorosa analisi delle sue strutture reali – e dico reali, dunque esulanti
le intenzioni dei singoli –, le sue strutture, dicevo, sono di vago sapore
neo-realista, addirittura recuperano certo mimetismo della parlata quoti-
diana (l’accento romanesco di Celestini, il palermitano di Enia, così come
le ripetizioni di parti di discorso come imitazione dell’incapacità, tutta pro-
letaria, di articolare sequenze logiche), e per giunta quasi tutte rivolte al
passato, nel senso che raccontano un mondo che non esiste più (una sorta
di realismo della memoria). Lo spettacolo è così trasformato in un «rituale
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pedagogico» (G. Guccini) e non, come dovrebbe, in un rito teatrale; e
proprio giacché pedagogico non può che ottenere un «effetto placebo».

È per tutto ciò che il teatro di narrazione non ha niente a che vedere
con quanti, sicuramente in minoranza, hanno mirato a «ricondurre il teatro
alla sua essenza poetica» (A. Attisani, 2003). L’attore poeta fa deflagrare
i significati entro complesse strutture che sono anzitutto teatrali, il cui sco-
po originario non è proporre modelli – civili, etici, storici – bensì inventare
una teatralità “altra”, dove la critica all’epoca passa da una diversa
strutturazione dei materiali. La recitazione è qui il riscatto del corpo, è la
vertigine della parola-coltello … Segni in negativo, verità appena intravi-
ste … Sovversione militante, disumana … Un gorgo erotico, senza iden-
tità … Questa è la poesia dell’attore: una pantagruelica bisboccia, è un
baccanale traboccante di fioriture oscene e tenere, è un bivacco esposto
agli attacchi, è una grande allegoria della libertà possibile … È, più che
adeguamento, un’interferenza nella lingua …

Nota storica
Si è detto che teatro e narrazione si compenetrano uno nell’altra, da

sempre. Anche l’avanguardia teatrale italiana non ha disdegnato l’utilizzo
della narratività, come bene dimostra il lavoro di Carlo Quartucci. Il regi-
sta siciliano teorizza in diverse occasioni sulla figura dell’attore-narratore;
comincia a farlo a metà degli anni settanta, dunque ben prima che sorgesse
il teatro di narrazione per come oggi lo conosciamo, nato, secondo gli
studiosi che seguono più da vicino il fenomeno, intorno al 1989 (Stabat
Mater del Teatro Settimo, secondo Gerardo Guccini, è la prima «fonte»).
Le considerazioni di Quartucci si possono leggere nel volume Viaggio nel
camion dentro l’avanguardia, scritto insieme a Edoardo Fadini (Studio
Forma Editore, 1976). A pagina 48 è riportata, a firma di Carla Tatò, una
dichiarazione che fa luce sulla reale primogenitura di questa ricerca attoriale:
«Dico questo per cercare di definire in qualche modo la figura del narrato-
re. La fonte cui attingono tutti i narratori è il racconto di un’esperienza
tramandata di bocca in bocca; in passato l’esperienza era fatta da mercanti-
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viaggiatori e ascoltata dai contadini e dagli artigiani sedentari. In questo
senso il racconto era uno scambio di esperienza. Storicamente c’è anche
un’altra dimensione del narrare: il racconto tragico legato alla persona di
un viaggiatore che a ogni tappa arricchisce la storia di nuova esperienza.
Come attrice-narratrice io devo raccontare, invece di interpretare la psi-
cologia di un personaggio; non ho quindi nulla con cui confrontarmi se non
il bagaglio storico del racconto».

Ovviamente, il narrare dell’attrice Carla Tatò è inserito da Quartucci in
un congegno esploso, essendo il suo programma quello di distruggere la
macchina scenica. Il racconto, allora, nel suo continuo dipanarsi tra per-
sonaggio e narrante, è trasmesso «attraverso un linguaggio sonoro dai rit-
mi spezzati, violenti e contradditori» (C. Tatò, op. cit.); l’enunciazione è
sconnessa, vive di una serie di lacune tra un momento e l’altro, e il raccon-
to non segue un filo lineare, mentre la voce narrante esce dal paradigma
del rispetto dell’aderenza ai significati del detto per farsi poesia della voce.
Questa impostazione franta della narrazione è stata in seguito confermata
dagli studi più interessanti sul fenomeno dell’oralità. Walter Ong, ad esem-
pio, scrive che «una cultura orale non conosce trama lineare che tende al
climax». Anche Paul Zumthor afferma che la poesia orale mira alla rottura
del discorso: «frasi assurde, accumulo di ripetizioni fino all’esaurimento
del senso, sequenze foniche non lessicali, puri vocalizzi».

L’esito più efficace della ricerca di Quartucci sulla narrazione è lo spet-
tacolo Canzone per Pentesilea, del 1983. Il testo di Kleist è raccontato
da un cantore (la stessa Tatò), che procede nella vicenda dando voce ai
diversi personaggi, all’interno di una complessa struttura musicale (com-
posizioni di Giovanna Marini) di scambio tra solista e orchestra, tra canto
registrato e recitante. Un esito che è radicalmente diverso dalle esperienze
che sarebbero poi maturate entro quel composito e variegato universo del
teatro di narrazione. Il racconto di Quartucci è un non-racconto, forme
rigorose che si disseminano per frammenti, ma che conservano un piacere
della compiutezza. Non c’è trama; non ci sono valori positivi; non ci sono
motivazioni che abbiano sede al di fuori dell’esigenza di cercare altre dire-
zioni al teatro; c’è piuttosto un dipanarsi poetico del gioco teatrale: una
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sorta di operazione meta-teatrale, una dissertazione sul modo di procede-
re, che certo non tralascia l’attenzione ai significati (il tema della crudeltà
dell’amore tra Achille e Pentesilea, ad esempio), ma li piega in funzione di
una certa idea di teatro e di attorialità, dove la poesia – che è, come
diceva Valery, «l’esitazione prolungata tra suono e senso» – è l’elemento
principale. La funzione della narrazione, allora, non è più volta a dare so-
luzione scenica ad una serie di vicende e contenuti, quanto piuttosto a
ripensare radicalmente il teatro.
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CARMELO BENE
(o della critica dell’economia politica del teatro)

Quanto c’è di spietato nel teatro di Bene?
Carmelo Bene, l’attore, il poeta della scena, grandiosamente irrespon-

sabile di fronte al teatro costituito. La sua balbuzie ha rovesciato il teatro
di prosa.

Sempre rivolto al di là della scena ufficiale, il suo delirio è l’esaltazione
del dilettante, del recitare per gioco. Radicalmente anti-professionistico.

L’unica forma per uscire dalla crisi del teatro è il dilettantismo: «il teatro
non ha bisogno di lavoratori», gridava inascoltato. Riconoscerlo, coltivare
il dilettantismo, significa

non perdere l’arte, non prendere parte, mettersi da parte
con arte: conservare l’incapacità, dimenticare quanto appreso,
ricordarlo solo talvolta, errare così senza mediazioni, a piacere, e sem-

pre come
e quando si vuole, sempre fuori tempo, a perdere tempo, sospenden-

do il tempo
e mostruosamente contro il tempo, non per vincolo contrattuale,
ma per piacere. Inevitabilmente legato
al tempo, con sommo disgusto
Bene ne smontava l’apparato spettacolare, l’apparato del tempo capi-

tale, o «del Capitale», come scrisse e scrisse più volte, appartato. Ogni
forma di rappresentazione

è statale, ogni (diceva). Anche quella più sperimentale. Perché è, il
teatro,

una istituzione sociale.
Ninnoli immedesimati, gadget da ginnastica povera e vuota, accessori

(o assessori?) della narrazione, tutti superflui e decorativi, al pari di ogni
moda, sono sempre

promiscuità ad una logica di potere. Attraverso la scena parla
una società dominata dal denaro, dal denaro, dal denaro,
dallo scambio, dal profitto. Parla la nostalgia dell’oro.
La grandiosità di Bene è averlo detto.
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Solo un dilettante può farlo.
Perché il professionista segue la tattica del rispetto. Altrimenti
è fuori, è l’ostracismo, è la marginalità. Farsi identificare
come critica radicale al sistema è pericoloso, significa
voler essere incompresi, emarginati, assenti.
Solo un dilettante può farlo.
Carmelo Bene lo ha detto in modo chiaro: nel tempo del denaro ogni

ricerca è impossibile.
Il dilettante esalta lo spreco. È crudelmente e irrudicibilmente assente.
Si dimentica del gioco perverso della domanda e dell’offerta.
Non sa cosa sia l’intrattenimento. Il dilettante ha orrore
del pubblico. Non gli interessa lo spettacolo,
soltanto il teatro, ovviamente informe.
Un teatro grezzo ma necessario.
Esagerato, indisciplinato.
Incomprensibile.
Allora proprio in questo Carmelo Bene è grande, per la sua

inattendibilità dilettantesca.
Il teatro è il regno del dilettante.
Spensierato, ardentemente incomprensibile, ignorante, senz’altro sco-

po se non quello di rovesciare se stesso, in quanto dilettante e in quanto
teatro. Non è civile, non è impegnato, non è narrativo. Semplicemente non
è. Un non-attore.

Guarda con tenerezza coloro che s’impegnano:
professionisti e amatoriali.
Il dilettante non ha bisogno di produrre, egli si diletta.
I professionisti sono assunti in funzione di un risultato.
Gli amatoriali seguono lo stesso equivoco.
Ma nella ricerca è il processo che conta.
La sala vuota, la sala piena, il teatro sperimenta nel vuoto
il suo malessere per l’obbligo di risultare. Vive di questo malessere.
Carmelo Bene. O del suono barbarico.
Nella «dura sordità del mondo», nello squallore dei cantastorie, ha fat-

to rimbombare il suo brontolio, impugnando una patetica spada di legno
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ha dato fuoco al rito. Tremendo è stato il colpo. Tremendo è ora il silenzio.
Parlarne è misera convenzione.

Bene sapeva recitare, ma non professionisticamente.
Da dilettante. Non era accademico, e aveva in odio ogni accademia,

ogni paolo grassi, ogni premio hystrio, ogni voce impostata, ogni
ronconismo, ogni dariofoismo, ogni albertazzi-fascismo, ogni sparire den-
tro un altro da sé, ed anche ogni spettacolo barboso di barba o di mister
mistico grotowski, e odiava anche la regia, oddio quanto odiava l’idea di
una regia esterna all’attore!

Sulla sua scena c’era soltanto il poeta, che in tono frastagliato, epico, in
una lingua non più comunicabile, smentisce la tragedia del teatro senza
catarsi, senza consolazione, senza pedagogia.

Un segno oscuro, la sua voce. Bestiale. Insieme suono di liuto e bom-
barda. Accarezzava il silenzio, lo aggrediva. Oscena, la sua voce. Afasia e
canto, parola terribile e cenere sonora, irraggiungibile, senza concordia,
intrigante. Lui era un vulcano. E un inganno.

Fingeva di saper recitare, di avere un teatro da fare.
Fingeva di conoscere i nessi, la sintassi della scena, le astuzie. Mentiva,

sapendo di mentire.
Era un dilettante. E in quanto tale, l’unico che potesse incrinare il lin-

guaggio, mentire dicendo la verità, l’unico che senza interesse tracciava
segni significanti nel vuoto della scena.

Era l’ultimo situazionista.
Praticava la deriva come strategia creativa.
Sapeva praticare il disordine come offerta di senso.
Si appropriava delle creazioni altrui. Non per correggerle, ma per apri-

re nuove opere.
Praticava il détournement. Triturava Shakespeare e Petrolini, Gadda

e Gasmann.
Lasciava agli imbecilli l’originalità. Il plagio
come strumento di liberazione del soggetto desiderante.
Il plagio come critica del linguaggio.
Il plagio come tentativo di scrittura disalienante.
All’attore è indispensabile copiare, diceva Brecht.
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E lui lo faceva, tranquillamente.
Praticava lo spiazzamento continuo dei rifiuti della società dello

spettacolo.
Decontestualizzazione rivoluzionaria.
Mentre lo spettacolo applaudiva forme inoffensive e ben fatte, lui pra-

ticava, con tutti i mezzi che trovava, la distruzione sistematica della prima
della seconda della terza e della quarta parete.

Fragile, come il situazionismo.
Ma la sua fragilità era la sua forza. Era il suo errore evidente. L’errore

dei geni.
Fingono di averlo capito, ora.
Mentono.
Ora lo applaudono. Ma cosa applaudono di lui? L’unicità della sua

voce, forse.
Il suo sarcasmo demolitore, non credo. Forse la sua sapienza scenica.
Lo storicizzano. Per imbalsamarlo.
Per neutralizzarlo.
Il museo avvilisce l’arte che contiene. Seconda morte di Carmelo Bene.
Era il negativo dell’epoca. Ora gli danno una bonaria pacca sulle spalle.
Che cosa è rimasto di quella splendida sovversione?
Oggi la ricerca, la sperimentazione, il nuovo teatro, sta senza ambasce

nelle sale dei musei-teatro, civettante, sculettante. È parte del rito, del
grande spettacolo della merce.

È in crisi, ma non riesce a proporre un teatro della crisi.
Si lamenta. Ma non si rivolta.
E poi tratta. Tratta con gli stessi che lo stanno uccidendo. Si inerpica

lungo le strade scoscese delle città, per farsi spazio nel grande gioco della
«rappresentazione di stato». Sgomita. Mercanteggia. Si difende dalla di-
soccupazione. Niente sfugge al denaro, al capitale, alla merce. Tutto il
resto è teatro. Appunto, il resto.

Carmelo Bene è morto due volte.
Fine del teatro come luogo di verità, di dubbio, di sangue. Di liberazione.
Fine del teatro. Comincia lo spettacolo.
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PASSARE LA MANO O SPARIGLIARE?
«La mano» del Teatro delle Albe

«Pensare a Dio, e perdersi» – con queste parole Isabel diventa ombra
di se stessa; abdica alla sua essenza umana, ponendosi nelle mani di un’entità
che la trascende e la consola. «Ora appartengo a Dio» – cioè: ora non
sono più mia, non basto più a me stessa; ora il mondo, e i suoi segni, non
sono più nelle mie mani, io sono solo strumento della sua volontà. C’è, in
questa deriva di Isabel, una rinuncia alla propria forza generatrice, come
uno scaricare il peso del mondo: io me ne libero, Dio saprà salvarlo. Ora,
nel suo abdicare a se stessa, Isabel ammette la propria impotenza umana;
adotta un surrogato rasserenante – «voglio un Dio da cartolina», afferma,
non un «Dio-mostro» – e il conflitto (col mondo, coi segni, con l’altro)
cede il passo all’auto-distruzione. È qui che trionfa il guasto; nello stesso
istante in cui Isabel fugge dalla sua responsabilità umana, la luce / del futu-
ro cessa di ferirla. Vive «nella pace» – requiem in pax: Isabel si uccide
senza darsi la morte. Non più la comunione – libera e spoglia, come la
chiama Emilio Villa – dell’umano con se stesso o con l’altro, ma il deperi-
mento nell’indifferenza al mondo. Il cristallizzarsi di questa esperienza
estraniante omaggia, a modo suo, l’autorità costituita: in fondo, evita ogni
confronto, non disturba il manovratore; in fondo la sua non-vita si traduce
in una prassi esistenziale – in una stasis – del tutto compatibile con i
rapporti di potere esistenti. «Credo nelle energie interiori» – dice Isabel;
ma cosa le parla veramente dentro? Quale cedimento, o evento totaliz-
zante, o griglia concettuale suscita in lei comportamenti? «La mia scelta –
è ancora Isabel a parlare – è stata quella di crearmi un vuoto dentro». È un
vuoto che va fatto per accogliere e sentire la «pace» che quelle «energie»
fanno scaturire, una pace che è il suo escludersi dalle vociferazioni babeliche
del mondo; prima l’energia della droga, poi quella di Dio. La morte-in-vita
cambia ciclo. «Quello che ho è per Dio» – adesso, nel presente; ieri, quel-
lo che aveva Isabel era per la cocaina. Cambia la posizione dei fattori, ma
il risultato è lo stesso “stare fuori” – dis-trarsi. La droga come rifugio; il
Dio come droga. Nel chiuso della sua stanza-cripta, o nella sua caverna



105

primitiva, Isabel compie un sacrificio rituale: la memoria del fratello, il chi-
tarrista Jerry Olsen, è simbolicamente immolata sull’altare del divino; Jerry
è ciò che la lega all’esterno, alla «vita pazza» di prima; va sacrificato per
farlo vivere in forma diversa, e perché fecondi un’altra Isabel. Ma ciò che
Isabel sacrifica in realtà è essa stessa; è il sacrificio dell’umano, appunto.
La mano di Luca Doninelli è tutto questo collasso: Isabel s’inabissa nel-
l’infanzia dell’umanità. L’anima perduta è qui senza progetto di futuro; ma
è anche, paradossalmente, senza progetto di lingua. La lingua degenera
nel suo uso più vieto. Se, come scrisse magnificamente Albert Caraco, la
prosa può solo scegliere tra il caos e la banalità, qui la prosa di Doninelli
restaura una narrazione cristallina, che deraglia in una trama in cui i tor-
menti del personaggio appaiono come superficiali, placati dall’andamento
troppo lustrato della scrittura. Il mio è un «racconto» – dice Isabel; e per
raccontare – aggiunge – «ci vuole dell’ordine, no?». Ecco: il ritorno all’or-
dine, la docilità della lingua, la sua «trasparenza micidiale». La lingua eva-
de dal tormento presentandosi senza eccedenze, pulita, da resoconto in
stile talk show. Una scrittura in fondo rassicurante, dolente solo nel signi-
ficato, quindi monca; quasi come un resoconto psichico falso, tenuto sotto
controllo da un «Io» che sa di essere sotto i riflettori e che perciò auto-
censura le forme del suo presentarsi, per lo meno per garantirsi la prossi-
ma esibizione. La resa, oltre che umana, è dunque anche letteraria: la vita-
lità linguistica è sostituita con il compiacimento d’una storia di marginalità
sofferente; si compie il passaggio da una scrittura come esaltazione delle
possibilità implicite nel segno (foniche, semantiche, sintattiche) a una scrit-
tura letteraria bloccata sulla funzione referenziale.

In teatro – scrive Novarina – il corpo mette a morte la parola. In un
certo qual senso, gli attori e i registi diventano autori e il «testo
spettacolare» ha qualità sintattiche e grammaticali radicalmente diverse
dal testo scritto. Il primo non può che tradire il secondo. Lo traduce, lo
traveste, lo trasporta in altra dimensione e, infine, lo smerda. Il teatro resti-
tuisce un’altra verità. E può capitare che le due entità, all’apparenza nate
in simbiosi, in realtà si distacchino a tal punto una dall’altra da far gridare
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all’omicidio. Nel caso della trasposizione sulla scena del romanzo La mano
di Doninelli, per opera del Teatro delle Albe di Ravenna, nessun grido del
genere è stato lanciato; sembra anzi che la consonanza sia perfetta, quasi
che il tempo dello scritto – e i temi e le forme e il tutto – sia lo stesso dello
spettacolo. Eppure, eppure … Eppure lo spettacolo resiste al desiderio di
morte-in-vita che anima lo scritto; le sue cadenze vigorose troncano la
pulsione auto-demolitrice del romanzo. E la sua lingua, ecco: qui la lingua
si dissocia dalla lingua comune, è anti-naturalistica, esaspera la sua espres-
sività, azzera la rappresentazione; insomma, si pone su un piano radical-
mente differente – diciamo pure dissonante – rispetto alla sua base lettera-
ria. È una lingua consapevole, critica su se stessa e sorgiva di alterità.
Ecco, diciamo che la consapevolezza scenica e il rigore della regia di Marco
Martinelli in un certo qual senso fanno esplodere il romanzo, riducendolo
a pre-testo, elemento dunque secondario nell’economia dello spettacolo;
quel che ha infatti pregnanza è una scrittura scenica che esibisce la propria
energia vitale in aperto contrasto con il chiudersi in se stessa di Isabel.
Probabilmente, almeno nelle intenzioni degli autori, la volontà era di di-
sporre secondo una «coerenza assoluta» il sentire del personaggio con
l’impalcatura scenica; fortunatamente, però, la fisicità estrema della reci-
tazione e della musica riesce a minare fin dalle fondamenta la «disperata
preghiera» di Isabel, sempre sulla soglia dell’abbandono mistico. Del cli-
ma da ultima spiaggia dell’umano proprio del testo la situazione spettacolare
si nutre solo in parte. Se la composizione musicale punta decisamente
all’esaltazione della dimensione rabbiosa del rock, la recitazione limita allo
stretto necessario la funzione referenziale del linguaggio, per esaltarsi in
una materialità vocale e gestuale in evidente rivolta contro il testo (e contro
l’idea di teatro come messa in scena di un qualcosa che viene prima). La
concezione direi crudele dell’impianto, col recupero della tentazione di
fingere celebrando il massacro di ogni incantesimo, proietta sulla scena
istanze di rottura che non appartengono alla decadenza del personaggio,
che lo trascendono, anzi lo superano facendo percepire allo spettatore
una «urgenza vitalistica» che restituisce all’umano le sue possibilità. In-
somma, se è lecito avanzare dei dubbi sulla qualità del testo, scevro non
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solo di ogni pur minima messa in crisi del linguaggio, ma anche di quella
capacità evocativa che ha reso grande, ad esempio, Passaggio di Berio-
Sanguineti o il Prometheus di Goebbels su testo di Heiner Müller, è anche
vero che va rilevata la capacità di Martinelli di fare esplodere, sulla scena,
l’intreccio «musica-voce-corpi-visione», limitando almeno in parte i danni
dell’uso gastronomico della lingua proprio del romanzo. Il teatro ha mes-
so a morte la parola, davvero.

C’è stato un tempo, invero troppo lontano, in cui rinnovare il teatro
significava «far cortocircuitare il linguaggio». C’era la convinzione che le
strutture segniche non fossero neutre; si pensava – e a ragione – che il
reticolo dei significati perdeva tutta la sua forza espressiva se il modo di
esporli – insomma i suoi significanti – si limitava a “rifrangerlo”. Poi è arri-
vato, implacabile, il presente; e il suo teatro isterico, scisso in se stesso: da
una parte il tutto-significato, dall’altra l’estetica delle sole forme; da una
parte la dimensione consolatoria delle vicende immediatamente
comprensibili (tipica, ad esempio, del teatro di narrazione), dall’altra la
rinuncia al senso – e dunque alla tensione utopica del teatro (tipica di certa
ricerca teatrale, per cui la scena è un esercizio estetico o un gioco d’imma-
gini da contemplare). Si è insomma persa per strada la capacità di deter-
minare una nozione di teatro stimolante e liberatrice, capace di riaprire il
discorso, in grado di superare la crisi di senso in corso; cioè si è perso
proprio quello che oggi servirebbe, il piacere del miglior teatro, di quella
vertigine scenica che, nel mentre invita a prendere posto nell’abisso, solle-
cita un’esistenza altra. Il miglior teatro – scriveva Michele Perriera – è
quello che scava nella mente e nella storia; può avvalersi del corpo-a-
corpo con lo spettatore o di una «discrezione fascinosa», purché recuperi
la sua valenza di indagine particolare del presente. A partire, ovviamen-
te, dalle sue strutture specifiche, giacché il teatro, per interpretare il pre-
sente ha bisogno di interrogare prima di tutto se stesso, a partire dalla
centralità del corpo dell’attore e dunque delle tecniche di recitazione. Ecco,
diciamo che nonostante i tempi non siano propizi, è su questo sfondo di-
ciamo “antico” che si muove da sempre il Teatro delle Albe di Ravenna,
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sempre animata dal tentativo di andare oltre le convenzioni teatrali acqui-
site. E in questa direzione si muove, pur contraddittoriamente, il suo ultimo
spettacolo, tratto appunto dal romanzo La mano di Luca Doninelli e con
la musica di Luigi Ceccarelli. Sviluppando le intuizioni de L’isola di Alcina,
spettacolo del 2000, la compagnia ravennate riesce a proporre un riuscito
incrocio tra le funzioni specificatamente teatrali e quelle musicali. Dal pun-
to di vista del risultato, sembra corretto parlare di teatro musicale, per lo
meno per com’è stato inteso da autori come Maderna, Berio, Nono,
Sciarrino e, in ambito teatrale, da Carlo Quartucci. Dalla necessità del
confronto tra piani espressivi diversi, si sperimentano gli effetti teatrali del
gesto musicale e le possibilità musicali degli elementi che concorrono al-
l’evento scenico, dalla recitazione alle luci alla regia. La mano è una sorta
di «concerto di arti» in cui la musica si compenetra nella recitazione, la
parola nell’immagine, le luci nel gesto, e dove la partitura registica dilata
efficacemente le possibilità espressive del teatro. La strada tesa a supera-
re i confini tra i generi è suggestiva, per lo meno perché agevola un
coinvolgimento totale dello spettatore. Ed è una strada che, se percorsa
con consapevolezza e non per mero vezzo estetico o mercantile, rivela la
necessità di superare la chiusura di ogni campo specifico; che cos’è in
fondo il teatro se non la sintesi suprema di diverse forme artistiche? Non
c’è dubbio che Le Albe, e in particolare la regia di Marco Martinelli,
stanno seguendo questo percorso con sempre maggiore forza espressiva.
Intanto, lo spettacolo dimostra una giusta energia per uscire dalla banalità
delle nostre scene: palesa un ottimo impianto di progettazione sul teatro,
evitando innanzitutto di uniformarsi alle mode del momento; se la normali-
tà «galleggia sulla rappresentazione», la tessitura ordita da Martinelli evita
ogni pseudo-realismo a vantaggio di una scrittura scenica che mette in
gioco prima di tutto se stessa. Non si può ricominciare – diceva Carmelo
Bene – che dalla critica della rappresentazione. La prassi scenica del Te-
atro delle Albe va in questa direzione. L’orchestrazione delle luci, a cura
di Vincent Longuemare, è convincente, mai tesa a creare atmosfere liri-
co-seduttive o di mero sottofondo, piuttosto a evocare situazioni imma-
ginarie, ora un palco da concerto rock ora le vetrate di una cattedrale,
rafforzando espressionisticamente la recitazione di Ermanna Montanari
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o sostenendo ritmicamente la ricchezza delle invenzioni musicali. Così le
scenografie create da Edoardo Sanchi, e in particolare la piattaforma cir-
colare dove si agita scomposta e musicante l’attrice per gran parte dello
spettacolo: un seducente e brutale cerchio della memoria o, come scrive
lo stesso Martinelli nelle note di regia, un «sepolcro-carillon» che risuona
di morte e di gioco. Anche la musica attesta la volontà di allontanarsi dal
sentire del tempo; e difatti Ceccarelli lavora sulla memoria dello strappo
operato dal punk nella metà degli anni settanta, o strizza l’occhio a certe
sonorità che nel rock hanno rappresentato l’alternativa all’intrattenimento,
in particolare in certi passaggi debitori delle composizioni di John Zorn
(Locus Solus o i lavori con i Naked City). Qui Ceccarelli, più che il rock
come «lamento della carne», come dice Luca Doninelli riferendosi all’og-
getto del suo testo, fa esplodere un rock dal turgido sapore di rivolta,
esaltandone la forza «dell’odio, della ribellione delle viscere, dell’avver-
sione» che fin dalle origini lo ha contraddistinto. Analoga passione segnata
da vitalismo caratterizza la recitazione di Ermanna Montanari, e in partico-
lare la sua vocalità. Quel che più sorprende della voce di Ermanna Mon-
tanari è la sua fisicità esasperata; ciò che l’attrice mette insomma in gioco
è «la materialità del corpo che sgorga dalla gola», dunque ritmo fonico che
si riversa con impeto dal sangue, dal sudore, dal mestruo, dal tremore dei
nervi e privo di ogni tensione alla regolazione normativa della corporeità,
privo cioè di ogni legame col pensiero religioso, solitamente poco tolle-
rante nei confronti di ogni corpo libero, o con le regole canoniche della
dizione teatrale. Nella Montanari parla il corpo, ora non più tenuto al guin-
zaglio; parla l’eccedenza del corpo rispetto all’ordine del discorso, misti-
co o funzionalistico che sia. L’eco che la sua voce stimola nell’ascoltatore
è prima di tutto «viscerale e tattile»; la relazione che apre è concreta,
delinea uno spazio di incontro tra corpo e corpo, uno spazio euforico
dove i segni che fanno da tramite tra l’Io dell’attrice e l’Altro dello spetta-
tore aprono un rapporto improduttivo, la cui unica finalità è la ricerca del
piacere (del piacere di recitare, del piacere di ascoltare). In questa con-
cretezza anti-economica sta la sua grande valenza liberatoria, soprattutto
in tempi come questi, dove l’evidente decadenza, al pari del venir meno di
ogni pensiero alternativo, agevola il ritorno del trascendente (d’altra parte,
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con Goya, il sonno della ragione genera mostri) o dell’efficienza mer-
cantile. La Montanari apre uno squarcio, rimette la materialità corporea al
centro del mondo: la sua voce primitiva «ferisce il divino» irrogando l’esal-
tarsi solenne del corpo sonoro, e «nega la merce» evitando ogni accenno
di piacevolezza tranquillizzante. Essendo nient’altro che materia corpo-
rea, la sua voce rimanda sempre a una fitta serie di relazioni fisiche in
situazione: le azioni timbriche, i cambi di ritmo, i passaggi di ottava, la sua
particolare tendenza al suono cavernoso, la capacità tecnica e il rigore con
cui si applica, persino l’uso sapiente dello spazio che la accoglie: tutto,
nella sua articolazione vocale, tende ad espandersi in materia tangibile che
vibra come gesto qui e ora. Nessun «soffio originario» si manifesta nella
voce della Montanari, nessuna «merce» parla in lei: c’è solo lo sgorgare
del corpo, nella dialettica serrata tra desiderio e limitazione. L’urgenza
dell’espressione vocale – la sua necessità – è tutta nella volontà di affron-
tare il rapporto tra potenzialità creative del corpo e le convenzioni che ne
limitano la portata. La vocalità crudele della Montanari è anche un inte-
ressarsi alle forme esistenti per deformarle, riformarle, trasformarle: ogni
dire in voce è s-montaggio: l’attrice si s-dice, mette sotto scacco il di-
scorso funzionale. C’è come la decisione di mostrare la propria alterità:
affermazione serena di un modo differente di intendere l’arte della recita-
zione. E così facendo si avvicina alla crudeltà artaudiana, dove crudele
«significa assolutamente necessario e determinato, calcolato, controllato
in contrapposizione a spontaneo; significa lucido, cosciente» (A. Ponzio);
e dove “crudele” significa anche critica della normalità teatrale.

Nonostante alcune perplessità legate al testo, lo spettacolo La mano
della compagnia Le Albe è un lavoro importante, che continua a seguire
rigorosamente un percorso di sperimentazione sulla materia teatrale senza
cedere alle tentazioni della pacificazione. Resta la curiosità di vedere uno
spettacolo del Teatro delle Albe fondato su un testo che mette in discus-
sione la lingua, una scrittura «perversa» (nel senso di Barthes), «ecceden-
te» (nel senso di Nancy), non rivolta alla trama, ma al senso inteso come
incrocio doloroso di «plasticità della lingua» e «capacità di significato»,
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dunque realmente fuori dal coro, non omologata, «impura» (nel senso di
Martinelli), fuori dalla segregazione dell’atto di scrivere in recinti che ne
limitano l’espressività. L’intuizione dello spettacolo, allora, e in particolare
quel suo indugiare sulla ricerca delle relazioni tra il suono e il corpo, ap-
proderebbe nei pressi di quella totale «rinuncia alla rappresentazione»
che è stata la più grande invenzione del teatro novecentesco.
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TERZA PARTE
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UN ARTISTA DEL CORPO
Cinque studi sull’attore

aprite, aprite il telo, il telo rosso-rosso, aprite lo straccio-bandiera che
separa la lingua dai corpi, srotolate lo sterco del capro affinché il baratro si
mostri, si mostri in tutto il suo immotivato mistero, in tutto il suo indiscipli-
nato oracolo, che si dimentichi anche la memoria, in questa infinita varian-
te, che si rischi la vita, o si sbagli una volta per tutte la battuta, qui, in
questa primavera di cui nessuno può decifrare l’allegoria, come ogni sera,
aprite, aprite il telo, il telo rosso-rosso, aprite le sillabe luminose e date
fiato al coro fanatico delle parole cantanti, che si cominci il banchetto dei
morsi feroci, per morire poi, dopo un’ora, soffocati per il troppo sterco
ingoiato, cantando …
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Primo studio
L’attore secondo Mejerchol’d

«Il teatro non è fatto dal regista. Il regista fa il cinema.
Il teatro è fatto in primo luogo dall’attore»

S.M. Ejzenstejn

L’attore è un uccello
   (inutile volo)
   senza mestiere, è un incontro
   corpo / tecnica
   movimento, voce, pensiero
   trama verbale-fonica / poesia
   (musica) (melodia / timbro)
   consapevolezza del processo creativo / pensiero

L’attore è un ritmo
   (danza tumultuosa)
   re-citare, non ripetere persone vere
   non tutto è previsto
   cesura, accento, pausa, velocità, tono, sfumature dinamiche
   passione / inganno
   le parole devono suonare
   un silenzio inatteso

L’attore è una maschera
   (segno allegorico)
   non coincidenza tra attore e personaggio
   guizzare fuori dalla parte
   distanza / niente riviviscenza
   trasgressione eccentrica / niente interpretazione
   la quarta parete viene abolita
   abolizione della psicologia
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L’attore è un eccesso
   (smascheramento burlesco)
   grottesco / mutamento / angoscia e disperazione
   tragico e comico, buffo e disgustoso
   la faccia girata al rovescio
   un magnifico balzo / corpo deforme
   corpo-parola / parola-materia / parola deflagrata
   contraddizione tra forma e contenuto
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Secondo studio
L’attore secondo Artaud

«Quella voce ci sferza, scegliendo il registro
di una dissonanza che perfora»

Carlo Serra

L’attore è una dinamica oppositiva
   (comunicazione crudele)
   una forma di discordanza / oltre la norma
   manifestazione di un delirio
   corpo esaltato e scordato
   stridore antitetico
   l’urgenza di esporsi, di dire, fra le rabbie e gli spasmi del silenzio
   riconoscere l’esistenza come un insulto

L’attore è un suppliziato
   (che brucia e rinasce)
   la cruauté: les corps massacrés
   corpo esposto, a frammenti / attrazione e orrore
   marionetta disarticolata / contro-ritmo
   è il luogo della libertà
   io-non io / altro da sé (mai essere altro, sempre cercare altro)
   torturata bellezza

L’attore è voce
   (voce scheggiata e rotta)
   il corpo si partiturizza, diventa musica
   timbri deformati / emissione vocale tesa e stridente
   voce ribelle ad una metrica rigida
   una stimbratura atroce / una tremenda invettiva
   dizione imperfetta, sperimenta nell’eccesso le sue qualità espressive
   aritmie, strappi, dissonanze, è catastrofe, caos che brucia i valori
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L’attore è poesia
   (danza alla rovescia)
   révolte / corpo-teatro / il diluvio dell’orrore
   scrittura declamata, ritmo corporeo, respiro franto
   corpo-desiderio / glossolalia
   canto di rifiuto e di rivolta
   montaggio / corpo-suono
   uso musicale degli spazi bianchi
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Terzo studio
L’attore secondo Carmelo Bene

«Usava la voce per negare il dire, quel ‘bel dire’
portato da un attore a ridosso del personaggio»

Sergio Colomba

L’attore è una macchina
   (un corpo che sfugge a se stesso)
   il venir meno della dramatis personae
   parodia / sospensione del tragico
   voce-relitto, contraddire il cantare, dividere la parola dal suo significato
   eccedere le forme / difetti del senso, senza consolazione
   strumentazione fonica / partitura definita
   squartamento del linguaggio

L’attore è un radicale indicibile
   (tutto il resto è teatro)
   pregare in un bordello o bestemmiare in chiesa
   sospensione del dialogo, grido-silenzio, delirio
   recitare a nessuno / disorganizzare la sintassi
   negazione del viso, maschera fonica
   guerra di parole
   contro la rappresentazione di stato

L’attore è artifex
   (la poetica dell’indisciplina)
   non vuole rappresentare, mai rassicurare
   voce-linguaggio-musica / sgomina il servilismo
   il non-attore, l’artefice / quindi cantore, poeta, non attore
   la poesia come verità
   Majakovskij, l’opera della morte nella poesia
   l’attore-poeta-artefice elimina la finzione dell’attore-interprete
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L’attore è una voce-orchestra
   (sonorità del senso)
   I grandi silenzi, la balbuzie, le afasie
   vocalità come rendimento poetico / poesia è la voce
   l’oscillare dei toni, le variazioni di velocità, dei timbri
   recitarsi addosso / contro la voce bene impostata (contro)
   la voce è pura teatralità parlata
   musica del caos
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Quarto studio
L’attore secondo Carlo Marx

«Una prassi così dichiarata diventa potenzialmente una dialettica
della comunicazione, del confronto e della trasformazione»

Carlo Finale

L’attore è un corpo
   (inventivo e polemico)
   questa realtà lacerata / la falsa identità, incarnazione dello spirito del

capitale
   corpo sociale, manifestazione vitale che procede per riappropriarsi

di se stesso
   la completa emancipazione (la più bella musica)
   negazione della negazione (il corpo come luna e cometa)
   la forma del suo esser-altro
   egli contraddice i concetti correnti

L’attore è uno svantaggio
   (l’unico necessario)
   conseguenze funeste / merce / società in declino
   concorrenza, mercato / nessuno soffre così crudelmente
   adeguarsi alle richieste del mercato? (domina la potenza disumana)
   la sua infelicità è lo scopo dell’economia
   senza capitale, senza rendita, una bestia (una bestia abbruttita)
   soltanto fuori dal teatro si sente presso di sé

L’attore è in contraddizione
   (il denaro è il potere alienato dell’umanità)
   è l’affermazione di sé in contraddizione con se stessi
   al di là della riduzione della realtà a rappresentazione
   si sottrae all’ovvio / corpo economico
   l’economia come disciplina dei corpi
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   il riscatto del corpo dall’economia
   è il dissidio, la frattura, il disordine negli eventi del mondo

L’attore è
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Quinto studio
L’attore secondo Emilio Villa

«Nessuno si sorprenda, quindi, se nella nominazione vedrà assenti
molte delle prede del mercato o della critica,

della museocrazia o del gusto»
Emilio Villa

L’attore è un’invenzione linguistica
   (un sperme qui meurt)
   fallimento / agonia del senso
   riscattare, nel linguaggio, il non dicibile
   tensione anti-istituzionale (in urto con il mondo cattivo)
   un naufrago (pornofonia-
   questo disordine di cose (ma veramente non disordine, solo interru-

zioni dell’ordine, soprassalti, interiezioni, fragmina dell’Ordine mai a por-
tata di mano)

   la parola si pronuncia sovraccarica

L’attore è avversione
   (le tout merde)
   la miseria di vivere / destrutturazione e parodia
   dies irae (maschera corrucciata, arcaica)
   gioia improvvisa, baccanale
   scalfendo la profondità delle nazioni e delle terre
   i critici sono la merda
   sovvertire l’ordine dei luoghi comuni

L’attore è una dinamica accanita
   (celebrazione della voix)
   hystrio o clown o gran millenario sciamano
   voce oracolare / folle voix martirizzata
   unda voculata, inquietante deriva (brandelli)
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   si separa dal codice
         spettri di storia 
         corpo mitico

L’attore è un allarme cristallizzato
   (flatus mundi)
   in gettito di tenerezza, trasalimenti, calvario (e paralisi)
   forse è un’unghiata, o un barlume, una vibrazione accidentata
   (un’urgenza fonocriptica) (eclisse-elisione-arresto)
   feroce riga / rotta (fuori riga)
   agonia clamorosa, apocalittica in senso sobrio e musicale 
   une resurrection sans fin?
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Sintesi parziale
L’attore secondo me

«Bambino mi chiedevo: se l’attore fa il personaggio, chi fa l’attore?»
Carmelo Bene

«Attori falliti (ossia coloro i quali hanno proposto
un teatro necessario e impossibile)»

Antonio Attisani

Se l’attore vuole finalmente uscire dal ghetto, se lo
attore vuole davvero
liberarsi
(contraddizione, eccezione, anomalia) (e ironia), se

liberarsi dalla sua connotazione polverosa di noia
sulla soglia d’uno stanco naturalismo, se
oltre la sua sostanza reazionaria

(attore di un teatro del consenso)
(invece indagine e rischio, senza le garanzie del senso co-

mune)
se l’attore vuole distaccarsi dal rumore del tempo, se
dal pettegolezzo e dalla chiacchiera diffusa

e dallo spettacolo della merce (se
produrre pacificazione, se non vuole produrre
(inganno) (consenso del consumatore), se
portatore di crisi percettive

uscire dal vincolo corrosivo del tempo-capitale
togliersi di scena, se vuole

(il tuttora incompreso Carmelo Bene), se
ma continuando a fissare se stesso come teatro

rompere il muro, se vuole produrre differenza (e diffidenza)
inventare, se vuole inventare (nel fango
interrogazioni nuove, nella palude (se lo dice e ci crede)
insomma sognare è legittimo (ma vuole sognare?), se

partitura / conoscenza / canto (grido-soffio)
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(corpo e confronto), se vuole
opporsi

allo spirito del tempo-merce (se
CORPO-VOCE-MENTE (l’attore, solo lui fa il teatro) (e lo

spettatore)
(tutto il resto è regia, ossia è il nulla), se l’attore
così diversamente dal banale quotidiano, così
altro (altro dalla famiglia trinitaria Io-Interpretazione-Carriera), altro
se non offre soluzioni, solo dubbi (dubbi d’angoscia

(se lavora sulla soglia, senza definizioni), se
RIFIORITURA DELLA CARNE (oltre ciò che

è) (oltre
la merda del denaro, oltre
il gioco del possesso

(ATTORE INVASATO), se vuole trasferire la sua pro-
pria essenza oltre

l’anima alienante del mistico intrattenimento capace soltanto di par-
torire parole identiche alle feci che sgorgano dalla dottrina generale del
denaro come unica lingua, se vuole

(teatro-istituzione, teatro-carcere, teatro-stato)
poesia orale
                        (grottesco / allegoria / rivolta) (attore come unghiata),

se vuole
esibirsi nella forma della propria necessità e divenire
UN ESSERE INTEGRALE DI POESIA (se vuole

davvero
in questo autunno, in questa tenebra perenne, in questo
orrore annichilente, se vuole FARE DEL SUO CORPO
LINGUA (questa lingua fetida)

(ah, la lingua che fa boc-boc, che boccheggia e s’arpeggia e tira una
boccata di liquida e putrida phoné, che si strimpella con le labbra su que-
sto boccascena, dove l’attore apre il suo bocchettone e un gesto nausea-
bondo e risonante si sbobina boccaccesco e si consuma, aspro, il suo
baccanale, senza requie, e gl’esce ‘sto puzzo di fiato, ché il suo boccale è
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intasato e la voce gl’esce bocconi, tutta pezzettini sgraditi), se
se la lingua respira col corpo, è corpo (LINGUA-MASCHERA), se

lingua, ti prego, aprimi le labbra
lingua come
delirio concertato, come stratagemma
dal turbine del corpo, come
attacco alla lingua consolidata, lingua

ch’esce irregolare, transitando tra il dentro e il fuori, dispiegando l’as-
senza in forma d’agonia, col fiato strozzato, profonda e grave la voce che
fissa la lingua, acuta quando meno te lo aspetti (se

se di questo splendido balbettio l’attore vuol fare musica, se
l’attore si consuma di questa lingua eretica (ed erotica), se

per tutta la notte ha provato col mal di denti, se
se il suo corpo, questo corpo mal sano, incontra il mondo e la voce

reagisce, la voce e la sua stessa fiamma ribelle, caotico cimitero di visioni,
urla di rabbia, la voce dice la gioia, maledice il capitale, si fa eco di spasmi
amorosi, freme, scava, sussulta, tace

se tacere è l’aspirazione massima, tacere
il ruolo imposto, tacere la parte, tace
respirare in contrappunto, se

se la voce è l’interno dell’esterno, è l’individualità fottuta dalla storia, e
un micro-cosmo che si fa mondo plurale, perché è nel respirare dentro la
storia che il corpo esiste in quanto phoné, liquida e putrida phoné, se

se l’attore gesticola senza giustificazione, se
nell’ebbrezza totale, senza lirismo, se
la sua voce poliforma disconosce
l’autorità dell’Io, se
vuole, davvero, l’attore, spiazzare
la percezione
(GESTUS SOVVERSIVO), se vuole
dopo avere studiato Mejerchol’d, Artaud, Bene, Marx, Villa, se vuole
 
allora metta in conto la sconfitta
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L’ATTORE CAPOVOLTO

Le rovine dell’estetico sono davanti ai nostri occhi; e quelle del mestie-
re. Tra volgare e apparenze, tra neutralizzazione del segno e celebrazione,
come può difendersi la ricerca di una nuova significazione? Nel ronzio di
fondo come far risuonare un nuovo senso possibile? Non è forse, questa
affermazione di verità, il programma segreto dei disadattati, degli ostili a
ogni cultura ufficiale, dei sovversivi dell’arte? Quanti dilettanti della bellez-
za sono morti sotto i colpi della stupidità mercantile? Quanti Van Gogh
sono fatti crollare dalle finestre della critica questurina? Un panorama ag-
ghiacciante. È possibile superare teatralmente l’ethos del denaro, l’ottusi-
tà del suo timbro? E le sue rappresentazioni?
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Niente sulla scena eppure un attore
curvo sulla tomba del padre, un lamento
solo un grido trattenuto, all’inizio,
nel vecchio cimitero della storia
si curva muto, Amleto, sulla tomba del padre
bianca tomba di bimbo (perché era solo l’inizio)
e canta (nel magma dell’inizio s’ode
un canto nel buio)

o l’angelo di Benjamin all’inizio,
«nella pietrificazione di volo sguardo respiro»
con le ali bruciate, l’angelo, a segnare su carta
la memoria di ciò che era Amleto, lui novello Orazio
porta già il suo dolore dans le labyrinthe
le parole fuggono, si dimenticano, resta
lo sguardo che incide

Samuel Beckett fin dall’inizio, anche:
(per un’estetica della contenzione) nell’abisso del reale
e una voce contratta (per resistere) ne la città
dolente, in questa valle d’abisso (per durare), forme
per una ricognizione del silenzio (disabilitato l’Io:
non io, tu, egli, o dell’alterità

ed anche Artaud, in questo inizio, anzi da prima
per svegliare i nervi e il cuore, con il corpo al centro di tutto
catastrofe di cultura e crudeltà rarefatta siamo noi
ma è anche in scena, per contrasto, la marionetta
il corpo trasformato in oggetto (essenza terribile
del nostro tempo), ossia l’attore
espunto della critica
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e si agita il disaccordo, fin dal principio
in questo teatro della morte, tra i fili
che stringono e la voglia di uscire, con l’orchestra
che suona stonata, non visibile, suona
i versi di Majakovskij fino allo sfinimento
suoni rubati e senza armonia
piacevole, solo un mettere in causa i suoni
per aprire un altro ascolto

Krapp e la sua memoria, at beginning
e Riccardo III, all’inizio, nel carnevale del desiderio
ricordando Amleto, l’intellettuale in conflitto con la storia
poesia, narrazione, negazione e conflitto
Carmelo Bene: anti-drama, anti-theatre, anti-representation
BE AGAIN, nel meccanismo del potere, nella storia
attuale, nel linguaggio: per minare, consapevoli,
il meccanismo e il potere (per starne fuori

cinque atti brevi, a strategy for change,
UN ATTORE to deconstruct authority
una interferenza nel corpo della lingua, una fervida babele
per stillare musica di senso all’inizio: siamo sempre
all’inizio di una nuova storia
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CELEBRAZIONE DI UNA SCONFITTA
di Antonio Attisani

Attori che scrivono libri ce ne sono ormai tanti.
Alcuni scrivono per autocelebrarsi. La masturbazione è in ogni caso

meglio dell’astinenza forzata. Pubblicano il proprio elogio, visto che se-
condo loro non lo fa chi dovrebbe, affinché il resto del mondo sappia e
sapendo li risarcisca delle amarezze della vita e della professione.

Alcuni scrivono perché sono già pubblicamente celebrati e sentono il
bisogno di fornire ulteriori spunti di riflessione, di costituire una fonte pri-
maria di verità e magari dimostrare che sono anche buoni scrittori (e ci
riescono, se incontrano un editor di livello).

Ce ne sono altri che sentono il bisogno di situare ciò che fanno in scena
in un orizzonte teorico e contribuire così alla costituzione di un modello
culturale.

E altri ancora, secondo una tipologia assai varia, con intenzioni e risul-
tati anche di un certo rilievo. Tutti quanti, oltre alla fede in se stessi e in ciò
che fanno, sono sollecitati da un’editoria che sembra intravedere, per questo
genere critico-letterario, un possibile esito commerciale in un mercato al-
trimenti esangue e dominato da pochissimi titoli di grande richiamo. L’edi-
toria di settore, poi, ha non pochi meriti, in Italia più che altrove, e si
rivolge essenzialmente alle migliaia di addetti ai lavori, invitandoli ad affian-
care la pratica della scena con lo studio e la riflessione. In questo caso,
pare, diversi titoli arrivano a conquistare qualche centinaia di lettori.

Viene da chiedersi, però, quanti siano gli attori che leggono e quanti tra
loro leggano davvero. C’è da sperare che anche in questo caso non si
verifichi ciò che già avviene per la poesia, che annovera più poeti che
lettori. Piccolo mistero gaudioso. Una certezza è che nonostante la debo-
lezza del quadro generale chi si interessa di questi temi ha visto negli ultimi
anni gli scaffali riempirsi di libri che costituiscono un aspetto non marginale
della cultura teatrale di oggi: sono l’eccezione positiva rispetto a una rego-
la che guai se non ci fosse.

Notevoli tra i più recenti sono i contributi di Sandro Lombardi, Toni
Servillo, Thomas Richards e questo di Nevio Gàmbula. I primi due erano
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enfant terrible dell’avanguardia degli anni Settanta e scrivono sotto l’in-
segna della raggiunta notorietà e della conciliazione con il sistema teatrale
nel suo complesso, un sistema che considerano migliore di quello degli
inizi grazie anche al loro contributo. Servillo teorizza il proprio approdo
più che il proprio percorso: un solido artigianato di attore che dirige i pro-
pri colleghi facendo tesoro di una certa alta tradizione napoletana, anzitut-
to, ma con un occhio alla grande regia di illustrazione e commento dei
testi. Peccato non sappia resistere alla tentazione di giudicare ciò che è
arrivato a fare, e che gli dà un meritato successo, non come una delle tante
opzioni possibili ma come una strada maestra del teatro contemporaneo.
La creatività dell’interpretazione non è per il teatro esattamente ciò che è
per la musica, non solo perché le partiture da cui muovono l’attore e il
musicista hanno un grado di definizione molto diverso, ma perché il testo
drammaturgico ha mille interdipendenze in più con il contesto generativo.
Le avanguardie, dunque, non potevano risolvere il problema una volta per
tutte, e spesso hanno toppato clamorosamente, ma affrontavano questioni
che non si risolvono tornando alla “normalità” del teatro, a un mercato
centrale dal punto di vista economico e della cronaca eppure marginale
dal punto di vista del senso.

La riconciliazione di Lombardi – e, credo, di Federico Tiezzi – è diver-
sa. Una scrittura insieme solenne e scintillante, nel suo caso, trasfigura e
idealizza il passato, risolve contraddizioni che sono all’opposto ancora
vivissime, benché con protagonisti diversi, traduce tutto in una “gentilezza”
edulcorante, significativa solo per il clan dell’autore. La ritrovata egemo-
nia del testo, sempre classico o reso tale, pur realizzata con indiscutibile
eccellenza (Lombardi è attore italiano tra i sommi a cavallo tra i due seco-
li) rappresenta una rimozione e non una soluzione di ciò che il nostro ha
fatto nella prima parte della sua carriera.

Servillo e Lombardi sono comunque cresciuti, hanno vinto una sfida
esistenziale. Spiace che non sappiano rielaborare le ragioni delle sconfitte
loro e altrui, che non riflettano criticamente sulle istanze e sulle figure del
loro passato, o meglio, che non vogliano rilanciarne la sfida, che abbiano
dimesso dal combat. La saggezza potrebbe essere anche altro, basti pen-
sare agli dèi indomiti del nostro Olimpo, a Craig, a Stanislavskij, a
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Mejerchol’d, a Artaud, e via via fino ai Carmelo Bene e Leo de Berardinis,
ai Remondi e Caporossi e altri eroi dai capelli bianchi. I libri dei nostri
attori dimostrano tra l’altro che la cultura teatrale non è contrassegnata da
un progresso continuo e lineare, ma da circonvoluzioni e da continui nuovi
inizi, da una infinita invenzione del teatro. Resta il fatto che anche quando
tira i remi in barca, un uomo di teatro di valore è un tesoro vivente, sempre
degno di attenzione, e ci consegna testi che sono in ogni caso fonte di
piacere e fertili di insegnamenti.

Certo, è difficile comprendere il messaggio scritto degli attori. Biso-
gnerebbe conoscerli a fondo e “leggerli” nel confronto con gli altri, per
collocarli nella storia e insomma considerarli oggetto di studio, senza limi-
tarsi a essere i destinatari di una sintesi letteraria o i cultori di un genere.
Soprattutto, però, bisognerebbe affrontare queste letture senza dimenti-
care se stessi, il proprio cammino per diventare ciò che si è. Prima che di
un accumulo di conoscenze sul teatro si tratta di un atteggiamento, un
atteggiamento che tutto l’apparato spettacolistico e persino pedagogico
non prende in considerazione come tema primario. Dunque quando un
attore scrive davvero, cioè per continuare il proprio lavoro con altri mezzi,
compie un’azione in controtendenza, antisistemica in ogni senso e distinti-
va di una piccola minoranza.

In questo senso vanno visti gli scritti di Thomas Richards e Mario Biagini.
Il primo è stato una vera e propria cometa nella cultura teatrale, nel senso
che dall’inizio degli anni Novanta, con Al lavoro con Grotowski…, ha
indicato una direzione tanto nuova quanto capitale. Mai, prima di lui, un
attore aveva descritto e ragionato sui processi con tale profondità e
strumentazione culturale, da un punto di vista tutto interno e con un lin-
guaggio nuovo, sperimentale, che evita tutte le trappole della manualistica
di successo, sempre ingannatrice, e della prescrizione ideologica. Poiché
si tratta di un artista appena entrato nella sua piena maturità, egli, come il
suo sodale codirettore del Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas
Richards, continuerà a sorprenderci anche nei prossimi anni.

C’è però qualcosa di nuovo nell’aria. La sensazione è che quel partito
minoritario, né setta né fazione, si stia allargando nel mondo, assieme alla
distinzione tra uno spettacolo che continua la tradizione della rappresenta-
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zione e un’arte scenica apparentata alla poesia e alla musica, sempre più
riconosciuta come il cammino che contraddistingue un teatro necessario
nell’era delle comunicazioni di massa. Il contributo offerto da questa rac-
colta di interventi di Nevio Gàmbula va inteso, credo, in questo senso.

Gàmbula riprende, riassume, ripete, fa propria e rilancia l’istanza di un
teatro poetico-musicale, naturalmente in modo diverso da Richards e da
chiunque altro operi in questo campo.

Gàmbula procede a una convocazione, verifica e rilettura più compe-
netrante di autori marginalizzati o peggio ancora disinnescati da interpreta-
zioni riduttive, come Mejerchol’d, Artaud, Brecht e Grotowski, ma anche
di alcuni grandi studiosi italiani come Umberto Artioli e Maurizio Grande,
ai quali va il merito di essere stati tra i primi a dissodare teoricamente
questo terreno e di averci lasciato in proposito pagine ancora insuperate.
Un attore non riconciliato, strutturalmente “senza ruolo” nella subcultura
teatrale dominante, ha il coraggio di proporre un orizzonte filosofico al
mestiere della scena, di dare una respirazione ai motivi della discontinuità
teatrale (senza imbarazzo nel riconoscere anche quelli di continuità) e di
parlare da una posizione minoritaria, sì, solitaria, sì, ma vitale, sollecitante,
di lanciarsi in un’avventura euristica del passato e del presente che pre-
senta forti tratti di originalità, per esempio nel recuperare una concezione
dell’attore all’altezza del tempo nell’opera drammaturgica di Heiner Müller,
Samuel Beckett e persino del non-a-caso-ignorato Michele Perriera.

La prima parte più enunciativa, la seconda sui fratelli d’arme elettivi, e
la finale sintesi poetica si fondono in un testo unitario (e iniziale, come tutti
i testi di questa classe), contrassegnato da un grande rispetto per tutti gli
autori citati, anche quelli da cui si dissente, ma anche da altrettanti fermi
rifiuti, sebbene più consegnati agli incisi che argomentati. E tuttavia si tratta
di rifiuti netti, dallo scomodo significato politico, se pensiamo per esempio
a due falsi miti della cultura di sinistra italiana come il “teatro di narrazione”
o alle forme che inclinano verso l’”animazione” e sono quasi sempre mec-
canismi di adattamento gioioso a una vita di merda. Notevole esercizio di
pazienza, da parte di Gàmbula, nel confrontarsi con i luoghi comuni domi-
nanti e smontarli, nell’insistere sulla voce e il suono, che sono al tempo
stesso una questione cruciale ma anche l’insegna del nuovo attore.
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Se la questione è il poiein, il linguaggio è da considerare come una
questione, non come un mezzo da piegare agli imperativi della rappresen-
tazione e della famigerata “comunicazione”. Il linguaggio della scena e il
linguaggio discorsivo, orale o scritto, come hanno dimostrato tra gli altri
Carmelo Bene e Leo de Berardinis, sono differenti ma sincroni. La mimesis
di tipo musicale è giusto un cammino che ognuno è chiamato a compiere
nel proprio tempo e nel proprio luogo, diverso da quello di tutti gli altri, è
appunto l’invenzione continua del teatro e di una lingua attuale, presente,
non del presente. C’è tutto un Novecento gloriosamente sconfitto al quale
guardare.

In questo senso il suo libro è propedeutico e pedagogico. Gàmbula si
dichiara all’inizio e alla fine naufrago, sconfitto, e mai tenta di riciclare
questa condizione in uno snobismo o un divismo d’accatto, preferendo
insistere sulla necessità del “laboratorio” e sul doppio orizzonte, pratico e
teorico, della formazione. Si rivolge ai veri (pochi?) lettori, tralasciando di
civettare con i disincantati addetti ai lavori.

Gàmbula dimostra che si può perdere senza essere perduti.
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L’ATTORE COME INTELLETTUALE DEL TEATRO
di Marco Palladini

È difficile, forse impossibile, parlare di questo libro, senza parlare del
soggetto che lo ha scritto. Perché questo volume è un oggetto ibrido come
il suo autore. È un manifesto di personale poetica teatrale; è una riflessione
anche specialistica, talora quasi tecnica su alcuni fondamenti dell’essere
attore; è una raccolta ora di contributi critici su varie figure dell’avanguar-
dia scenica italiana sottostimate, emarginate o pressocché dimenticate, ora
di interventi polemici su talune recenti tendenze del nostro teatro; è, infine,
una singolare proposta di scrittura creativa-teorica inseguendo una forma
ideale di interprete scenico che è poi “L’attore senza ruolo” indicato dal
titolo del libro.

Pur essendo la collazione di testi nati in tempi e per occasioni diverse,
pubblicati su riviste, web-reviews o come programmi di sala, questo volu-
me esibisce alla fine un’assoluta coerenza di ispirazione e di sguardo criti-
co e ci consegna la complessiva organicità di un pensiero in atto che non
smarrisce mai i punti di partenza e quelli di approdo dei suoi ragionamenti.

La personalità ibrida di Nevio Gàmbula – il suo essere attore, autore,
regista, critico, poeta – si agglutina attraverso una forte autoconsapevolezza
e, insieme, in virtù di una generosa e lungimirante apertura all’altro-da-sé,
come slancio di confronto dialettico e di arricchimento in vista di un teatro
inteso come comunità vivente e plurale di intenti e di percorsi. E questo è
un fatto, mi sembra, che non ha paragoni e riscontri significativi, oggi (e
forse pure ieri), nella scena italica contemporanea, i cui protagonisti pic-
coli, medi e grandi sono in genere votati ad una pertinace autoreferenzialità,
a vellicare ossessivamente il proprio ego scenico, non di rado evitando
accuratamente di andare a vedere, a ‘visitare’ i teatri altrui. (Non sia mai si
dovesse scoprire qualcosa che mette in crisi le proprie tanto granitiche,
quanto sovente fragili certezze, o si dovesse incontrare qualcuno capace
di revocare in dubbio la, per solito, iperbolica autostima).
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Lo dico da trentennale addetto ai lavori e da appartenente, io medesi-
mo, alla ‘bastarda razza’: tranne poche eccezioni, i teatranti umanamente
parlando non sono persone molto gradevoli e simpatiche da frequentare,
fuori dalla rete delle convenienze e degli incroci professionali. Un certo
grado di fatuità ora si accoppia all’egolatria, all’automania, ora si nutre di
gelosie e invidie quasi paranoiche, ora ostenta indifferenza e sprezzo verso
i ‘colleghi’ magari più fortunati oppure malvisti soltanto per ‘sentito dire’.

Se penso anche alle ultime generazioni degli anni Duemila, là dove si
sono verificate sporadiche convergenze – penso nella capitale ad “Area
06” con Accademia degli Artefatti, Ascanio Celestini, Fortebraccio Tea-
tro di Roberto Latini etc. – mi sono sempre apparse di tipo ‘opportunisti-
co’, ovvero alleanze tattiche per meglio posizionarsi e meglio negoziare
con i poteri istituzional-politici e mai per attivare sul serio comuni interro-
gazioni sul senso presente del fare teatrale o sulle dinamiche delle rispetti-
ve visioni estetiche.

Mi si potrà obiettare che il resto della vita culturale e artistica italiota
non è messo meglio o meno peggio. Certamente concordo, ma questo
non diminuisce la mia delusione per un ambiente teatrale che ancora si
vorrebbe ‘di ricerca’ e ‘alternativo’ rispetto alla sponda della ‘prosa’ tra-
dizionale.

In questo quadro, Gàmbula rappresenta un’eccezione perché è un in-
tellettuale del teatro. Così come lo era Leo de Berardinis (sempre attento
ai lavori altrui, posso testimoniarlo con gratitudine di persona) e come lo è,
ad esempio, Pippo Di Marca, un ‘reduce’ positivo dell’avanguardia delle
cantine romane degli anni ’70, che tuttora mostra un’invidiabile disponibi-
lità ad ‘autotrascendersi’, ad interessarsi e a discutere dei teatri ‘degli al-
tri’.

Il problema è che, oggi, essere o dirsi un intellettuale del teatro, suona
alle orecchie di molti teatranti giovani e meno giovani quasi come un’offe-
sa o una bestemmia. Perché negli ultimi decenni si è venuto affermando un
vigoroso anti-intellettualismo tutto fondato sull’enfatizzazione della mera
pratica, del corpo, del training avulso, sull’idea (scellerata) che avere un
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pensiero critico finisca per inquinare la purezza dell’essere dell’artista. Che
deve mostrarsi, invece, ferocemente concentrato su di sé e sul proprio
mondo, impermeabile ad ogni suggestione o interferenza esterna. Alla base
di questa concezione ‘angelicata’ dell’artista, c’è una linea idealistica e
spiritualistica di pura matrice reazionaria.

Perché essere un intellettuale del teatro significa, al contrario, avere
una cultura profonda del teatro, una visione culturale (e inter-culturale) del
sapere teatrale che ti consente, quindi, di distinguere e di valutare le diffe-
renze, di apprezzare o, eventualmente, disapprovare prassi teatrali diver-
se dalla tua, di continuare ad avventurarsi materialisticamente nella dialet-
tica del reale. L’anti-intellettualismo invalso presso la ‘teatreria’ nostrana
mi sembra, così, meramente una opzione anti-culturale, spia significativa
del complessivo depauperamento del fare artistico nell’era delle moltitudi-
ne, in cui le porte, anzi i portoni dell’arte sono aperti pressocché a tutti,
lungo una traiettoria però di beata separazione tra essenza e coscienza.

Non a caso i numi tutelari di Gàmbula sono alcune figure cardine della
grande avanguardia del ’900, da Mejerchol’d ad Artaud, da Carmelo
Bene ad Emilio Villa. Possenti, geniali, raggianti personalità su molti piani
artistico-culturali, in cui il momento creativo e quello teorico erano
inestricabilmente fusi, sarebbe stato impossibile contemplare l’uno senza
l’altro. È a questa lezione ‘maior’ che si informa il libro di Gàmbula, la cui
lettura raccomanderei caldamente ai teatranti delle generazioni ‘novissime’,
se non temessi che ormai la catastrofe antropologico-(anti)culturale non si
sia già definitivamente compiuta, e che tentare di gettare ponti di comuni-
cazione e di dialogo sia un’impresa vana, essendo la ‘megliopeggio’ gio-
ventù odierna totalmente immersa nell’attimo presente, del tutto incapace
o indifferente o estranea al compito di riannodare i fili rossi della storia
culturale.

Così, tale compito se lo attribuisce Gàmbula che è sufficientemente
giovane per non apparire un dinosauro del secolo scorso ed è, insieme,
sufficientemente maturo per avere scienza e memoria e larghezza di vedu-
te per innestare la visione poetica della sua esperienza scenica nel solco di
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una movimentazione di rinnovamento dei principi concettuali ed operativi
dell’arte teatrale che ha percorso e sovvertito il Novecento e che, per
stare al territorio nostrano, qui si richiama tanto a Bene quanto a de
Berardinis, a Carlo Quartucci come a Rino Sudano, a Michele Perriera
come agli studi di Grande, Attisani e Giacché.

Programmatico è, del resto, il titolo di questo libro come ipostasi di un
attore che non interpreta ruoli, non ‘fa’ la parte, non si ‘cala’ nel personag-
gio, che non si ‘traveste’ da principe di Danimarca o da commesso viag-
giatore. È l’attore, come indicava Carmelo, che sospende la rappresenta-
zione, il tragico, che non ‘mette’ in scena, ma ‘toglie’ dalla scena gli equi-
voci della ‘finzione’ e della immedesimazione psicologica, per darsi come
artefice totale, poeta della voce, unico responsabile e deus-ex-machina
dell’atto teatrale.

Questo attore che si presentifica sulla scena e si oltrepassa per dare la
misura della sua irrappresentabilità, questo performer che coltiva la
inabitabilità del teatro, questo recitante del “non esisto, dunque sono” (sem-
pre Bene dixit), sa perfettamente secondo sottolinea Gàmbula che la vera
posta in gioco è “l’alterità”, è la pulsione a creare i segni per un senso
‘altro’ del mondo, verso uno sfondamento di ogni verosimiglianza e me-
diazione. La posta in gioco è essere, non apparire, è ‘altressere’, non
fingere di essere un altro. La posta in gioco è, dunque, una figura del
politico.

Personalmente, la sezione che più mi ha interessato del libro di Gàmbula
è la prima, dedicata all’attore come “essere fonico”. Perché ho sempre
reputato sorprendente (e indecente) l’assenza in questo paese di riflessio-
ni e studi specifici sulla voce dell’attore. L’accademia se ne è sempre te-
nuta lontana, forse per mancanza di approccio metodologico. La critica,
un dì militante, non se ne è occupata, forse per difetto di competenza. I
recitanti, come abbiamo detto, si astengono dalla teoria per non inquinarsi
l’animula creativa. Così, l’unico libro italico che mi viene in mente è il
memorabile La voce di Narciso, una raccolta di scritti di e su Carmelo
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Bene, curata da Sergio Colomba e pubblicata nel 1982 dal Saggiatore,
dove si rinvengono preziosi stimoli e suggerimenti sulla “phonè poetica”,
sulla “scrittura vocale”, sulla “voce onnivora” come incalzanti momenti di
approssimazione e definizione teorica, successivi alla cosiddetta “svolta
concertistica” dell’attore salentino con il Manfred di Byron-Schumann del
1979 (che vidi estasiato e travolto a Roma, alla Basilica di Massenzio).

Nessun dubbio che le considerazioni critiche di Gàmbula muovono in
sostanza proprio dalla concezione della phonè sviluppata da Carmelo come
nuova apertura di senso a una decostruzione dell’attore, mimetico o spe-
rimentale che fosse. I suoi approfondimenti sia in sede di resoconto stori-
co, sia in sede di analisi delle caratteristiche e delle articolazioni delle tec-
niche vocali, sono utilissime a configurare una ricerca attorale plurima che
passa per lo “sprachgesang”, si apparenta al mèlos e finisce per confina-
re tout-court con la musica. Non a caso Bene inscriveva se stesso in una
linea genealogica che, oltre Mejerchol’d e Artaud, comprendeva Rossini,
Verdi, Prokoviev e Tchajkowskj. Nella voce surpotenziata dell’attore-
poeta si dà il declino, il disincanto del logos e, al contempo, la sublimazione,
il canto-volo di un senso che è altro dal dire, che è il depensamento di sé,
che è la pura grazia ontica di un evento.

Questi brevi scritti saggistici di Gàmbula sono solamente i prolegòmeni
ad un futuro compendio sulla phonè teatrale, ma ci parlano da dentro, da
una trincea d’attore scavata testardamente su un fronte teatrale che oggi,
sappiamo, si occupa d’altro, ovvero si disoccupa di sé. Dalla sua posta-
zione underground Gàmbula non dà tregua né a sé, né agli altri. E la “gra-
na” della sua voce (per citare Roland Barthes) qui risuona distinta, lucida,
penetrante, implacabile. L’attore e il suo doppio (intellettuale) sono il Nar-
ciso felicemente realizzato.
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AVVERTENZA

Alcuni dei testi qui pubblicati sono in precedenza apparsi in riviste o
volumi antologici. Precisamente:

La voce recitante è stato pubblicato sul volume Il meglio di Ateatro
2001-2003, Il principe costante Edizioni, a cura di Oliviero Ponte di Pino
e Anna Maria Monteverdi, e sulla rivista Hortus Musicus N. 17, gennaio –
marzo 2004.

L’attore è un poeta è stato pubblicato col titolo La voce dell’attore
nella rivista L’asino di B, N. 10 maggio 2005.

Il corpo invasato è stato pubblicato su Hortus Musicus N. 18, aprile
– giugno 2004.

La negazione teatrale di Rino Sudano è stato pubblicato su Hortus
Musicus N. 19, luglio – settembre 2004.

La Hamletmaschine di Heiner Müller come gesto di radicale dissi-
dio è il programma di sala dello spettacolo Hamletmaschine (Verona
2003) con il pittore Maurizio Zanolli (Orazio) e Nevio Gàmbula (Inter-
prete di Amleto). Pubblicato successivamente sulla rivista Hortus Musicus
N. 15, luglio-settembre 2003.

Il teatro di narrazione è stato pubblicato su Ateatro n.89, ottobre
2005.

Passare la mano o sparigliare? è stato pubblicato su Le reti di
Dedalus, aprile 2006.
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Il dispositivo teorico e analitico presentato in questi testi sta a ridosso
dell’effimero esercizio della recitazione. La sua finalità latente riguarda la
necessità di sorvegliare la condizione pratica del lavoro dell’attore: per
fissarsi sulla scena senza cedere al costituito. Il rischio di esplicitarsi in
ripetizioni è corso con consapevolezza; in fondo, all’attore spetta replica-
re il proprio fallimento, per tentare, beckettianamente, di fallire meglio.
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