Grugniti, belati che diventano parole. Sul volto una maschera di legno, sulle spalle pesanti campanacci che curvano la schiena. È Calibano, lo schiavo selvaggio de La tempesta di Shakespeare. Vestito a festa, impara a danzare i passi e i saltelli del mamuthone sardo. Ma chi è questo strano personaggio così lontano, purtroppo, dalle nostre tradizioni?
Dovete sapere che un tempo, in Sardegna, i prigionieri venivano scherniti e poi sacrificati, ubriachi, sul finire dell’inverno; e Calibano seguirà la stessa sorte per aver tentato troppe volte di fuggire. In due ore, la sua storia si delinea tessera su tessera nella pièce scritta e interpretata da Nevio Gambula, La lingua recisa, allegoria del potere che combina Shakespeare, il rito e i totalitarismi del Novecento. Se il teatro, il 29 maggio, è stato l’Ex-Michelin, la scena vera e propria era il corpo dell’attore, la sua voce, i suoi gesti. Poco altro riempiva il palco: sabbia scura disposta in un cerchio invalicabile, quell’isola che Calibano non potrà mai lasciare.
«Dieci giorni per imparare a morire», questo gli hanno concesso. Lo uccideranno quando sarà pronto, durante una cerimonia. L’uomo si toglie la maschera e narra il suo dramma di vittima e carnefice. Era il re dell’isola e lì accolse Prospero, esule e naufrago, che poi lo spodestò, lo rese schiavo instaurando una tirannide. Ma Calibano permea ancora ogni angolo della sua terra, è un tutt’uno con lei, come ne fosse la forza ispiratrice. Il “padrone” non ha spento la sua vitalità, l’ha solo incatenata come ha fatto con gli altri “operai”, i minatori che a sera, stremati, non hanno voglia di cantare. “Lingue recise”, ormai incapaci di parlare. Calibano è diverso e leva la sua voce, la modula dal roco al sussurrato, dal cavernoso allo stridulo, tra racconti, minacce e bestemmie. Solo una volta sentì i minatori intonare “L’Internazionale”, ma la rivolta fu soffocata da Prospero nel sangue. Da allora è silenzio.
La sua stagione sta per finire: presto l’ultimo proletario potrà «ingoiare in un fiato tutto l’azzurro del cielo». Intanto prova i passi e si diverte a tranciare le funi con cui si calano i suoi carcerieri, per portargli il cibo in un antro angusto, dalle pareti taglienti. È il destino di tutti quel crepaccio senza fondo, persino il Comunismo «non è fallito, è stato sconfitto».
Un messaggio sociale, prima che politico. Forse non è più tempo di lotte e di rivoluzioni, ma Calibano pare dirci, insegnarci il contrario: «La danza è la mia resistenza, è la mia fine, ma è anche la mia resistenza».
Stefano Scardicchia

— Lettere in trappola (file Pdf, 1.4 Mb)

— Ronconi e il teatro olimpionico
— La “Maria” di Aldo Nove
— Il “Fatzer Fragment” di Brecht
— La voce artaudiana di Diamanda Gàlas
— La poesia e la negazione assente
— L’organizzazione del disgusto
— Avanguardia e poesia
— La poesia invadente di Mario Pischedda
— La voce del melologo (su Rosaria Lo Russo)
— Spoken Word per resistere (su Marco Palladini)
— Su Francesca Della Monica
— Su “Contronatura” di Massimiliano Parente
— New Italian Epic (su un libro di Wu Ming)
— La Caosmogonia di Nanni Balestrini
— Playlist (l’ascolto come atto militante)

— L’altro sono io (file Pdf, 256 kb)

— La pratica dell’Alterazione, di Andrea Blais
— Sul “Macbeth” di Nevio Gàmbula, di Andrea Blais
— Il ritmo della ferita, di Andrea Blais
— Vox clamantis in tenebris, di Andrea Blais
— Sulle macerie, di Simone Azzoni
— Sulla HamletMaschine, di Milena Massalongo
— Penthesilea (nel delirio di Artaud), di Erica Ruck
— Intervista sulla Penthesilea, di Erica Ruck

— Narciso senza scampo (file Pdf, 500 kb)

Indice:

PROLOGO. Alla fine del viaggio
— La presenza dell’attore
— A Roberto Latini
PRIMA PARTE. Al di là di ogni rappresentazione
— Critica della rappresentazione
— Il rapporto tra il testo e la scena
— Contro l’autore e i suoi diritti (il plagio in Heiner Muller)
— Dell’imitazione (Branciaroli-Chisciotte)
— L’interferenza necessaria (su Michele Perriera)
SECONDA PARTE. L’invenzione di un attore diverso
— Non partecipare
— Note per un attore da inventare
— Variazioni Cioran (l’attore è nulla)
TERZA PARTE. La ricerca di una voce
— Parola o-scena
— Vocalità e catastrofe
— Sulla performance poetica dell’attore
— Voce e parola: lo spettacolo della poesia
EPILOGO. L’attore è una voce dissonante
— Il Minetti di Thomas Bernhard
— Sul terribile altare di tutte le mie memorie

— Il corpo parlante (file Pdf, 810 kb)

Indice:

— La Voce-Orchestra di Carmelo Bene
— Ascoltando Leo De Berardinis
— Altre esperienze tra Discorso e Canto

— Il gesto fonico dell’attore (file Pdf, 300 Kb)