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1. 
 
 
 
che non saprò farlo che adesso non saprò ma non ho scelta 
che non vale la pena lo so e basta cominciare 
per cadere ed è sufficiente anche soltanto pensarci è certo questo 
precipitare o come portare se stessi fuori dalla regione a piedi 
è cioè al di là del muro formale nell’isteria o nell’angoscia 
generale che non saprò è certo e neanche la prossima volta 
non saprò finire bene e conviene diffidare 
di questa tecnica senza chiave 
che riprende il gesto ma s’inganna usuale gesto d’affetto 
ma il linguaggio è consumato e non c’è scampo insomma 
non c’è interlocutore per questo scrivi 
senza contagiare nessuno per te stesso scrivi questa infermità 
si esaurisce presto è masochismo 
ma, credimi, nel vento non ci sono segni 
sufficienti viene il vento che arruffa i capelli che non partorisce 
il volo è vento confezionato dovrò farmene una ragione 
che non saprò farmela che adesso non saprò 
uscire dal fango e si compie l’afasia la mia 
enfasi senza coscienza mistica che non saprò 
smettere
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2. 
 
 
 
andavo, andavo da un capo all’altro, cercando, cercando te 
i tuoi sudori, i tuoi tratti, le tue escrescenze, ero ormai deciso a tutto 
pur di trovarti, anche a sostare nel continuum, fermo nell’istanza 
ancora una volta, le tue parti, le tue zone erogene, le tue stanze, 
tu copiosa, da un punto all’altro dell’estrema putrefazione, 
cercandoti con foga in questa linea, i tuoi capricci 
discreti, per toccarti, per slacciarti, un’idea 
mi frulla, gioia, dolore, pena, nulla, 
l’ultima mia proposta, non ne posso fare a meno, trovarti, è il mio 
imperativo, proprio così, il mio sogno polimorfico, toccarti, 
pensarti scomparsa e poi cercarti, cercarti nell’esposizione stessa 
del mio desiderio, nella mia anestesia parziale, perché il mio corpo 
diventi altro, toccare te, la tua pelle, te che sei scomparsa 
tra i simulacri, in fondo ai fantasmi, nel vuoto 
senza volto, la tua voce, il tuo contrario, 
il tuo sillabario, ah che ipotesi stralunata!, la tua anima, io 
sono destinato a te, il mio desiderio spietato, dico, 
è qui senza mediazione, in questa terra senza memoria, 
conosco soltanto questo mio desiderio senza realtà, file interminabili 
in cui mi pare di vederti, nel buco del tempo, nel segreto 
dell’epoca morbosa, dove il denaro non finisce mai 
la sua opera estensiva di consumazione, cercarti 
in periferia, nei luoghi di transito, negli assembramenti, 
nella confusione e nello scompiglio, questo vuol dire 
amore, è una parola desueta, però si presta 
a spiegarti perché ti vengo dietro, è un gioco, una sorta di architettura 
della gioia, che può voler dire praticare l’impraticabile senza paura, 
o significare, in questo senso ti cerco, la caccia non finisce mai, 
godo nell’immaginarti con testa di Medusa, il tuo buco, la tua fessura, 
non conosco altro mondo da frugare, tu la mia chiarezza, 
il mio gelo lunare, la mia giusta morte, l’alba 
del mio corpo, tu il mio volo improvviso, 
il mio unico ambiente vitale, fulgore 
e gelo, dipinto, enunciato, 
tu il senso giusto, 
il mio unico gusto, 
l’uguale trambusto, 
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io ormai esausto, 
dunque andavo, andavo da un punto all’altro del bianco, davanti a me 
piango, vivo, muoio, andavo a bocca aperta, a render giustizia 
al tuo nome, invecchiando cercandoti, e col piede difettoso 
quasi non più capace di andare, in pena e decadenza, 
in strana esistenza, contro ogni idea di navigazione, 
cercando, cercando te, direttamente sulla pagina, 
qui da qualche parte, cercando te 
sono il giocoliere d’ogni ricerca, l’unico, splendido e appartato 
una ricerca incessante, che sempre si rimette in discussione, 
sempre sposta avanti il suo limite, cerco te nel rovescio 
dei passi, nei tuffi delle idee, nelle mischie 
secondarie, in strade di basilico, 
nelle vicinanze dei fuggi-fuggi, nei gridi delle fragole, nelle scie 
ripetute del desiderio, in ogni itinerario che possa restituirmi 
la tua immagine nuda, il tuo sì che gode e persino 
il tuo odore, è la mia stoltizia che mi esorta 
a cercarti, a rompere percorsi, a stritolare 
formiche, a ticchettare albe, 
a sacrificare tratti, 
a spezzare arti, 
arti-arti, citarti 
scarti e riparti, 
t’inseguo per aereoporti, 
non arroccarti, 
finché ti cerco, sono 
sono e nient’altro cercandoti, torcia, astro, stella, 
pur ignorando il tuo nome questo corpo 
nel movimento maniacale ti cerca, 
a ogni passo una macchia resta nel bianco, forme e colori, tormenti, 
è la volta giusta, ora ti trovo, si aprono 
e si estendono le linee, soffro, 
tremo, godo, fine 
della filosofia, fine di ogni palpebra, fine di ogni partenza, 
ma tornare indietro non si può, non è insomma possibile tacere, 
non tace il corpo, non tace la mano, non tace 
la pagina, qui toccando dove non sei, corpus 
come candela, tu una varietà di casi, 
declinazione di soglie e di voglie, 
tu inquieta essenza irraggiungibile, paese, radura, scrittura, 
corrente sottile, sintassi casuale, tutti i paesi 
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e le latitudini, tu distanza disperata o quanto mi manca per raggiungerti, 
ci vorresti tu, ora, ad accompagnarmi in questa ricerca 
così da anticiparti, tu che non conosci morte, 
fragile, frattale, miope, dolce, penombra, 
senso inverso, colpo di tosse, corpo 
e grida, corpo e piaga, corpo 
e fallimento, corpo 
e abbandono, corpo 
e istante, corpo 
boato, tu 
che mai troverò 
 
poesia
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3. 

 
 
 
la poesia comincia 
scrivendosi la poesia comincia 
sul bianco senza vento solca sabbie e solitudini 
cercando silenzi propizi o magiche scintille con affanno 
sul bianco le sue vele fonetiche tentennano sull’umido bianco 
 
la poesia comincia 
col nome dell’autore è il marchio 
impresso sul primo bianco ma la poesia si nutre 
d’altro si nutre della pece d’ogni ostacolo sparsa in strofe 
la pece sui cristalli stremati e poi la poesia batte solo per sé 
 
la poesia comincia 
intorno alla poesia c’è tutto il resto 
perché la poesia non è tutto è una parte del tutto 
viluppo di memorie o reliquario apre un tutto nuovo 
ai bordi del sapere la poesia conosce il tutto come sua parte 
 
la poesia comincia 
ed è del linguaggio la sua precisione 
la poesia evoca le parole le chiama a sé le mette 
in forma le schiaccia in ritmi mescolanza d’accenti 
o caos danzante senza mimesi nelle sequenze cerca gioia 
 
la poesia comincia 
baciando Itaca petrosa o squallori 
canta orrorosa e prega in absentia d’ogni divino 
pesta il ritmo a germinazioni di parole in forma dunque 
il modello metrico si conclude mentre il gran sepolcro schioda 
 
la poesia comincia 
gemiti echi dolorosi passi cesure 
grumi collosi di consonanti ad annoverar le stelle 
sul bianco P1+P2+P3+P4+P5 è un verso molto comune 
ed è sconforto terminale nere vocali su occulte sabbie mobili 
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la poesia comincia 
campeggia su deserto anapestico 
contrasti apre luci e apre marmi o glaciazioni e addii 
residui di strofe spietate amorosi settenari in passi dubbi 
valli tremolanti di versi doppi mancano la melodia del pianto 
 
la poesia comincia 
piana, tronca, sdrucciola, in cesura 
fissa s’innalza sui campi con avverbi e acuti squilli 
la lengua nervosa la morte prese per mano la lengua guitta 
virgole e punti e a-capo d’amor e guerra in rifiuto della rima 
 
la poesia comincia 
il suo libro si nutre di braci e dolori 
sono nel libro tutte le cose sui campi aperti irrompe 
la poesia nel libro con le sue colpe con le sue nevi perenni 
con ampio respiro si svolge isolando mondi parziali nel suo mondo 
dardi e toniche in una sola e salda frase musicale la poesia fa il suo libro 
 
la poesia comincia 
raffinato artifizio d’echi interni 
co-corpo co-coro co-coccodè co-concetto 
e dorme fanciulla la poesia paradossale lengua apofonica 
gola e ventre dietro il nascondiglio parlotta con depilato pube 
 
la poesia comincia 
ora finisce perché devo andare a mangiare
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4. 

 
 
 
I. 

il punto di rottura 
                        questo il punto 
                        negli incastri 
            collocato in glosse nei guai finali dei disastri 
                                   ma impara dal tempo anche l’usura 
incastonato nell’ora fragile e nel fremito si disfa il concetto 
sbava               un fluido che rivela                            abietto 
 
            stupore clandestino del dettato            è materiale infetto            nere labbra            
atto                                   fulgida rima, non felice                                               possessione di 
botto, fonemi                                                                                  salmi                        forma colma 
d’intrusioni                        lesioni nelle carni 
 
                        carmi vieti                   parole reiette 
nel taglio dei giorni a punteggiare livori e bollori nell’autismo domenicale 
            a inondare di mucose posticce i palpitanti minuti sciancati 
                        di umori aspri di nomi putrefatti e di lividi 
                                   a seminare di liquida substantia 
                                               di filamenti oscuri 
                                                       disperato 
                                                          gesto 
                                                           che 
                        rompe il punto e compie la frattura 
 
II. 
io volli percorrere luride valli senza garanzie 
solo         lentamente             nell’orrido 
       d’una dittatura nova – in parata di lacchè – io volli farmi paladino 
                               di sfrontate gesta, senza lucro 
                               in combustione dura 
               io volli ingrato romper ogni devozione 
                                                             monacale 
                                                                 io volli 
                                              coi miei sofismi aprir confusione 
appartato in merda sostanziale, o nella storia di fogna, in rime fesse volli 
– datemi tempo e imparo – volli dirla tutta in urla disconnesse 
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               in rutti volli, e fiabe d’oltraggio, nel dispregio 
                               d’ogni ritta usanza, volli 
                               elargir sbronza 
                               parola 
                                                             che movendo su se stessa 
                                              al contrario fa la via 
                                              per dar foco 
                                              a lo mondo 
               (in poetàr per giuoco) 
                                              senza trionfo 
                                              solo nel tonfo 
                                              in ignominioso tanfo 
                                              infuriando come un coro bolscevico 
                                              ah, quanto sono fico! 
                              brillo di luce o son brillo? 
                               camarillo brillo, o yeah! 
mia materia residuale che tracci faville e amorosi sfinimenti 
                               tra le righe bianche inappagate fonda 
                                              una parvenza di poesia 
                                                             o affonda 
               finché sgorghi dal volto di feccia una merda benigna 
                                              che fertilizza 
 
III. 
nel vuoto dove il corpo impara che non è mai troppo tardi per imparare         nel tunnel 
abbandonato unghie nere            corpo inerte sporco di terra quasi calmo   vedere la luce 
un’ultima volta      una bara chiusalui dentro                                   sembra rilassato 
nell’istante perfetto                                                          un’inquietudine 
tenace                                                                    una grossa 
larva                                                                                 che tace            tenebra compatta, unghie 
incrostate, si nutre di vermi, pensa                                   un’intimità assoluta, senza 
nemmeno terrore                                               continua a raschiare la 
bara                                                           morte lenta                                                           
avara            con la bocca piena di terra emette un rumore terribile gli occhi sbarrati cerca di 
urlare al limite dell’udibile l’orrore inattendibile del vuoto                                               la 
voce                                               è come graffio                                               sputa               non è 
dolore                                               un suono sordo, davvero terribile                                   un 
suono materiale e compatto, come di bacile                                               scava               non è 
canto                                               è bestia interrata         scava                                               legno 
d’abete    scava incerto                                               qui non ci sono santi              
scava                                               scava               unghie rossastre, di 



 10 

sangue                                               sempre       cosa può succedere adesso? scava, anche se è 
inutile continuare, però insiste, sbotta, sbarra gli occhi,cerca la luce, quasi non respira più, 
bestia che si agita, blocchi di terra, buio di terra, sapore di terra, bara chiusa,cosa succede 
adesso? 
 
                                              tragitti, contraddizioni, campi d’assenza,  
                                              qui la terra è scivolosa  

una frustrante zona vuota 
            quasi calmo 
            scava 
                        con le mani, lui freddo 
                        corpo di ghiaccio 
                        che impara 
 

                        vuoto si nutre il corpo di terra, quel corpo sporco, le labbra sfiorano le 
unghie,all’improvviso bussano sulla bara, dall’altra parte della terra ma la sua testa è ormai 
altrove, è nella vertigine perfetta, nell’unico istante dove può pensare di dare un nome alle 
cose  
 
IV. 
nel silenzio           senza devozione 
          la serie cumulativa                  mix 
          di frammenti 
                    recinto, logorio di limiti 
                    crescente e aperto 
          sullo sfondo 
il mondo              la condizione presente 
           vissuto e lingua, storia 
           mostruosa e degradata             e s’arrampica 
                                                gesti, pensieri, visioni 
                                                in fortezza globale 
                                                squadroni, gesti, rese 
          si segue un percorso diametralmente opposto, altre varianti 
meteore alfabetiche, sequenze gnomiche, tonalità, parodia 
                                              un ultimo libro di poesia 
                                              lascivia       squarcio lacerante 
                                              frenesia      schegge abrasive 
                                              eresia         minaccia concreta 
           quella, infine, d’una frontale allegoria, non morale 
           condotta con accanimento, che giudica e riflette, 
           in reificazione e sfacelo 
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           figure del mondo 
           a bruciapelo 
                                                                              mettendo in discussione 
bella, pronta, fecondabile, materia che rivendica per sé il diritto d’una scissione 
che rifiuta l’accettazione indolore dell’esistenza, senza distinzione 
tra politica e letteratura, senza regressione 
in una poesia separata, dove meditazione 
e tema e ritmo e dolore privato e ragione 
combattono l’alienazione 
                                      guerra e canto 
                                      e altre componenti ancora 
                                      segni di altri segni, e altri conflitti 
                                      per passaggi e tornanti, per incisioni 
                                      in audace scommessa, in lingua 
                                      sconnessa, labile lingua 
                                     di carta che ancora 
                                     deve tacere 
per fare parlare la cronaca dei corpi, i gesti che soli mutano, 
i comportamenti che solo possono, al di là di ogni eloquio, 
chiarire e ricostruire, correre verso 
un futuro ignoto, 
                                                   labile lingua mai paga di sé 
 
 
V. 
è la mia musica 
inutile
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5. 

 
 
 
per il deserto, nella contesa 
 nel rito del fuoco, nella casa violata, nell’ultimo sorso 
 in letargo l’alternativa 
 con dolcezza abbastanza vivace 
 in letargo l’azzardo 
 a briglie sciolte 
nel fango 
nel fango e nella miniera 
senza pace, nel ghiaccio, come meteora 
landa desolata, senza giuntura, 
senza punteggiatura 
  ma il contesto non è linguistico 
  è autistico, bruciante 
  frase fuorviante 
è concerto 
è concerto dilettante trasmesso senza audience nel deserto 
frequenze barbare 
 paura delle cose, segnali 
 per mezzo del linguaggio 
 paura delle notizie, dei serpenti, delle strade senza uscita, 
 della pista guasta e del gran caldo, del miraggio, 
 della forma comune, del suono inedito, 
della stampa, della danza, 
del bandito 
  stridori e fiammate, deserto assolato 
  senza nemico, però ingabbiato 
e domani di nuovo, stesso paesaggio 
in direzione opposta 
stesso miraggio 
 e domani di nuovo complicandosi la vita 
 senza ragione 
  cerca la luna cercala lei ti ferisce se la trovi scappa 
  la luna è impaziente ti affligge scappa se puoi 
  mostra astuzia è meglio se cominci se 
  resti perdi e reclini al di là 
  scappa se 
regno proibito 
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la tua sagoma sulla sabbia 
canti seduto in mezzo alle palme 
febbre, artiglio, coniglio sulla brace, e un corpo di donna 
angelo senza pace con barba e bastone che avanza verso i suoi occhi di donna 
è lo spettro innamorato il cui nome in codice è Falco 
 nella notte nera di sabbia, nel cuore del deserto, 
 nella rotta sbagliata, nel gusto del vento, 
 un tamburo batte il richiamo 
 un gran colpo e l’aria 
 si congela 
  un teschio si mostra, sotto il sole, nel cuore della notte 
  allegorica, mentre un sigillo sgozza le porte 
  della fuga 
qui, nel deserto 
qui, nella cenere orfana 
qui, nel veleno di serpi e di cantori 
qui, davanti agli occhi ardenti di un santo con faccia di drago 
qui, nell’olocausto di cristallo, nella tumescenza, nel tepore senza pace 
qui, nella lingua che pulisce le pustole del reggimento proclamando il regno 
una bandiera americana 
 e incise sulla sabbia la parola possente 
 questo ordine è il migliore 
 nel deserto 
nel deserto di acque pesanti 
nel deserto dove s’inciampa su fosse comuni 
sull’asfalto del vescovo, dentro il covo triste del mondo, 
dove si adunano gli adoratori dell’iceberg di petrolio 
i generali umidificano l’arsenale 
le suore soddisfano il baccanale 
la vaniglia l’amore carnale 
la logica sbaglia il segnale 
l’oro sta in tribunale 
atonale 
  mi concedo di suonare fuori nota 
 m’arrampico sul verso e apro il rito 
 fuori moda 
  parola di metallo, distorta, bollente, una specie di inno, 
  parola come poesia, perduta, tra serpi colorate 
  e cammelli, senza maschera, senza frate, 
  parola di sabbia, insufficiente 
  parola 
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debole luce sull’orlo della strada le esecuzioni fanno rossa la sabbia la lingua dei padri è un 
pasticcio esaltato e conduce dietro i paraventi della verità balletti di lingua 
lingua da idioti 
 i banditi si ammassano sull’orlo della strada aspettano le carovane di beduini nel sonno i 
banditi gridano l’assalto spiaccicati sulla sabbia i sogni magnetici senza centro dei 
viandanti saltano in sella i banditi marcisce il cervello del bambino travolto dagli zoccoli la 
luna cala il vento 
corre dietro ai fuscelli 
le serpi cercano 
vendetta 
  solo uno resta in vita 
  solo uno continua la strada sino al prossimo verso 
  l’ho scritto qui 
  prima si alza, e si cura 
  poi entra in azione 
  e così via 
  sino al prossimo passaggio 
  dei banditi 
non badare al deserto, è solo una parola, 
una misura lontana, è solo un vuoto 
affollato, senza eredi, non badare 
alle città, sono solo respiri 
inaccessibili, né ai nodi 
scorsoi che impediscono 
i sospiri, non 
 costeggia il giusto prezzo, cancella tutti i miraggi, metti a riposo il fine, aspira a dolce fine, 
e una volta per tutte restringi i linguaggi all’approvazione, implora la grazia, corri sulla 
destra, nella valle del vicino, e rispettane la proprietà, nel recinto chiedi perdono per ogni 
eccesso, e rispetta i bordi della pagina, vai a capo dopo undici sillabe e ficca bene dentro gli 
accenti in 2^ e 4^ e 7^ e 10^, oppure le varianti, anche questo è un tratto sicuro, 
ricomincia e vai fino in fondo, 4-4-3-3, rima baciata, e la differenza la fa lo stile 
  rulla in fretta rulla il cannone 
  che ci facciamo indossare 
  dal nemico burlone 
  apri il frigo in fretta apri 
  che sbevazziamo una birra 
  alla faccia degli stupri 
  canta il bastone canta 
  che ti passa il magone 
zattera nella palude del deserto 
zattera dentro il crepuscolo 
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zattera fuori rotta 
 discesa in salita, trainata con i sfavori del vento, per un brevissimo istante 
 nel tempo si leva per vivere raggiungendo la riva, la solida 
 terra, per un istante che muta veloce 
 poi la corrente ti trascina alla foce 
 e il segugio è sulle sue tracce 
 zattera che sbanda 
questo è il mondo migliore è il migliore è il migliore è il migliore è il mondo migliore è fra 
tutti i mondi possibili il migliore è il migliore dei mondi questo è
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6. 

 
 
 

chiarore di tribunale, stavolta 
è certo: senza scarpe su vetri nessun dopo ha mammella o mappa 
d’altro rituale, crani scoperti laggiù 
 
ma quando seppe il fuoco 
il villaggio si animò con suoni di gong, tutto il villaggio corse 
lontano dagli spari, senza scarpe sanguinando 
 
non lascia tracce lo squarcio 
quel che la destra non riuscirebbe a fare, farà l’ombra sinistra 
tenendo accese le fiamme, e fumo d’Afghanistan 
 
pulviscolo sul ventre, marcio 
riposo che divora i piedi in marcia, senza scarpe rabbrividendo 
nella curva slacciata, cuori gelatinosi e saccheggio 
 
tutt’intorno terminano i dico 
e i faccio, sono qui per rabbrividire in colonna di profughi nel botto 
sciamando imbavagliato sbuco dai fumi, legato 
 
perché davvero è penoso rimanere 
inchiodati qui nelle unghie armate, il monarca servile non ritira 
non lascia gomitolo silenzioso di pace, sul campo resta 
 
allora è meglio che lo dica 
tessendo sbiadite costellazioni, pensieri di rabbia sporgente di ferro 
acuminato, astuto enunciato come sabbia nell’ingranaggio 
 
i bambini vedono divise e giocano tra i carri tutt’intorno al sole e disegnano a matita 
piccole orme sulle lamiere e non temono i soldati e ignorano le loro grida e i rimproveri 
mentre a grandi falcate incidono profili di segni oracolari, i bambini scrivendo sui carri un 
inno alla lotta gioiosa 
 
vibra o brucia, ad alzo zero 
ma fa cilecca, strepita e si sporge, poi taciturno si conclude, lancio ostinato 
i contorni d’un inno che nessuno riprende, spade sguainate 
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restano le spade e voci afone 
si piegano, loro ipnotizzano ogni notizia e si alzano i calici in parlamento 
e sono loro i menestrelli della guerra che non so raccontare
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7. 
 
 
 
Villa è il 
sapore germinale, in cadenza 
perentoria e strepitosa 
al di là del lirismo 
                    è lucida litania 
scarna, secca, penetrante 
e inquieta, in sequenza illimite 
di pregnanti oracoli, di emblemi 
bruciati: mito flagrante 
invece è reale, nutriente 
materiale, muffa allusiva 
è oscurità o deliquio o assurdo, 
è l’oltre, o un bordello 
segnico, persino l’inane 
e il terribile raptus, non è 
per anime deboli, non è 
per poeti onirici 
eleganti cantori della vita 
civile, è 
solfeggio crudele, è 
recherche de l’orientation décisive, è 
un diamante inflessibile, è 
stato il tentativo più acuto, è 
senza genere, e il severo enigma, 
e l’insidia dei segni, e le sagomazioni 
fonte delle solitudini della scrittura 
 
Villa è 
agglomerazione fonetica 
sincope aberrante 
candore tribale 
lunga cadenza 
blocco d’impeto 
ictus crudele 
e pertanto non sapienza e non azione, ma decomposizione scritta 
o ingorgo di segni             è vitale percorso e non mi dispiace 
applaudire               clap-clap ai frantumi lessicali 
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cellule d’umano frangersi 
sopra li abissi                                            = EVERTERE, è 
uno dei poeti maggiori e più fecondi arso sull’altare dell’editoria 
un poeta qualsiasi tra quelli che producon schifo a josa 
in grazia d’eloquio scatarrando intrugli vomitosi, è 
TUMULTO A NOI IGNOTO                 tempesta di segni 
festosi per re-agire          come congiura agli abissi 
coscienza militante contro catalessi 
rito propiziatorio 
che storpia 
nomade 
       lingua non dogmatizzata fuori dallo sguardo usuale come nuovo luogo della coscienza 
e nemmeno ottimista energica lingua per transiti sorgivi 
materialismo ingenuo e scienza fosforescente, al di là della teologia 
senza rallegrare il cuore 
seviziando suore 
sintesi folgorata, artiglio senza scettro 
vendetta ironica 
caparbia perfetta ecatombe 
POESIA come morso mentale 
come gorgo o coltello 
non alone metafisico 
come un nominare 
l’abisso 
 
              in mia agonia odierna 
 
 
 
[Villa è 
Emilio, poeta 
da cui imparare] 
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8. 
 
 
Fermandola l’immagine quando viene 
che è poi l’immagine d’ogni possibile enigma, 
dunque nel corpo a corpo con gli intrichi del pensiero 
l’atto della scrittura allude – senza ombra di dubbio allude – 
a ciò che è assente al pensiero, o che vi è presente 
sfocato o ancora non essente, allude alle sue proprie doglie 
e tende – digrignante tende – al parto significante 
della differenza, ed è in questo punto preciso – preciso 
e congeniale – che l’immagine dice il suo baccanale 
sul retro della storia. 
 
                                      Servendosi del segno verbale 
l’immagine si dilata a corpo stilistico, una sorta 
di luogo dell’incanto dove bisboccia ciò che manca 
al pensiero – i fantasmi del pensiero fanno orgia – ma 
dura poco, la storia e l’indigenza propria 
chiedono ascolto – rabbiosamente chiedono accoglienza 
– e la poesia si riempie allora di altro da ciò che appare, 
di doppi sensi, e il sudiciume privato cede il passo 
al segreto della storia – sì, la poesia 
è allora anche lacerazione. 
 
                                                La sua lingua è, insieme, 
invenzione e falso sorriso, semplice 
negazione.



 21 

9. 
 
 
 
tutto cambia, le cerimonie le danze l’irrealtà 
qui sulla sabbia, in bocca una mutezza storica 
inspiegabile sortilegio: libere dai legami 
tutte le cose restano 
mute 
 
le ruote moribonde girano, sui tremolii impercettibili 
dei granelli sudati ogni voce prova un bisbiglio 
nel suonare scomposto dei conflitti, 
le ruote reclamano 
musica 
 
e qui giuro di lasciare traccia, sulla sabbia della mia fossa 
soffice sotto le ruote, sì dolce da farmi gioire 
di fuga, ora son io che accenno un canto 
quasi esalo l’ultimo fiato 
in note brevi 
 
analfabeta, non so suonare 
qui, squarcio visibili note al di là di ogni buon senso 
in sospiri e lamenti, invocando il notiziario 
della fine, oasi senza palme 
girano le ruote infingarde 
 
con squarci e con parole, con risonare terribile 
in stonatura d’amore faccio musica 
a mio piacere, qui dinnanzi 
alle dune, vibrando di voce 
con le ruote 
 
labbra di sabbia, provoco la lingua 
qui, nel rotolare della storia senza gusto di delizia 
assaporo il legno pesante delle ruote 
che scavano senza pietà 
la mia bocca 
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10.  
 
 
 
Ma anche un percorso già iniziato, 
anche tra le strade la più facile, ha le sue stasi, 
le sue fasi di stanca sulla neve, le sue discrezioni, quando sperduto 
tra i ghiacci il piede preme regolare la via, pacato, riflessivo, 
problematico. E gli alberi, e le nubi basse, e le luci lontane, 
segnano i contorni dell’arrivo, che tu non riconosci, 
oppure le tracce della volpe. Stanco ti fermi, 
fuggitivo, sulla pista del ritorno. 
Hai abbandonato ciò che era, 
canoni, gerarchie, definizioni, per tornare, 
ma tornare significa anche passare, attraversare, 
desiderare l’arrivo in posizioni nuove, lidi volontari, case, parole, 
futuro. Poco manca, dieci passi, una curva, alcune virgole, 
un gruppetto di case in periferia, e persone 
che non riconosci, guardie. Un’altra 
prigione, dovrò fuggire di nuovo?, pensi mentre scivoli 
dietro la siepe, al riparo. Un drappello 
di guardie attende alle porte della città, fuochi, 
baveri alzati, fame, quanto pesa 
l’obbedienza? 
Uno ora lo riconosci, ha la stessa tua barba, 
lo stesso stupore negli occhi, lo stesso aspetto sottile: 
sei tu. Com’è possibile? Tu sei quello dietro 
la siepe, ma sei anche la guardia che ti attende al varco, 
sei nel buio e sotto un faro, disarmato 
e col fucile pronto, lo stesso freddo, 
la stessa paura. La neve 
rovente impedisce ogni andatura, esiti, chiudi i denti, 
ti accasci nel transito all’indietro, ai bordi d’una grotta. 
Stendi la coperta e credi 
che il sonno venga, che il ristoro, il moto sacro 
della pietà, la clemenza. Il te stesso in divisa 
penetra però la notte, irrompe, la legge incombe, senza difesa 
fissi l’altro che è di te lo specchio di piombo, 
catene ai polsi. Neve terribile, rombo 
d’ordine da far tremare, capi- 
tombolo: ogni caduta è conoscenza. Anche il percorso 
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più insidioso, anche tra i transiti il più ambiguo, o dei passaggi 
il più in disuso, ha le sue gioie proibite, melodie, qualità, scienza 
e nuova intelligenza.
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LA SOLITUDINE DEL POETA 

 
 
dizione imperativa io 
vorrei essere tutto, fuorché 
la spiegazione del fascino dell’orrido 
 
e stare a guardare 
l’animale sgozzato nella notte, in un diluvio di buio 
lasciandomi alla bianca quadratura della stanza 
 
e si compiono gli anni a manciate,  
nel cielo sinistro, senza strida 
nel gran freddo, nel cieco calore  
 
non ascolterò il gemito 
le voci zitte dei morti 
o questa mostra gente 
 
e finirò incagliato nei pensieri 
un annientato niente. e ho anche fame 
mo proprio che son stanco, che mi svengo, io 
 
che sbuffo come fossi in mala sacca 
ogni volta è così, polvere e pena 
mentre fuori la stagione trascolora 
 
è stato un grande sogno vivere 
ahi che stanchezza mi giunge adesso 
che io scrivo poesie 
 
mi smarrisco tra linee, forme, vuoti,  
mi si affollano intorno per darmi conforto 
tessuti con pazienza e mai disfatti,  
 
senza emettere voce, pacifico, lugubre, inerme.  
Si sente tutta la salvezza allora,  
inizia anche lo sguardo il suo sforzo più acceso.  
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Con gli occhi serrati di luce.  
Per rompere l’assedio 
in una musica che ricordo le vostre danze.  
 
È tempo di costruire, dopo i feroci incendi, sui fondi laceri 
(questo bianco se lasciato non direbbe, se ci si può buttare giù qualcosa ogni 
metàfora, illusion, trucco nel trucco.  
 
dunque oltre il foglio bianco su 
la giuntura (del foglio) del cuore all’arteria al femore sintattico 
in irreale inerzia, né grido netto, né un sòn 
 
Solo e pensoso e pallido e assorto vo ragionando 
appunto, l’opera come maschera,  
Contro la fitta boscaglia dei segni, una parete bianca.  
 
disegnare geometrie trasgressive,  
la pagina si riempie  
Gli angoli della bocca della verità si smussano 
 
se sent che ‘l ghè ‘n büs nel vöt,  
sèinsa asiòun, vèrb ch’an se fa chèrna, pèrs 
sul me coat de pavée.  
 
nìvuru – 
par scurdês i fët ingarbuié e imbariégh 
sbicòn, del cuor e del temp, scrit par sotsora 
 
e in tutto questo qualcos’altro.  
Lo scomporsi dei nomi.  
è il passo falso, lo schermo, il binario 
 
d’abbandoni e lupi d’ansia; ovale 
nel chiudersi presente dello sguardo 
g’hinn i traversinn anmô in fila schinchìgn 
 
o di lingua fastidio tanto avverso,  
la rabbia stilizzata in grida adorne, battiti 
nelle vene e nel sangue. E disfare 
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per non lasciare nulla intentato 
anche diverso fra i diversi.  
Scivolo in nuove schegge di sconforto,  
 
io non so dove sfocerà questo enorme fiume di catrame 
una striscia di paesaggio che dura.  
(Voce che dice di mancare)  
 
il flauto della voce si calma qui:  
 
 
NOTA  
Questa odissea 1975-2005 è contraddizione dentro la pluralità, per forma di pensiero. Il transito delle linee, in 
rigido andamento da 1 a 64, è segnato tra i confini 73, 101, 111, 130, 143, 164, 180, 206, 230, 240, 249, 265, 277, 
332, 352, 371, 398, 405, 423, 431, 441, 449, 459, 470, 498, 508,525, 551, 594, 633,658, 669, 679, 702, 721, 733, 
747, 757, 770, 795, 829, 849, 859, 871, 879, 887, 902, 922, 935, 945, 958, 978, 996, 1014, 1025, 1033, 1050, 
1057, 1069, 1079, 1090, 1100. Nella disfatta, dove tutto è pacificato, resta come unica forma di lotta l’oblio. 
 
*** 
 
Ho qui rubato (e successivamente montato) un verso per ogni autore presente nell’antologia Parola plurale 
(Luca Sossella Editore), in rigido ordine di pubblicazione. I numeri della nota corrispondono alle pagine da 
cui ho tratto i versi.  

 

 


