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A me, 

così facendo per rivolgere 

il tempo contro l’eternità: 

è solo una parodia. 
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Caro lettore, 

permettimi di cominciare con una piccola avvertenza. Me ne stavo nel mio 

cantuccio scrivendo invettive contro il saggio New Italian Epic di Wu Ming 1 

(Einaudi 2009), una sorta di manifesto sulla narrativa italiana. Strano, 

dirai; che c’entri tu, che sei un attore di teatro, con la letteratura? È presto 

detto: «il teatro langue quando la parola con cui si incontra non è ricca di 

quella vasta risonanza e di quella insidiosa ambiguità che la migliore 

letteratura porta con sé». Del resto, come penso saprai, ogni arte si esprime 

al meglio delle sue possibilità nella relazione con le altre. Il saggio in 

questione, tra l’altro, muove dall’istanza di rompere con il ripiegamento 

dell’arte su se stessa, istanza che ha contrassegnato, direi da sempre, anche 

il mio lavoro. A partire da queste premesse, sono quindi passato alla verifica 

del saggio, confrontandomi con esso. E qui le cose, fin da subito, hanno 

preso un segno negativo, sembrandomi il saggio stesso fragile, senza 

memoria, irritante; in una parola, dilettantesco. Volevo esprimere questo 

fastidio. Come spesso accade, però, il proprio desiderio sbatte contro i 

propri limiti: la rabbia mi consumava e non riuscivo a fare uscire le parole 

dall’armatura della polemica, ammucchiando frasi incapaci di cogliere nel 

segno. Finché mi sono accorto che l’unica reazione possibile era l’irrisione. 

Mi sono allora posto un quesito: come fare diventare questa irrisione 

produttiva di senso? Per farla breve, tutta questa frenesia mi ha portato nei 

pressi di Čuk-Utitz, personaggio del (non)romanzo Il padrone assoluto del 

militante-poeta Gianni Toti (Feltrinelli 1977). La maschera burlesca e 

dissacratoria di Čuk-Utitz diventava, col procedere della scrittura, la 

condizione ideale per affrontare, con un gesto insieme ilare e violento, il 

saggio in oggetto. Di fronte alla seriosità del NIE, insomma, m’è venuto 

spontaneo incoronare a eroe Čuk, facendogli indossare i panni di un 

imbonitore che invita a entrare nel baraccone di una letteratura gratuita (in 

senso artaudiano), che fonda la sua esistenza su una dinamicità tutta 

interna al linguaggio, al di là di ogni subordinazione ai referenti. Con ciò 

volendo anche esprimere la mia totale contrarietà al malinteso della parola 

«curativa», ribadito più volte nel saggio di WM, che corre il rischio di 

trascinare il lettore in una debacle percettiva senza ricavare altro piacere 

che la consolazione. Ebbene, attorno al personaggio di Čuk-Utitz sono nate 

altre situazioni, tutte alle soglie della teatralità. L’irrisione ha preso allora le 

sembianze di un vero e proprio dramma, declinato nell’incrocio di stili 

diversi, dal grottesco all’autobiografico al poetico, e leggibile anche al di là 

della polemica col NIE. Il riferimento, in termini di linguaggio scenico, è la 

destrutturazione del dramma epico operata da Heiner Müller, da cui è pure 

ripresa l’idea di un teatro che si rifiuta al teatro: l’idea, cioè, di un’opera 

irrappresentabile, che ha come unico palcoscenico il cervello. Confesso a 

questo punto, sigillando questa avvertenza, che il testo qui presentato, pur 

non nascondendo la propria natura di esperimento di scrittura 

drammaturgica e di pensiero critico, è in realtà solo e soltanto un 

divertimento. Lo si potrebbe definire un capriccio epico. Perdona, se puoi, le 

sue cadute di stile e i suoi cliché. In fondo, sono solo un attore … 



 4 

I 

Il proletariato senza rivolta 

 

 

Comitiva in visita al Museo della Coscienza. Si ferma davanti a una 

gigantesca mappa. Ad ogni posizione indicata dalla guida si accende una 

luce rossa. 

 

GUIDA – Qui è l‟immigrazione. O la discoteca. Qui è il luogo della coca. O la 

camicia verde. Qui l‟eterno ritorno del Nulla. Qui la scheda elettorale e poco 

più in là la carta di credito. E qui, invece, la sfilata della moda del momento. 

O le intolleranze di ogni genere. Tutta questa zona, ai confini del Campo della 

Dimenticanza, si chiama Cultura. Qui ci sono preti-stregoni e anche forme di 

potenziale squadrismo. Questa è la base di Vicenza.  

VISITATORE – E quella luce blu? 

GUIDA – Reparti di polizia, appostati tra le rovine.  

 

Uno strano odore esce da un punto imprecisato della mappa. 

 

VISITATORE – Piuttosto fastidioso, direi. Cos‟è? 

GUIDA – Non so. Sembra che arrivi da qui, da questo baraccone. È un posto 

da evitare, pieno di gente orrenda, di uomini deformi e donne con voci 

orribili, ombre ovunque, e poi non ci sono poliziotti … È pericoloso andarci, o  

almeno così dicono … 

VISITATORE – Perché non lo chiudono? La puzza è tremenda. 

GUIDA  – Si sposta in continuazione. Quando arrivano nel punto segnalato, 

non trovano niente, niente di rilevante, nulla. Sparito. Poi, improvvisamente, 

riappare da un‟altra parte, in un altro angolo della terra. 

 

Un inserviente del museo consegna ai membri della comitiva delle maschere 

a gas. La guida non la indossa. 

  

VISITATORE – (Da sotto la maschera) Ci è mai stato? 

GUIDA – Sì, due anni fa, per una festa. Un garbuglio. Porte girevoli, luci 

stroboscopiche, musica da circo. Sono entrato e mi sono seduto, proprio al 

centro della baraonda. Me ne stavo seduto e aspettavo. Non so cosa 

esattamente, ma aspettavo. Ricordo di aver cominciato a bere, vino novello. 

C‟era una grande confusione, un frastuono assordante, eppure piacevole. Sì, 

ricordo benissimo, un suono atroce che mi attraeva. Non ho mai sentito 

niente di più affascinante e, allo stesso tempo, fastidioso. Non so cosa fosse, 

forse un concerto, o una assemblea. Sembrava quasi di essere a teatro. Solo 

che le voci non somigliavano a quelle degli attori. Corpi squillanti. Parole 

sorgive smembrate in eco. Immagini orali potenti. Ecco, mi sembrava di 

ascoltare, in quei suoni, la mia vita. Fu questo che mi spaventò. Decisi di 

uscire e di tornare subito a casa.  

VISITATORE – Fissarsi nella parola giusta e sbalordirsi di se stessi. Cosa c‟è 

di tanto disgustoso? 

GUIDA – Sono stato punito per questo. E da quella sera, di tanto in tanto, 

ripenso al baraccone. Con gioia mista a terrore. Provo ad ascoltare il buio, 

cercando di sentire quelle voci.  

VISITATORE – Sarebbe una buona cosa andarci.  
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II 

Bunker Einaudi 

 

 

Rumore di elicotteri, spari e sirene dal mondo di fuori. Il bunker è senza 

finestre. Berlusconi guarda all'esterno attraverso un periscopio. Al centro 

un grande tavolo di ghiaccio, ricolmo di manoscritti; si scioglie lentamente. 

L’editor della casa editrice porge a Berlusconi una bozza di libro. 

 

BERLUSCONI – È un buon libro?  

EDITOR – Sì. È l‟ultimo libro dei Wu Ming. Un saggio. 

BERLUSCONI – Che tipo di pensiero esprime? 

EDITOR – Un discorso sulla letteratura. Nasce dall‟esigenza di cogliere 

quanto si oppone all‟autocompiacimento del postmoderno e di promuovere il 

futuro della narrativa italiana. È certo meglio del latte cagliato.  

BERLUSCONI – Le sembra necessario? Non mi pare questo gran capolavoro. 

EDITOR – Si legge volentieri.     

BERLUSCONI  – (Sfogliando il libro) Mi sbaglio, o sento odor di 

sentimentalismo? Le chiedo: qui, dove accade la guerra delle parole, 

esattamente qui, in questa lingua di paglia, mi sbaglio o sento odor di verismo 

storico? Sembra una tempesta in un bicchier d‟acqua.  

EDITOR – Con tutto il rispetto, io sento odor di spettacolo esclusivo. Di 

scrittura funzionale, se preferisce. Tra il passatempo e la leggerezza. O 

l‟estetica dei manufatti artistici impegnati. È il pensiero del consumatore di 

cultura, sempre in cerca di qualcosa che confermi il suo prestigio sociale e la 

sua diversità dal popolo bue. Liturgia di sinistra. Una scrittura per illustrare e 

non per turbare.  

BERLUSCONI – Mi soffocherò con le mie parole? Voglio dire, non è che con 

questa vicenda delle storie alternative ne viene fuori qualcosa di negativo per 

me? In fondo, chi paga sono io. 

EDITOR – Sapete benissimo che non sarà così. È diverso dal libro di 

quell‟altro tizio, che abbiamo deciso di non pubblicare. Per questo consiglierei 

di usar saggezza.  

BERLUSCONI – Quell‟altro libro, quello che abbiamo rifiutato, sta avendo 

successo? 

EDITOR – Molto, pare.  

BERLUSCONI – Sono proprio uno stupido. Un pessimo editore, ecco che 

cosa sono.  

EDITOR – Non direi, visti i risultati.  

BERLUSCONI – E allora perché odio i libri? (Sbattendo violentemente il 

libro sul tavolo) Questi scrivono in nome della letteratura con i miei soldi, e 

cioè con i soldi di uno che odia la letteratura. Follia pura.  

EDITOR – Follia, certo. Almeno voi ci guadagnate. 

BERLUSCONI – (Riprendendo il libro in mano) Sa cos‟è? Non sopporto 

l‟idea di finanziare chi poi mi sputa addosso. Questa è l‟unica cosa che non 

sopporto. Poi, certo, tutto il mondo sa bene che alla fine, ciò che conta, è il 

mercanteggiare. Tramite lo scambio obbediscono tutti alle mie leggi. Io sono 

all‟interno dei loro libri, anche se non lo sanno. Sono il loro segreto positivo. 

Questo mi dà gioia. Una gioia immensa. E, a ben guardare, una gioia che 

sovrasta ciò che non sopporto. Tutti i soldi con cui incoraggio la letteratura 

affermano il mio potere. C‟è qualcosa di più epico? Li ho comprati. Tutti. Ho 
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comprato il loro viale del tramonto. L‟arte si sgretola … 

 

Il tavolo di ghiaccio è ora definitivamente sciolto. Il bunker è colmo d’acqua 

e i manoscritti inzuppati e inservibili. L’unico a salvarsi è quello in mano a 

Berlusconi. 

 

BERLUSCONI – (Indossando una muta da sub) Cultura degradata. 

EDITOR – (Infilando i manoscritti in una borsa) Ma vende. Vende molto 

bene. È un affare per noi. 

BERLUSCONI – (Dal boccaglio) Ha letto qualcosa di diverso, negli ultimi 

tempi? Qualcosa di … di  artistico, ecco … 

EDITOR – (Entrando e uscendo con la testa dall’acqua) Qualcuno mi ha 

detto … chi era … deve essere stato qualcuno dell‟ufficio stampa … proprio 

l‟altro giorno … che ai bordi della privazione, là dove la sensibilità si 

trasforma in disgusto, forse in quel punto c‟è qualcuno che raccoglie 

pulsazioni, fremiti, sussulti ammirevoli, persone che sfuggono alle nostre reti, 

che non si vendono e che però fioriscono, laggiù, tra i dirupi e le fogne, che 

fanno resistenza senza rifugio, la loro lingua però è guasta, non raccontano 

niente, respirano merda e cantano, segni sino allo sfinimento, e se li chiamo 

al telefono non rispondono, si consumano in nicchie giocando a carte 

scoperte, soffocano con le loro stesse parole ammassando pagine senza capo 

né coda, laggiù, dove la carnalità precaria risente della storia senza subirla, 

creando dissonanza. Irrilevanti, mi creda.  

BERLUSCONI – Certo che è strano. Lievitare al confino. 

EDITOR – E adesso cosa facciamo? Molte pagine sono state cancellate 

dall‟acqua. 

BERLUSCONI – Operi di par suo e confezioni qualche prodotto appetibile. E 

pubblichiamo questa sciocchezza innocua.  

 

Il bunker è completamente allagato. L’editor si affanna a salvare decine di 

manoscritti inutili. Berlusconi guarda fuori attraverso il periscopio. Mille 

bolle blu.  

   

 

 

 

III 

Il Cricot di Čuk-Utitz 

 

 

Baraccone nei pressi di Verona. Lezzo orribile di fogna. C’è di nuovo, lì sulla 

soglia, qualcuno che stona: un uomo coperto di merda. Parla 

boccheggiando, riprende fiato, sputa, parla soffocando. Parla velocemente, 

ai limiti del comprensibile. Crocifissione della parola. Un visitatore, lo stesso 

della prima scena, cammina nervoso davanti all’entrata, indeciso sul da 

farsi.  

 

VISITATORE – Posso entrare? 

UOMO DI MERDA – Entri, buon uomo, entri. Scavi sino al punto 

interrogativo e poi s‟infili in se stesso. Le parrà strano, ma eccitante.  

VISITATORE – Sono venuto altre volte, in macchina. Davo un‟occhiata e 
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andavo via. L‟ultima due giorni fa, quando eravate fermi nei pressi di Torino. 

Non c‟era lei, davanti alla porta, ma una signorona con tanti capelli rossi, 

sembrava … una prostituta. Mi ha chiesto se avevo un preservativo. Ho chiuso 

il finestrino e me ne sono andato. 

UOMO DI MERDA – Ah, Mary! È della questura. Uno dei suoi tre figli lavora 

da noi. È disperata. Perché è tornato? 

VISITATORE – Curiosità.  

UOMO DI MERDA – Bene. Permettete che mi presenti. Sono Čuk-Utitz, 

l‟imbonitore, uscito cinque minuti fa da un disegno di Goya. Guardi che 

figurino! Ho l‟iride infuocata, la lingua palpitante e vocis malevola in rigor 

mortis: trascrivo qui, in esclusiva per lei, la mia non-essenza liberato dal 

trauma dell‟esserci per forza. Io fibrillo di sparizione, signore mio. E leggero 

declino la mia ombra illusoria: non sono, io non sono io, io non, sono io non 

so, davvero, mi creda, io non sono nulla di me. M‟hanno tolto il viso, ieri 

l‟altro, e senzidentità capitombolo in questa ipotesi allegorica senza pace. La 

mia identità è questa lingua che nottambuleggia, sfigurata lingua libidinosa di 

letterato senza laurea, beota, gravemente leso nella facoltà d‟intendere e 

volere, in stato di decomposizione conclamata dans la trame d‟un récit. Io 

l‟autore e il personaggio, senza narrazione. Io la scritta delirante. Mi sensifico 

trasportandomi nell‟historia e nell‟atmosphera virtuale: uffa!, prendo posto 

nell‟universo-pagina e mi faccio qualche parola avvenente senza finalità, per 

puro godimento. Entri, buonuomo, si accodomi , prenda una sedia e si 

sèghede intru su croppu de s‟imbonitore. 

VISITATORE – Meglio essere discreti. 

UOMO DI MERDA – Invecchierà, molto presto. Perché aspettare? 

VISITATORE – (Leggendo la scritta sulla porta) Cosa significa Cricot? 

UOMO DI MERDA – La parola Cricot è un anagramma: vuol dire Questo è un 

circo. Il Cricot è un luogo dell‟anima, un posto dove la parata del circo è una 

danza di morte, dove la gioia è confusa all‟orrore e dove la felicità dà ansia. È 

un posto popolato da verbospettri, affollato di strane figure che parlano 

disordinatamente irridendo il mondo dei convenevoli, ragazzi rumorosi e 

colorati che mordono la punteggiatura rassicurante, che hanno le scarpe rotte 

ma che non evadono dal reale infingardo. Non ha importanza se le parole non 

sono le loro: parlano con la loro voce, e questo gli basta. Ebbene, Cricot è 

l‟unica macchina desiderante che si può permettere di guidare il malinteso 

che ha nome Čuk. Entri, dunque. Ma attenzione: nessuna speranza, qui 

dentro; nessuna salvezza è possibile in uno spazio dove il naufragio è eterno. 

In questo baraccone senza disciplina il rompicapo è senza soluzione. L‟unica 

verità che si può ascoltare è il mistero. L‟unica morale che se ne può ricavare è 

che non c‟è morale. L‟unica autorità legittimata è l‟anarchia. Prego … 

VISITATORE – Non ce la farò mai a entrare.  

UOMO DI MERDA – Pensa che sia pericoloso?  

VISITATORE – Non lo so. Forse no, però sono abituato a frequentare luoghi 

più accoglienti. Arredati con stile semplice e piano, diciamo su un registro 

medio, che posso riconoscere. Qui mi pare tutto così … sperimentale.  

UOMO DI MERDA – Lei sarà il miglior giudice. Entri e si faccia stuzzicare. Si 

sentirà fortunato di averne fatto parte. Vedrà, diventerà un vizio esaltante. 

VISITATORE – Senta, signor Čuk, malgrado la sua simpatia, ecco, diciamo 

che forse non mi sento all‟altezza. Se lei mi invitasse a un party  … sa, di quelli 

molto popolari, dove tutto si capisce subito, molto discreti … insomma, 

entrerei ben volentieri. Così mi sento a disagio. 
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UOMO DI MERDA – Come vuole. Non insisto. Come ha detto che si chiama? 

VISITATORE – (Andando via) … Pierpaolo. Pierpaolo Pasolini. 

 

 

 

 

IV 

Poetica della contraddizione 

 

 

Cimitero di Londra. Tra le lapidi la sagoma dei Wu Ming. Appare, con una 

birra in mano, e completamente sbronzo, lo Spettro di Marx. 

 

SPETTRO DI MARX – Compagni, mi conoscete. Non c‟è uno tra voi che non 

m‟abbia citato almeno una volta. Vi ho portati qui per avvertirvi che … come 

dire? … ecco, dovreste dare un‟orbita più vasta al vostro sguardo. L‟epica è 

una cosa seria. Ho cercato tra i vostri libri quel conflitto necessario alla mia 

delizia: non ho trovato che personaggi stereotipati, monocordi, privi di 

qualsiasi profondità psicologica e umana. E si coglie l‟assenza di una passione 

politica vera, necessaria, sentita interiormente, come un cancro che sfascia, a 

poco a poco, il linguaggio. Perché vi parlo così? Forse per la troppa birra in 

corpo. (Piscia vicino alla sagoma) Scusatemi. Per troppa applicazione ho 

lasciato cadere gocce di piscia proletaria. Dicevamo? Ah, ecco. Sono, come 

sapete, estraneo a ogni consorteria letteraria. Anzi, ho sempre odiato i 

socialisti delle lettere. Amo però discutere di arte e letteratura, soprattutto se 

mi permette di precisare il mio incubo creativo, primariamente teso a svelare 

l‟alienazione che si nasconde dietro ogni merce. Tutto ciò che leggo, a tutti i 

livelli, converge nella mia perversione: la critica dell‟economia politica. 

(Inciampa su un corpo) Un cadavere? Un cadavere sulla tomba di Jenny? Che 

ci fa un cadavere in un cimitero? Devo essere ubriaco. 

CUSTODE – Non sono morto. 

LO SPETTRO DI MARX – Ah, siete voi. Respirate ancora? 

CUSTODE – Certo, messere. Stavo solo dormendo. Ubriaco, anch‟io, come 

voi. Volete rimandare il vostro discorso? Devo cambiare l‟acqua ai fiori 

(Piscia dentro un vaso). 

LO SPETTRO DI MARX – Fate pure. Lasciatemi alle mie fantasie morbose. 

(Alla sagoma, barcollando) Cosa stavo dicendo? Ascoltate, compagni, sono 

ormai vecchio. Forse troppo vecchio. Ma una cosa posso dirvela in modo 

netto: ho disgusto per la scrittura consolatoria, che procura al lettore un 

compiacimento annichilente. Come la vostra, appunto. Mi scuso per la 

secchezza del giudizio. Sono anch‟io, per quanto critico, un vostro lettore, ed 

ho più volte letto di quanta attenzione riservate ai giudizi di chi, in un modo o 

nell‟altro, accoglie la vostra opera. (Si siede) Sono vecchio, certo. Vecchio. Ma 

non del tutto scemo. Insomma, trovo che il vostro talento si adatta, e direi del 

tutto in pace, al gusto prevalente – spontaneamente o meno, non sta a me 

dirlo, non sono mica Freud, io – al gusto, per farla breve, del lettore medio. 

Sia chiaro, compagni, non è un male in sé. E non è detto che battere la strada 

di una letteratura popolare e di consumo sia facile. Io, ad esempio, non ne 

sarei capace. Pensate alla mia opera principale, Das Kapital. Un‟opera che 

rientrerebbe perfettamente in quella che voi avete chiamato, con termine 

alquanto pomposo, comunicazione gnostica. Il mio Capitale non è infatti un 
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libro aperto, ma un cifrario che esige di essere violato, ecco. (Come pensando 

ad alta voce) Gnostico. Questa poi! Ho bisogno di bere qualcosa.  

CUSTODE – Un whisky? 

LO SPETTRO DI MARX – Facciamo doppio. 

CUSTODE – (Si avvicina e lo prende per mano) Permette un ballo? 

LO SPETTRO DI MARX – Marx, e dico proprio Karl Marx, che balla ubriaco. 

Il mondo è proprio impazzito. Whisky per tutti! (Indicando la sagoma dei 

Wu Ming) Anche per questi proletari di Lipsia. 

 

Ballano sempre più velocemente, e in tondo, sino a quando crollano a terra 

stremati. 

 

LO SPETTRO DI MARX – (Rialzandosi aggrappato alla sagoma) Avete letto 

le mie Teorie sul plusvalore? (Pausa) Non le avete lette. Pazienza. Tanto non 

le avreste capite. Ho fame. Voglio mangiare. (Rutta) No, cari compagni, voi 

non avete capito una virgola dei miei saggi. Siete troppo lontani da me. Voi 

non avete scritto il Paradiso perduto, ecco, non siete dei Milton, non siete … 

(Inciampa sul corpo del custode, tuttora steso a terra) Ancora qui? Mi sono 

ormai perso. Non sono più capace di mantenere l‟equilibrio. Avete un panino? 

(Piscia sulla propria tomba) Ho perso la mia nobiltà d‟animo.  

CUSTODE – Avete concluso? 

LO SPETTRO DI MARX – Mi scappa ancora. Troppa birra. 

CUSTODE – Intendevo la vostra questione … cioè la storia del baco da seta. 

LO SPETTRO DI MARX – Questi sono produttivi, caro il mio signore. Non 

come noi. Valorizzano! Valorizzano! Ah, era dolce lavorare gratuitamente! 

(Alla sagoma) Sapete una cosa? L‟economia della letteratura ha le sue leggi. 

Chiedetevi: quanto incide l‟economia sulle vostre opere? Pensateci. 

Potremmo farci qualche risata. Voglio dire, in che modo i rapporti di forza che 

si esprimono nel mercato letterario fanno lievitare le vostre parole? Ragazzi, 

fidatevi di me. Ho passato tutta la vita a studiare il rapporto tra le strutture e 

le sovrastrutture … senza che nessuno mi capisse, tra l‟altro. (Ride) Non sono 

mai stato marxista, io! (Rutto) Sì, sono proprio un povero vecchio. Come 

faccio a parlare se sono morto? (Gigionesco) Uno spettro si aggira per 

l‟Europa! (Prendendo a calci la sagoma, con rabbia proletaria) Basta con 

questa farsa! Voglio essere lasciato in pace, capito? Scrivete quel che cazzo 

volete, ma lasciatemi in pace. Per chi mi avete preso, per Proudhon? Ah, miei 

cari compagni, volete sapere cosa penso veramente di voi? Volete saperlo? 

Voi, con il vostro atteggiamento del cazzo, non fate altro che confermare il 

meccanismo che ho combattuto per tutta la vita! Quando è troppo è troppo! 

(Calci sempre più forti, sino a distruggere la sagoma) Sentite quello che vi 

sto dicendo? Mi sentite? Non voglio più avere a che fare con voi, capito? 

(Scivola) Oddio, mi gira la testa. Odio questa parte.  

CUSTODE – (Aiutandolo ad alzarsi) Trattate proprio male i vostri angeli, 

messere.  

SPETTRO DI MARX – È inutile appuntare sul cranio degli stolti perle di 

saggezza. Schiuma di piscio. 

CUSTODE – Contento voi. Io mi curo dei vermi. 

SPETTRO DI MARX – Il pensiero fa vermi. Ogni giorno ha la sua 

putrefazione nuova. 

CUSTODE – Ho aperto 49 bare, oggi. Solo cervelli vuoti. Non avete paura, 

anche voi, di perdere la sanità mentale? 
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SPETTRO DI MARX – La mia astinenza di mondo è la mia salvezza. 

CUSTODE – Pensate, messere, che il pensiero, quando defluisce dalla testa, e 

dico da una testa bucata, produce sangue brillante. Più volte, in quella 

trasparenza, m‟è capitato di vedere una profezia o una congettura nobile. 

Prima della morte, l‟essere da il meglio di sé.  

SPETTRO DI MARX – È la vita che s‟infila in quel buco e devasta il cervello. 

Prova a spiegarlo a questi manichini. Bisogna abitare la propria morte. 

Scendere alle radici della morte per trovare le proprie origini. 

CUSTODE – Io sono il custode della morte. Forse è per questo che la mia 

voce è luminosa. Interrogo il vuoto e cavalco sillabe di troppa pena, senza 

salvazione. Mortifico il nutrimento e dunque abbandono le strade di tutti. 

Contro la lingua che sa quel che dice.  

SPETTRO DI MARX – Qui non si vende storia.   

 

 

 

 

V 

Le scimmie di Kubrick  

 

 

Bunker Einaudi. Ominidi intenti a svuotarlo dell’acqua, ormai diventata 

grigia. A metà del lavoro scoprono, magnifico e multiforme, un monolite 

alieno. Ci girano intorno con curiosità.  

 

1 – Loro dicono: non è un mostro. È stato ritrovato sconfinando da un genere 

all‟altro. Uno spillo di soprassalto. 

2 – E dicono: nonostante il suo aspetto, non è il prodotto di un‟aberrazione. 

Una malattia del gargarozzo.  

3 – Non è saggio, vero? Eppure, è il favorito di molti scrittori. Fra agnelli 

sdentati e lupi doganali, e prendendo a morsi la vita, predice alla gente ogni 

cosa. 

4 – D‟altra parte, han pur detto: abbiamo fiducia nel potere maieutico e 

telepatico della parola. Nascono comunità di maghi e di profeti. 

5 – Pare che una inviata del noto quotidiano L’Unità, abbandonata 

definitivamente la lettura di Gramsci, e postasi col fiore in bocca davanti a 

una colonna di carri armati in disuso, abbia affermato che questa nuova 

forma di  … questo  … questo oggetto non identificato, questo coso insomma, 

sa tirare con la pistola e stare su una gamba sola e non è una bestia da soma 

né una grande sòla, ma un vero eroe epico per formiche oblique.  

6 – Uno spettaculo. Sforzi portentosi per spurgare le vergini di Siracusa. 

7 – Cerimonia duellante. O cerchio navajo che onora il morto genitore. 

8 – Rito magico. Che acceca la mente con giri di cornacchie. 

9 – Fiacchi, alla fine, con l‟ano scoperchiato dal gelo, i lettori calpestano le 

pagine finché fuoriesce la crociera prepagata.  

 

Ora l’eccitazione è al culmine e gli ominidi si masturbano in gruppo. 

 

1 – Nel tempo feroce …  

TUTTI – (Come preghiera) E ognun dirà: UNO … 

2 – … carichi di memoria … 
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TUTTI – (Come invocazione) E ognun dirà: UNO … 

3 – … e senza paura … 

TUTTI – (Come implorazione) E ognun dirà: UNO … 

4 – … guizzano storie e faccende … 

TUTTI – (Come supplica) E ognun dirà: UNO … 

5 – … con il popolo protagonista … 

TUTTI – (Come orazione) E ognun dirà: UNO … 

6 – … e conviene non tacere … 

TUTTI – (Con devozione) E ognun dirà: UNO … 

7 – … di lotte e anabasi … 

TUTTI – (Con venerazione) E ognun dirà: UNO … 

8 – … perché si sparga sulla terra … 

TUTTI – (Con deferenza) E ognun dirà: UNO … 

9 – … il seme della guerra. 

TUTTI – (In gioia orgasmatica) E ognun dirà: UNO … 

 

Gocce di teoria letteraria invadono il bunker. Finito l’orgasmo transmediale, 

gli ominidi si dispongono in cerchio, spiritati. Pare un incontro di auto-

coscienza. 

 

1 – Chi si leverà il cappello davanti a questo oggetto, è certo, ne avrà 

vantaggio. Chi si nutrirà delle sue caratteristiche, quand‟anche trite e ritrite, 

prenderà la forma di un piccolo airone. E sé medesimo potrà salvare, a patto 

che punti alla forzatura dei generi. Solo separando i semi nocivi dal suo corpo 

potrà sbocciare di nuova qualità. Soprattutto tenendo alla porta il tono 

distaccato e gelidamente ironico del pastiche postmoderno egli potrà farsi 

maestro e guida, partendo armi e bagagli per la cerimonia di iniziazione. Per 

conto mio, pur avendo in passato amato il poliziesco, ora mi diletto nel 

feuilleton storico, anche se evito i cliché del genere. Nell‟ultimo mio lavoro, ad 

esempio, narro della doglia di un dente del giudizio. La prendo da lontano, 

ambientando la vicenda nel Medioevo, insinuando però che sto parlando del 

contemporaneo. La trovata del romanzo, per me geniale, è che il dente in 

questione parla in prima persona, ha una sua umanità. Quando sgranocchia, 

ad esempio, comincia a ricordare Gropius e la Bauhaus. Quando una foglia di 

basilico si impiglia tra i denti vicini, declama Palazzeschi. C‟è anche uno 

sfondo etico. In tempi di carestia, a causa della peste, preferisce i lupini alle 

cosce di maiale. Insomma, ho brama grande di privilegi e … 

2 – (Spintonando l’ominide 1) Per prima cosa voglio dire che quando il 

nemico è molto forte, non c‟è niente di meglio che raccontare storie. Così il 

tempo passa. Conosco meglio di tutti quanti … 

3 – (Scaraventando a terra l’ominide 2 e puntando una pistola contro quello 

1, che nel frattempo si era rialzato) Come posso dire? La penso forse 

diversamente da voi, ma … 

 

Comincia una grande rissa. 

 

BERLUSCONI – Sono commosso. Era tanto che un libro non suscitava un 

tale interesse e discussioni così accese.  

EDITOR – E le spiego io perché. Perché il desiderio di partecipare per loro è 

così prezioso che qualsiasi polemica, anche la più insulsa, ne fornisce 

l‟occasione. Basta poco. Qualche frecciatina diretta contro il parnaso di 
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stronzi. Non altro. Un paio di date limite, e il gioco è fatto. Se poi offrirà 

dettagli precisi, scommetto che nel giro di pochi mesi ci sarà la richiesta di 

una seconda edizione. Pensi a come, ancora oggi, citare Genova 2001 o l‟11 

settembre porti direttamente al cuore. Il piacere è tutto nostro. 

BERLUSCONI – Mi diverto un mondo. 

 

Una luce immensa esce dal monolite. Tutti si bloccano, in adorazione. 

 

BERLUSCONI – (Estasiato) Che magnifica visione! 

EDITOR – Capo, credo che sarebbe il caso di fare un discorso. 

BERLUSCONI – Già, un discorso. Magari sulla storia della mia eternità. 

EDITOR – Ho collegato tutte le reti, andiamo in onda tra breve, in diretta e in 

streaming. 

BERLUSCONI – (Schiarendosi la voce) Prova, prova microfono … 

 

La luce del monolite diventa sempre più forte, tale da abbagliare tutti. 

Rumori di ogni genere provengono dal suo interno, finché una voce 

metallica dice i suoi aspri comandamenti. 

 

VOCE DEL MONOLITE – Buzzz … Sull‟articolo di Nevio Gàmbula, bah, nil 

novi sub sole: il mercato … Buzzz … siete funzionali al potere … Buzzz … che 

fico criticare i Wu Ming da sinistra e dar loro dei servi sciocchi … Buzzz … 

infilare qualche pezza d‟appoggio teorica … Buzzz … qualche pensatore cool … 

Buzzz … et voila, ecco servito il cliché ... Buzzz … Vabbe‟, passiamo oltre … 

Buzzz … 

 

Il monolite va in mille pezzi, nello stupore di tutti. Poltiglia e fango brillante.  

 

BERLUSCONI – Cosa ne pensa? 

EDITOR – Tutto come previsto, signore. Era scritto nel memorandum. La 

giornata è cominciata nel migliore dei modi. Prima il rito dell‟UNO, poi il 

mito della sua sparizione in altro da sé. È perfetto, cazzo! Lo sa quanto ci 

guadagniamo? C‟è qualcosa di nuovo, nell‟aria. Finalmente sta accadendo 

qualcosa. L‟Italia s‟è desta! Siamo già dentro il futuro della narrativa italiana. 

Rifletta, signore. (Raccoglie frammenti del monolite) Guardi questi brandelli. 

Uniti tra loro formavano un oggetto non identificato, ora fanno una nebulosa. 

Geniale! Questa è mitopoiesi pura. Guardi qui. Vibrazioni in ottava, nessun 

rimorso, oltre la corrente … no, scusi, ho letto male, nella corrente ci siamo 

dentro, è oltre … oltre il torrente, ecco … Senta come premono i poster … 

Questo è l‟angelo della storia che dà lezioni di tenebra … E questo, senta come 

le parole di questo profumano di sangue … Dio, che sballo epico! 

BERLUSCONI – Ma in che senso “epico”? 

EDITOR – Qui si vende storia. 
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VI 

Diario di un bolscevico 

 

 

 

Baraccone nei pressi di un bosco. Un uomo entra portando in braccio il 

cadavere di una donna, appena recuperato dal fiume. È la stessa Guida 

della prima scena, ed è Karl Liebknecht che sconta la sua pena, ridotto a 

colabrodo. Per tutto lo spazio, appesi a ganci di macelleria, corpi bellissimi 

fluttuano leggiadri: un coro di appestati. 

 

CORO – Ci uccide la peste, 

di peste la città muore. 

 

GUIDA – Si possono ancora sentire le urla, qui dentro. Urla inquietanti, e 

non serve a niente aprire la porta. È la casa dove sono nato, questa qui, isolata 

sulla collina che sovrasta il paese, sperduta tra querce, lecci e sughere. Niente 

la lega al paesaggio. Si mantiene ai bordi della storia, in quella zona paludosa 

dove la lingua si mescola all‟abisso personale, generando immagini che 

trovano a malapena la forza di uscire dal silenzio. 

 

CORO – Dalla peste dobbiamo salvarci 

dalla peste di cui la città muore, salvarci. 

 

GUIDA – La mia casa natale si trova lungo la linea della ferrovia che collega 

Mandas a Sorgono, fermata Cignoni „e Nieddiu. Soltanto adesso, quarant‟anni 

dopo l‟esodo forzato, sono tornato in questa casa sdraiata sull‟argilla, che è 

all‟origine di ogni dolore. Da qui vedo sullo sfondo il profilo piatto della Giara 

di Gesturi e un bambino inesperto e credulone che insegue una mezza dozzina 

di cavallini selvaggi, nella palude insegue. Simpatico bambino, e ardito. Scatta 

nervoso e corre spalla a spalla con il cavallo più piccolo, un brutto animale, 

gobbo. Da qui lo vedo addirittura saltare sopra quel cavallo quasi intrattabile 

e caricare il vuoto con un sorriso promettente. Lo vedo caracollare lungo il 

sentiero, cavalcando la preda di piccole dimensioni, il cavallo dal pelo ispido e 

la criniera folta, e ricalco il cammino lento che mi ha portato prima a Torino 

poi a Verona infine di nuovo qui, nella mia stazione di partenza, dove 

finalmente posso fare i conti con me stesso. Mi rivedo cavalcioni al mio 

cuaddeddu, al principio d‟ogni dolore. 

 

CORO – C‟è la peste, amici; 

dalla peste dobbiamo liberare la città, 

salviamo la città che muore. 

 

GUIDA – La casa nativa è ora abbandonata. Le urla che la abitano, antiche, 

scomposte, consumate, si aggirano per le stanze, confondono ogni mio 

pensiero, fiaccano ogni possibile redenzione, dissolvono ciò che resta del mio 

io. Sono perduto in questo coro di voci. Qui non s‟intravede un 

miglioramento, in questo deserto di voci. Perduto. 

 

CORO – Siamo perduti, 

la peste ci uccide, amici; 
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siamo tutti stremati  

e vivi ancora per poco. 

 

GUIDA – Il viaggio è stato lungo ed estenuante, fin dall‟infanzia. Strade 

sterrate, navi, treni, ogni mezzo faceva parte del paesaggio e ogni paesaggio, 

almeno all‟inizio, era indizio di molte possibilità. Torino, Berlino, Londra, 

Cagliari, Verona, tra oggetti che diventavano subito obsoleti e vie di 

divertimento e consumo, imparo a girare a vanvera, tra case cantoniere e 

fermate. Periodi di vita per sempre scomparsa, depositati come materiale 

estratto e depositato su piani caricatori e trascinato nel grigiore della 

memoria, che ora, da questo punto qui, provo a far sedimentare in immagini, 

spingendo a mano o trascinando con un argano il piccolo vagoncino che li 

contiene. Adesso ricordare è un tormento. E le urla, il greve turbinio di urla 

che increspa la casa, le urla tenaci, marmoree, zelanti, ognuna inaspettata, 

non lasciano scampo ed io sono più angosciato di prima.  

 

CORO –  Ci uccide la peste, 

di peste la città muore. 

Dalla peste dobbiamo salvarci 

dalla peste di cui la città muore, salvarci. 

C‟è la peste, amici; 

dalla peste dobbiamo liberare la città, 

salviamo la città che muore. 

 

GUIDA – Sono tornato. Pensavo di non riuscirci. A grandi passi salgo la scala 

che porta al primo piano, e mi ricordo seduto in cucina con davanti un piatto 

di minestra con l‟uovo dentro. Poi scosto ciò che resta della porta e comincio a 

smuovere i detriti. Stavo accoccolato vicino al camino, con la coperta tirata fin 

sulla testa e il piatto sulle ginocchia, e ascoltavo il pianto delicato di mia 

madre, avevo all‟incirca quattro anni. Stavano decidendo, lei e mio padre, di 

trasferirsi al Nord, troppo poche sessanta mila lire per una famiglia di sei 

persone, e persino per curare la schiena di mio padre, troppo poche. Sono 

ancora in collera col mondo, per quell‟esodo forzato. E sono impietosamente 

inadeguato al mondo. Una polvere nerastra copre le pareti, una casa dai 

contorni foschi, questa. Le urla si estendono in lontananza. Sono tornato. 

Voglio conoscere l‟origine della mia morte. 

 

Il cadavere della donna si anima. Comincia a togliersi le alghe, gli arbusti e 

il fango dal corpo. Esita, ride nervosamente, abbraccia la guida, si spoglia 

sino a rimanere nuda. È la donna più bella al mondo. 

 

ROSA LUXEMBURG – Preparatevi a sciogliere gli ormeggi. 

Se volete conservare la vita, dovete partire. Alle navi, agli armeggi, 

pronti, state pronti a spingerle tra i flutti. Io so come aleggi 

la peste, come si sta prendendo gioco della città, 

non avete scampo, se restate, non pietà. 

Cercate il vento, con ansietà, 

prendete i remi, per carità 

aprite le vele senza omertà 

e trovate la rotta. 

Nella città tutto è ormai assassinio, nella città corrotta 
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tutto è devastazione, tutto è rovina e bancarotta. 

Attenti o cittadini, ogni ombra, anche la più ghiotta, 

nasconde un pugnale, dietro ogni albero borbotta 

colui che vi ucciderà. Preparate la flotta, 

ecco questo io vi dico, amici, 

perché solo nel mare è la speranza, amici. 

Faticoso sarà il viaggio, amici, 

ma anche così, pur soffrendo dolori, potrete arrivare, amici, 

in una città nuova, solo lasciando 

questa ormai in cancrena, 

ascoltate l‟oracolo, amici, partite dopocena. 

Se vi lasciate andare alle onde, fuori darsena, 

in terra nuova, pur soffrendo dolori, potrete arrivare, in terra serena: 

ma se restate, allora v‟annuncio la fine 

per voi e i vostri compagni. Quanto a te, se resti nel confine, 

troverai pene in casa, e infine 

uomini tracotanti, che le ricchezze rendono mostri, e crimine 

e peste, la peste che divora ogn‟abitudine 

divora tutto, ogn‟ora. 

Resterai nell‟inganno, o nella barbarie. 

allora partite, prendendo il remo, le cibarie, 

finché a nuove terre arrivate, bonarie. 

Ho ascoltato le stelle, oggi, 

e il segno ti dirò, chiarissimo: non può sfuggirti 

la morte, se resti, o amico, o altri oltraggi. 

Morte da peste 

ti verrà, amara, a ucciderti vinto 

da una strana debolezza. 

 

CORO –  Ci uccide la peste, 

di peste la città muore. 

Dalla peste dobbiamo salvarci 

dalla peste di cui la città muore, salvarci. 

C‟è la peste, amici; 

dalla peste dobbiamo liberare la città, 

salviamo la città che muore. 

 

ROSA LUXEMBURG – Veloce, come cavallo alato si avventa il morbo di 

Mediobanca 

e morte segue incalzando morte, e morte t‟abbranca, 

e corpi si accatastano sui corpi insepolti, ogni spelonca 

invasa dal capitale, dal suo cannibale 

carnevale. Scaccia, respingi nel fuoco 

questo spaventoso flagello, 

che ci tormenta senza armi, 

con folle ululato. 

Affrettatevi con le navi 

bruciate questa terra ignobile 

prendete il mare 

attraversate le onde 

presto, prima che sia troppo tardi. 
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GUIDA – (Staccando le corde dagli ormeggi) Brucia, la peste, ogni 

alternativa, la città resta alla deriva perenne in acque padrone e ringhia il 

veliero nella bottiglia, nel biancore di spuma, come zattera cieca. A bordo si 

cerca l‟ora matura, per aprire la velatura e mormorare luoghi d‟altrimenti. 

Zattera priva di bussola, domani al vento una sola parola: ancora! 

 

Il baraccone si sposta, verso un altro precipizio. 

 

 

 

 

VII 

Una polemica in versi 

 

 

Cimitero di Londra. Lo spettro di Marx, ancora ubriaco, è intento a spellare 

un gatto per farne bistecche. In piedi dietro di lui, del tutto ispirato, il 

custode scrive sull’etichetta d’una bottiglia.  

 

CUSTODE – Voglia scusarmi, messere. Ho partorito un poemetto. 

LO SPETTRO DI MARX – Oh, mi dispiace molto.  

CUSTODE – Non vuole ascoltarlo? 

LO SPETTRO DI MARX – Mi terrà compagnia mentre cucino. (Mette un paio 

di fette di carne sulla pentola, accende il fuoco e si sdraia accanto al custode, 

in ascolto, di tanto in tanto girando la carne).  

 

CUSTODE – (Senza enfasi) Gli altri applaudivano: ignari, 

bandiere sulle spalle, applaudivano 

per dare eternità. 

In pochi sputavano invece. Per terra, 

senza fragore, avendo acume 

voltavano le spalle, in pochi, 

e dietro lo spettacolo 

di quest‟idea la lobby 

trionfante, le icone già viste; 

privi di direzione non ascoltavano 

i vagiti, i reggimenti, le orde 

applaudenti, i pochi 

ostili non. 

Vispa guerra, mille castelli e ruote 

dentate, paradigmi all‟assalto della trama, 

o la lunga marcia delle storie, paglia 

impastata di malta, fragili storie 

in groppa a magri cavalli 

e non è che l‟inizio. 

Da Genova, New York, nel post- 

han preparato il terreno, panzer 

stilistici e nebulose d‟assalto (in moto 

per l‟immensa distesa sul filo del mito 

in qualcosa di grosso, pare 

un miracolo), da 
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convegni e Boston e University  

of London, nella rete 

delle reti e nei commenti, nel flusso 

che scorre la smania 

di menar le mani, dai clic 

dei popoli collegati 

dove la vita fa crack 

nel bordello virtuale, una bava 

stava nascendo in premessa e 7 strofe 

grida «io sono 300 e guardo a oriente», 

e non ancora colmata la sua sete 

di sangue imbevendo il senso 

dal pulpito delle vendite, 

muovendo percorso verso la gloria 

a cliché tranquilli e popular, 

e c‟è poco da ridere. 

Un libro, in Italy, che ridice su tutto 

e sulle generazioni o la pace 

ecocentrica; per offrire 

una pace a tutti e quello che serve è 

scacciare l‟enigma, o evitare il cifrario, 

le labbra per sempre scucite  

sui fatti (già, i fatti!) di primo acchito o godibili, mentre i fatti oltre il rumore di 

fondo 

detti in liturgia o ripresi dalla tivvù, raccontati 

i fatti e la cronaca e l‟attualità e la storia, 

sino a cantar vittoria, le labbra 

per sempre impoverite. 

Applaudivano procedendo dunque con convinzione sotto il segno della fiducia nel 

potere curativo a cui la lingua può aggrapparsi, mentre in pochi a ridosso di tale 

baldoria, in penombra, vedevano il fosco del gusto comune e sputavano. 

Applaudivano  

persino le cravatte o gli urli 

pret-à-porter, poi un aNobii 

vale più del colpo di dadi, e masticando 

files acclamavano i fans e le catene 

di montaggio del best-seller, seduti al tavolo 

dell‟editore con fumo 

di pipa (la propria  

legge? imporre? ma dai!) nel ritmo 

nuziale fra gli sguardi 

d‟Euridice col volto blu, 

applaudivano un malinteso  

sostanziale.  

Piedi d‟argilla, passo soffice che non incrina, 

pomice di ruga, se verso il domani 

si deve imparare a memoria la versione 

è la tre-punto-zero 

nello stemma figura un sentimento 

nuevo, a lunga gittata, allora novella 

può germogliare 
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dopo il post-, e laggiù, sui fianchi del genere, sul fondo della fiction, sul pendio del 

giallo, per thriller e thriller, per quanti polizieschi potesse battere lo sguardo, 

quella che avanza 

è un‟etica da combattimento, 

un grido roco di moltitudine 

da rotocalco. 

Per vicende di complotti 

e lotte, fra prese 

di maccallè e cristiani  

di allah, in continua  

oscillazione per non svanire 

nel nulla, a essere 

vivi sugli scafali, con seguito 

e parvenza d‟impegno, per ritrovarsi poi 

in un balletto di successo, quasi 

nella merda della corrente, preme la nebulosa 

ora deve trasportarsi per qualche strada 

e lingua proceda disciplinata: gesto 

da tribuno, segno da soldato, verme da bara, fascino marziale o bugia indomita di 

chi confonde l‟eroe con la miseria dell‟esserci, e per decreto indica 

la retta via all‟epoca   

viva e già morta e incurvata tutta 

sotto il peso del mercato. 

O nel dormiveglia 

della teoria, quale 

abisso può cercare in gergo comprensibile 

la congiura? Illusione 

di sbandati è narrare un fatto pubblico, essendo lingua 

già di per sé cosa pubblica, noi se privati 

dell‟enigma soggiaciamo 

al suo potere e la pace 

è puntuale 

nella cortesia e tra le frasi normalizzate riposa il potere che è sempre saggio 

e riposa vincitore nella posa del curioso, 

il fungo atomico per fumetto 

discute, discute oppure 

fa parlare le opinioni di frasi senza mistero alludendo 

a se stesso come inespresso, lui denaro con occhi vivi 

il potere che si riposa nella lingua 

oppure nell‟alfabeto 

s‟insinua. 

Oh pantano vincitore, 

oh berretto al cielo, oh tesi incapace 

di conflitto, oh scheletro con discepoli, 

oh fiaba esotica per adulti in ciabatta 

sognanti rivolta, oh atto di pensiero 

in cerca di eredi, oh grafia tutto sommato 

tradizionale, oh alea che si figura 

d‟esordiente in spy story, oh 

oh-oh-cavallo, oh-oh-cavallo 

di brigante in storia romantica, oh tu che flirti 
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con tuo nemico, oh tu che fremi 

per l‟ignoto in dis irae o per il bunker di sappiano le mie parole, oh tu che guardi 

dall‟obliquo  

d‟una appena intravista 

storia, oh tu illuso 

e un po‟ volgare, 

oh-oh 

 malinteso senso di libertà, tu sei così: ispiri tanta 

malinconia.  

Gli altri applaudivano l‟abbaglio, anime perse 

nei dolci suoni di sirene di libri sbagliati. In pochi 

sputavano invece, scolpiti 

sul viso dal ghiaccio dei tempi, in solitudini d‟arenaria 

e mai in sonno per troppo freddo, calcati 

in stive puzzone, in nicchie, in miniere 

di polvere o in qualsiasi anfratto per sfuggire 

al rumore, pur sconfitti senza logo 

coi denti stretti alla pagina 

in maschere d‟ossidiana, struggenti 

sputavano. 

Col fulgore di zero soli  

sputavano di libro in libro 

su questa piccina 

non-novità, senza 

chiedere soccorso 

all‟ampio respiro, diminuiti 

nel luogo di mezzo 

dove le macerie fan lingua 

e strage, con saliva di calcare 

sputavano sui miti unitari 

delle storie alternative, 

senza viaggio edificante 

verso college o MIT di Cambridge, 

in America, in Babele, 

perché volevano evitare 

quello che ora avviene: 

ché questo nulla 

non vale nulla. 

Resistere alla lode isterica 

questa è impresa  

epica. 

 

Lungo silenzio. 

 

LO SPETTRO DI MARX – Davvero micidiale. (Versa le fette di carne su due 

piatti e ne porge uno al custode) Mangi, ne ha bisogno. (Masticando) Un 

bellissimo poemetto, mi creda. Non ha futuro come poeta.  

CUSTODE – (Sputando schifato la carne) L‟impossibilità di essere poeta.  

LO SPETTRO DI MARX – (Versando del vino) L‟aureola è caduta da un 

pezzo, signore mio. E non vale la pena raccoglierla. Si ostini a scrivere, se ne 

sente la necessità, ma lo faccia solo per se stesso. Si sforzi, piuttosto, di 
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trasferire la sua disperazione dalla parola alla vita. Ne trarrà giovamento. 

(Alza il calice) Orsù, beviamo! 

CUSTODE – (Alzando il calice) Bevo, in barba alla poesia! 

LO SPETTRO DI MARX – Alla poesia! 

 

 

 

 

 

VIII 

La cognizione e il dolore 

 

 

Bunker Einaudi, o tribunale della letteratura. Su trono tempestato di 

diamanti e di teste mozzate, il Giudice supremo: Berlusconi. Su trespoli 

sospesi per aria, i Giudici a latere: l’Editor e amici di Maria De Filippi. 

Seduto su sedia munita di pungiglioni ed aculei, l’imputato: Čuk-Utitz. Folla. 

Polizia. La sagoma dei Wu Ming, ristrutturata per l’occasione, è posta a 

guardia del tabernacolo del canone. Frittelle e percorsi concatenati, tra 

azzardi del punto di vista e ucronie potenziali. Ricchi premi e cotillons.  

 

EDITOR – L‟imputato vuole rendere dichiarazione spontanea.  

BERLUSCONI – Ne ha facoltà. 

VOCI – Satanista d‟uno scapigliato! Miscredente, blasfemo, sifilitico d‟un 

avanguardista!  

EDITOR – Silenzio, per favore!  

VOCE – Comunista barocco! 

EDITOR – Signori, vi chiediamo un attimo di pazienza. Le teiere sono quasi 

calde. Ancora un attimo e daremo inizio alla festa. Prego, imputato, parlate. 

UOMO DI MERDA – Ora vi spiegherò tutto, signori della corte. Vedo i vostri 

occhi, o miei illettori; vedo dentro le orbite il giudizio già maturato, e ben 

prima di questa farsa pubblica. Ebbene sì, lo ammetto: ho ucciso quel che 

dicon gli altri, e non mi pento. Conoscete la mia storia. Io non venni per 

tramare fabulas, non per interrogare diari privati, né per fare dramma della 

storia. Non ho bisogno di vicendiare, io. (Alla folla) Vi siete raccolti qui 

perché la grande macchina verbale del baraccone venga data alle fiamme. 

Strano, però; nessuno di voi ha mai provato ad entrare in quella grande 

abboffata. Come potete giudicarmi? In base a quale prova? Capisco costoro, 

parenti lontani di Tomasi di Lampedusa … Ma voi? (Con fervore alquanto 

aggrovigliato) Io ci sputo sopra il loro amore! 

VOCE – Taci, fregnaccia! 

VOCI – Sì, basta con questo maradagalese d‟altri tempi! Ci si stanca a 

leggerti! 

EDITOR – Signori! (A Čuk) Prego, continui.  

UOMO DI MERDA – (Ebefrenia comiziale) Badate: la sicurezza dei troni è 

basata sulla parola. Costoro (Indica Berlusconi & C.) usano le lettere per 

eternare la loro volgarità mercantile. Ho voluto sacrificare in me stesso 

quanto si connetteva al mondo dei loro privilegi. Da questa prerogativa è nato 

il mio ritmitragliare e la mia sequela di shock e traumi. Ecco: ho accettato di 

fondermi nella cioccolata fantasmagorica per aprire le acquologie stagnanti e 

sfinirridere le lingue immobili e uncinare le illetterature rugose. No, signori, 
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non mi nascondo dietro un‟aringa: sono colpevole. Ho gonfiato il baraccone 

oltre ogni limite di sopportazione, sì! Per tuffarmi nel librobàratro io venni 

barbaro e citazionista, sì! Per spalancare gorghi nelle demagogie venni con 

voce scordata, sì! Invocando la friabilità dell‟esserciscritto, sì! E umiliando il 

vocabolo venni colmo di errori e di presentimenti, cercando il luogolingua 

opportuno e il verbo propizio e la fonìa d‟occasione, ecco, sì: non contate su di 

me. Ho scelto l‟eresia.  

VOCE – Il supplizio dell‟eretico! 

VOCI – Sì! Le due forche! 

VOCE – Il collare! 

EDITOR – (Un vero vate) Io, francamente, preferisco il toro di bronzo. È 

tanto che non lo usiamo. Vi ricordate, amici? L'ingegno di questa macchina 

da tortura consiste nella predisposizione ad arte di alcuni flauti cosicché 

quando la vittima, inserita nel congegno che si scalda a dismisura, grida dal 

dolore, per mezzo di questi condotti sapientemente studiati il toro emette un 

musicale muggito.  

VOCI – E il corpo dell‟eretico è fritto! E la pelle si stacca in singulti! Fusa d‟un 

balzo nella vasca del rogo! Purga! Incenso! Zolfo! 

BERLUSCONI – Un po‟ di contegno, per favore!  

EDITOR – (Ormai in delirio) È scritto qui, sul trattato pubblicato dalla 

nostra casa editrice, nella collana Lo strutto, anno 2009, La grammatica 

della tortura di Condy Rice … 

BERLUSCONI – La smetta!  

EDITOR – Beh, stavo solo …  

BERLUSCONI – Torni in sé, per Dio! (Solo all’editor) Cosa gli è venuto in 

mente? Un uomo della sua levatura! E le ricordo che siamo in mondovisione. 

Non vorrà mica rovinare tutto? (Alla platea) Riprendiamo.  

UOMO DI MERDA – (Sempre più dolorante a causa degli aculei) Signori 

della corte, non siamo fatti per il focolare, ma per il tripudio orgiastico. Il mio 

baraccone è una sarabanda verbale, abitato da un sabba di fantasmi, ubriachi 

dal 1871, comunardi sotterrati insieme ai Gaddisti armati di pinne ad olio e 

agli Zappatisti di vetro. È spaventoso vederli, hanno un aspetto aberrante, 

eppure io, Čuk-Utitz, unico erede degli Inquieti Artaudiani Fritti, ho raccolto 

la loro sfida, la provocazione eccentrica di chi cadde sbaragliando sillabe. 

Giuro davanti alla pagina vuota che ho fatto tutto quello che ho fatto solo per 

me e per me soltanto, restituendo ogni Pizzuto Torto ai bambini e in ogni 

donna amando Sheherazade. Le mie falangi si sono dispiegate in forma di 

scrittuerranza per scovare sorgenti sul fondo di grotte buie. Ho fatto macerare 

il mio Ottobre. (Il sudore trema d’ira sulle tempie) Io senza più Io, e senza 

Dio in soccorso, sollevo il mio Nulla al cielo. Ora Čuk vede davanti a sé la 

linea del fiume accentato. I miei titoli lo varcheranno insieme alle virgole. 

Prima che il sole precipiti nel televisore, quando le acque stagnanti faranno 

sfiorire vipere e ogni tipo di veleno, affronterò la prova. Io voglio scrivere la 

mia morte!  

VOCI – Prova la fornace! La stanza del fuoco! Prova la botte o il barile di 

fiamma! Il mucchietto arroventato! Le spine ardenti! Prova il pozzo d‟olio 

bollente! 

UOMO DI MERDA – (Più forte della propria agonia) Che aspetti, Čuk? Devi 

osare la morte. Comincia, scoprirai da dove vieni. Scorri, Čuk, nel senso 

contrario, a ondate verbofecali, in spasmi d‟apertura scorri nel fiume di fogna, 

in ritmo escretorio, dai, Čuk, nella merda-morte a gran voce, percorri la via 
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malvagia alla vita coi tuoi ritmografi esemplari. È la tua ora, Čuk. Attento, 

però: (Indicando la corte) le falangi del costituito sono pronte. Vogliono 

impedire la tua ouverture.  

EDITOR – Tu sei il vero diavolo! Propongo a questa corte di sciogliere le sue 

righe nell‟acido e di mettere a freno questa bocca dilatata. (Solleva al cielo un 

libro foderato d’oro) In nome del Grande Libro Leggibile! 

VOCI – Non hai scampo, Čuk! Čuk verrà bruciato. E dato in pasto ai Grafici 

delle Vendite. Gira il cavallo, o Čuk, e torna ai campi aurei del successo, sotto 

l‟ala protettiva dell‟Inchiesta di Mercato. 

EDITOR – (Preso dall’empito della mimesi terpsicorea) Signori della corte, 

questa è una questione morale e anche filologica. Il corteo delle parole ciuche 

di questo Mefistofele brutto de via Merulana ha marciato contro le regole 

comuni della normalità e del buon senso. Chiedo una punizione esemplare! 

VOCI – Sì! Scenda a noi la sacra usanza! A furor di serenate si canti il fato! 

L‟epica è morta, viva l‟epica! Ideale narrativo! Chiaroveggenza! Euridice è 

salva! Viva i nuovi genitori!  

 

Il caos è ormai generale. Reclusa per anni nelle sacrestie del postmoderno, e 

contagiata dal virus dell’epica nuova, la folla esplode carnascialesca attorno 

al saldo minotauro rassicurante. La sagoma dei Wu Ming è portata in 

trionfo. Spettacolo e pubblico si illuminano reciprocamente. Nella baraonda 

il povero Čuk, ormai quasi del tutto frantumato nelle carni, in scadere di 

suono offre un ultimo grafico della sua pena convolata in parole. 

 

UOMO DI MERDA – Čuk-Utitz è il mio nome. Salvate il mio grido nel gelido 

abbraccio dell‟oblio. Disperdetelo in eterno.  

 

A un tratto, e del tutto fuori-logica, i brandelli del monolite si ricompongono 

nella figura di donna vestita da faraònide:Euridice, proprio lei! Dodici 

lunghi pennacchi, rigidi e aperti a ventaglio, corroborano di un’aureola 

facchinesca il santuario della sua pettinatura. La gazzarra, con luci, 

baccano e tutto, si trasforma in processione, con Euridice issata sulle alte 

vette della fiction. Con graziosa agilità, la donna faraònide ordina la 

punizione definitiva. Ed ecco che Čuk-Utitz ha il suo castigo: l’editor lo 

chiude nella stanza degli ascolti e lo brucia negli acidi della serie aromatica 

Stile libero e della serie grassa Strade blu. Čuk boccheggia. Lo stato di salute 

peggiora all’ausculto della voce di Saviano che, con gutturazioni 

impeccabili, avvisa del pericolo dei gargarismi della camorra. Così la scena 

è ora tutta un pullulare di manzoniani e déja vu mimetici. Un generale dei 

pompieri, con un elmo con pennacchio speciale, tale Camilleri stato a 

Macallè, seguito da un drappello di carabinieri bergamaschi, sgomita per 

avere un autografo dal Capo contabile, mentre un’anima eletta, facendo 

cambiali false, batte il tempo del noir, tra imbarazzi finanziari e sciagure 

sociali, spingendosi sino alle soglie del successo. Finché il sipario si chiude a 

scatti, nella morte di Čuk-Utitz ch’era rarità e eccezione. Ora tutto s’agita 

soltanto e non avviene nulla, mai. Euridice continua lo stato di cose. 

 

BERLUSCONI – Meraviglioso, meraviglioso …   
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IX 

C’è ancora un mondo altrove? 

 

Cimitero di Londra. Lo spettro di Marx, il custode e Pasolini seduti sulla 

tomba di Paul Lafargue. Guardano il baraccone passare. Sbronzi, con gioia 

immensa e cadenzata. 

 

CUSTODE – Questa poi! Guardate, messeri!   

LO SPETTRO DI MARX – È salpato di nuovo, di là dalle strade, verso un‟ansa 

ignota. Viaggio insensato, ma necessario.  

PASOLINI – Forse hanno ragione loro.  

 

 


