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A me,
cosi facendo per rivolgere
il tempo contro Ueternita:
e solo una parodia.



Caro lettore,
permettimi di cominciare con una piccola avvertenza. Me ne stavo nel mio
cantuccio scrivendo invettive contro il saggio New Italian Epic di Wu Ming 1
(Einaudi 2009), una sorta di manifesto sulla narrativa italiana. Strano,
dirai; che c’entri tu, che sei un attore di teatro, con la letteratura? E presto
detto: «il teatro langue quando la parola con cui si incontra non é ricca di
quella vasta risonanza e di quella insidiosa ambiguita che la migliore
letteratura porta con sé». Del resto, come penso saprai, ogni arte si esprime
al meglio delle sue possibilita nella relazione con le altre. Il saggio in
questione, tra Ualtro, muove dall’istanza di rompere con il ripiegamento
dell’arte su se stessa, istanza che ha contrassegnato, direi da sempre, anche
il mio lavoro. A partire da queste premesse, sono quindi passato alla verifica
del saggio, confrontandomi con esso. E qui le cose, fin da subito, hanno
preso un segno negativo, sembrandomi il saggio stesso fragile, senza
memoria, irritante; in una parola, dilettantesco. Volevo esprimere questo
fastidio. Come spesso accade, pero, il proprio desiderio sbatte contro 1
propri limiti: la rabbia mi consumava e non riuscivo a fare uscire le parole
dall’armatura della polemica, ammucchiando frasi incapaci di cogliere nel
segno. Finché mi sono accorto che l'unica reazione possibile era lirrisione.
Mi sono allora posto un quesito: come fare diventare questa irrisione
produttiva di senso? Per farla breve, tutta questa frenesia mi ha portato net
pressi di Cuk-Utitz, personaggio del (non)romanzo 1l padrone assoluto del
militante-poeta Gianni Toti (Feltrinelli 1977). La maschera burlesca e
dissacratoria di Cuk-Utitz diventava, col procedere della scrittura, la
condizione ideale per affrontare, con un gesto insieme ilare e violento, il
saggio in oggetto. Di fronte alla seriosita del NIE, insomma, m’é venuto
spontaneo incoronare a eroe Cuk, facendogli indossare i panni di un
imbonitore che invita a entrare nel baraccone di una letteratura gratuita (in
senso artaudiano), che fonda la sua esistenza su una dinamicita tutta
interna al linguaggio, al di la di ogni subordinazione ai referenti. Con cio
volendo anche esprimere la mia totale contrarieta al malinteso della parola
«curativa», ribadito pitt volte nel saggio di WM, che corre il rischio di
trascinare il lettore in una debacle percettiva senza ricavare altro piacere
che la consolazione. Ebbene, attorno al personaggio di Cuk-Utitz sono nate
altre situazioni, tutte alle soglie della teatralita. L'irrisione ha preso allora le
sembianze di un vero e proprio dramma, declinato nell’incrocio di stili
diversi, dal grottesco all’autobiografico al poetico, e leggibile anche al di la
della polemica col NIE. Il riferimento, in termini di linguaggio scenico, é la
destrutturazione del dramma epico operata da Heiner Miiller, da cui e pure
ripresa l'idea di un teatro che si rifiuta al teatro: lidea, cioe, di un’opera
irrappresentabile, che ha come unico palcoscenico il cervello. Confesso a
questo punto, sigillando questa avvertenza, che il testo qui presentato, pur
non nascondendo la propria natura di esperimento di scrittura
drammaturgica e di pensiero critico, € in realta solo e soltanto un
divertimento. Lo si potrebbe definire un capriccio epico. Perdona, se puoi, le
sue cadute di stile e i suoi cliché. In fondo, sono solo un attore ...



I
Il proletariato senza rivolta

Comitiva in visita al Museo della Coscienza. Si ferma davanti a una
gigantesca mappa. Ad ogni posizione indicata dalla guida si accende una
luce rossa.

GUIDA - Qui € I'immigrazione. O la discoteca. Qui € il luogo della coca. O la
camicia verde. Qui I’eterno ritorno del Nulla. Qui la scheda elettorale e poco
pit in la la carta di credito. E qui, invece, la sfilata della moda del momento.
O le intolleranze di ogni genere. Tutta questa zona, ai confini del Campo della
Dimenticanza, si chiama Cultura. Qui ci sono preti-stregoni e anche forme di
potenziale squadrismo. Questa & la base di Vicenza.

VISITATORE - E quella luce blu?

GUIDA - Reparti di polizia, appostati tra le rovine.

Uno strano odore esce da un punto imprecisato della mappa.

VISITATORE - Piuttosto fastidioso, direi. Cos’¢?

GUIDA — Non so. Sembra che arrivi da qui, da questo baraccone. E un posto
da evitare, pieno di gente orrenda, di uomini deformi e donne con voci
orribili, ombre ovunque, e poi non ci sono poliziotti ... E pericoloso andarci, o
almeno cosi dicono ...

VISITATORE — Perché non lo chiudono? La puzza € tremenda.

GUIDA - Sisposta in continuazione. Quando arrivano nel punto segnalato,
non trovano niente, niente di rilevante, nulla. Sparito. Poi, improvvisamente,
riappare da un’altra parte, in un altro angolo della terra.

Un inserviente del museo consegna ai membri della comitiva delle maschere
a gas. La guida non la indossa.

VISITATORE - (Da sotto la maschera) Ci &€ mai stato?

GUIDA - Si, due anni fa, per una festa. Un garbuglio. Porte girevoli, luci
stroboscopiche, musica da circo. Sono entrato e mi sono seduto, proprio al
centro della baraonda. Me ne stavo seduto e aspettavo. Non so cosa
esattamente, ma aspettavo. Ricordo di aver cominciato a bere, vino novello.
C’era una grande confusione, un frastuono assordante, eppure piacevole. Si,
ricordo benissimo, un suono atroce che mi attraeva. Non ho mai sentito
niente di piu affascinante e, allo stesso tempo, fastidioso. Non so cosa fosse,
forse un concerto, o una assemblea. Sembrava quasi di essere a teatro. Solo
che le voci non somigliavano a quelle degli attori. Corpi squillanti. Parole
sorgive smembrate in eco. Immagini orali potenti. Ecco, mi sembrava di
ascoltare, in quei suoni, la mia vita. Fu questo che mi spavento. Decisi di
uscire e di tornare subito a casa.

VISITATORE — Fissarsi nella parola giusta e sbalordirsi di se stessi. Cosa c’e
di tanto disgustoso?

GUIDA - Sono stato punito per questo. E da quella sera, di tanto in tanto,
ripenso al baraccone. Con gioia mista a terrore. Provo ad ascoltare il buio,
cercando di sentire quelle voci.

VISITATORE — Sarebbe una buona cosa andarci.
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II
Bunker Einaudi

Rumore di elicotteri, spari e sirene dal mondo di fuori. Il bunker é senza
finestre. Berlusconi guarda all'esterno attraverso un periscopio. Al centro
un grande tavolo di ghiaccio, ricolmo di manoscritti; si scioglie lentamente.
L’editor della casa editrice porge a Berlusconi una bozza di libro.

BERLUSCONI - E un buon libro?

EDITOR - Si. E I'ultimo libro dei Wu Ming. Un saggio.

BERLUSCONTI — Che tipo di pensiero esprime?

EDITOR — Un discorso sulla letteratura. Nasce dall’esigenza di cogliere
quanto si oppone all’autocompiacimento del postmoderno e di promuovere il
futuro della narrativa italiana. E certo meglio del latte cagliato.
BERLUSCONTI — Le sembra necessario? Non mi pare questo gran capolavoro.
EDITOR - Si legge volentieri.

BERLUSCONTI - (Sfogliando il libro) Mi sbaglio, o sento odor di
sentimentalismo? Le chiedo: qui, dove accade la guerra delle parole,
esattamente qui, in questa lingua di paglia, mi sbaglio o sento odor di verismo
storico? Sembra una tempesta in un bicchier d’acqua.

EDITOR - Con tutto il rispetto, io sento odor di spettacolo esclusivo. Di
scrittura funzionale, se preferisce. Tra il passatempo e la leggerezza. O
I’estetica dei manufatti artistici impegnati. E il pensiero del consumatore di
cultura, sempre in cerca di qualcosa che confermi il suo prestigio sociale e la
sua diversita dal popolo bue. Liturgia di sinistra. Una scrittura per illustrare e
non per turbare.

BERLUSCONTI — Mi soffochero con le mie parole? Voglio dire, non & che con
questa vicenda delle storie alternative ne viene fuori qualcosa di negativo per
me? In fondo, chi paga sono io.

EDITOR — Sapete benissimo che non sara cosi. E diverso dal libro di
quell’altro tizio, che abbiamo deciso di non pubblicare. Per questo consiglierei
di usar saggezza.

BERLUSCONI — Quell’altro libro, quello che abbiamo rifiutato, sta avendo
successo?

EDITOR — Molto, pare.

BERLUSCONTI — Sono proprio uno stupido. Un pessimo editore, ecco che
€osa sono.

EDITOR — Non direi, visti i risultati.

BERLUSCONTI - E allora perché odio i libri? (Sbattendo violentemente il
libro sul tavolo) Questi scrivono in nome della letteratura con i miei soldi, e
cioé con i soldi di uno che odia la letteratura. Follia pura.

EDITOR - Follia, certo. Almeno voi ci guadagnate.

BERLUSCONI - (Riprendendo il libro in mano) Sa cos’€? Non sopporto
Iidea di finanziare chi poi mi sputa addosso. Questa ¢ 'unica cosa che non
sopporto. Poi, certo, tutto il mondo sa bene che alla fine, cio che conta, € il
mercanteggiare. Tramite lo scambio obbediscono tutti alle mie leggi. Io sono
all'interno dei loro libri, anche se non lo sanno. Sono il loro segreto positivo.
Questo mi da gioia. Una gioia immensa. E, a ben guardare, una gioia che
sovrasta cio che non sopporto. Tutti i soldi con cui incoraggio la letteratura
affermano il mio potere. C’é¢ qualcosa di pit epico? Li ho comprati. Tutti. Ho
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comprato il loro viale del tramonto. L’arte si sgretola ...

Il tavolo di ghiaccio ¢ ora definitivamente sciolto. Il bunker e colmo d’acqua
e 1 manoscritti inzuppati e inservibili. L'unico a salvarsi e quello in mano a
Berlusconi.

BERLUSCONI - (Indossando una muta da sub) Cultura degradata.
EDITOR - (Infilando i manoscritti in una borsa) Ma vende. Vende molto
bene. E un affare per noi.

BERLUSCONTI — (Dal boccaglio) Ha letto qualcosa di diverso, negli ultimi
tempi? Qualcosa di ... di artistico, ecco ...

EDITOR — (Entrando e uscendo con la testa dall'acqua) Qualcuno mi ha
detto ... chi era ... deve essere stato qualcuno dell'ufficio stampa ... proprio
l'altro giorno ... che ai bordi della privazione, 14 dove la sensibilita si
trasforma in disgusto, forse in quel punto c’¢ qualcuno che raccoglie
pulsazioni, fremiti, sussulti ammirevoli, persone che sfuggono alle nostre reti,
che non si vendono e che pero fioriscono, laggiu, tra i dirupi e le fogne, che
fanno resistenza senza rifugio, la loro lingua pero € guasta, non raccontano
niente, respirano merda e cantano, segni sino allo sfinimento, e se li chiamo
al telefono non rispondono, si consumano in nicchie giocando a carte
scoperte, soffocano con le loro stesse parole ammassando pagine senza capo
né coda, laggiu, dove la carnalita precaria risente della storia senza subirla,
creando dissonanza. Irrilevanti, mi creda.

BERLUSCONI — Certo che € strano. Lievitare al confino.

EDITOR - E adesso cosa facciamo? Molte pagine sono state cancellate
dall’acqua.

BERLUSCONT — Operi di par suo e confezioni qualche prodotto appetibile. E
pubblichiamo questa sciocchezza innocua.

Il bunker ¢ completamente allagato. L’editor si affanna a salvare decine di
manoscritti inutili. Berlusconi guarda fuori attraverso il periscopio. Mille
bolle blu.

111
11 Cricot di Cuk-Utitz

Baraccone nei pressi di Verona. Lezzo orribile di fogna. C’¢ di nuovo, li sulla
soglia, qualcuno che stona: un uomo coperto di merda. Parla
boccheggiando, riprende fiato, sputa, parla soffocando. Parla velocemente,
ai limiti del comprensibile. Crocifissione della parola. Un visitatore, lo stesso
della prima scena, cammina nervoso davanti all’entrata, indeciso sul da
farsi.

VISITATORE - Posso entrare?

UOMO DI MERDA - Entri, buon uomo, entri. Scavi sino al punto
interrogativo e poi s’infili in se stesso. Le parra strano, ma eccitante.
VISITATORE - Sono venuto altre volte, in macchina. Davo un’occhiata e
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andavo via. L'ultima due giorni fa, quando eravate fermi nei pressi di Torino.
Non c’era lei, davanti alla porta, ma una signorona con tanti capelli rossi,
sembrava ... una prostituta. Mi ha chiesto se avevo un preservativo. Ho chiuso
il finestrino e me ne sono andato.

UOMO DI MERDA — Ah, Mary! E della questura. Uno dei suoi tre figli lavora
da noi. E disperata. Perché & tornato?

VISITATORE — Curiosita.

UOMO DI MERDA — Bene. Permettete che mi presenti. Sono Cuk-Utitz,
I'imbonitore, uscito cinque minuti fa da un disegno di Goya. Guardi che
figurino! Ho l'iride infuocata, la lingua palpitante e vocis malevola in rigor
mortis: trascrivo qui, in esclusiva per lei, la mia non-essenza liberato dal
trauma dell’esserci per forza. Io fibrillo di sparizione, signore mio. E leggero
declino la mia ombra illusoria: non sono, io non sono io, i0o non, sono io non
so, davvero, mi creda, io non sono nulla di me. M’hanno tolto il viso, ieri
laltro, e senzidentita capitombolo in questa ipotesi allegorica senza pace. La
mia identita & questa lingua che nottambuleggia, sfigurata lingua libidinosa di
letterato senza laurea, beota, gravemente leso nella facolta d’intendere e
volere, in stato di decomposizione conclamata dans la trame d’un récit. Io
Pautore e il personaggio, senza narrazione. Io la scritta delirante. Mi sensifico
trasportandomi nell’historia e nell’atmosphera virtuale: uffa!, prendo posto
nell’'universo-pagina e mi faccio qualche parola avvenente senza finalita, per
puro godimento. Entri, buonuomo, si accodomi, prenda una sedia e si
seéghede intru su croppu de s’imbonitore.

VISITATORE — Meglio essere discreti.

UOMO DI MERDA - Invecchiera, molto presto. Perché aspettare?
VISITATORE - (Leggendo la scritta sulla porta) Cosa significa Cricot?
UOMO DI MERDA - La parola Cricot € un anagramma: vuol dire Questo é un
circo. 1l Cricot € un luogo dell’anima, un posto dove la parata del circo € una
danza di morte, dove la gioia & confusa all’orrore e dove la felicita da ansia. E
un posto popolato da verbospettri, affollato di strane figure che parlano
disordinatamente irridendo il mondo dei convenevoli, ragazzi rumorosi e
colorati che mordono la punteggiatura rassicurante, che hanno le scarpe rotte
ma che non evadono dal reale infingardo. Non ha importanza se le parole non
sono le loro: parlano con la loro voce, e questo gli basta. Ebbene, Cricot &
I'unica macchina desiderante che si puo permettere di guidare il malinteso
che ha nome Cuk. Entri, dunque. Ma attenzione: nessuna speranza, qui
dentro; nessuna salvezza ¢ possibile in uno spazio dove il naufragio € eterno.
In questo baraccone senza disciplina il rompicapo € senza soluzione. L'unica
verita che si puo ascoltare € il mistero. L'unica morale che se ne puo ricavare &
che non c¢’¢ morale. L'unica autorita legittimata & I'anarchia. Prego ...
VISITATORE — Non ce la faro mai a entrare.

UOMO DI MERDA - Pensa che sia pericoloso?

VISITATORE - Non lo so. Forse no, pero sono abituato a frequentare luoghi
piu accoglienti. Arredati con stile semplice e piano, diciamo su un registro
medio, che posso riconoscere. Qui mi pare tutto cosi ... sperimentale.

UOMO DI MERDA - Lei sara il miglior giudice. Entri e si faccia stuzzicare. Si
sentira fortunato di averne fatto parte. Vedra, diventera un vizio esaltante.
VISITATORE — Senta, signor Cuk, malgrado la sua simpatia, ecco, diciamo
che forse non mi sento all’altezza. Se lei mi invitasse a un party ... sa, di quelli
molto popolari, dove tutto si capisce subito, molto discreti ... insomma,
entrerei ben volentieri. Cosi mi sento a disagio.
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UOMO DI MERDA - Come vuole. Non insisto. Come ha detto che si chiama?
VISITATORE - (Andando via) ... Pierpaolo. Pierpaolo Pasolini.

IV
Poetica della contraddizione

Cimitero di Londra. Tra le lapidi la sagoma dei Wu Ming. Appare, con una
birra in mano, e completamente sbronzo, lo Spettro di Marx.

SPETTRO DI MARX — Compagni, mi conoscete. Non c¢’€ uno tra voi che non
m’abbia citato almeno una volta. Vi ho portati qui per avvertirvi che ... come
dire? ... ecco, dovreste dare un’orbita piu vasta al vostro sguardo. L’epica &
una cosa seria. Ho cercato tra i vostri libri quel conflitto necessario alla mia
delizia: non ho trovato che personaggi stereotipati, monocordi, privi di
qualsiasi profondita psicologica e umana. E si coglie 'assenza di una passione
politica vera, necessaria, sentita interiormente, come un cancro che sfascia, a
poco a poco, il linguaggio. Perché vi parlo cosi? Forse per la troppa birra in
corpo. (Piscia vicino alla sagoma) Scusatemi. Per troppa applicazione ho
lasciato cadere gocce di piscia proletaria. Dicevamo? Ah, ecco. Sono, come
sapete, estraneo a ogni consorteria letteraria. Anzi, ho sempre odiato i
socialisti delle lettere. Amo pero discutere di arte e letteratura, soprattutto se
mi permette di precisare il mio incubo creativo, primariamente teso a svelare
I'alienazione che si nasconde dietro ogni merce. Tutto cio che leggo, a tutti i
livelli, converge nella mia perversione: la critica dell’economia politica.
(Inciampa su un corpo) Un cadavere? Un cadavere sulla tomba di Jenny? Che
ci fa un cadavere in un cimitero? Devo essere ubriaco.

CUSTODE — Non sono morto.

LO SPETTRO DI MARX — Ah, siete voi. Respirate ancora?

CUSTODE - Certo, messere. Stavo solo dormendo. Ubriaco, anch’io, come
voi. Volete rimandare il vostro discorso? Devo cambiare I'acqua ai fiori
(Piscia dentro un vaso).

LO SPETTRO DI MARX - Fate pure. Lasciatemi alle mie fantasie morbose.
(Alla sagoma, barcollando) Cosa stavo dicendo? Ascoltate, compagni, sono
ormai vecchio. Forse troppo vecchio. Ma una cosa posso dirvela in modo
netto: ho disgusto per la scrittura consolatoria, che procura al lettore un
compiacimento annichilente. Come la vostra, appunto. Mi scuso per la
secchezza del giudizio. Sono anch’io, per quanto critico, un vostro lettore, ed
ho piu volte letto di quanta attenzione riservate ai giudizi di chi, in un modo o
nell’altro, accoglie la vostra opera. (Si siede) Sono vecchio, certo. Vecchio. Ma
non del tutto scemo. Insomma, trovo che il vostro talento si adatta, e direi del
tutto in pace, al gusto prevalente — spontaneamente o0 meno, non sta a me
dirlo, non sono mica Freud, io — al gusto, per farla breve, del lettore medio.
Sia chiaro, compagni, non ¢ un male in sé. E non € detto che battere la strada
di una letteratura popolare e di consumo sia facile. Io, ad esempio, non ne
sarei capace. Pensate alla mia opera principale, Das Kapital. Un’opera che
rientrerebbe perfettamente in quella che voi avete chiamato, con termine
alquanto pomposo, comunicazione gnostica. Il mio Capitale non ¢ infatti un
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libro aperto, ma un cifrario che esige di essere violato, ecco. (Come pensando
ad alta voce) Gnostico. Questa poi! Ho bisogno di bere qualcosa.

CUSTODE — Un whisky?

LO SPETTRO DI MARX - Facciamo doppio.

CUSTODE - (Si avvicina e lo prende per mano) Permette un ballo?

LO SPETTRO DI MARX — Marx, e dico proprio Karl Marx, che balla ubriaco.
Il mondo ¢ proprio impazzito. Whisky per tutti! (Indicando la sagoma dei
Wu Ming) Anche per questi proletari di Lipsia.

Ballano sempre pitl velocemente, e in tondo, sino a quando crollano a terra
stremati.

LO SPETTRO DI MARX - (Rialzandosi aggrappato alla sagoma) Avete letto
le mie Teorie sul plusvalore? (Pausa) Non le avete lette. Pazienza. Tanto non
le avreste capite. Ho fame. Voglio mangiare. (Rutta) No, cari compagni, voi
non avete capito una virgola dei miei saggi. Siete troppo lontani da me. Voi
non avete scritto il Paradiso perduto, ecco, non siete dei Milton, non siete ...
(Inciampa sul corpo del custode, tuttora steso a terra) Ancora qui? Mi sono
ormai perso. Non sono pitl capace di mantenere ’equilibrio. Avete un panino?
(Piscia sulla propria tomba) Ho perso la mia nobilta d’animo.

CUSTODE — Avete concluso?

LO SPETTRO DI MARX — Mi scappa ancora. Troppa birra.

CUSTODE - Intendevo la vostra questione ... cioe la storia del baco da seta.
LO SPETTRO DI MARX - Questi sono produttivi, caro il mio signore. Non
come noi. Valorizzano! Valorizzano! Ah, era dolce lavorare gratuitamente!
(Alla sagoma) Sapete una cosa? L’economia della letteratura ha le sue leggi.
Chiedetevi: quanto incide ’economia sulle vostre opere? Pensateci.
Potremmo farci qualche risata. Voglio dire, in che modo i rapporti di forza che
si esprimono nel mercato letterario fanno lievitare le vostre parole? Ragazzi,
fidatevi di me. Ho passato tutta la vita a studiare il rapporto tra le strutture e
le sovrastrutture ... senza che nessuno mi capisse, tra I’altro. (Ride) Non sono
mai stato marxista, io! (Rutto) Si, sono proprio un povero vecchio. Come
faccio a parlare se sono morto? (Gigionesco) Uno spettro si aggira per
I'Europa! (Prendendo a calci la sagoma, con rabbia proletaria) Basta con
questa farsa! Voglio essere lasciato in pace, capito? Scrivete quel che cazzo
volete, ma lasciatemi in pace. Per chi mi avete preso, per Proudhon? Ah, miei
cari compagni, volete sapere cosa penso veramente di voi? Volete saperlo?
Voi, con il vostro atteggiamento del cazzo, non fate altro che confermare il
meccanismo che ho combattuto per tutta la vita! Quando ¢ troppo € troppo!
(Calci sempre piu forti, sino a distruggere la sagoma) Sentite quello che vi
sto dicendo? Mi sentite? Non voglio piu avere a che fare con voi, capito?
(Scivola) Oddio, mi gira la testa. Odio questa parte.

CUSTODE - (Aiutandolo ad alzarsi) Trattate proprio male i vostri angeli,
messere.

SPETTRO DI MARX - E inutile appuntare sul cranio degli stolti perle di
saggezza. Schiuma di piscio.

CUSTODE - Contento voi. Io mi curo dei vermi.

SPETTRO DI MARX — Il pensiero fa vermi. Ogni giorno ha la sua
putrefazione nuova.

CUSTODE — Ho aperto 49 bare, oggi. Solo cervelli vuoti. Non avete paura,
anche voi, di perdere la sanita mentale?
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SPETTRO DI MARX — La mia astinenza di mondo € la mia salvezza.
CUSTODE — Pensate, messere, che il pensiero, quando defluisce dalla testa, e
dico da una testa bucata, produce sangue brillante. Piu volte, in quella
trasparenza, m’e capitato di vedere una profezia o una congettura nobile.
Prima della morte, I'essere da il meglio di sé.

SPETTRO DI MARX - E la vita che s’infila in quel buco e devasta il cervello.
Prova a spiegarlo a questi manichini. Bisogna abitare la propria morte.
Scendere alle radici della morte per trovare le proprie origini.

CUSTODE - Io sono il custode della morte. Forse & per questo che la mia
voce ¢ luminosa. Interrogo il vuoto e cavalco sillabe di troppa pena, senza
salvazione. Mortifico il nutrimento e dunque abbandono le strade di tutti.
Contro la lingua che sa quel che dice.

SPETTRO DI MARX — Qui non si vende storia.

A%
Le scimmie di Kubrick

Bunker Einaudi. Ominidi intenti a svuotarlo dell’acqua, ormai diventata
grigia. A meta del lavoro scoprono, magnifico e multiforme, un monolite
alieno. Ci girano intorno con curiositd.

1 — Loro dicono: non & un mostro. E stato ritrovato sconfinando da un genere
all’altro. Uno spillo di soprassalto.

2 — E dicono: nonostante il suo aspetto, non ¢ il prodotto di un’aberrazione.
Una malattia del gargarozzo.

3 — Non ¢ saggio, vero? Eppure, ¢ il favorito di molti scrittori. Fra agnelli
sdentati e lupi doganali, e prendendo a morsi la vita, predice alla gente ogni
cosa.

4 — D’altra parte, han pur detto: abbiamo fiducia nel potere maieutico e
telepatico della parola. Nascono comunita di maghi e di profeti.

5 — Pare che una inviata del noto quotidiano L’Unita, abbandonata
definitivamente la lettura di Gramsci, e postasi col fiore in bocca davanti a
una colonna di carri armati in disuso, abbia affermato che questa nuova
forma di ... questo ... questo oggetto non identificato, questo coso insomma,
sa tirare con la pistola e stare su una gamba sola e non & una bestia da soma
né una grande sola, ma un vero eroe epico per formiche oblique.

6 — Uno spettaculo. Sforzi portentosi per spurgare le vergini di Siracusa.

7 — Cerimonia duellante. O cerchio navajo che onora il morto genitore.

8 — Rito magico. Che acceca la mente con giri di cornacchie.

9 — Fiacchi, alla fine, con I’'ano scoperchiato dal gelo, i lettori calpestano le
pagine finché fuoriesce la crociera prepagata.

Ora leccitazione é al culmine e gli ominidi si masturbano in gruppo.
1 — Nel tempo feroce ...

TUTTI — (Come preghiera) E ognun dira: UNO ...
2 — ... carichi di memoria ...

10



TUTTI — (Come invocazione) E ognun dira: UNO ...

3 — ... e senza paura ...

TUTTI - (Come implorazione) E ognun dira: UNO ...
4 — ... guizzano storie e faccende ...

TUTTI — (Come supplica) E ognun dira: UNO ...
5 — ... con il popolo protagonista ...

TUTTI — (Come orazione) E ognun dira: UNO ...
6 — ... e conviene non tacere ...

TUTTI - (Con devozione) E ognun dira: UNO ...
7 — ... di lotte e anabasi ...

TUTTI — (Con venerazione) E ognun dira: UNO ...
8 — ... perché si sparga sulla terra ...

TUTTI - (Con deferenza) E ognun dira: UNO ...
9 — ... il seme della guerra.

TUTTI - (In gioia orgasmatica) E ognun dira: UNO ...

Gocce di teoria letteraria invadono il bunker. Finito l'orgasmo transmediale,
gli ominidi si dispongono in cerchio, spiritati. Pare un incontro di auto-
coscienza.

1 — Chi si levera il cappello davanti a questo oggetto, & certo, ne avra
vantaggio. Chi si nutrira delle sue caratteristiche, quand’anche trite e ritrite,
prendera la forma di un piccolo airone. E sé medesimo potra salvare, a patto
che punti alla forzatura dei generi. Solo separando i semi nocivi dal suo corpo
potra sbocciare di nuova qualita. Soprattutto tenendo alla porta il tono
distaccato e gelidamente ironico del pastiche postmoderno egli potra farsi
maestro e guida, partendo armi e bagagli per la cerimonia di iniziazione. Per
conto mio, pur avendo in passato amato il poliziesco, ora mi diletto nel
feuilleton storico, anche se evito i cliché del genere. Nell’'ultimo mio lavoro, ad
esempio, narro della doglia di un dente del giudizio. La prendo da lontano,
ambientando la vicenda nel Medioevo, insinuando pero che sto parlando del
contemporaneo. La trovata del romanzo, per me geniale, ¢ che il dente in
questione parla in prima persona, ha una sua umanita. Quando sgranocchia,
ad esempio, comincia a ricordare Gropius e la Bauhaus. Quando una foglia di
basilico si impiglia tra i denti vicini, declama Palazzeschi. C’¢ anche uno
sfondo etico. In tempi di carestia, a causa della peste, preferisce i lupini alle
cosce di maiale. Insomma, ho brama grande di privilegi e ...

2 — (Spintonando l'ominide 1) Per prima cosa voglio dire che quando il
nemico € molto forte, non c¢’e niente di meglio che raccontare storie. Cosi il
tempo passa. Conosco meglio di tutti quanti ...

3 — (Scaraventando a terra l'ominide 2 e puntando una pistola contro quello
1, che nel frattempo si era rialzato) Come posso dire? La penso forse
diversamente da voi, ma ...

Comincia una grande rissa.

BERLUSCONI - Sono commosso. Era tanto che un libro non suscitava un
tale interesse e discussioni cosi accese.

EDITOR - E le spiego io perché. Perché il desiderio di partecipare per loro &
cosi prezioso che qualsiasi polemica, anche la pitl insulsa, ne fornisce
l'occasione. Basta poco. Qualche frecciatina diretta contro il parnaso di
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stronzi. Non altro. Un paio di date limite, e il gioco € fatto. Se poi offrira
dettagli precisi, scommetto che nel giro di pochi mesi ci sara la richiesta di
una seconda edizione. Pensi a come, ancora oggi, citare Genova 2001 o I'11
settembre porti direttamente al cuore. Il piacere € tutto nostro.
BERLUSCONI — Mi diverto un mondo.

Una luce immensa esce dal monolite. Tutti si bloccano, in adorazione.

BERLUSCONI - (Estasiato) Che magnifica visione!

EDITOR - Capo, credo che sarebbe il caso di fare un discorso.

BERLUSCONI - Gia, un discorso. Magari sulla storia della mia eternita.
EDITOR — Ho collegato tutte le reti, andiamo in onda tra breve, in diretta e in
streaming.

BERLUSCONI - (Schiarendosi la voce) Prova, prova microfono ...

La luce del monolite diventa sempre pitl forte, tale da abbagliare tutti.
Rumori di ogni genere provengono dal suo interno, finché una voce
metallica dice i suoi aspri comandamenti.

VOCE DEL MONOLITE - Buzzz ... Sull’articolo di Nevio Gambula, bah, nil
novi sub sole: il mercato ... Buzzz ... siete funzionali al potere ... Buzzz ... che
fico criticare i Wu Ming da sinistra e dar loro dei servi sciocchi ... Buzzz ...
infilare qualche pezza d’appoggio teorica ... Buzzz ... qualche pensatore cool ...
Buzzz ... et voila, ecco servito il cliché ... Buzzz ... Vabbe’, passiamo oltre ...
Buzzz ...

Il monolite va in mille pezzi, nello stupore di tutti. Poltiglia e fango brillante.

BERLUSCONTI — Cosa ne pensa?

EDITOR - Tutto come previsto, signore. Era scritto nel memorandum. La
giornata € cominciata nel migliore dei modi. Prima il rito del’'UNO, poi il
mito della sua sparizione in altro da sé. E perfetto, cazzo! Lo sa quanto ci
guadagniamo? C’é qualcosa di nuovo, nell’aria. Finalmente sta accadendo
qualcosa. L'Ttalia s’é desta! Siamo gia dentro il futuro della narrativa italiana.
Rifletta, signore. (Raccoglie frammenti del monolite) Guardi questi brandelli.
Uniti tra loro formavano un oggetto non identificato, ora fanno una nebulosa.
Geniale! Questa € mitopoiesi pura. Guardi qui. Vibrazioni in ottava, nessun
rimorso, oltre la corrente ... no, scusi, ho letto male, nella corrente ci siamo
dentro, € oltre ... oltre il torrente, ecco ... Senta come premono i poster ...
Questo é I'angelo della storia che da lezioni di tenebra ... E questo, senta come
le parole di questo profumano di sangue ... Dio, che sballo epico!
BERLUSCONI — Ma in che senso “epico”?

EDITOR — Qui si vende storia.
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VI
Diario di un bolscevico

Baraccone nei pressi di un bosco. Un uomo entra portando in braccio il
cadavere di una donna, appena recuperato dal fiume. E la stessa Guida
della prima scena, ed é Karl Liebknecht che sconta la sua pena, ridotto a
colabrodo. Per tutto lo spazio, appest a ganci di macelleria, corpi bellissimi
fluttuano leggiadri: un coro di appestati.

CORO - Ci uccide la peste,
di peste la citta muore.

GUIDA - Si possono ancora sentire le urla, qui dentro. Urla inquietanti, e
non serve a niente aprire la porta. E la casa dove sono nato, questa qui, isolata
sulla collina che sovrasta il paese, sperduta tra querce, lecci e sughere. Niente
la lega al paesaggio. Si mantiene ai bordi della storia, in quella zona paludosa
dove la lingua si mescola all’abisso personale, generando immagini che
trovano a malapena la forza di uscire dal silenzio.

CORO - Dalla peste dobbiamo salvarci
dalla peste di cui la citta muore, salvarci.

GUIDA - La mia casa natale si trova lungo la linea della ferrovia che collega
Mandas a Sorgono, fermata Cignoni ‘e Nieddiu. Soltanto adesso, quarant’anni
dopo I’'esodo forzato, sono tornato in questa casa sdraiata sull’argilla, che ¢
all’origine di ogni dolore. Da qui vedo sullo sfondo il profilo piatto della Giara
di Gesturi e un bambino inesperto e credulone che insegue una mezza dozzina
di cavallini selvaggi, nella palude insegue. Simpatico bambino, e ardito. Scatta
nervoso e corre spalla a spalla con il cavallo piu piccolo, un brutto animale,
gobbo. Da qui lo vedo addirittura saltare sopra quel cavallo quasi intrattabile
e caricare il vuoto con un sorriso promettente. Lo vedo caracollare lungo il
sentiero, cavalcando la preda di piccole dimensioni, il cavallo dal pelo ispido e
la criniera folta, e ricalco il cammino lento che mi ha portato prima a Torino
poi a Verona infine di nuovo qui, nella mia stazione di partenza, dove
finalmente posso fare i conti con me stesso. Mi rivedo cavalcioni al mio
cuaddeddu, al principio d’ogni dolore.

CORO - C’¢ la peste, amici;
dalla peste dobbiamo liberare la citta,
salviamo la citta che muore.

GUIDA - La casa nativa ¢ ora abbandonata. Le urla che la abitano, antiche,
scomposte, consumate, si aggirano per le stanze, confondono ogni mio
pensiero, fiaccano ogni possibile redenzione, dissolvono cid che resta del mio
io. Sono perduto in questo coro di voci. Qui non s’intravede un
miglioramento, in questo deserto di voci. Perduto.

CORO - Siamo perduti,
la peste ci uccide, amici;
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siamo tutti stremati
e vivi ancora per poco.

GUIDA - Il viaggio € stato lungo ed estenuante, fin dall’infanzia. Strade
sterrate, navi, treni, ogni mezzo faceva parte del paesaggio e ogni paesaggio,
almeno all’inizio, era indizio di molte possibilita. Torino, Berlino, Londra,
Cagliari, Verona, tra oggetti che diventavano subito obsoleti e vie di
divertimento e consumo, imparo a girare a vanvera, tra case cantoniere e
fermate. Periodi di vita per sempre scomparsa, depositati come materiale
estratto e depositato su piani caricatori e trascinato nel grigiore della
memoria, che ora, da questo punto qui, provo a far sedimentare in immagini,
spingendo a mano o trascinando con un argano il piccolo vagoncino che li
contiene. Adesso ricordare € un tormento. E le urla, il greve turbinio di urla
che increspa la casa, le urla tenaci, marmoree, zelanti, ognuna inaspettata,
non lasciano scampo ed io sono pitt angosciato di prima.

CORO - Ci uccide la peste,

di peste la citta muore.

Dalla peste dobbiamo salvarci

dalla peste di cui la citta muore, salvarci.
C’¢ la peste, amici;

dalla peste dobbiamo liberare la citta,
salviamo la citta che muore.

GUIDA - Sono tornato. Pensavo di non riuscirci. A grandi passi salgo la scala
che porta al primo piano, e mi ricordo seduto in cucina con davanti un piatto
di minestra con I'uovo dentro. Poi scosto cio che resta della porta e comincio a
smuovere i detriti. Stavo accoccolato vicino al camino, con la coperta tirata fin
sulla testa e il piatto sulle ginocchia, e ascoltavo il pianto delicato di mia
madre, avevo all’incirca quattro anni. Stavano decidendo, lei e mio padre, di
trasferirsi al Nord, troppo poche sessanta mila lire per una famiglia di sei
persone, e persino per curare la schiena di mio padre, troppo poche. Sono
ancora in collera col mondo, per quell’esodo forzato. E sono impietosamente
inadeguato al mondo. Una polvere nerastra copre le pareti, una casa dai
contorni foschi, questa. Le urla si estendono in lontananza. Sono tornato.
Voglio conoscere 'origine della mia morte.

Il cadavere della donna si anima. Comincia a togliersi le alghe, gli arbusti e
il fango dal corpo. Esita, ride nervosamente, abbraccia la guida, si spoglia
sino a rimanere nuda. E la donna pitt bella al mondo.

ROSA LUXEMBURG - Preparatevi a sciogliere gli ormeggi.

Se volete conservare la vita, dovete partire. Alle navi, agli armeggi,
pronti, state pronti a spingerle tra i flutti. Io so come aleggi

la peste, come si sta prendendo gioco della citta,

non avete scampo, se restate, non pieta.

Cercate il vento, con ansieta,

prendete i remi, per carita

aprite le vele senza omerta

e trovate la rotta.

Nella citta tutto &€ ormai assassinio, nella citta corrotta
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tutto € devastazione, tutto € rovina e bancarotta.

Attenti o cittadini, ogni ombra, anche la piu ghiotta,
nasconde un pugnale, dietro ogni albero borbotta

colui che vi uccidera. Preparate la flotta,

ecco questo io vi dico, amici,

perché solo nel mare € la speranza, amici.

Faticoso sara il viaggio, amici,

ma anche cosi, pur soffrendo dolori, potrete arrivare, amici,
in una citta nuova, solo lasciando

questa ormai in cancrena,

ascoltate ’oracolo, amici, partite dopocena.

Se vi lasciate andare alle onde, fuori darsena,

in terra nuova, pur soffrendo dolori, potrete arrivare, in terra serena:
ma se restate, allora v’annuncio la fine

per voi e i vostri compagni. Quanto a te, se resti nel confine,
troverai pene in casa, e infine

uomini tracotanti, che le ricchezze rendono mostri, e crimine
e peste, la peste che divora ogn’abitudine

divora tutto, ogn’ora.

Resterai nell'inganno, o nella barbarie.

allora partite, prendendo il remo, le cibarie,

finché a nuove terre arrivate, bonarie.

Ho ascoltato le stelle, oggi,

e il segno ti diro, chiarissimo: non puo sfuggirti

la morte, se resti, o amico, o altri oltraggi.

Morte da peste

ti verra, amara, a ucciderti vinto

da una strana debolezza.

CORO - Ci uccide la peste,

di peste la citta muore.

Dalla peste dobbiamo salvarci

dalla peste di cui la citta muore, salvarci.
C’¢ la peste, amici;

dalla peste dobbiamo liberare la citta,
salviamo la citta che muore.

ROSA LUXEMBURG - Veloce, come cavallo alato si avventa il morbo di
Mediobanca

e morte segue incalzando morte, e morte t’abbranca,

e corpi si accatastano sui corpi insepolti, ogni spelonca
invasa dal capitale, dal suo cannibale

carnevale. Scaccia, respingi nel fuoco

questo spaventoso flagello,

che ci tormenta senza armi,

con folle ululato.

Affrettatevi con le navi

bruciate questa terra ignobile

prendete il mare

attraversate le onde

presto, prima che sia troppo tardi.
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GUIDA - (Staccando le corde dagli ormeggi) Brucia, la peste, ogni
alternativa, la citta resta alla deriva perenne in acque padrone e ringhia il
veliero nella bottiglia, nel biancore di spuma, come zattera cieca. A bordo si
cerca 'ora matura, per aprire la velatura e mormorare luoghi d’altrimenti.
Zattera priva di bussola, domani al vento una sola parola: ancora!

Il baraccone si sposta, verso un altro precipizio.

VII
Una polemica in versi

Cimitero di Londra. Lo spettro di Marx, ancora ubriaco, € intento a spellare
un gatto per farne bistecche. In piedi dietro di lui, del tutto ispirato, il
custode scrive sull’etichetta d’una bottiglia.

CUSTODE - Voglia scusarmi, messere. Ho partorito un poemetto.

LO SPETTRO DI MARX - Oh, mi dispiace molto.

CUSTODE — Non vuole ascoltarlo?

LO SPETTRO DI MARX — Mi terra compagnia mentre cucino. (Mette un paio
di fette di carne sulla pentola, accende il fuoco e si sdraia accanto al custode,
in ascolto, di tanto in tanto girando la carne).

CUSTODE - (Senza enfasi) Gli altri applaudivano: ignari,
bandiere sulle spalle, applaudivano
per dare eternita.

In pochi sputavano invece. Per terra,
senza fragore, avendo acume
voltavano le spalle, in pochi,

e dietro lo spettacolo

di quest’idea la lobby

trionfante, le icone gia viste;

privi di direzione non ascoltavano
ivagiti, i reggimenti, le orde
applaudenti, i pochi

ostili non.

Vispa guerra, mille castelli e ruote
dentate, paradigmi all’assalto della trama,
o lalunga marcia delle storie, paglia
impastata di malta, fragili storie

in groppa a magri cavalli

e non e che l'inizio.

Da Genova, New York, nel post-

han preparato il terreno, panzer
stilistici e nebulose d’assalto (in moto
per 'immensa distesa sul filo del mito
in qualcosa di grosso, pare

un miracolo), da
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convegni e Boston e University

of London, nella rete

delle reti e nei commenti, nel flusso

che scorre la smania

di menar le mani, dai clic

dei popoli collegati

dove la vita fa crack

nel bordello virtuale, una bava

stava nascendo in premessa e 77 strofe

grida «io sono 300 e guardo a oriente»,

e non ancora colmata la sua sete

di sangue imbevendo il senso

dal pulpito delle vendite,

muovendo percorso verso la gloria

a cliché tranquilli e popular,

e ¢’e poco da ridere.

Un libro, in Italy, che ridice su tutto

e sulle generazioni o la pace

ecocentrica; per offrire

una pace a tutti e quello che serve ¢
scacciare 'enigma, o evitare il cifrario,

le labbra per sempre scucite

sui fatti (gia, i fatti!) di primo acchito o godibili, mentre i fatti oltre il rumore di
fondo

detti in liturgia o ripresi dalla tivvi, raccontati
1 fatti e la cronaca e I'attualita e la storia,
sino a cantar vittoria, le labbra

per sempre impoverite.

Applaudivano procedendo dunque con convinzione sotto il segno della fiducia nel
potere curativo a cui la lingua puo aggrapparsi, mentre in pochi a ridosso di tale
baldoria, in penombra, vedevano il fosco del gusto comune e sputavano.
Applaudivano

persino le cravatte o gli urli

pret-a-porter, poi un aNobii

vale pitt del colpo di dadi, e masticando

files acclamavano i fans e le catene

di montaggio del best-seller, seduti al tavolo
dell’editore con fumo

di pipa (la propria

legge? imporre? ma dai!) nel ritmo

nuziale fra gli sguardi

d’Euridice col volto blu,

applaudivano un malinteso

sostanziale.

Piedi d’argilla, passo soffice che non incrina,
pomice di ruga, se verso il domani

si deve imparare a memoria la versione

e la tre-punto-zero

nello stemma figura un sentimento

nuevo, a lunga gittata, allora novella

puo germogliare
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dopo il post-, e laggit, sui fianchi del genere, sul fondo della fiction, sul pendio del
giallo, per thriller e thriller, per quanti polizieschi potesse battere lo sguardo,
quella che avanza

¢ un’etica da combattimento,

un grido roco di moltitudine

da rotocalco.

Per vicende di complotti

e lotte, fra prese

di maccalle e cristiani

di allah, in continua

oscillazione per non svanire

nel nulla, a essere

vivi sugli scafali, con seguito

e parvenza d’impegno, per ritrovarsi poi

in un balletto di successo, quasi

nella merda della corrente, preme la nebulosa

ora deve trasportarsi per qualche strada

e lingua proceda disciplinata: gesto

da tribuno, segno da soldato, verme da bara, fascino marziale o bugia indomita di
chi confonde I'eroe con la miseria dell’esserci, e per decreto indica
la retta via all’epoca

viva e gia morta e incurvata tutta

sotto il peso del mercato.

O nel dormiveglia

della teoria, quale

abisso puo cercare in gergo comprensibile

la congiura? Illusione

di sbandati & narrare un fatto pubblico, essendo lingua
gia di per sé cosa pubblica, noi se privati

dell’enigma soggiaciamo

al suo potere e la pace

€ puntuale

nella cortesia e tra le frasi normalizzate riposa il potere che & sempre saggio
e riposa vincitore nella posa del curioso,

il fungo atomico per fumetto

discute, discute oppure

fa parlare le opinioni di frasi senza mistero alludendo
a se stesso come inespresso, lui denaro con occhi vivi
il potere che si riposa nella lingua

oppure nell’alfabeto

s'insinua.

Oh pantano vincitore,

oh berretto al cielo, oh tesi incapace

di conflitto, oh scheletro con discepoli,

oh fiaba esotica per adulti in ciabatta

sognanti rivolta, oh atto di pensiero

in cerca di eredi, oh grafia tutto sommato

tradizionale, oh alea che si figura

d’esordiente in spy story, oh

oh-oh-cavallo, oh-oh-cavallo

di brigante in storia romantica, oh tu che flirti
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con tuo nemico, oh tu che fremi
per l'ignoto in dis irae o per il bunker di sappiano le mie parole, oh tu che guardi
dall’'obliquo
d’una appena intravista
storia, oh tu illuso
e un po’ volgare,
oh-oh
malinteso senso di liberta, tu sei cosi: ispiri tanta
malinconia.
Gli altri applaudivano I'abbaglio, anime perse
nei dolci suoni di sirene di libri sbagliati. In pochi
sputavano invece, scolpiti
sul viso dal ghiaccio dei tempi, in solitudini d’arenaria
e mai in sonno per troppo freddo, calcati
in stive puzzone, in nicchie, in miniere
di polvere o in qualsiasi anfratto per sfuggire
al rumore, pur sconfitti senza logo
coi denti stretti alla pagina
in maschere d’ossidiana, struggenti
sputavano.
Col fulgore di zero soli
sputavano di libro in libro
su questa piccina
non-novita, senza
chiedere soccorso
all’ampio respiro, diminuiti
nel luogo di mezzo
dove le macerie fan lingua
e strage, con saliva di calcare
sputavano sui miti unitari
delle storie alternative,
senza viaggio edificante
verso college o MIT di Cambridge,
in America, in Babele,
perché volevano evitare
quello che ora avviene:
ché questo nulla
non vale nulla.
Resistere alla lode isterica
questa € impresa
epica.

Lungo silenzio.

LO SPETTRO DI MARX - Davvero micidiale. (Versa le fette di carne su due
piatti e ne porge uno al custode) Mangi, ne ha bisogno. (Masticando) Un
bellissimo poemetto, mi creda. Non ha futuro come poeta.

CUSTODE — (Sputando schifato la carne) L'impossibilita di essere poeta.
LO SPETTRO DI MARX - (Versando del vino) L’aureola € caduta da un
pezzo, signore mio. E non vale la pena raccoglierla. Si ostini a scrivere, se ne
sente la necessita, ma lo faccia solo per se stesso. Si sforzi, piuttosto, di
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trasferire la sua disperazione dalla parola alla vita. Ne trarra giovamento.
(Alza il calice) Orsu, beviamo!

CUSTODE - (Alzando il calice) Bevo, in barba alla poesia!

LO SPETTRO DI MARX — Alla poesia!

VIII
La cognizione e il dolore

Bunker Einaudi, o tribunale della letteratura. Su trono tempestato di
diamanti e di teste mozzate, il Giudice supremo: Berlusconi. Su trespoli
sospesi per aria, i Giudici a latere: UEditor e amici di Maria De Filippi.
Seduto su sedia munita di pungiglioni ed aculei, limputato: Cuk-Utitz. Folla.
Polizia. La sagoma dei Wu Ming, ristrutturata per l'occasione, e posta a
guardia del tabernacolo del canone. Frittelle e percorsi concatenati, tra
azzardi del punto di vista e ucronie potenziali. Ricchi premi e cotillons.

EDITOR — L'imputato vuole rendere dichiarazione spontanea.
BERLUSCONI — Ne ha facolta.

VOCI — Satanista d'uno scapigliato! Miscredente, blasfemo, sifilitico d'un
avanguardista!

EDITOR - Silenzio, per favore!

VOCE - Comunista barocco!

EDITOR - Signori, vi chiediamo un attimo di pazienza. Le teiere sono quasi
calde. Ancora un attimo e daremo inizio alla festa. Prego, imputato, parlate.
UOMO DI MERDA - Ora vi spieghero tutto, signori della corte. Vedo i vostri
occhi, o miei illettori; vedo dentro le orbite il giudizio gia maturato, e ben
prima di questa farsa pubblica. Ebbene si, lo ammetto: ho ucciso quel che
dicon gli altri, e non mi pento. Conoscete la mia storia. Io non venni per
tramare fabulas, non per interrogare diari privati, né per fare dramma della
storia. Non ho bisogno di vicendiare, io. (Alla folla) Vi siete raccolti qui
perché la grande macchina verbale del baraccone venga data alle fiamme.
Strano, pero; nessuno di voi ha mai provato ad entrare in quella grande
abboffata. Come potete giudicarmi? In base a quale prova? Capisco costoro,
parenti lontani di Tomasi di Lampedusa ... Ma voi? (Con fervore alquanto
aggrovigliato) Io ci sputo sopra il loro amore!

VOCE - Taci, fregnaccia!

VOCI - Sj, basta con questo maradagalese d’altri tempi! Ci si stanca a
leggerti!

EDITOR - Signori! (A Cuk) Prego, continui.

UOMO DI MERDA - (Ebefrenia comiziale) Badate: la sicurezza dei troni &
basata sulla parola. Costoro (Indica Berlusconi & C.) usano le lettere per
eternare la loro volgarita mercantile. Ho voluto sacrificare in me stesso
quanto si connetteva al mondo dei loro privilegi. Da questa prerogativa € nato
il mio ritmitragliare e la mia sequela di shock e traumi. Ecco: ho accettato di
fondermi nella cioccolata fantasmagorica per aprire le acquologie stagnanti e
sfinirridere le lingue immobili e uncinare le illetterature rugose. No, signori,
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non mi nascondo dietro un’aringa: sono colpevole. Ho gonfiato il baraccone
oltre ogni limite di sopportazione, si! Per tuffarmi nel librobaratro io venni
barbaro e citazionista, si! Per spalancare gorghi nelle demagogie venni con
voce scordata, si! Invocando la friabilita dell’esserciscritto, si! E umiliando il
vocabolo venni colmo di errori e di presentimenti, cercando il luogolingua
opportuno e il verbo propizio e la fonia d’occasione, ecco, si: non contate su di
me. Ho scelto l'eresia.

VOCE - 1l supplizio dell’eretico!

VOCI - Si! Le due forche!

VOCE — 1l collare!

EDITOR — (Un vero vate) Io, francamente, preferisco il toro di bronzo. E
tanto che non lo usiamo. Vi ricordate, amici? L'ingegno di questa macchina
da tortura consiste nella predisposizione ad arte di alcuni flauti cosicché
quando la vittima, inserita nel congegno che si scalda a dismisura, grida dal
dolore, per mezzo di questi condotti sapientemente studiati il toro emette un
musicale muggito.

VOCI - E il corpo dell’eretico ¢ fritto! E la pelle si stacca in singulti! Fusa d'un
balzo nella vasca del rogo! Purga! Incenso! Zolfo!

BERLUSCONI - Un po’ di contegno, per favore!

EDITOR - (Ormai in delirio) E scritto qui, sul trattato pubblicato dalla
nostra casa editrice, nella collana Lo strutto, anno 2009, La grammatica
della tortura di Condy Rice ...

BERLUSCONI — La smetta!

EDITOR - Beh, stavo solo ...

BERLUSCONTI - Torni in sé, per Dio! (Solo all’editor) Cosa gli € venuto in
mente? Un uomo della sua levatura! E le ricordo che siamo in mondovisione.
Non vorra mica rovinare tutto? (Alla platea) Riprendiamo.

UOMO DI MERDA - (Sempre pitt dolorante a causa degli aculet) Signori
della corte, non siamo fatti per il focolare, ma per il tripudio orgiastico. Il mio
baraccone € una sarabanda verbale, abitato da un sabba di fantasmi, ubriachi
dal 1871, comunardi sotterrati insieme ai Gaddisti armati di pinne ad olio e
agli Zappatisti di vetro. E spaventoso vederli, hanno un aspetto aberrante,
eppure io, Cuk-Utitz, unico erede degli Inquieti Artaudiani Fritti, ho raccolto
la loro sfida, la provocazione eccentrica di chi cadde sbaragliando sillabe.
Giuro davanti alla pagina vuota che ho fatto tutto quello che ho fatto solo per
me e per me soltanto, restituendo ogni Pizzuto Torto ai bambini e in ogni
donna amando Sheherazade. Le mie falangi si sono dispiegate in forma di
scrittuerranza per scovare sorgenti sul fondo di grotte buie. Ho fatto macerare
il mio Ottobre. (Il sudore trema d’ira sulle tempie) Io senza piu lo, e senza
Dio in soccorso, sollevo il mio Nulla al cielo. Ora Cuk vede davanti a sé la
linea del fiume accentato. I miei titoli lo varcheranno insieme alle virgole.
Prima che il sole precipiti nel televisore, quando le acque stagnanti faranno
sfiorire vipere e ogni tipo di veleno, affrontero la prova. Io voglio scrivere la
mia morte!

VOCI - Prova la fornace! La stanza del fuoco! Prova la botte o il barile di
fiamma! Il mucchietto arroventato! Le spine ardenti! Prova il pozzo d’olio
bollente!

UOMO DI MERDA - (Pitt forte della propria agonia) Che aspetti, Cuk? Devi
osare la morte. Comincia, scoprirai da dove vieni. Scorri, Cuk, nel senso
contrario, a ondate verbofecali, in spasmi d’apertura scorri nel fiume di fogna,
in ritmo escretorio, dai, Cuk, nella merda-morte a gran voce, percorri la via
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malvagia alla vita coi tuoi ritmografi esemplari. E la tua ora, Cuk. Attento,
pero: (Indicando la corte) le falangi del costituito sono pronte. Vogliono
impedire la tua ouverture.

EDITOR - Tu sei il vero diavolo! Propongo a questa corte di sciogliere le sue
righe nell’acido e di mettere a freno questa bocca dilatata. (Solleva al cielo un
libro foderato d’oro) In nome del Grande Libro Leggibile!

VOCI - Non hai scampo, Cuk! Cuk verra bruciato. E dato in pasto ai Grafici
delle Vendite. Gira il cavallo, o Cuk, e torna ai campi aurei del successo, sotto
I’ala protettiva dell'Inchiesta di Mercato.

EDITOR — (Preso dall’empito della mimesi terpsicorea) Signori della corte,
questa € una questione morale e anche filologica. Il corteo delle parole ciuche
di questo Mefistofele brutto de via Merulana ha marciato contro le regole
comuni della normalita e del buon senso. Chiedo una punizione esemplare!
VOCI - Si! Scenda a noi la sacra usanza! A furor di serenate si canti il fato!
L’epica € morta, viva 'epica! Ideale narrativo! Chiaroveggenza! Euridice &
salva! Viva i nuovi genitori!

Il caos é ormai generale. Reclusa per anni nelle sacrestie del postmoderno, e
contagiata dal virus dell’epica nuova, la folla esplode carnascialesca attorno
al saldo minotauro rassicurante. La sagoma dei Wu Ming e portata in
trionfo. Spettacolo e pubblico si illuminano reciprocamente. Nella baraonda
il povero Cuk, ormai quasi del tutto frantumato nelle carni, in scadere di
suono offre un ultimo grafico della sua pena convolata in parole.

UOMO DI MERDA - Cuk-Utitz & il mio nome. Salvate il mio grido nel gelido
abbraccio dell’oblio. Disperdetelo in eterno.

A un tratto, e del tutto fuori-logica, i brandelli del monolite si ricompongono
nella figura di donna vestita da faraonide: Euridice, proprio lei! Dodici
lunghi pennacchi, rigidi e aperti a ventaglio, corroborano di un’aureola
facchinesca il santuario della sua pettinatura. La gazzarra, con luci,
baccano e tutto, si trasforma in processione, con Euridice issata sulle alte
vette della fiction. Con graziosa agilita, la donna faraonide ordina la
punizione definitiva. Ed ecco che Cuk-Utitz ha il suo castigo: editor lo
chiude nella stanza degli ascolti e lo brucia negli acidi della serie aromatica
Stile libero e della serie grassa Strade blu. Cuk boccheggia. Lo stato di salute
peggiora all’ausculto della voce di Saviano che, con gutturazioni
impeccabili, avvisa del pericolo dei gargarismi della camorra. Cosi la scena
¢ ora tutta un pullulare di manzoniani e déja vu mimetici. Un generale dei
pompieri, con un elmo con pennacchio speciale, tale Camilleri stato a
Macalle, seguito da un drappello di carabinieri bergamaschi, sgomita per
avere un autografo dal Capo contabile, mentre un’anima eletta, facendo
cambiali false, batte il tempo del noir, tra imbarazzi finanziari e sciagure
sociali, spingendosi sino alle soglie del successo. Finché il sipario si chiude a
scatti, nella morte di Cuk-Utitz ch’era rarita e eccezione. Ora tutto s'agita
soltanto e non avviene nulla, mai. Euridice continua lo stato di cose.

BERLUSCONI — Meraviglioso, meraviglioso ...
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IX
C’¢ ancora un mondo altrove?

Cimitero di Londra. Lo spettro di Marx, il custode e Pasolini seduti sulla
tomba di Paul Lafargue. Guardano il baraccone passare. Sbronzi, con gioia
immensa e cadenzata.

CUSTODE — Questa poi! Guardate, messeri!

LO SPETTRO DI MARX — E salpato di nuovo, di la dalle strade, verso un’ansa
ignota. Viaggio insensato, ma necessario.

PASOLINI — Forse hanno ragione loro.
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