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CESARE PAVESE 
 
Tu sapevi che lavorare stanca, Cesare, e che alla fine 

la morte verrà, implacabile, senza dare scampo, verrà 
su di noi, così apparentemente immortali, invece solo 
incapaci di aprirci a quella dimensione senza origine, e 
non credi tu, Cesare, che questa nostra grossolana 
sapienza, e questo corpo fragile, non credi che pur 
essendo corpo in atto non abbia ancora la sapienza per 
pensarsi transitorio, irrevocabilmente chiamato a 
nient’altro che la dissoluzione, non credi tu? tremando 
passa, Cesare, ciò che è di noi, a bassa voce, nel rumore 
sordo del nulla, passa palpitando, come girandola di 
sangue mordendo il fiato, passa sino alla fine, Cesare, 
saltellando sul posto, stretto tra il pericolo e lo 
scampato pericolo, per poi mischiarsi con il mistero 
della crosta dell’erba, passa, Cesare, e non credi tu, 
guardando la poltiglia che fuoriesce dal mio volto 
secco, che ogni vita è sempre in sé compiuta, anche la 
meno esaltante, anche la più povera tra tutte, non 
credi? passa nel suo pieno splendore il vizio assurdo 
della vita, come alito di sirena, livida nell’aspetto passa 
senza resurrezione, Cesare, come sto ora passando io, 
ridotto a grumo sanguinolento, che mi eclisso col corpo 
flesso all’aria come girasole, col mio piccolo prodigio 
vocale, questo breve mio salutarti, tu che sei ormai nel 
silenzio, laggiù, dove solo la terra si rivela oziosa e 
implacabile, e dove ogni spirito è risotto all’esattezza 
della materia, e non credi, Cesare, che la putrefazione 
sia il vero mistero, come questo corpo inglorioso si 
trasfiguri nel tormento, foggiandosi sempre diverso, 
ma nient’altro che in negativo, visto che decadiamo 
giorno dopo giorno, sino a tornare fango, non credi che 
sia la dissoluzione senza requie il nostro vero mistero? 
se il corpo di dio non è ora putrefatto, allora dio non si 
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è fatto corpo, e tutte le rivelazioni, e le leggi e 
l’espansione infinita dei modi proposti in nome suo, 
tutto, Cesare, è grande menzogna, e in fondo anche tu 
sapevi bene nel tuo soffrire con parole antiche, che non 
c’è nessun dio, che siamo nudi, ben sapevi, Cesare, nei 
luoghi del nostro insignificante passaggio, siamo nel 
disgusto che ci resta, alla fine, del nostro stesso corpo 
rugoso. 

 
 
 
PAOLO VOLPONI 
 
Tu che eri nella storia, Paolo, nella realtà 

prepotente dell’industria e della crisi, e ora non sei 
neppure nella memoria, non credi che il tuo stile 
allegorico, quel tuo livello così denso di ethos e di 
pensiero, così polemico, non credi che sia oggi solo uno 
squarcio lacerante lasciato nel suo dolore, non credi? 
un dolore politico e letterario, il tuo, uno strale, o una 
scheggia conficcata nell’unico occhio rimasto, un brusio 
ogni tuo testo, in continuo cortocircuito tra privato e 
pubblico, tra ciò che è interno – al soggetto, alla poesia 
– e ciò che sta fuori, nella merda del mondo, nel mondo 
di storia e barbarie, e non credi tu, Paolo, che questa 
tua scrittura così ossessivamente espressiva sia oggi 
solo un mazzo di carte senza assi, non credi? la 
presente condizione di logorio non ha chance di 
alternativa, Paolo, non ci sono praticabili rivolte o isole 
di giusto da fecondare, solo questi recinti dorati dove si 
degenera accumulando, non contrasti, non rimedi di 
folla, non fisicità nel contesto, solo questa fortezza, 
Paolo, solo questo castello ben difeso, non credi? ma 
tra la gente è il senso, dicevi, Paolo, tra la gente è il 
nulla, ti dico disteso sulla chiacchiera dispiegata, da 
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dentro questa sofferenza politica ti dico che questo mio 
corpo barcolla e trapassa senza speranza reale, senza 
futuro, non credi che sia questa la nostra odierna 
esistenza? la tua scrittura, Paolo, era conflittuale, 
quante scritture oggi si danno in contraddizione? stato 
di abbandono, Paolo, immobilità, anche le forme 
poetiche dell’oggi rifuggono quella tua modulazione 
versificatoria proiettata verso ritmi e metri in perpetua 
variazione, oggi, Paolo, la clausola maggioritaria è la 
noia, la noia senza esuberanza, la noia poetica senza 
opposizione, non credi che sia questa noia, Paolo, la 
vera crisi della poesia? vedo ormai il difetto, lo 
riconosco, Paolo, nella discrezione dei versi, nelle 
didascalie esibite, nel trascendente che tenta la poesia, 
ed è per questo, Paolo, che vorrei essere solo un segno, 
non un messaggio, ma un segno, non credi, Paolo, che 
questa potrebbe essere la nuova possibilità della 
poesia? un segno che si sottrae a ogni narrazione, segno 
infunzionale dunque, refrattario a servire (a servire il 
popolo, a servire una morale, un’idea, un re, un papa), 
non credi che possa essere questa la strada? stare 
nell’ombra, Paolo, senza potere, al di là dei rituali, al di 
là dei simboli, al di là delle identità imposte o esibite 
come curriculum luccicante, non credi, Paolo, che sia 
meglio così? in fondo anche tu hai sempre cercato di 
essere un segno che sfugge da quanto vuole dominarlo 
e gestirlo, segno mai pago di sé e premuroso di cercare 
il suo senso, non credi che sia questo, oggi, Paolo, il 
solo conflitto possibile? 

 
 
GIUSEPPE GUGLIELMI  
 
tu che eri nella dialettica, Giuseppe, non credi tu 

che i poeti siano oggi tornati alle forme vincolanti, 
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siano, i poeti, ripiegati nel privato, nella sensazione, 
nella lingua elegiaca, nel madrigale riduttivo, non 
credi? ogni poesia, dicevi, Giuseppe, deve inventarsi il 
proprio ritmo, ma ogni poesia, oggi, diciamo in 
quest’oggi d’abissale e primitivo ovvio, quest’oggi dove 
torna a trionfare l’aura per mediocri e imbecilli poeti, 
non credi che la poesia torni al suono fisso, al piano 
della piacevolezza melodica, all’intervallo regolare, non 
credi? e cosa si nasconde dietro questo ritorno alle 
origini del qualunquismo versificatorio? Giuseppe, si 
torna al riconoscimento, in barba al tuo invito allo 
straniamento, si torna alle certezze del soggetto, oggi 
sempre più coincidenti con le certezze delle fede, e il 
segno poetico, Giuseppe, storna parole senza cose, 
scopre l’estraneità del linguaggio dal mondo reale, 
torna la norma, non credi? per interrogare le cose la 
poesia ha bisogno di interrogare il linguaggio, 
Giuseppe, ce lo insegnavi ogni giorno, la poesia 
incontra le cose dentro se stessa, nel proprio disporsi in 
lettere e segni, e non credi, Giuseppe, che questo tuo 
insegnamento si sia ora eclissato – quanto 
definitivamente? – nel ritorno dell’autorità delle 
tradizioni? non credi, Giuseppe, che la necessità della 
poesia sia ormai naufragata in un vuoto estetismo, in 
questo noioso sistema regolativo, dove la poesia 
diventa in sé conciliata, non credi? solo ciò che diverge, 
Giuseppe, apre connessioni tra diversi, mentre ciò che è 
ambiguamente assenza di conflitto non può che 
sospendere ogni segno nell’omologazione, non credi, 
Giuseppe, che questo tuo pensiero così negativo, e che 
del negativo coglieva la portata innovativa, si sia ormai 
inabissato in un perverso gioco di società dove più non 
può, la poesia, rivendicare l’ambiguo, l’assenza di 
finalità, l’ironia corrosiva, non credi? oggi la poesia 
annuncia la bellezza salvifica della totalità, Giuseppe, 
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torna a soffermarsi nelle radure della trasparenza, della 
voce soggettiva, dell’io che si sedimenta in gestione di 
una parola neutra, conciliata col reale, narcisistica, non 
credi, Giuseppe, che avremmo bisogno, oggi, di pensare 
la differenza della poesia, diciamo perseguendo una 
bellezza enigmatica e crudele, dove la passione della 
poesia è immediatamente passione del mondo, non 
credi?   

 
 
GIORGIO CAPRONI 
 
Tu che eri solo e senza dio, Giorgio, non credi tu che 

tra le mutazioni da registrare in questi che sono tempi 
di ritorno al sacro, quella più pericolosa, quella più 
bestiale, e certo anche più deficiente, sia la stereotipata 
ripetizione di modelli coi quali tu, Giorgio, facevi a 
pugni, non credi? e non dico qui i lunghi respiri del 
verso avanguardistico, cui tu per altro eri estraneo, dico 
proprio quelle misure manieriste che non sono capaci 
di prendere le distanze da se stesse, compiute nella loro 
inutilità, e non credi dunque che la tua sintesi, le tue 
secchezze filosofiche, quelle che sono state chiamate le 
tue negligenze sublimi, non credi, Giorgio, che oggi i 
poeti, questi cani-cantori, tornino a cercare del canto 
l’andamento più affascinante, non credi? la tua tecnica 
aspra e petrosa, che non manca certo di dolcezza, non 
esita a scompaginare la solita lagnosa metrica, non 
esita a divertirsi disfacendo la chiusura metrica, 
morbida chiusura, chiusura che non può che chiudere 
ogni visione altra, non credi tu, Giorgio, che la tua 
ultima poesia, la tua contrazione metrica, le tue 
sospensioni, siano state capaci di disturbare – e lo sono 
ancora oggi – l’ordine poetico in corso, non credi? e poi 
il tuo ateismo conclamato, ah!, Giorgio, quanto 
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benefico per il pensiero, quanto è salutare quel tuo fare 
a meno – radicalmente fare a meno – della divinità, 
mettendo l’essere umano di fronte a se stesso, una volta 
per tutte solo nell’universo, e per questo più allegro, 
come tu stesso scrivevi, di una allegria irriducibile che 
dà adito alla più grande delle libertà, ah!, Giorgio, 
quanto dimenticata è la tua lezione, non credi? dalla 
tua magistrale invenzione, dalle tue trasfigurazioni, 
dalla tua viva fornace, da te, Giorgio, si può solo 
imparare. 

 
 
ANDREA ZANZOTTO 
 
Tu che eri il precursore,  Andrea, non credi tu che la 

beltà più non forma futuri, ma solo presenti antichi che 
ci consegnano al niente, non credi tu che la beltà più 
non brilli feroce, più non suoni salutare il decedente 
verso e l’oltraggio, non credi? che sarà di noi, Andrea? 
procediamo nella stasi che è l’unico movimento 
omogeneo del tutto-potere, procediamo a fasi stanche 
come segni senza senso, tralasciando ogni odio o 
disprezzo per quel che ci fece ciò che siamo, Andrea, 
produciamo le nostre rovine a cui diamo il nome di 
beatitudine, non credi che la nostra tolleranza sia una 
lacuna? una vera-vita non ci è data, Andrea, in questa 
babele e antibabele, solo gesti furtivi o sensi 
d’impotenza, noi sull’orlo di una distruzione che 
evitiamo anche solo di nominare, perché sappiamo, 
Andrea, che se le laceranti contraddizioni aprono 
spazio, stare in disparte è fonte di gran lietezza, e allora 
scegliamo di stare in questo stretto budello esistendo 
buonamente, affinché il congegno abbia gioco, non 
credi che questo sia un seppellimento? a questo punto, 
Andrea, è evidente il terrore paralizzante del discorso, 
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dove il significato è il significato-padrone, e siamo fuori 
da quella densità materiale che perseguivi come 
fondazione di altra istanza per la poesia, siamo dentro 
un nuovo tipo di afasia dove s’ingorgano le storielle 
edificanti, non credi, Andrea, che i tuoi suoni 
disordinati o i tuoi balbettii, così fecondi di rottura, 
siano ormai solo museo di un gesto che si diede e che 
mai potrà restituirsi all’oggi inquietante, non credi che 
questa truffa sia la nostra perenne sconfitta? tu che 
istigavi, Andrea, ad una poesia irrinunciabile 
dell’alterità, non credi che in questa ragnatela di feudi 
di feudatari di proprietari ormai la poesia non possa 
che misurare il nulla-potere, non credi che questa 
possa ormai essere l’unica sua funzione? 

 
 
 
EDOARDO CACCIATORE 
 
Tu che sei nella catastrofe, Edoardo, tu che abiti la 

catastrofe dell’indifferenza, caduto tu nel 
dimenticatoio, abbandonato dai poeti odierni che della 
musica preferiscono i qua-ra-qua-qua insulsi, dove un 
Vasco Rossi qualsiasi ha più credito di Ligeti, non credi 
tu, Edoardo, che la cultura egemone ancor’oggi 
funzioni come ai tempi del neorealismo, e dico con i 
tagliagole degli editori pronti a sminuzzare ogni 
bizzarria, troppo poco remunerativa, non credi? tu che 
non ti tiravi indietro dal pensiero, Edoardo, che lo 
facevi interagire con la musica, tu che sperimentavi 
estraneo ai giochi della poesia italiana, e per questo ne 
soffrivi, non credi tu la tua esperienza del linguaggio, 
quel tuo non disdegnare l’invenzione incrociata tra il 
piano semantico e quello fonico-ritmico, non credi che 
la tua scrittura irriducibile sia proprio per questo, 
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perché incasellabile nei pruriti odierni, rimossa, non 
credi? è un dramma, questo, certo, per noi lo è, perché 
se la comunità dei poeti evita di prendere in 
considerazione la tua operazione, è una comunità che 
non merita altro dall’insulto, una comunità priva di 
poesia, comoda comunità che rifiuta di prendere atto 
che esiste l’eterodosso radicalmente altro da ciò che 
essa è, altro dal lirismo domestico e patetico, e non 
credi tu, Edoardo, che questa dimenticanza interessata 
non possa che portare alla demolizione dell’azzardo in 
poesia, della poesia praticata come atto liberatorio del 
linguaggio, senza compromessi con l’ascoltabilità o la 
comunicatività, non credi? ogni battito è una ipotesi 
ideologica, dicevi, ogni ritmo è impulso dell’essere del 
mondo, e ogni sua cadenza svela la scrittura come 
contigua a un pensiero che del mondo produce 
giudizio, sempre, e tu, Edoardo, che appunto lo sapevi 
bene, non dissimulavi questo aspetto, lo facevi 
emergere, regolandolo sonoramente, aprendo altre 
chiarezze, e non credi tu, Edoardo, che la tua scrittura 
non pacificata, scomoda, sia tenuta lontano dagli 
scaffali della merce fatta bella affinché il banale 
versificato abitui le menti al consolidato, non credi tu, 
Edoardo, che il tuo pensiero poetante, così visionario, 
così privo di misticismo, così gonfio d’ingorda voglia, 
così dotato di incuria feconda, così vorace di carne e di 
testo, così capace di accendere il gelo, così laico-
materilistico, così desacralizzato, lacero e senza dei, 
non credi tu, Edoardo, che proprio il suo supremo 
diletto sia ciò che lo rende diverso dalle bigiotterie che 
circolano nel Tempio odierno, non credi? non ci 
interessano i traguardi, Edoardo, ci interessa la poesia 
inesauribile, per questo continueremo a leggerti, per 
trarre meraviglia dalle tue alterazioni. 
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IL BALBETTIO DEGLI SCRIBI  
(POESIA E DIMENTICANZA) 
 
Tu che sei negli ultimi anni, Poeta, non credi tu che 

la poesia dovrebbe, per essere se stessa, attestarsi su 
quei margini e bordi della parola che costituiscono gli 
spazi e i luoghi nei quali essa ha rapporto con la storia 
del suo tempo, non credi, Poeta, che questa sia la sua 
sostanza? ha rinunciato da tempo, la poesia, alle 
illusioni della totalità e della esaustività del dire 
poetico, e dovresti ben sapere, Poeta, che oggi la poesia 
può dire la sua verità solo in parte, e può dirla con la 
coscienza della precarietà della propria parola e della 
dimenticabilità del verso, non credi? è sempre 
insufficiente il tuo parlare in versi, Poeta, e in ciò 
stanno ulteriori e decisive ragioni per abitare, la tua 
poesia, Poeta, nel cuore dell’incompiutezza, della 
frammentarietà, del balbettio, dell’afasia, non credi che 
in questo campo si debba giocare la sua ulteriore 
chance? ma la tua poesia, oggi, non ha consapevolezza 
della sua stessa usura, e scrivi, Poeta, preferendo 
guardare all’indietro, e dimenticando in un solo colpo, 
e con una buona dose di acredine, quanto il verso 
novecentesco ha prodotto con profonde innovazioni e 
fratture, non credi che la tua illustre poesia, o Poeta che 
stai nella volgarizzazione della lingua, sia questa 
avversione? il recupero della poesia delle origini, Poeta, 
equivale alla normalizzazione, tant’è che l’assetto e la 
fisionomia dell’attuale poesia torna nei pressi di parole 
intimistico-liricheggianti, da leggere come 
trasformazione dell’oscuro – del non conosciuto – in 
familiare, dell’inquietante in leggerezza evasiva, e non 
credi, Poeta, che ciò esaurisca la funzione della poesia 
in una scrittura squisitamente soggettiva, dal registro 
biografico, esistenziale, vissuto, non credi? ah, Poeta, è 
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proprio vero che l’attuale poesia dimentica se stessa, 
ovvero dimentica di essere nient’altro che “fatto di 
parole”, ed è per questo che si rinchiude nell’intimismo 
espressivo, in una soggettività sentimentale esacerbata 
da posizioni solipsistiche dell’io lirico, e non credi tu, 
Poeta che abiti il tempo presente, che questo 
individualismo in poesia sia una grande illusione, che si 
basi appunto sull’illusione di una parola che comunichi 
le esperienze e i sentimenti di colui che scrive senza 
comunicare altro, o meglio senza dire l’altro del sé, e 
non credi che questa illusoria chiarezza è data a partire 
dal misconoscimento ideologico del fatto che ogni 
forma di espressione ha radici nel sociale, nei “tempi 
bui” della storia, davvero non credi? e poi, Poeta, 
davvero non ti accorgi come questa dimenticanza porti 
– non possa che portare – alla rinuncia della memoria 
critica, e in particolare al rifiuto pregiudiziale delle 
forme poetiche elaborate nel secolo breve? e non credi 
poi che la poesia nel suo complesso ha certamente una 
sua specificità e una sua intrinsicità, ma non ha né 
potrà mai avere una sua autonomia, davvero credi che 
tu, oggi, Poeta, possa eludere questa caratteristica 
generale della poesia, davvero? 

 
 
 
 
 


