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ALLE ORIGINI
DELLA POESIA

ovvero un dialogo con i morti

Colui che parla — in questo caso io medesimo, Nevio Gambula —
inventa o riscopre il contenuto di alcuni poeti del passato
(Pavese, Volponi, Guglielmi, Caproni, Cacciatore, Zanzotto).
Egli acquisisce, tramite di essi, sollecitazioni per rianimare il
proprio situarsi nel mondo.
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CESARE PAVESE

Tu sapevi che lavorare stanca, Cesare, e che alla fine
la morte verra, implacabile, senza dare scampo, verra
su di noi, cosi apparentemente immortali, invece solo
incapaci di aprirci a quella dimensione senza origine, e
non credi tu, Cesare, che questa nostra grossolana
sapienza, e questo corpo fragile, non credi che pur
essendo corpo in atto non abbia ancora la sapienza per
pensarsi transitorio, irrevocabilmente chiamato a
nient’altro che la dissoluzione, non credi tu? tremando
passa, Cesare, cio che ¢ di noi, a bassa voce, nel rumore
sordo del nulla, passa palpitando, come girandola di
sangue mordendo il fiato, passa sino alla fine, Cesare,
saltellando sul posto, stretto tra il pericolo e lo
scampato pericolo, per poi mischiarsi con il mistero
della crosta dell’erba, passa, Cesare, e non credi tu,
guardando la poltiglia che fuoriesce dal mio volto
secco, che ogni vita ¢ sempre in sé compiuta, anche la
meno esaltante, anche la piu povera tra tutte, non
credi? passa nel suo pieno splendore il vizio assurdo
della vita, come alito di sirena, livida nell’aspetto passa
senza resurrezione, Cesare, come sto ora passando io,
ridotto a grumo sanguinolento, che mi eclisso col corpo
flesso all’aria come girasole, col mio piccolo prodigio
vocale, questo breve mio salutarti, tu che sei ormai nel
silenzio, laggiu, dove solo la terra si rivela oziosa e
implacabile, e dove ogni spirito e risotto all’esattezza
della materia, e non credi, Cesare, che la putrefazione
sia il vero mistero, come questo corpo inglorioso si
trasfiguri nel tormento, foggiandosi sempre diverso,
ma nient’altro che in negativo, visto che decadiamo
giorno dopo giorno, sino a tornare fango, non credi che
sia la dissoluzione senza requie il nostro vero mistero?
se il corpo di dio non € ora putrefatto, allora dio non si
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e fatto corpo, e tutte le rivelazioni, e le leggi e
I’'espansione infinita dei modi proposti in nome suo,
tutto, Cesare, ¢ grande menzogna, e in fondo anche tu
sapevi bene nel tuo soffrire con parole antiche, che non
c’e nessun dio, che siamo nudi, ben sapevi, Cesare, nei
luoghi del nostro insignificante passaggio, siamo nel
disgusto che ci resta, alla fine, del nostro stesso corpo
rugoso.

PAOLO VOLPONI

Tu che eri nella storia, Paolo, nella realta
prepotente dell'industria e della crisi, e ora non sei
neppure nella memoria, non credi che il tuo stile
allegorico, quel tuo livello cosi denso di ethos e di
pensiero, cosi polemico, non credi che sia oggi solo uno
squarcio lacerante lasciato nel suo dolore, non credi?
un dolore politico e letterario, il tuo, uno strale, o una
scheggia conficcata nell'unico occhio rimasto, un brusio
ogni tuo testo, in continuo cortocircuito tra privato e
pubblico, tra cio che e interno — al soggetto, alla poesia
— e cio che sta fuori, nella merda del mondo, nel mondo
di storia e barbarie, e non credi tu, Paolo, che questa
tua scrittura cosi ossessivamente espressiva sia oggi
solo un mazzo di carte senza assi, non credi? la
presente condizione di logorio non ha chance di
alternativa, Paolo, non ci sono praticabili rivolte o isole
di giusto da fecondare, solo questi recinti dorati dove si
degenera accumulando, non contrasti, non rimedi di
folla, non fisicita nel contesto, solo questa fortezza,
Paolo, solo questo castello ben difeso, non credi? ma
tra la gente e il senso, dicevi, Paolo, tra la gente e il
nulla, ti dico disteso sulla chiacchiera dispiegata, da
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dentro questa sofferenza politica ti dico che questo mio
corpo barcolla e trapassa senza speranza reale, senza
futuro, non credi che sia questa la nostra odierna
esistenza? la tua scrittura, Paolo, era conflittuale,
quante scritture oggi si danno in contraddizione? stato
di abbandono, Paolo, immobilita, anche le forme
poetiche dell’oggi rifuggono quella tua modulazione
versificatoria proiettata verso ritmi e metri in perpetua
variazione, oggi, Paolo, la clausola maggioritaria ¢ la
noia, la noia senza esuberanza, la noia poetica senza
opposizione, non credi che sia questa noia, Paolo, la
vera crisi della poesia? vedo ormai il difetto, lo
riconosco, Paolo, nella discrezione dei versi, nelle
didascalie esibite, nel trascendente che tenta la poesia,
ed € per questo, Paolo, che vorrei essere solo un segno,
non un messaggio, ma un segno, non credi, Paolo, che
questa potrebbe essere la nuova possibilita della
poesia? un segno che si sottrae a ogni narrazione, segno
infunzionale dunque, refrattario a servire (a servire il
popolo, a servire una morale, un’idea, un re, un papa),
non credi che possa essere questa la strada? stare
nell’ombra, Paolo, senza potere, al di la dei rituali, al di
la dei simboli, al di la delle identita imposte o esibite
come curriculum luccicante, non credi, Paolo, che sia
meglio cosi? in fondo anche tu hai sempre cercato di
essere un segno che sfugge da quanto vuole dominarlo
e gestirlo, segno mai pago di sé e premuroso di cercare
il suo senso, non credi che sia questo, oggi, Paolo, il
solo conflitto possibile?

GIUSEPPE GUGLIELMI

tu che eri nella dialettica, Giuseppe, non credi tu
che i poeti siano oggi tornati alle forme vincolanti,



siano, i poeti, ripiegati nel privato, nella sensazione,
nella lingua elegiaca, nel madrigale riduttivo, non
credi? ogni poesia, dicevi, Giuseppe, deve inventarsi il
proprio ritmo, ma ogni poesia, oggi, diciamo in
quest’oggi d’abissale e primitivo ovvio, quest’oggi dove
torna a trionfare I'aura per mediocri e imbecilli poeti,
non credi che la poesia torni al suono fisso, al piano
della piacevolezza melodica, all'intervallo regolare, non
credi? e cosa si nasconde dietro questo ritorno alle
origini del qualunquismo versificatorio? Giuseppe, si
torna al riconoscimento, in barba al tuo invito allo
straniamento, si torna alle certezze del soggetto, oggi
sempre piu coincidenti con le certezze delle fede, e il
segno poetico, Giuseppe, storna parole senza cose,
scopre l'estraneita del linguaggio dal mondo reale,
torna la norma, non credi? per interrogare le cose la
poesia ha bisogno di interrogare il linguaggio,
Giuseppe, ce lo insegnavi ogni giorno, la poesia
incontra le cose dentro se stessa, nel proprio disporsi in
lettere e segni, e non credi, Giuseppe, che questo tuo
insegnamento si sia ora eclissato — quanto
definitivamente? — nel ritorno dell’autorita delle
tradizioni? non credi, Giuseppe, che la necessita della
poesia sia ormai naufragata in un vuoto estetismo, in
questo noioso sistema regolativo, dove la poesia
diventa in sé conciliata, non credi? solo cio che diverge,
Giuseppe, apre connessioni tra diversi, mentre cio che
ambiguamente assenza di conflitto non puo che
sospendere ogni segno nell’omologazione, non credi,
Giuseppe, che questo tuo pensiero cosi negativo, e che
del negativo coglieva la portata innovativa, si sia ormai
inabissato in un perverso gioco di societa dove piu non
puo, la poesia, rivendicare 'ambiguo, l'assenza di
finalita, I'ironia corrosiva, non credi? oggi la poesia
annuncia la bellezza salvifica della totalita, Giuseppe,



torna a soffermarsi nelle radure della trasparenza, della
voce soggettiva, dell’io che si sedimenta in gestione di
una parola neutra, conciliata col reale, narcisistica, non
credi, Giuseppe, che avremmo bisogno, oggi, di pensare
la differenza della poesia, diciamo perseguendo una
bellezza enigmatica e crudele, dove la passione della
poesia € immediatamente passione del mondo, non
credi?

GIORGIO CAPRONI

Tu che eri solo e senza dio, Giorgio, non credi tu che
tra le mutazioni da registrare in questi che sono tempi
di ritorno al sacro, quella piu pericolosa, quella piu
bestiale, e certo anche piu deficiente, sia la stereotipata
ripetizione di modelli coi quali tu, Giorgio, facevi a
pugni, non credi? e non dico qui i lunghi respiri del
verso avanguardistico, cui tu per altro eri estraneo, dico
proprio quelle misure manieriste che non sono capaci
di prendere le distanze da se stesse, compiute nella loro
inutilita, e non credi dunque che la tua sintesi, le tue
secchezze filosofiche, quelle che sono state chiamate le
tue negligenze sublimi, non credi, Giorgio, che oggi i
poeti, questi cani-cantori, tornino a cercare del canto
I’andamento piu affascinante, non credi? la tua tecnica
aspra e petrosa, che non manca certo di dolcezza, non
esita a scompaginare la solita lagnosa metrica, non
esita a divertirsi disfacendo la chiusura metrica,
morbida chiusura, chiusura che non puo che chiudere
ogni visione altra, non credi tu, Giorgio, che la tua
ultima poesia, la tua contrazione metrica, le tue
sospensioni, siano state capaci di disturbare — e lo sono
ancora oggi — 'ordine poetico in corso, non credi? e poi
il tuo ateismo conclamato, ah!, Giorgio, quanto
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benefico per il pensiero, quanto e salutare quel tuo fare
a meno — radicalmente fare a meno — della divinita,
mettendo I’essere umano di fronte a se stesso, una volta
per tutte solo nell'universo, e per questo piu allegro,
come tu stesso scrivevi, di una allegria irriducibile che
da adito alla piu grande delle liberta, ah!, Giorgio,
quanto dimenticata e la tua lezione, non credi? dalla
tua magistrale invenzione, dalle tue trasfigurazioni,
dalla tua viva fornace, da te, Giorgio, si puo solo
imparare.

ANDREA ZANZOTTO

Tu che eri il precursore, Andrea, non credi tu che la
belta piti non forma futuri, ma solo presenti antichi che
ci consegnano al niente, non credi tu che la belta piu
non brilli feroce, pit non suoni salutare il decedente
verso e l'oltraggio, non credi? che sara di noi, Andrea?
procediamo nella stasi che €& I'unico movimento
omogeneo del tutto-potere, procediamo a fasi stanche
come segni senza senso, tralasciando ogni odio o
disprezzo per quel che ci fece cio che siamo, Andrea,
produciamo le nostre rovine a cui diamo il nome di
beatitudine, non credi che la nostra tolleranza sia una
lacuna? una vera-vita non ci ¢ data, Andrea, in questa
babele e antibabele, solo gesti furtivi o sensi
d’impotenza, noi sull’orlo di una distruzione che
evitiamo anche solo di nominare, perché sappiamo,
Andrea, che se le laceranti contraddizioni aprono
spazio, stare in disparte € fonte di gran lietezza, e allora
scegliamo di stare in questo stretto budello esistendo
buonamente, affinché il congegno abbia gioco, non
credi che questo sia un seppellimento? a questo punto,
Andrea, e evidente il terrore paralizzante del discorso,



dove il significato e il significato-padrone, e siamo fuori
da quella densita materiale che perseguivi come
fondazione di altra istanza per la poesia, siamo dentro
un nuovo tipo di afasia dove s’ingorgano le storielle
edificanti, non credi, Andrea, che i tuoi suoni
disordinati o i tuoi balbettii, cosi fecondi di rottura,
siano ormai solo museo di un gesto che si diede e che
mai potra restituirsi all’oggi inquietante, non credi che
questa truffa sia la nostra perenne sconfitta? tu che
istigavi, Andrea, ad wuna poesia irrinunciabile
dell’alterita, non credi che in questa ragnatela di feudi
di feudatari di proprietari ormai la poesia non possa
che misurare il nulla-potere, non credi che questa
possa ormai essere 'unica sua funzione?

EDOARDO CACCIATORE

Tu che sei nella catastrofe, Edoardo, tu che abiti la
catastrofe dell'indifferenza, caduto tu nel
dimenticatoio, abbandonato dai poeti odierni che della
musica preferiscono i qua-ra-qua-qua insulsi, dove un
Vasco Rossi qualsiasi ha piu credito di Ligeti, non credi
tu, Edoardo, che la cultura egemone ancor’oggi
funzioni come ai tempi del neorealismo, e dico con i
tagliagole degli editori pronti a sminuzzare ogni
bizzarria, troppo poco remunerativa, non credi? tu che
non ti tiravi indietro dal pensiero, Edoardo, che lo
facevi interagire con la musica, tu che sperimentavi
estraneo ai giochi della poesia italiana, e per questo ne
soffrivi, non credi tu la tua esperienza del linguaggio,
quel tuo non disdegnare I'invenzione incrociata tra il
piano semantico e quello fonico-ritmico, non credi che
la tua scrittura irriducibile sia proprio per questo,
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perché incasellabile nei pruriti odierni, rimossa, non
credi? € un dramma, questo, certo, per noi lo €, perché
se la comunita dei poeti evita di prendere in
considerazione la tua operazione, € una comunita che
non merita altro dall’insulto, una comunita priva di
poesia, comoda comunita che rifiuta di prendere atto
che esiste I'eterodosso radicalmente altro da cio che
essa e, altro dal lirismo domestico e patetico, e non
credi tu, Edoardo, che questa dimenticanza interessata
non possa che portare alla demolizione dell’azzardo in
poesia, della poesia praticata come atto liberatorio del
linguaggio, senza compromessi con l’ascoltabilita o la
comunicativita, non credi? ogni battito € una ipotesi
ideologica, dicevi, ogni ritmo ¢ impulso dell’essere del
mondo, e ogni sua cadenza svela la scrittura come
contigua a un pensiero che del mondo produce
giudizio, sempre, e tu, Edoardo, che appunto lo sapevi
bene, non dissimulavi questo aspetto, lo facevi
emergere, regolandolo sonoramente, aprendo altre
chiarezze, e non credi tu, Edoardo, che la tua scrittura
non pacificata, scomoda, sia tenuta lontano dagli
scaffali della merce fatta bella affinché il banale
versificato abitui le menti al consolidato, non credi tu,
Edoardo, che il tuo pensiero poetante, cosi visionario,
cosi privo di misticismo, cosi gonfio d’ingorda voglia,
cosi dotato di incuria feconda, cosi vorace di carne e di
testo, cosi capace di accendere il gelo, cosi laico-
materilistico, cosi desacralizzato, lacero e senza dei,
non credi tu, Edoardo, che proprio il suo supremo
diletto sia cio che lo rende diverso dalle bigiotterie che
circolano nel Tempio odierno, non credi? non ci
interessano i traguardi, Edoardo, ci interessa la poesia
inesauribile, per questo continueremo a leggerti, per
trarre meraviglia dalle tue alterazioni.



IL BALBETTIO DEGLI SCRIBI
(POESIA E DIMENTICANZA)

Tu che sei negli ultimi anni, Poeta, non credi tu che
la poesia dovrebbe, per essere se stessa, attestarsi su
quei margini e bordi della parola che costituiscono gli
spazi e i luoghi nei quali essa ha rapporto con la storia
del suo tempo, non credi, Poeta, che questa sia la sua
sostanza? ha rinunciato da tempo, la poesia, alle
illusioni della totalita e della esaustivita del dire
poetico, e dovresti ben sapere, Poeta, che oggi la poesia
puo dire la sua verita solo in parte, e puo dirla con la
coscienza della precarieta della propria parola e della
dimenticabilita del verso, non credi? €& sempre
insufficiente il tuo parlare in versi, Poeta, e in cio
stanno ulteriori e decisive ragioni per abitare, la tua
poesia, Poeta, nel cuore dell'incompiutezza, della
frammentarieta, del balbettio, dell’afasia, non credi che
in questo campo si debba giocare la sua ulteriore
chance? ma la tua poesia, oggi, non ha consapevolezza
della sua stessa usura, e scrivi, Poeta, preferendo
guardare all'indietro, e dimenticando in un solo colpo,
e con una buona dose di acredine, quanto il verso
novecentesco ha prodotto con profonde innovazioni e
fratture, non credi che la tua illustre poesia, o Poeta che
stai nella volgarizzazione della lingua, sia questa
avversione? il recupero della poesia delle origini, Poeta,
equivale alla normalizzazione, tant’e che l’assetto e la
fisionomia dell’attuale poesia torna nei pressi di parole
intimistico-liricheggianti, da leggere come
trasformazione dell’oscuro — del non conosciuto — in
familiare, dell'inquietante in leggerezza evasiva, e non
credi, Poeta, che cio esaurisca la funzione della poesia
in una scrittura squisitamente soggettiva, dal registro
biografico, esistenziale, vissuto, non credi? ah, Poeta, ¢
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proprio vero che l'attuale poesia dimentica se stessa,
ovvero dimentica di essere nient’altro che “fatto di
parole”, ed e per questo che si rinchiude nell'intimismo
espressivo, in una soggettivita sentimentale esacerbata
da posizioni solipsistiche dell’io lirico, e non credi tu,
Poeta che abiti il tempo presente, che questo
individualismo in poesia sia una grande illusione, che si
basi appunto sull’illusione di una parola che comunichi
le esperienze e i sentimenti di colui che scrive senza
comunicare altro, o meglio senza dire l'altro del sé, e
non credi che questa illusoria chiarezza e data a partire
dal misconoscimento ideologico del fatto che ogni
forma di espressione ha radici nel sociale, nei “tempi
bui” della storia, davvero non credi? e poi, Poeta,
davvero non ti accorgi come questa dimenticanza porti
— non possa che portare — alla rinuncia della memoria
critica, e in particolare al rifiuto pregiudiziale delle
forme poetiche elaborate nel secolo breve? e non credi
poi che la poesia nel suo complesso ha certamente una
sua specificita e una sua intrinsicita, ma non ha né
potra mai avere una sua autonomia, davvero credi che
tu, oggi, Poeta, possa eludere questa caratteristica
generale della poesia, davvero?



