Teatro Nevio Gambula in Hamletmaschine di Heiner Miiller (foto di scena)

L’attore capovolto

La Hamletmaschine di Heiner Miiller come gesto
di radicale dissidio

Rocciosa catastrofe ardente d’intorno

di Nevio Gambula

a Hamletmaschine sembra nata per

mettere in crisi. Ad ogni lettura del

testo si scopre un senso ulteriore,

sl inventa una nuova interpreta-
zione dei difficili rimandi, si crea un luogo
dove 'immaginazione va a sbattere contro
le parole. Alla forma del senso non corri-
sponde un senso ben riconoscibile. E come
se fosse stata scritta per porre domande: si
presentano varianti costringendo il lettore
ad una disavventura sfinente; e alla fine cid
che viene a mancare sono proprio le risposte.
Ma il coinvolgimento del lettore & assicu-
rato, non foss’altro perché alle forme cano-
niche della drammaturgia, alla loro funzione
d’intrattenimento e legittimazione, Miiller
oppone le intermittenze di una sorta di ‘folle
cantica’; il linguaggio & forzato al limite delle
sue prestazioni, e cio, in un modo o nell’al-
tro, attrae e coinvolge il lettore. La Hamlet-
maschine non & un inno all’esistente, non &
un testo sublime, né una elegia; & piuttosto
una ribellione senza misura, una iperbole del
disfacimento. La complessa combinazione
di differenti materiali verbali rende il testo
di Miiller un labirinto da cui & impossibile
uscire, o, se pure si raggiunge 'uscita, non
si rinuncia al fascino di tornare indietro e
perdersi di nuovo tra le sue strade. Una ope-
razione al limite del manierismo, e una ferita
inferta al linguaggio. Le rotture lessicali,
sintattiche, ritmiche, ossia 1 legami formali
che danno vita all’insieme, non possono
essere disgiunte da ‘stazioni di senso’ in cui
’autore, per cosi dire, ‘passa a contropelo’
la vicenda di Amleto e la storia contempo-
ranea; la Hamletmaschine ¢ un commento
a Shakespeare, ed ¢ una acida indagine sullo
stato dell’intellettuale entro la storia dell’Est
europeo prima del crollo del muro.

Per Miiller la figura di Amleto rappre-
senta «Iintellettuale in conflitto con la sto-
ria» e la sua opera attraversa questo conflitto
facendo parlare un attore (Interprete di
Amleto) che ha appena terminato di mettere
in scena il dramma shakesperiano; tutto il
suo discorrere & ‘fuori tempo’, avviene come
in una terra di nessuno in cui appaiono, dalle
macerie, grumi di ricordi personali e un
discontinuo emergere di eventi passati. Tutta
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la piece pullula di apparizioni che sembrano
accadere dentro la mente dell’Interprete,
come in un delirio della memoria. L'Inter-
prete di Amleto si ritrova, morbosamente
avvinghiato al suo personaggio, alle prese
con le proprie passioni e i propri fantasmi.
Il suo & un farneticante e claustrofobico
soliloquio in cui sono messi a nudo, da una
parte, I’accantonamento di ogni slancio uto-
pico e, dall’altra, 1 paradossi della situazione
dell’intellettuale moderno, dibattuto tra
Pimpossibilita a modificare lo stato delle
cose e la volonta di trasformarsi in macchina
al servizio di chi amministra Desistente. Il
risultato ¢ un racconto frastagliato, senza
armonia, e con molte lacune e interruzioni;
come se il mondo interiore dell’Interprete
di Amleto volesse esplodere nell’irruzione
accidentale di brandelli di frasi, di suoni
appena udibili, dando vita ad un lancinante
‘canto di sconfitta’.

La prima parte del testo, Album di
famiglia, insiste su alcune figure di base
del’Amleto; Iiterazione (la ripetizione
straziante) dei diversi frammenti della
vicenda avviene all’interno di un panorama
in cui risaltano «le rovine d’Europa» come
segno di confusione e di situazione storica
particolare (ci troviamo nell’Est europeo, in
piena ‘guerra fredda’). Il racconto sintetico
e aspro del funerale del padre si interfaccia
alla certezza dell’impossibilita del futuro
(«che m’importa del domani»), facendo
intravedere, fin dalle prime battute, la non
volonta di Amleto ad agire per vendicare la
morte del padre. Il confronto con il morto &
un florire di disgusto e di intenso distacco, e
la confusione voluta tra ricordi riguardanti
la famiglia (lo Zio Claudio, la madre) e la
storia dello stato (i ministri che seguono
la bara, il popolo intruppato) produce un
monologare oltraggioso che rende evidente
una angoscia senza soluzione. L'andamento
del racconto & caotico, come a voler fare
risaltare 'impossibilita di una ‘registrazione
lineare’ del mondo; il disordine linguistico
che ne scaturisce suggerisce I'impossibilita,
da parte di Amleto, a controllare ’aprirsi di
eventi nuovi. Ma non la staticita ¢ il risul-
tato, piuttosto un movimento di frattura: la

condizione tradizionale di Amleto, quale
intellettuale dibattuto tra la necessita di agire
per «rimettere in sesto il mondo» e la sua
paralisi, & da Miiller estremizzata in un rin-
corrersi di frammenti il cui esito ¢ si il falli-
mento, ma anche, in particolare per il lettore,
un senso di frizione e di radicale molestia del
soggetto e della figura shakespeariana. Resta
la resa di Amleto, ma resta anche la distru-
zione di un canone; una contraddizione,
questa, che permette di leggere il testo di
Miiller come una ‘struttura aperta’, senza
‘morale’ di fondo e in grado di suggerire
impulsi per agevolare una interpretazione
autonoma da parte del lettore.

Ho tradotto il testo di Miiller dall’edi-
zione inglese a cura di Dennis Redmond,
ricorrendo anche ad alcuni passi della tradu-
zione italiana di Saverio Vertone (in Germa-
nia morte a Berlino, Ubulibri, Milano 1991)
e, soprattutto, di quella (inedita) curata da
Milena Massalongo. Ma la mia versione,
oltre che traduzione, & anche tradimento:
in alcuni punti il testo di Miller viene
modificato allo scopo di renderlo adatto
ad un pubblico che non ha, come bagaglio
culturale, i rimandi a quella situazione par-
ticolare in cui e per cui ¢ stato scritto. Cosi,
ad esempio, le prime battute del monologo
iniziale dell’Interprete di Amleto sono state
espunte da ogni riferimento al funerale di
Stalin e trasformate in narrazione del fune-
rale del comunismo tout court per come &
stato esaltato tra la fine degli anni Ottanta
e oggi dalla pubblicistica e dai nostrani
uomini politici; 12 dove Miiller scrive «la
salma che sta nel carro ¢ di un grande ele-
mosiniere», 10 ho scritto: «la salma che sta
nel carro & del sogno di una cosa», dove il
«sogno» ¢&, appunto, il comunismo («La
societa possiede gia il sogno di una cosa»,
Marx). Anche la frase successiva, «fra ali
di popolo, opera della sua arte di statista»,
¢ risolta con «fra ali di popolo passa il corteo
che acclama la fine dell’utopia», spostando
I’attenzione verso un contesto pili consono
alla nostra cultura e situazione. Sempre
nella prima parte ho inserito, 1a dove Miller
ricorre ad alcuni versi in inglese, una tradu-
zione in italiano degli stessi, e cid sempre



per favorirne la comprensione; ’espressione
«il mio regno» I’ho inserita per il successivo
riferimento a Riccardo III. E proprio la pre-
senza del riferimento al Duca di Gloucester
mi ha portato a tradurre i versi successivi in
modo diverso da quanto fa, ad esempio, Ver-
tone: anziché «mi trascino dietro il cervello
pesante come una gobba», ho ritenuto dire:
«tutto gobbo mi trascino dietro a fatica / il
mio pesante cervello». Ho inoltre modifi-
cato la frase «secondo clown nella primavera
comunista», in «marionetta di fango nella
sconfitta del comunismo»; ero indeciso tra
questa espressione e «servile buffone» (Atto
IT Scena II in Shakespeare); la seconda parte
del verso riporta «sconfitta» anziché «pri-
mavera» per I’evidente modifica di contesto
storico che ho compiuto, evidenziando cosi
la relazione con la situazione in Italy dagli
anni ’80 ad oggi. Alcuni nuclei delle frasi di
Miiller vengono poi trasformati, con piccole
deformazioni dell’originale, in maschere
allegoriche: lo spettro del padre come

significato da abbandonare, ad esempio,
che rimanda allo «spettro (che) si aggira per
I’Europa», ossia al comunismo nella famosa
chiosa iniziale del Manifesto di Marx ed
Engels; cosi come, per aumentare Iefficacia
comunicativa dell’inveire di Amleto verso
il cadavere del padre, ho inserito quattro
brevi versi dell’ultimo Fortini («Nessun
domani arrivera / Nessun vendicatore sor-
gera / L’ossa non parleranno / Non fiorira
il deserto», Franco Fortini, Composita Sol-
vantur, Einaudi, Torino 1994).

La seconda parte, dal titolo L’Europa
delle donne, affronta il conflitto soggetto/
autoritd dal punto di vista di Ofelia, fatta
qui sintesi della condizione generale della
donna nel mondo contemporaneo. Il grido
di Ofelia & un grido di rivolta estrema, senza
tentennamenti e senza cedimenti: la condi-
zione non lo permette. Ofelia ¢ il segno di
una ‘merce femminile’ che smette di farsi
oggetto di scambio e afferma la sua attitu-
dine ad essere altro: la sua rivolta ¢ — come
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direbbe lo stesso Miiller — il primo passo per
la definizione di un’altra identita («getto i
miei abiti nel fuoco»). Ofelia non ha dubbi:
’autorita, la stessa che la costringe «con la
corda al collo», sia quella del ‘maschio’ che
quella dello Stato, va sfidata apertamente,
e distrutta. Amleto subisce il fascino della
figura di Ofelia, ne & irresistibilmente
attratto; «datemi un dolore reale», implora,
nella consapevolezza che i dolori dell’intel-
lettuale — 1 suoi dolori — sono solo ‘mentali’.
Vorrebbe andare nella stessa direzione di
Ofelia, ne vorrebbe «mangiare il cuore», per
trasformarsi in lei. Ma Ofelia si strappa dal
petto il cuore, e Amleto resta in quel dubbio
(amlenco, appunto) che ne atrofizza ogni
azione. Nella mia versione raccolgo I'indica-
zione dell’autore di fare pronunciare la parte
della donna allo stesso Amleto («Coro/
Amleto», propone Miiller come alternativa
ad una interprete femminile); anzi: tutta la
piece da me elaborata prevede la presenza di
un unico attore che assume su di sé tutti i
personaggi. Piti che presentare la relazione
conflittuale tra i diversi agenti, com’® in
Miller, ed in particolare tra Amleto e Ofe-
lia, ho voluto interiorizzare questo conflitto
ed esprimerlo attraverso la mia esperienza,
come a voler fare esplodere le contraddizioni
che animano in profondita il mio essere. Ed ¢
anche per questo che intervengo in maniera
drastica sulla terza parte del testo di Miiller,
denominata Scherzo. Tutta questa parte & un
gioco, al limite dell’irrappresentabile, con
Amleto che, volendo farsi ribelle al pari di
Ofelia, ne indossa gli abiti («voglio essere
una donna»), forse nella speranza che il suo
eterno dubbio si risolva in azione dirom-
pente. Tutto avviene in una «universita dei
defunti», dove i «morti filosofi gettano i loro
libri su Amleto». Una scena dove i corpi
sono tesi allo spasimo, estrema, artaudiana,
quasi un intermezzo clownesco, per quanto
crudele. Ma dicevo che questa ¢ la parte che
ha subito un intervento autoriale maggiore;
vi ho inserito alcuni frammenti dell’Amleto
shakespeariano, tra 1 piti conosciuti («essere
o non essere»). Cid per favorire, nello spet-
tatore, il cogliere con maggiore enfasi il
passaggio dalla vendetta alla resa; passaggio
che ¢ anche ritmico, oltre che di senso, e che
esplode in una schizofrenica narrazione,
tipica del teatro di marionette, in cui i com-
pagni di Amleto diventano i «paladini». Ho
invece trasformato la lunga didascalia dello
Scherzo di Miiller in intervento registrato
(in tedesco) mischiato alla Ballata della
schiaviti sessuale di Brecht-Weill, a fare da
controcanto ritmico al truccarsi da donna
di Amleto.
Dopo il vertiginoso racconto d’una solo
vagheggiata battaglia nelle vesti di Amleto,
comincia la quarta parte del testo, dal titolo
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Pest a Buda Battaglia per la Groenlandia,
con I'Interprete che si toglie maschera
e costume e pronuncia la fatidica frase:
«Io non sono Amleto. Non recito piu
alcuna parte»; inizia la trasformazione
in macchina dell’essere umano. Ed ¢ una
trasformazione consapevole: 'Interprete
di Amleto (forse lo stesso Miiller) non ha
alcuna intenzione di accettare la potenza
normativa dell’autorita, restando dunque
un pericolo per la stessa; ma & anche con-
sapevole della sua «incapacita di mobilitare
attorno ad un senso forte», e cid lo porta
ad una crisi che vede il soggetto dibattersi
tra la resistenza al potere e la conformita
alle sue imposizioni. L'ordine normativo
che circonda I'Interprete &, nella sua nega-
tivita evidente, un ordine che fomenta solo
disgusto, ma, anziché I’azione divergente
tesa a superarlo, trova luogo, in questa
parte del testo, uno stato di abiezione com-
pleta: la «nausea» per il presente & ridotta
ad autodistruzione, ed ¢ — appunto - la
trasformazione cosciente dell’essere umano
in macchina: «nessun dolore; nessun pen-
siero». L’ira e il disprezzo per un mondo
in cul «corpi vengono fatti a pezzi perché
io possa abitare nella mia merda» porta
I'Interprete di Amleto ad evidenziare la sua
situazione di privilegiato («la mia nausea &
un privilegio / difeso da filo spinato»), ma
anche la sua impotenza; il popolo, anziché
«la dignita del coltello», preferisce perdersi
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in una lotta all’ultimo sangue «per i Posti i
Voti 1 Conti in Banca»; in questo panorama
agghiacciante non resta che farsi macchina.
L'unica speranza — cosi com’¢ detto nel
mezzo del monologo finale dell’Interprete
di Amleto — sono «i corpi degradati delle
donne». E difatti I'ultima parte del testo, la
quinta (Nell’attesa selvaggia Dentro lorri-
bile armatura Millenni), ¢ un concentrato
di energia femminile sovvertitrice. In que-
sta parte Miller ci offre un secondo breve
e intenso monologo di Ofelia, inflessibile,
ostinata nel cercare il conflitto contro I’or-
dine esistente; Ofelia grida la sua resistenza
(«Abbasso la gioia della sottomissione») e
Miiller fa terminare il proprio testo con una
sorta di morale negativa: «Quando lei con il
suo coltello da macellaio andra nelle vostre
stanze da letto, allora saprete la verita».

Ho strutturato lo spazio scenico come un
pullulare di apparizioni che in realtd acca-
dono dentro la mente dell’Interprete. Sulla
sinistra esplode la presenza dell’Interprete
di Amleto, visto come marionetta in bran-
delli (il «secondo clown» di Miiller); ai suoi
piedi un teschio e una spada di legno, resti
di una recita precedente, mentre una certa
quantitd di libri circondano DIInterprete.
Sempre sulla sinistra, posata tra pupazzi
colorati che via via assumeranno lo statuto
di personaggio, ¢’¢ una piccola bara bianca
con dentro i resti del padre di Amleto, una
grande e rossa bandiera. In primo piano,

dinnanzi ad una serie di fogli bianchi, sta
il pittore-Orazio («un angelo con il volto
sulla nuca»); ¢ l’unico testimone delle
folgorazioni improvvise dell’Interprete di
Amleto, tutto intento a tradurre in segni
pittorici le sue ossessioni; lembi di imma-
gini che ruotano e non narrano nulla di
consequenziale, frammenti di una vicenda
che non viene narrata distesamente, ma per
lampi, per bagliori accostati secondo un
processo associativo che somiglia molto
alla memoria involontaria o al sogno. Fac-
cio inoltre comparire sulla scena, all’inizio,
I'Interprete di Amleto nelle vesti di una
marionetta (la «marionetta di fango»),
con tanto di fili visibili per regolarne
spostamenti degli arti e movimenti; ed &,
la marionetta, la forma specifica di mac-
china in cui 'Interprete va a trasformarsi,
indossando, sul finire della piece, gli abiti
della quotidianitd. Cio per dare alla piece
una valenza critico-irrisoria; nei confronti
della categoria degli attori contemporanei,
innanzitutto, sempre disponibili ad accet-
tare parti in spettacoli degradanti e dunque
accondiscendenti con lattuale glaciazione
culturale; e poi nei confronti di quell’atteg-
giamento generalizzato di indulgenza che
pare non rendersi conto come oggi tutto
— ma proprio tutto — accada per volonta
esterne all’essere umano (il «meccanismo
del potere» shakespeariano, o il «capitale
che si pone in quanto si toglie» di Marx).



Il pittore Maurizio Zanolli in Hamletmaschine di Heiner Miiller (foto di scena)

Sul finire della piece I'Interprete di Amleto scegliera di farsi mac-
china, riprendendo le sue fattezze di marionetta. Questo processo
di adattamento ai valori e modelli proposti dall’antorita costituita,
quella stessa che ci vuole macchine al servizio del denaro e della
merce, non ¢ perd lineare. Non lo ¢ nella realta, dove si danno gesti
personali/collettivi di opposizione, e non lo & nella mia versione. Se
pure a dominare & una vicenda che & continuamente rinviata alla
ferita aperta d’una prassi rivoluzionaria che non avviene, che non
puo che essere frustrata (visti i tempi), & anche vero che le forme
della recitazione cui ricorro mirano a voler spezzare quell’involucro
meccanico e ripetitivo di vocalitd e di gesti prescritti da una teatralita
tutta tesa alla facile piacevolezza. D’altronde la mia idea sull’at-
tore contemporaneo & chiara: recita come in una gabbia, ridotto
a manichino raggelato in meccanica gestualita; compie gesti e ha
atteggiamenti rigidi che lo rendono parte integrante del dinamismo
cromatico e plastico della storia attuale, la stessa che vuole I’essere
umano macchina al servizio del denaro. E la nuova marionetta,
atta a offrire un godimento tranquillizzante; una macchina ottusa,
un po’ stupida, con gli occhi fissati sul copione, che attende solo il
momento per dire la propria battuta (o compiere la propria azione):
un attore che di sera in sera ripete meccanicamente le stesse battute
con lo stesso tono, si muove e cammina sempre nell’identico modo e
secondo identici percorsi, mentre durante le sue ore libere si dedica
alle passerelle del nulla. Una macchina da divertimento. Questo &
I’attore contemporaneo per me. Ma, essendo io stesso un attore, mi
premeva far risaltare la possibilitd di poter essere altro da cid che si
& e difatti 'ladeguamento all’esistente non ¢ lineare, e la contrad-
dittorieta di questo percorso viene fatta esplodere in vocalita spinta
all’estremo, fatta di accordi musicali, brusche interruzioni, esplosioni
fiammeggianti, come a voler spezzare quell’involucro. Nella mia
prassi recitativa ricorro spesso a contorsioni della voce che modifi-
cano la normalitd della parola, ad una sorta di ‘asintattismo vocale’
che ingorga la narrazione lineare, ad ariette crudeli dette con un filo
di voce. Molto evidentemente, per me la voce umana rappresenta
I’elemento determinante dell’espressione teatrale: per questo lavoro,
nella sua essenza e come base, attorno ad una ipotesi di declamazione
ritmica, cosi come affermata nei secoli ad opera di anonimi cantori
epici, e con strette parentele con lo Sprechgesang di Schonberg (in
versione molto particolare) e con le modulazioni di Carmelo Bene;
questo modo di trattare la voce mi permette di mantenere vitali certe
possibilita di rottura della dizione psicologizzata, avvicinandomi,
magari approssimatamente, alla recitazione straniata teorizzata da
Brecht. In pratica, nella recitazione & importante che il rapporto
tra significato della parola e suo significante sia contraddittorio,
nel senso di proporre, oltre che I’esposizione continua del ‘trucco’
teatrale, anche la scissione tra immagine e suono o, se si vuole, tra
«portante ideologico della parola e spinta emotiva».

Le derive sonoro-gestuali attraverso le quali si materializza una
situazione tra l'integrazione ‘nel mondo cosi com’® (i gesti da
marionetta) e la ‘rivolta’ (la vocalita estrema), arrivano a mettere in
dubbio, e forse a sovvertire clamorosamente, le garanzie che il teatro,
come tutto 'universo comunicativo, offre a un bisogno di ordine e di
tranquillita. E difatti, sul finire della piece I'ingranaggio si inceppa:
la marionetta strappa i fili che la bloccano al meccanismo. In finire
dell’opera ¢ la rivolta (un nuovo inizio). Distruzione delle illusioni.
Ofelia smerda Amleto e il suo Interprete: non ¢’¢ normalizzazione
possibile. L’attore, a questo punto, & finalmente capovolto. Sul finire
della piece il me stesso attore tenta di fare sue, ingoiandole con avi-
dita, le parole con cui Miiller fa chiudere ad Ofelia il suo Hamletma-
schine: «Viva I’odio, il disprezzo, la rivolta, la morte», rivendicando
la virth pragmatica e educativa della critica che ci faccia gridare, nella
glaciazione, che un’altra umanita, diversa da quella barbarica esi-
stente, & possibile. Ancora. m
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L attore capovolto
di Nevio Gambula

Niente sulla scena eppure un attore
curvo sulla tomba del padre, un lamento
solo un grido trattenuto, all’inizio,
nel vecchio cimitero della storia
si curva muto, Amleto, sulla tomba del padre
bianca tomba di bimbo (perché era solo I'inizio)
e canta (nel magma dell’inizio s’ode
un canto nel buio)

o I’angelo di Benjamin all’inizio,
«nella pietrificazione di volo sguardo respiro»
con le ali bruciate, ’angelo, a segnare su carta
la memoria di cid che era Amleto, lui novello Orazio
porta gid il suo dolore dans le labyrinthe
le parole fuggono, si dimenticano, resta
lo sguardo che incide

Samuel Beckett fin dall’inizio, anche:

(per un’estetica della contenzione) nell’abisso del reale
e una voce contratta (per resistere) ne la citta
dolente, in questa valle d’abisso (per durare), forme
per una ricognizione del silenzio (disabilitato I'To:
non io, tu, egli, o dell’alterita

ed anche Artaud, in questo inizio, anzi da prima
per svegliare i nervi e il cuore, con il corpo al centro di tutto
catastrofe di cultura e crudelta rarefatta siamo noi
ma ¢ anche in scena, per contrasto, la marionetta
il corpo trasformato in oggetto (essenza terribile
del nostro tempo), ossia I’attore
espunto della critica

e si agita il disaccordo, fin dal principio
in questo teatro della morte, tra i fili
che stringono e la voglia di uscire, con 'orchestra
che suona stonata, non visibile, suona
1 versi di Majakovskij fino allo sfinimento
suoni rubati e senza armonia
piacevole, solo un mettere in causa i suoni
per aprire un altro ascolto

Krapp e la sua memoria, at beginning
e Riccardo III, all’inizio, nel carnevale del desiderio
ricordando Amleto, 'intellettuale in conflitto con la storia
poesia, narrazione, negazione e conflitto
Carmelo Bene: anti-drama, anti-theatre, anti-representation
BE AGAIN, nel meccanismo del potere, nella storia
attuale, nel linguaggio: per minare, consapevoli,
il meccanismo e il potere (per starne fuori

cinque atti brevi, a strategy for change,
UN ATTORE to deconstruct authority
una interferenza nel corpo della lingua, una fervida babele
per stillare musica di senso all’inizio: siamo sempre
all’inizio di una nuova storia
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