
Teatro

40 HORTUS MUSICUS N° 15 LUGLIO-SETTEMBRE 2003

L’attore capovolto
La Hamletmaschine di Heiner Müller come gesto 
di radicale dissidio

di Nevio Gàmbula

La Hamletmaschine sembra nata per 
mettere in crisi. Ad ogni lettura del 
testo si scopre un senso ulteriore, 
si inventa una nuova interpreta-

zione dei difficili rimandi, si crea un luogo 
dove l’immaginazione va a sbattere contro 
le parole. Alla forma del senso non corri-
sponde un senso ben riconoscibile. È come 
se fosse stata scritta per porre domande: si 
presentano varianti costringendo il lettore 
ad una disavventura sfinente; e alla fine ciò 
che viene a mancare sono proprio le risposte. 
Ma il coinvolgimento del lettore è assicu-
rato, non foss’altro perché alle forme cano-
niche della drammaturgia, alla loro funzione 
d’intrattenimento e legittimazione, Müller 
oppone le intermittenze di una sorta di ‘folle 
cantica’; il linguaggio è forzato al limite delle 
sue prestazioni, e ciò, in un modo o nell’al-
tro, attrae e coinvolge il lettore. La Hamlet-
maschine non è un inno all’esistente, non è 
un testo sublime, né una elegia; è piuttosto 
una ribellione senza misura, una iperbole del 
disfacimento. La complessa combinazione 
di differenti materiali verbali rende il testo 
di Müller un labirinto da cui è impossibile 
uscire, o, se pure si raggiunge l’uscita, non 
si rinuncia al fascino di tornare indietro e 
perdersi di nuovo tra le sue strade. Una ope-
razione al limite del manierismo, e una ferita 
inferta al linguaggio. Le rotture lessicali, 
sintattiche, ritmiche, ossia i legami formali 
che danno vita all’insieme, non possono 
essere disgiunte da ‘stazioni di senso’ in cui 
l’autore, per così dire, ‘passa a contropelo’ 
la vicenda di Amleto e la storia contempo-
ranea; la Hamletmaschine è un commento 
a Shakespeare, ed è una acida indagine sullo 
stato dell’intellettuale entro la storia dell’Est 
europeo prima del crollo del muro. 

Per Müller la figura di Amleto rappre-
senta «l’intellettuale in conflitto con la sto-
ria» e la sua opera attraversa questo conflitto 
facendo parlare un attore (l’Interprete di 
Amleto) che ha appena terminato di mettere 
in scena il dramma shakesperiano; tutto il 
suo discorrere è ‘fuori tempo’, avviene come 
in una terra di nessuno in cui appaiono, dalle 
macerie, grumi di ricordi personali e un 
discontinuo emergere di eventi passati. Tutta 

la pièce pullula di apparizioni che sembrano 
accadere dentro la mente dell’Interprete, 
come in un delirio della memoria. L’Inter-
prete di Amleto si ritrova, morbosamente 
avvinghiato al suo personaggio, alle prese 
con le proprie passioni e i propri fantasmi. 
Il suo è un farneticante e claustrofobico 
soliloquio in cui sono messi a nudo, da una 
parte, l’accantonamento di ogni slancio uto-
pico e, dall’altra, i paradossi della situazione 
dell’intellettuale moderno, dibattuto tra 
l’impossibilità a modificare lo stato delle 
cose e la volontà di trasformarsi in macchina 
al servizio di chi amministra l’esistente. Il 
risultato è un racconto frastagliato, senza 
armonia, e con molte lacune e interruzioni; 
come se il mondo interiore dell’Interprete 
di Amleto volesse esplodere nell’irruzione 
accidentale di brandelli di frasi, di suoni 
appena udibili, dando vita ad un lancinante 
‘canto di sconfitta’.

La prima parte del testo, Album di 
famiglia, insiste su alcune figure di base 
dell’Amleto; l’iterazione (la ripetizione 
straziante) dei diversi frammenti della 
vicenda avviene all’interno di un panorama 
in cui risaltano «le rovine d’Europa» come 
segno di confusione e di situazione storica 
particolare (ci troviamo nell’Est europeo, in 
piena ‘guerra fredda’). Il racconto sintetico 
e aspro del funerale del padre si interfaccia 
alla certezza dell’impossibilità del futuro 
(«che m’importa del domani»), facendo 
intravedere, fin dalle prime battute, la non 
volontà di Amleto ad agire per vendicare la 
morte del padre. Il confronto con il morto è 
un fiorire di disgusto e di intenso distacco, e 
la confusione voluta tra ricordi riguardanti 
la famiglia (lo Zio Claudio, la madre) e la 
storia dello stato (i ministri che seguono 
la bara, il popolo intruppato) produce un 
monologare oltraggioso che rende evidente 
una angoscia senza soluzione. L’andamento 
del racconto è caotico, come a voler fare 
risaltare l’impossibilità di una ‘registrazione 
lineare’ del mondo; il disordine linguistico 
che ne scaturisce suggerisce l’impossibilità, 
da parte di Amleto, a controllare l’aprirsi di 
eventi nuovi. Ma non la staticità è il risul-
tato, piuttosto un movimento di frattura: la 

condizione tradizionale di Amleto, quale 
intellettuale dibattuto tra la necessità di agire 
per «rimettere in sesto il mondo» e la sua 
paralisi, è da Müller estremizzata in un rin-
corrersi di frammenti il cui esito è sì il falli-
mento, ma anche, in particolare per il lettore, 
un senso di frizione e di radicale molestia del 
soggetto e della figura shakespeariana. Resta 
la resa di Amleto, ma resta anche la distru-
zione di un canone; una contraddizione, 
questa, che permette di leggere il testo di 
Müller come una ‘struttura aperta’, senza 
‘morale’ di fondo e in grado di suggerire 
impulsi per agevolare una interpretazione 
autonoma da parte del lettore. 

Ho tradotto il testo di Müller dall’edi-
zione inglese a cura di Dennis Redmond, 
ricorrendo anche ad alcuni passi della tradu-
zione italiana di Saverio Vertone (in Germa-
nia morte a Berlino, Ubulibri, Milano 1991) 
e, soprattutto, di quella (inedita) curata da 
Milena Massalongo. Ma la mia versione, 
oltre che traduzione, è anche tradimento: 
in alcuni punti il testo di Müller viene 
modificato allo scopo di renderlo adatto 
ad un pubblico che non ha, come bagaglio 
culturale, i rimandi a quella situazione par-
ticolare in cui e per cui è stato scritto. Così, 
ad esempio, le prime battute del monologo 
iniziale dell’Interprete di Amleto sono state 
espunte da ogni riferimento al funerale di 
Stalin e trasformate in narrazione del fune-
rale del comunismo tout court per come è 
stato esaltato tra la fine degli anni Ottanta 
e oggi dalla pubblicistica e dai nostrani 
uomini politici; là dove Müller scrive «la 
salma che sta nel carro è di un grande ele-
mosiniere», io ho scritto: «la salma che sta 
nel carro è del sogno di una cosa», dove il 
«sogno» è, appunto, il comunismo («La 
società possiede già il sogno di una cosa», 
Marx). Anche la frase successiva, «fra ali 
di popolo, opera della sua arte di statista», 
è risolta con «fra ali di popolo passa il corteo 
che acclama la fine dell’utopia», spostando 
l’attenzione verso un contesto più consono 
alla nostra cultura e situazione. Sempre 
nella prima parte ho inserito, là dove Müller 
ricorre ad alcuni versi in inglese, una tradu-
zione in italiano degli stessi, e ciò sempre 
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per favorirne la comprensione; l’espressione 
«il mio regno» l’ho inserita per il successivo 
riferimento a Riccardo III. E proprio la pre-
senza del riferimento al Duca di Gloucester 
mi ha portato a tradurre i versi successivi in 
modo diverso da quanto fa, ad esempio, Ver-
tone: anziché «mi trascino dietro il cervello 
pesante come una gobba», ho ritenuto dire: 
«tutto gobbo mi trascino dietro a fatica / il 
mio pesante cervello». Ho inoltre modifi-
cato la frase «secondo clown nella primavera 
comunista», in «marionetta di fango nella 
sconfitta del comunismo»; ero indeciso tra 
questa espressione e «servile buffone» (Atto 
II Scena II in Shakespeare); la seconda parte 
del verso  riporta «sconfitta» anziché «pri-
mavera» per l’evidente modifica di contesto 
storico che ho compiuto, evidenziando così 
la relazione con la situazione in Italy dagli 
anni ’80 ad oggi. Alcuni nuclei delle frasi di 
Müller vengono poi trasformati, con piccole 
deformazioni dell’originale, in maschere 
allegoriche: lo spettro del padre come 

significato da abbandonare, ad esempio, 
che rimanda allo «spettro (che) si aggira per 
l’Europa», ossia al comunismo nella famosa 
chiosa iniziale del Manifesto di Marx ed 
Engels; così come, per aumentare l’efficacia 
comunicativa dell’inveire di Amleto verso 
il cadavere del padre, ho inserito quattro 
brevi versi dell’ultimo Fortini («Nessun 
domani arriverà / Nessun vendicatore sor-
gerà / L’ossa non parleranno / Non fiorirà 
il deserto», Franco Fortini, Composita Sol-
vantur, Einaudi, Torino 1994).

La seconda parte, dal titolo L’Europa 
delle donne, affronta il conflitto soggetto/
autorità dal punto di vista di Ofelia, fatta 
qui sintesi della condizione generale della 
donna nel mondo contemporaneo. Il grido 
di Ofelia è un grido di rivolta estrema, senza 
tentennamenti e senza cedimenti: la condi-
zione non lo permette. Ofelia è il segno di 
una ‘merce femminile’ che smette di farsi 
oggetto di scambio e afferma la sua attitu-
dine ad essere altro: la sua rivolta è – come 

direbbe lo stesso Müller – il primo passo per 
la definizione di un’altra identità («getto i 
miei abiti nel fuoco»). Ofelia non ha dubbi: 
l’autorità, la stessa che la costringe «con la 
corda al collo», sia quella del ‘maschio’ che 
quella dello Stato, va sfidata apertamente, 
e distrutta. Amleto subisce il fascino della 
figura di Ofelia, ne è irresistibilmente 
attratto; «datemi un dolore reale», implora, 
nella consapevolezza che i dolori dell’intel-
lettuale – i suoi dolori –  sono solo ‘mentali’. 
Vorrebbe andare nella stessa direzione di 
Ofelia, ne vorrebbe «mangiare il cuore», per 
trasformarsi in lei. Ma Ofelia si strappa dal 
petto il cuore, e Amleto resta in quel dubbio 
(amletico, appunto) che ne atrofizza ogni 
azione. Nella mia versione raccolgo l’indica-
zione dell’autore di fare pronunciare la parte 
della donna allo stesso Amleto («Coro/
Amleto», propone Müller come alternativa 
ad una interprete femminile); anzi: tutta la 
pièce da me elaborata prevede la presenza di 
un unico attore che assume su di sé tutti i 
personaggi. Più che presentare la relazione 
conflittuale tra i diversi agenti, com’è in 
Müller, ed in particolare tra Amleto e Ofe-
lia, ho voluto interiorizzare questo conflitto 
ed esprimerlo attraverso la mia esperienza, 
come a voler fare esplodere le contraddizioni 
che animano in profondità il mio essere. Ed è 
anche per questo che intervengo in maniera 
drastica sulla terza parte del testo di Müller, 
denominata Scherzo. Tutta questa parte è un 
gioco, al limite dell’irrappresentabile, con 
Amleto che, volendo farsi ribelle al pari di 
Ofelia, ne indossa gli abiti («voglio essere 
una donna»), forse nella speranza che il suo 
eterno dubbio si risolva in azione dirom-
pente. Tutto avviene in una «università dei 
defunti», dove i «morti filosofi gettano i loro 
libri su Amleto». Una scena dove i corpi 
sono tesi allo spasimo, estrema, artaudiana, 
quasi un intermezzo clownesco, per quanto 
crudele. Ma dicevo che questa è la parte che 
ha subito un intervento autoriale maggiore; 
vi ho inserito alcuni frammenti dell’Amleto 
shakespeariano, tra i più conosciuti («essere 
o non essere»). Ciò per favorire, nello spet-
tatore, il cogliere con maggiore enfasi il 
passaggio dalla vendetta alla resa; passaggio 
che è anche ritmico, oltre che di senso, e che 
esplode in una schizofrenica narrazione, 
tipica del teatro di marionette, in cui i com-
pagni di Amleto diventano i «paladini». Ho 
invece trasformato la lunga didascalia dello 
Scherzo di Müller in intervento registrato 
(in tedesco) mischiato alla Ballata della 
schiavitù sessuale di Brecht-Weill, a fare da 
controcanto ritmico al truccarsi da donna 
di Amleto.

Dopo il vertiginoso racconto d’una solo 
vagheggiata battaglia nelle vesti di Amleto, 
comincia la quarta parte del testo, dal titolo 
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Pest a Buda Battaglia per la Groenlandia, 
con l’Interprete che si toglie maschera 
e costume e pronuncia la fatidica frase: 
«Io non sono Amleto. Non recito più 
alcuna parte»; inizia la trasformazione 
in macchina dell’essere umano. Ed è una 
trasformazione consapevole: l’Interprete 
di Amleto (forse lo stesso Müller) non ha 
alcuna intenzione di accettare la potenza 
normativa dell’autorità, restando dunque 
un pericolo per la stessa; ma è anche con-
sapevole della sua «incapacità di mobilitare 
attorno ad un senso forte», e ciò lo porta 
ad una crisi che vede il soggetto dibattersi 
tra la resistenza al potere e la conformità 
alle sue imposizioni. L’ordine normativo 
che circonda l’Interprete è, nella sua nega-
tività evidente, un ordine che fomenta solo 
disgusto, ma, anziché l’azione divergente 
tesa a superarlo, trova luogo, in questa 
parte del testo, uno stato di abiezione com-
pleta: la «nausea» per il presente è ridotta 
ad autodistruzione, ed è – appunto – la 
trasformazione cosciente dell’essere umano 
in macchina: «nessun dolore; nessun pen-
siero». L’ira e il disprezzo per un mondo 
in cui «corpi vengono fatti a pezzi perché 
io possa abitare nella mia merda» porta 
l’Interprete di Amleto ad evidenziare la sua 
situazione di privilegiato («la mia nausea è 
un privilegio / difeso da filo spinato»), ma 
anche la sua impotenza; il popolo, anziché 
«la dignità del coltello», preferisce perdersi 

in una lotta all’ultimo sangue «per i Posti i 
Voti i Conti in Banca»; in questo panorama 
agghiacciante non resta che farsi macchina. 
L’unica speranza – così com’è detto nel 
mezzo del monologo finale dell’Interprete 
di Amleto – sono «i corpi degradati delle 
donne». E difatti l’ultima parte del testo, la 
quinta (Nell’attesa selvaggia  Dentro l’orri-
bile armatura Millenni), è un concentrato 
di energia femminile sovvertitrice. In que-
sta parte Müller ci offre un secondo breve 
e intenso monologo di Ofelia, inflessibile, 
ostinata nel cercare il conflitto contro l’or-
dine esistente; Ofelia grida la sua resistenza 
(«Abbasso la gioia della sottomissione») e 
Müller fa terminare il proprio testo con una 
sorta di morale negativa: «Quando lei con il 
suo coltello da macellaio andrà nelle vostre 
stanze da letto, allora saprete la verità». 

Ho strutturato lo spazio scenico come un 
pullulare di apparizioni che in realtà acca-
dono dentro la mente dell’Interprete. Sulla 
sinistra esplode la presenza dell’Interprete 
di Amleto, visto come marionetta in bran-
delli (il «secondo clown» di Müller); ai suoi 
piedi un teschio e una spada di legno, resti 
di una recita precedente, mentre una certa 
quantità di libri circondano l’Interprete. 
Sempre sulla sinistra, posata tra pupazzi 
colorati che via via assumeranno lo statuto 
di personaggio, c’è una piccola bara bianca 
con dentro i resti del padre di Amleto, una 
grande e rossa bandiera. In primo piano, 

dinnanzi ad una serie di fogli bianchi, sta 
il pittore-Orazio («un angelo con il volto 
sulla nuca»); è l’unico testimone delle 
folgorazioni improvvise dell’Interprete di 
Amleto, tutto intento a tradurre in segni 
pittorici le sue ossessioni; lembi di imma-
gini che ruotano e non narrano nulla di 
consequenziale, frammenti di una vicenda 
che non viene narrata distesamente, ma per 
lampi, per bagliori accostati secondo un 
processo associativo che somiglia molto 
alla memoria involontaria o al sogno. Fac-
cio inoltre comparire sulla scena, all’inizio, 
l’Interprete di Amleto nelle vesti di una 
marionetta (la «marionetta di fango»), 
con tanto di fili visibili per regolarne 
spostamenti degli arti e movimenti; ed è, 
la marionetta, la forma specifica di mac-
china in cui l’Interprete va a trasformarsi, 
indossando, sul finire della pièce, gli abiti 
della quotidianità. Ciò per dare alla pièce 
una valenza critico-irrisoria; nei confronti 
della categoria degli attori contemporanei, 
innanzitutto, sempre disponibili ad accet-
tare parti in spettacoli degradanti e dunque 
accondiscendenti con l’attuale glaciazione 
culturale; e poi nei confronti di quell’atteg-
giamento generalizzato di indulgenza che 
pare non rendersi conto come oggi tutto 
– ma proprio tutto – accada per volontà 
esterne all’essere umano (il «meccanismo 
del potere» shakespeariano, o il «capitale 
che si pone in quanto si toglie» di Marx). 
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Sul finire della pièce l’Interprete di Amleto sceglierà di farsi mac-
china, riprendendo le sue fattezze di marionetta. Questo processo 
di adattamento ai valori e modelli proposti dall’autorità costituita, 
quella stessa che ci vuole macchine al servizio del denaro e della 
merce, non è però lineare. Non lo è nella realtà, dove si danno gesti 
personali/collettivi di opposizione, e non lo è nella mia versione. Se 
pure a dominare è una vicenda che è continuamente rinviata alla 
ferita aperta d’una prassi rivoluzionaria che non avviene, che non 
può che essere frustrata (visti i tempi), è anche vero che le forme 
della recitazione cui ricorro mirano a voler spezzare quell’involucro 
meccanico e ripetitivo di vocalità e di gesti prescritti da una teatralità 
tutta tesa alla facile piacevolezza. D’altronde la mia idea sull’at-
tore contemporaneo è chiara: recita come in una gabbia, ridotto 
a manichino raggelato in meccanica gestualità; compie gesti e ha 
atteggiamenti rigidi che lo rendono parte integrante del dinamismo 
cromatico e plastico della storia attuale, la stessa che vuole l’essere 
umano macchina al servizio del denaro. È la nuova marionetta, 
atta a offrire un godimento tranquillizzante; una macchina ottusa, 
un po’ stupida, con gli occhi fissati sul copione, che attende solo il 
momento per dire la propria battuta (o compiere la propria azione): 
un attore che di sera in sera ripete meccanicamente le stesse battute 
con lo stesso tono, si muove e cammina sempre nell’identico modo e 
secondo identici percorsi, mentre durante le sue ore libere si dedica 
alle passerelle del nulla. Una macchina da divertimento. Questo è 
l’attore contemporaneo per me. Ma, essendo io stesso un attore, mi 
premeva far risaltare la possibilità di poter essere altro da ciò che si 
è; e difatti l’adeguamento all’esistente non è lineare, e la contrad-
dittorietà di questo percorso viene fatta esplodere in vocalità spinta 
all’estremo, fatta di accordi musicali, brusche interruzioni, esplosioni 
fiammeggianti, come a voler spezzare quell’involucro. Nella mia 
prassi recitativa ricorro spesso a contorsioni della voce che modifi-
cano la normalità della parola, ad una sorta di ‘asintattismo vocale’ 
che ingorga la narrazione lineare, ad ariette crudeli dette con un filo 
di voce. Molto evidentemente, per me la voce umana rappresenta 
l’elemento determinante dell’espressione teatrale: per questo lavoro, 
nella sua essenza e come base, attorno ad una ipotesi di declamazione 
ritmica, così come affermata nei secoli ad opera di anonimi cantori 
epici, e con strette parentele con lo Sprechgesang di Schönberg (in 
versione molto particolare) e con le modulazioni di Carmelo Bene; 
questo modo di trattare la voce mi permette di mantenere vitali certe 
possibilità di rottura della dizione psicologizzata, avvicinandomi, 
magari approssimatamente, alla recitazione straniata teorizzata da 
Brecht. In pratica, nella recitazione è importante che il rapporto 
tra significato della parola e suo significante sia contraddittorio, 
nel senso di proporre, oltre che l’esposizione continua del ‘trucco’ 
teatrale, anche la scissione tra immagine e suono o, se si vuole, tra 
«portante ideologico della parola e spinta emotiva». 

Le derive sonoro-gestuali attraverso le quali si materializza una 
situazione tra l’integrazione ‘nel mondo così com’è’ (i gesti da 
marionetta) e la ‘rivolta’ (la vocalità estrema), arrivano a mettere in 
dubbio, e forse a sovvertire clamorosamente, le garanzie che il teatro, 
come tutto l’universo comunicativo, offre a un bisogno di ordine e di 
tranquillità. E difatti, sul finire della pièce l’ingranaggio si inceppa: 
la marionetta strappa i fili che la bloccano al meccanismo. In finire 
dell’opera è la rivolta (un nuovo inizio). Distruzione delle illusioni. 
Ofelia smerda Amleto e il suo Interprete: non c’è normalizzazione 
possibile. L’attore, a questo punto, è finalmente capovolto. Sul finire 
della pièce il me stesso attore tenta di fare sue, ingoiandole con avi-
dità, le parole con cui Müller fa chiudere ad Ofelia il suo Hamletma-
schine: «Viva l’odio, il disprezzo, la rivolta, la morte», rivendicando 
la virtù pragmatica e educativa della critica che ci faccia gridare, nella 
glaciazione, che un’altra umanità, diversa da quella barbarica esi-
stente, è possibile. Ancora. 

L’attore capovolto
di Nevio Gàmbula

      Niente sulla scena eppure un attore
curvo sulla tomba del padre, un lamento

solo un grido trattenuto, all’inizio,
nel vecchio cimitero della storia

si curva muto, Amleto, sulla tomba del padre
bianca tomba di bimbo (perché era solo l’inizio)

e canta (nel magma dell’inizio s’ode
un canto nel buio)

o l’angelo di Benjamin all’inizio,
«nella pietrificazione di volo sguardo respiro»
con le ali bruciate, l’angelo, a segnare su carta

la memoria di ciò che era Amleto, lui novello Orazio
porta già il suo dolore dans le labyrinthe
le parole fuggono, si dimenticano, resta

lo sguardo che incide

Samuel Beckett fin dall’inizio, anche:
(per un’estetica della contenzione) nell’abisso del reale

e una voce contratta (per resistere) ne la città
dolente, in questa valle d’abisso (per durare), forme
per una ricognizione del silenzio (disabilitato l’Io:

non io, tu, egli, o dell’alterità

ed anche Artaud, in questo inizio, anzi da prima
per svegliare i nervi e il cuore, con il corpo al centro di tutto

catastrofe di cultura e crudeltà rarefatta siamo noi
ma è anche in scena, per contrasto, la marionetta
il corpo trasformato in oggetto (essenza terribile

del nostro tempo), ossia l’attore
espunto della critica

e si agita il disaccordo, fin dal principio
in questo teatro della morte, tra i fili

che stringono e la voglia di uscire, con l’orchestra
che suona stonata, non visibile, suona

i versi di Majakovskij fino allo sfinimento
suoni rubati e senza armonia

piacevole, solo un mettere in causa i suoni
per aprire un altro ascolto

Krapp e la sua memoria, at beginning
e Riccardo III, all’inizio, nel carnevale del desiderio

ricordando Amleto, l’intellettuale in conflitto con la storia
poesia, narrazione, negazione e conflitto

Carmelo Bene: anti-drama, anti-theatre, anti-representation
BE AGAIN, nel meccanismo del potere, nella storia

attuale, nel linguaggio: per minare, consapevoli,
il meccanismo e il potere (per starne fuori

cinque atti brevi, a strategy for change,
UN ATTORE to deconstruct authority

una interferenza nel corpo della lingua, una fervida babele
per stillare musica di senso all’inizio: siamo sempre

all’inizio di una nuova storia

Il pittore Maurizio Zanolli in Hamletmaschine di Heiner Müller (foto di scena)


