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“Essere detti dalla voce epica” 
Roberto Mussapi 

 
 
 

Sullo sfondo, molto distante dal pubblico, Giordano Bruno 
sta bruciando sul rogo. Intona un lungo canto di morte, mai 

rassicurante e costruito sulla costante variazione dei toni e dei 
ritmi. In proscenio, a sinistra dalla platea, c’è un popolano; le 

parole sono le sue. Tutta la struttura è musicale.  
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così brucia  
Giordano Bruno da Nola 

quarantaquattro anni 
alla fine brucia 

e brucia in fretta 
nel bagliore dell’obbedienza 

senza scampo brucia 
perché nemico d’ogni legge 

e d’ogni fede nemico 
e nella piazza blindata 

d’ardore pulsa 
nella sordità astuta 
l’ultima sua parola 
che nessuno sente 

brucia così 
leggermente piegato in avanti 

con dolorosi sospiri 
e capelli anneriti 

nel silenzio biblico brucia 
e mentre brucia dice queste parole 

con ultimo fiato 
pazzo di verità 

e brilla così la sua voce 
nella calura pesante del rogo 

immensa brilla e fatale 
brilla e porta luce 
nel tempo orribile 

della santità invadente 
a denti stretti porta 

quel corpo incenerito 
di vittima sacrificale 
senso senza discorso 

porta senso e discordia 
un canto d’afasia 

che nessuno sente 
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e tutto brucia e si colora 
d’una luce abbagliante 
è spettacolo immenso 

che ammonisce la piazza 
nel rintocco greve 

del prigioniero che brucia 
con la sua voce irrituale 

rompe la concordia 
esce la voce e fa paura 

tremante e velenosa esce 
marcia e oscena  

esce e non si scompone 
e sgorga così  

bruciando la lingua 
e dunque brucia Giordano 

la sintassi brucia 
per se stesso e nessun altro 
come si fa nel gioco intimo 

per troppo furore brucia 
in sorte avversa  

senza conforto brucia 
è una piazza piccola 

ricolma di gente 
senza pareti senza finestre 

la piazza inospitale 
non c’è che la piazza 
e i battiti del cuore 

il lento scorrere del sudore 
la gola inceppata 

e la voce blasfema di Giordano 
che continua a bruciare 

sotto il sole cocente 
la pelle diventa scura 
la stessa piazza brucia 

d’inebriante calura 
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il fiato dentro il petto 
reclama la gola 

così brucia Giordano  
con alte grida e disperate 

un appello che non si aspetta aiuto 
brucia nella furia del sacro 

incappiato da una corda 
 a testa bassa brucia 
la piazza ammutolita 

fissa Giordano 
senza accordo 

mentre brucia Giordano 
guarda la piazza  

gli occhi sporgenti in attesa 
e le smorfie di scherno 

della folla cieca 
il silenzio si diffonde 
con furia il silenzio 
sulla pelle accaldata 

questo silenzio roccioso 
della folla illuminata 

mentre Giordano 
colui che brucia 

indietreggia verso 
quella cecità 

come per sottrarsi allo sguardo 
così la mente ricorda 
è possibile ricordare 

prendendo fuoco 
un boato scuote la testa 

una sera a Venezia questo ricorda 
mentre passeggiava tranquillo, a Venezia, parlando dei 

bambini, della loro luce senza divinità, e della loro 
magia, che poi, i bambini, crescendo, sono costretti a 
distruggere, sì, proprio così, a distruggere, quando, 
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costretti a farlo, cominciano a pregare la Santissima 
Trinità e i Santi e la Madonna, ecco, stava parlando, 
questo ricorda Giordano nel fuoco che sale al cielo, 

stava parlando, una sera, a Venezia, con un amico che 
lo ha poi denunciato, e mentre stava parlando della 

magia dei bambini di colpo davanti a lui apparve una 
folla festante, colma di grida e di bandiere, di grida 

insensate e di bandiere con la croce, insensate, pensava 
Giordano, grida e croci, e guardava la folla con nel 

petto una rabbia indicibile e, d’improvviso, come un 
rapido meteorite caduto dal cielo senza preavviso, 

solleva la mano e si mette, Giordano, col corpo si mette 
davanti a quella folla festante reclamando attenzione, 

ma la folla, la folla lo trascina via, spintonandolo senza 
rispetto, voleva l’applauso, la folla, voleva un applauso 
pieno di devozione, la folla che invocava il cielo, ma la 

bocca di Giordano emetteva vortici di sillabe che la folla 
disperdeva, la folla obbediente 

così brucia Giordano 
solo nell’eco della sua voce 

della sua voce  
senza ascolto 

allora guarda il suo corpo 
e vede che le fiamme 

si avvicinano alla bocca 
è tempo di tacere 

l’eretico brucia senza seguito 
guardando il cielo 

che vede vuoto 
al contrario di quanto continuano a credere gli ingenui 

gettato fuori del credo comune brucia 
lentamente 

adesso la folla lo guarda 
silenziosa la folla 
non applaude più 
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vede solo un uomo che brucia 
che brucia solo 

in piena luce 
dove la piazza non è protetta dall’ombra 

sta brillando sotto il sole 
Giordano brilla 

qui dove risuona 
l’oscenità del gregge 

così brilla maledicendo la croce 
e la Santa Sede 
a poco a poco 

brilla così 
nelle tenebre del fanatismo 

che adora il nulla con la preghiera 
e il tutto dell’oro prega 

una peste crudele  
che non lascia scampo 

sterco luccicante 
e crocifisso 

così brucia Giordano 
bruciando in silenzio 

così alla fine 
verso l’imbrunire 

tra le fiamme brucia 
nel rogo spirituale 

si consuma e brucia 
è ormai sul punto di cadere 
quasi del tutto carbonizzato 

si stacca la pelle 
che diventa scura 

pima si gonfia 
nel fuoco vivo 

poi si apre 
le crepe d’inondano di calore 

l’azzurro del cielo  
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comincia a svanire 
tutto il chiarore 

si diffonde nella piazza 
una luce singolare 
di sangue e sonora 

impregnata di profumo 
di terra 

che è calda adesso 
la terra disperata 

d’un calore che non ha pari al mondo 
s’agita il fiato 

di Giordano che oscilla 
mentre il fuoco gli graffia la pelle 

e così brucia Giordano 
brucia in fretta 

ora nel tempo dottrinale 
e tutto si allontana alla vista 

definitivamente 
è il regno di dio questo bruciore 

brucia Giordano 
per il festino degli dei, dei sacerdoti e dei re 

Giordano continua a bruciare 
brucia e si consuma 
sotto il sole cocente 
coperto di cicatrici 

correte venite a vedere 
come brucia un eretico 

in questa piazza surreale 
come brucia 

Giordano Bruno da Nola 
quarantaquattro anni 
così brucia Giordano 

felice di bruciare 
 

il suo rogo brucerà per secoli 


