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creatura di fango 

una variante su calibano 
 

 

 
 

È un coro, ovvero il «dolore senza catarsi»:  

è una voce collettiva. 

 
 

 

 

1. Ouverture 

 

In principio, dunque, era la fune, questo laccio che 

mi tiene legato, ed era mortale, questo laccio di fune, 

come una catena di chiodi, era la mia morte, ed io 

morivo come si muore in televisione, così, quasi per 

finta, fra tante altre morti inascoltate. Era la mia vita, 

anche, questo laccio. Voglio dire, insomma, che m’ha 

legato al palo per tutta la vita, sulla mia vita palpitante 

questo laccio di fune. Non potevo toglierlo, tant’era 

stretto. Questo laccio è stato tutta la mia vita, e la mia 

morte, anche. Ho vissuto per morire così, col collo 

spezzato. Ero s'òmini 'e‘fune, l'uomo da tenere legato 

con la fune, questo ero io. 
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2. La storia di Cavazzolu 

 

Allora, di colpo, io mi sono trovato in questa 

posizione. Mi hanno preso così, senza resistenza, 

subito. Forse stavo discutendo con le mie idee, o forse 

stavo pisciando, non so. In quattro arrivarono alle mie 

spalle, favoriti dal buio, e mi tenevano stretto, forse 

perché avrei gridato. In quattro, di colpo, sbucati dal 

buio. E di colpo diventò buio anche nella mia testa. 

Non pensavo più a nulla, non alla musica, non alle 

righe che forse stavo scrivendo, né al cammino che 

comunque avrebbe avuto ragione di me. Solo al buio. E 

tremavo, tremavo forte, al buio. Ban ban ban ban, 

quattro colpi sicuri, uno due tre e poi quattro, con delle 

specie di bastoni, o forse erano spranghe di ferro, o 

chiavi inglesi, non so. C'era solo la mia testa da colpire. 

E la mia testa, all’improvviso, era una catastrofe senza 

porto. Passavo da queste parti per caso, tenendomi 

lontano da quel paese che non conoscevo, forse per 

paura, o forse solo per riposare tranquillo, fuori da ogni 

conversazione. Passai una palude, che era anche un 

deserto, e rischiai più volte di sprofondare. Cercai un 

rifugio, per riposare. Uno due tre quattro colpi e un 

unico tonfo, il tonfo del mio corpo che crollava. Erano 

in due, coi volti scuri, più scuri anche della notte. Devi 

farti pungere, dicevano ridendo, farti pungere. E 

mentre mi colpivano, mi promettevano un compenso, 

dei soldi, quattro denari per una parte che nessuno 

voleva fare, il ruolo della vittima da pungere. Stefano, 

diceva il primo indicandomi, senti come puzza questa 

nuvola di peli, e mi colpiva col bastone, e l’altro, di cui 

mi sfugge il nome, senza rispondere mi colpiva a sua 

volta. Meglio scegliere un estraneo, dicevano in coro, 

uno di passaggio, senza legami, meglio scegliere un 

forestiero indifeso e sconosciuto. E tum!, di nuovo mi 

colpivano coi bastoni, o con le spranghe, non so. Puzza 
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di catrame, gridava l’altro, senti come puzza di catrame 

questo mostro. E dopo le bastonate i due mi legarono a 

una scala a pioli usata come lettiga. Mi imbrattarono il 

viso di nero, Tieni, questo è il tuo fardello, mi dissero 

mentr’io ero a terra svenuto, e questa è la tua 

maschera. Mi legarono una fune al collo, senza ch’io 

potessi fare un gesto o dire qualche cosa. Sentivo un 

rumore senza senso, forse perché non lo conoscevo, un 

rumore come di campane, ma piccole, qui, sopra la mia 

schiena, che era un rumore che proveniva dal fardello 

che mi avevano lanciato sopra. Ogni mio piccolo 

movimento, anche solo un respiro, faceva partire quel 

rumore. Poi mi sono ripreso, e ho visto la grotta che mi 

conteneva, tutta grigia. Era come una cella, ma scavata 

nella roccia. Sulle pareti tanti segni, come delle X, a 

contare i giorni, e qualche disegno, un cane, o forse un 

lupo, e le onde del mare. Tratteggiata, forse a 

significare una cosa vista solo nel sogno, una vela. I 

due, quelli che mi hanno aggredito, parlavano tra loro, 

piano, parlavano di me, dicevano che ero su 

mamuthone, su scimpru, s’òmini ‘e fune, il buono a 

nulla, il povero scemo da tenere legato con la fune, su 

mamuthone, ovvero il furioso, il tempestoso, il 

violento. Io sono restato chiuso nel mio silenzio, o forse 

ho sbadigliato, tant’è che si sono accorti di me, e 

tirando la fune con cui mi avevano legato, salta, salta, 

salta, mi dicevano, impara a saltare, e tiravano forte la 

fune, tanto che mi sembrava scoppiasse la vena, qua, 

del collo, salta, tre passi e un saltello, Ellu su ballittu, 

ellu su ballittu-su ballittu, ellu su ballittu-su ballittu, 

ellu su ballittu cadunzadu. 
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3. Un ritmico saltar oltre 

 

Dieci giorni. Mi sono stati concessi dieci giorni per 

imparare la danza, dieci giorni per imparare a 

muovermi accompagnato dal suono di questo fardello, 

e con indosso questa maschera tragica, io attore per 

caso, in questo rito selvaggio, cruento, come dentro un 

grande affresco crudele. E mi vedo, qui in questa 

grotta, a danzare sulla sommità della mia stessa vita, 

travolto, io povero passante sprovveduto, dalla frenesia 

di questa danza greve. Da qui nasce allora la mia 

consapevolezza, che è, insomma, una sorta di 

ricominciamento, una piccola resistenza in questo 

silenzio. E faccio un gesto, adesso, come tremando col 

corpo, e domani, alla luce del giorno, quando poserò 

nel riposo la danza, troverò i miei indumenti fatti a 

pezzi, lacerati dal mio stesso muovermi, combattendo 

con la fune che segna il mio tempo . E la mia danza 

prende forma, sterminatore e vittima io stesso. Ancora 

io non sono distrutto. Ho dieci giorni di tempo. Dieci 

giorni. E’ come un grido, che cresce, che cresce dentro 

di me, adesso. Dieci giorni per imparare questo ritmico 

andar oltre, questa danza saltellante che è come un 

passaggio di stato, una sorta di catastrofe, un 

mutamento improvviso di condizione, come un 

naufragio. Si rompe, con questa danza, il contenitore 

precedente, e si apre, in modo pressante, disastroso, un 

evento nuovo. E’ così che mi faccio a pezzi, affinché la 

mia identità si ridefinisca. Essere solo che fere, braccati 

come fiere, o essere anche bandidu? 
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4. Le spine della canzone - omaggio a Lucini 

 

e mi sono confuso tutto nella testa, saltando quasi 

allegro, non so, ridendo anche, e come con un grosso 

fiato che spingeva, dentro, pronto a lanciarsi fuori in 

forma di canto, e che mi veniva fuori, il canto, proprio 

forte, e il sangue, questo sangue che mi usciva dalle 

ferite, si mischiava alle parole, quelle che stavo 

dicendo, adesso, qui, come se stessi proprio cantando 

una canzone, a piena voce, e con questa fune che mi 

stringeva il collo, che mi bloccava la gola, ma cantavo, 

cantavo lo stesso, e mi sembrava di conoscerla, la 

canzone che mi veniva fuori forte, ed era come spinosa 

e acerba, fiore raccolto lungo le siepi delle lunghe 

strade, canzone velenosa, che si sfalda nella voce:  

 

Per chi volli raccogliere 

questo mazzo di fiori selvaggi 

stringerli in fascio nel gambo spinoso ed acerbo? 

Tutti i fiori vi sono di sangue e di lacrime 

raccolti lungo le siepi delle lunge strade; 

dentro le forre delle boscaglie impervie; 

sui muri sgretolati delle capanne lebbrose; 

lunghesso i margini che lambe e impingua 

il rivolo inquinato dai veleni. 

decorso dal sobborgo alla campagna. 

Tutti i fiori vi son, che, pei giardini urbani e decaduti, 

tra le muffe e i funghi, s’ammalan da morirne, 

e gli altri che sboccian sfacciati e sgargianti, 

penduli al davanzale d’equivoci balconi meretrici: 

tutti i fiori cresciuti col sangue e colle lacrime ai detriti. 

Per chi io canto questi fiori plebei e consacrati 

dal martirio plebeo innominato, 

in codesto sdegnoso rifiuto di prosodia, 

per l’odio e per l’amore, 

per l’angoscia e la gioia, 

e pel ricordo e la maledizione, 

per la speranza acuta alla vendicazione? 

Ed è per voi, acefale ed oscure falangi, 
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uscite da un limbo di nebie e di fiumi, 

tra il vacillar di fiamme porporine, in sulla sera, 

da portici tozzi e sospetti di nere officine? 

ed è per voi, pei quali non sorride il sole, 

schiavi curvi alla terra, che vi porta, 

e rinnovate al torneo dell’armata, 

ma non vi nutre, vostra? 

ed è per voi, pallide teorie impietosite 

di giovani, di vecchie e di bambine 

inquiete tra la fède e i desiderii, 

tra la tentazione della ricca città 

e il pudor permaloso della verginità? 

Per chi, per chi, questa lirica nuova, 

che bestemmia, sorride, condanna e sogghigna, 

accento sonoro e composto dell’anima mia, 

contro a tutti, ribelle e superbo, 

in codesto rifiuto imperiale d’astrusa prosodia?… 

 

[G.P. Lucini, in Revolverate e nuove revolverate, Einaudi] 

 

 

 

 

5. Il nome inventato 

 

E’ una sera troppo calma, stasera. C’è come un fuoco, 

che mi brucia, che mi corrode, dentro. E’ una febbre 

alta. E mi consumo, nella grotta, così, danzando, come 

riempito da questo fuoco. Guardate, cerco di 

dondolarmi lo stesso, stretto alla mia febbre, che non 

finisce mai. Dieci giorni, ho dieci giorni di tempo. Poi, 

di nuovo, vomito il poco sangue che mi resta. E mi 

brucia il collo, molto, mi brucia, come un incendio 

devastante. Volevo voltarmi, tornare al mare ostinato, 

ma restavo in questo fuoco. Poi, mi chiedevo – chi 

sono? Chi sono io? E mi sentivo come costretto ad 

emettere un nome, un nome soltanto, come un bruciore 
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di labbra. Calibano è il mio nome 

 

Calibano, lo schiavo nano 

 

 

 

6. In questo fiacco e flautato tempo di pace 

 

Poi, continuando, e cioè uscendo dal principio, 

c’erano anche le tante cose che vedevo da questa 

posizione. Ero qui in alto, in cima al colle, e i colori del 

mare erano da cartolina, un verde smeraldo unico per 

tonalità, anche quando il mare schiumava col vento. E 

c’erano come tante navi che passavano davanti ai miei 

occhi, laggiù, piene di vele. O forse era la mia 

immaginazione che mi faceva vedere quelle navi, era 

uno spettacolo della mente, della mia mente 

abbandonata a se stessa. Una sera, come aprendo un 

grande sipario, vidi una storia normale, ovvero uomini 

in corsa verso la fama, vidi nobili e capitani i cui spiriti 

erano afflitti dal privilegio e dalla gloria, che 

invadevano silenziosamente ogni dove per riempirsi le 

navi d’oro e saccheggiare ogni provincia. Gentiluomini, 

bravi soldati, con le orecchie delle mogli ornate di 

gemme costose e di splendidi carri mobili, tutti lustri, 

dalla parlata forbita, ormai come costretti all’ozio, 

all’ozio ricco di macchine collegate, una sorta di 

ragnatela di macchine da cui impartivano direttive, 

tutte le province del regno, dalle isole ai mari rabbiosi, 

dalle città di vento alle vette perdute, erano raggiunte 

da quel bit, da quel segnale fioco che imponeva una 

direzione nel lavoro, che costringeva ad una mossa, al 

movimento. Oh sì, persone che non ci pensavano due 

volte a dilaniare le città. Oh, io stesso, quante volte ho 

visto miei simili, con la bocca schiumante di rabbia, 

partecipare allo spettacolo del sangue, oh quante volte i 
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cavalieri hanno caricato i cavalli di teste tagliate, oh 

cavalli bianchi tinti nel sangue, oh spettacolo, lo 

spettacolo della morte. Non vedevo, da questa 

posizione, la guerra reale, cioè non vedevo i corpi nella 

contesa. E forse proprio per questo la loro presenza 

diventava un’ossessione, ero come stimolato da una 

situazione allucinatoria. I corpi, certo, si stavano 

muovendo, stavano armeggiando con spade e cannoni. 

Sentivo solo le voci, la mia testa era piena di quelle 

voci, e le voci si spostavano, gridando, e i corpi erano 

per me soltanto rumore, tonfo o movimento di cose. E 

questa era la scena che vedevo, che forse non esisteva 

nella realtà, solo nella mia mente. Vedevo la guerra solo 

nella mia mente. Era come una storia che mi piaceva 

raccontare. Non è facile. Forse è questa fune che mi 

trascina nelle allucinazioni. O forse è soltanto la mia 

voglia di esserci. Posso dire parole, soltanto. 

Raccontare ciò che vedo da questa posizione. Mi resta il 

dolore della febbre, ancora, e questo passo cadenzato 

che devo imparare, per non morire. Dieci giorni. Dieci 

giorni per mettere dentro a questa danza la mia vita. E 

ci metto, nei passi di questa danza, molte parole, e una 

voce che racconta. E i miei gesti.  

 

 

 

7. Prospero, o della proprietà 

 

Me ne sto, dunque, in questa mia personale 

disgrazia, dentro la tragedia di un uomo che è stato 

legato ad una fune. Mi viene fuori, allora, l’idea di 

appartenere ad un regno. Perché mi sembra di starci 

dentro, a questo regno, ed è come una piramide, una di 

quelle costruzioni a punta sul cui vertice era incassato 

un trono. E prima io penso che sarà l’effetto della 

solitudine, poi mi dico che forse gli uomini che mi 
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hanno bastonato e legato, ecco, forse erano delle 

guardie, dei soldati al servizio di un tiranno, di quelli 

che non esitavano a scagliarsi sopra ogni mare a 

conquistare le scogliere e i terreni, come si legge nei 

libri di avventura, e dove sembrano un po’ come degli 

eroi, uomini cui tutti i potenti del mondo rendono 

omaggio. Ma dentro ogni regno, mi ricordo, 

innumerevoli sono le stragi e le congiure di generali e 

spie. Perché c’è, diciamo così, una autorità che deve 

continuare ad esistere, a volte tranquilla, cinica 

certamente, ma riservata, avida, pronta a prevaricare 

ogni avversario. Oh, con quale abilità, in questo regno, 

si risolvono le crisi politiche, con quale astuzia si cela la 

vera sostanza del regno. E il tiranno si toglie spesso la 

corona, per mostrarsi non come regnante, che 

altrimenti, riconosciuto, in molti agirebbero per 

distruggerlo, ma imponendo i suoi precetti con 

discrezione, non apparendo. Ma adesso, qui, mi penso 

al mio tiranno, all’uomo giunto con barche da lontano 

che mi ha fatto catturare e legare al collo con una fune. 

Il Duca, mi pare lo chiamino così, il Duca di Milano. Un 

esperto nell’arte del raggiro, questo è Prospero, pronto 

a concedere favori o a negarli, con al suo servizio una 

corte di generali e di spie, di uomini di scienza e di 

poeti. O forse è solo una visione, non esiste alcun 

regno, è il solito spettacolo della mia mente. Ed infatti, 

io questo Duca non l’ho mai toccato, mai, le mie mani, 

hanno toccato il corpo di Prospero. Eppure, la sua voce 

l’ho udita, più volte mi ha ordinato di fare questo o 

quello. E dico che dietro una voce ci sarà pure un 

corpo. Perché, se deve incantarmi, è meglio usare la 

voce, agire il corpo come strumento, una tempesta di 

parole a rabbonirmi, per meglio controllarmi sul 

lavoro. 
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8. Il lavoro 

 

E il vento fa tremare la mia voce, quasi la spegne. E 

un po’ mi sento come dentro la storia della mia morte, 

adesso, ora che la mia voce si ferma per il vento. Ma è il 

lavoro che mi fa cadere e anzitempo morire. E' il dolore 

del lavoro che mi strazia l’anima. Lavorare per chi mi 

stringe il collo con questa fune. E la mia condizione 

m’induce ad accettare. Non ho scampo. Sono costretto 

ad obbedire. Il mio corpo esangue raffredda la sua 

umanità nel tempo del lavoro, con il lavoro sfugge la 

vita. L’anima, questa mia anima perduta, prende il 

volo. E’ l’inferno la mia meta. Il caldo della fossa 

comune. L’umido della fame. O il bruciore della 

pallottola che ti fracassa il cervello. E la morte, orrida 

come ogni morte, si aggrappa al mio cuore, e i suoi 

artigli, gli artigli della morte, è questa fune che ha 

decretato la mia schiavitù. Il lavoro mi sbrana la vita. E 

un po’ muoio nel silenzio di questa storia. Io, Calibano, 

schiavo deforme e bocca ardente, devo lavorare per 

Prospero, fare e disfare l’isola alle sue dipendenze. 

Calibano l’indio, il mezzo uomo, deve lavorare. Sono io 

quello che si rapporta alle cose con il lavoro. Ma sono al 

comando di Prospero, trasformo le cose per lui.  

 

E io attendo l’impossibile. 

 

 

 

9. Questa allegoria 

 

Solo chi mi cerca tra le lacune potrà conoscermi.  

 
 


