nevio gambula

creatura di fango

una variante su calibano

E un coro, ovvero il «dolore senza catarsi»:
e una voce collettiva.

1. Ouverture

In principio, dunque, era la fune, questo laccio che
mi tiene legato, ed era mortale, questo laccio di fune,
come una catena di chiodi, era la mia morte, ed io
morivo come si muore in televisione, cosi, quasi per
finta, fra tante altre morti inascoltate. Era la mia vita,
anche, questo laccio. Voglio dire, insomma, che m’ha
legato al palo per tutta la vita, sulla mia vita palpitante
questo laccio di fune. Non potevo toglierlo, tant’era
stretto. Questo laccio e stato tutta la mia vita, e la mia
morte, anche. Ho vissuto per morire cosi, col collo
spezzato. Ero s'omini 'e’fune, 'nvomo da tenere legato
con la fune, questo ero io.



2. La storia di Cavazzolu

Allora, di colpo, io mi sono trovato in questa
posizione. Mi hanno preso cosi, senza resistenza,
subito. Forse stavo discutendo con le mie idee, o forse
stavo pisciando, non so. In quattro arrivarono alle mie
spalle, favoriti dal buio, e mi tenevano stretto, forse
perché avrei gridato. In quattro, di colpo, sbucati dal
buio. E di colpo divento buio anche nella mia testa.
Non pensavo piu a nulla, non alla musica, non alle
righe che forse stavo scrivendo, né al cammino che
comunque avrebbe avuto ragione di me. Solo al buio. E
tremavo, tremavo forte, al buio. Ban ban ban ban,
quattro colpi sicuri, uno due tre e poi quattro, con delle
specie di bastoni, o forse erano spranghe di ferro, o
chiavi inglesi, non so. C'era solo la mia testa da colpire.
E la mia testa, all'improvviso, era una catastrofe senza
porto. Passavo da queste parti per caso, tenendomi
lontano da quel paese che non conoscevo, forse per
paura, o forse solo per riposare tranquillo, fuori da ogni
conversazione. Passai una palude, che era anche un
deserto, e rischiai piu volte di sprofondare. Cercai un
rifugio, per riposare. Uno due tre quattro colpi e un
unico tonfo, il tonfo del mio corpo che crollava. Erano
in due, coi volti scuri, piu scuri anche della notte. Devi
farti pungere, dicevano ridendo, farti pungere. E
mentre mi colpivano, mi promettevano un compenso,
dei soldi, quattro denari per una parte che nessuno
voleva fare, il ruolo della vittima da pungere. Stefano,
diceva il primo indicandomi, senti come puzza questa
nuvola di peli, e mi colpiva col bastone, e I'altro, di cui
mi sfugge il nome, senza rispondere mi colpiva a sua
volta. Meglio scegliere un estraneo, dicevano in coro,
uno di passaggio, senza legami, meglio scegliere un
forestiero indifeso e sconosciuto. E tum!, di nuovo mi
colpivano coi bastoni, o con le spranghe, non so. Puzza
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di catrame, gridava I’altro, senti come puzza di catrame
questo mostro. E dopo le bastonate i due mi legarono a
una scala a pioli usata come lettiga. Mi imbrattarono il
viso di nero, Tieni, questo € il tuo fardello, mi dissero
mentrio ero a terra svenuto, e questa € la tua
maschera. Mi legarono una fune al collo, senza ch’io
potessi fare un gesto o dire qualche cosa. Sentivo un
rumore senza senso, forse perché non lo conoscevo, un
rumore come di campane, ma piccole, qui, sopra la mia
schiena, che era un rumore che proveniva dal fardello
che mi avevano lanciato sopra. Ogni mio piccolo
movimento, anche solo un respiro, faceva partire quel
rumore. Poi mi sono ripreso, e ho visto la grotta che mi
conteneva, tutta grigia. Era come una cella, ma scavata
nella roccia. Sulle pareti tanti segni, come delle X, a
contare i giorni, e qualche disegno, un cane, o forse un
lupo, e le onde del mare. Tratteggiata, forse a
significare una cosa vista solo nel sogno, una vela. I
due, quelli che mi hanno aggredito, parlavano tra loro,
piano, parlavano di me, dicevano che ero su
mamuthone, su scimpru, s'omini ‘e fune, il buono a
nulla, il povero scemo da tenere legato con la fune, su
mamuthone, ovvero il furioso, il tempestoso, il
violento. Io sono restato chiuso nel mio silenzio, o forse
ho sbadigliato, tant’e¢ che si sono accorti di me, e
tirando la fune con cui mi avevano legato, salta, salta,
salta, mi dicevano, impara a saltare, e tiravano forte la
fune, tanto che mi sembrava scoppiasse la vena, qua,
del collo, salta, tre passi e un saltello, Ellu su ballittu,
ellu su ballittu-su ballittu, ellu su ballittu-su ballittu,
ellu su ballittu cadunzadu.



3. Un ritmico saltar oltre

Dieci giorni. Mi sono stati concessi dieci giorni per
imparare la danza, dieci giorni per imparare a
muovermi accompagnato dal suono di questo fardello,
e con indosso questa maschera tragica, io attore per
caso, in questo rito selvaggio, cruento, come dentro un
grande affresco crudele. E mi vedo, qui in questa
grotta, a danzare sulla sommita della mia stessa vita,
travolto, io povero passante sprovveduto, dalla frenesia
di questa danza greve. Da qui nasce allora la mia
consapevolezza, che €, insomma, una sorta di
ricominciamento, una piccola resistenza in questo
silenzio. E faccio un gesto, adesso, come tremando col
corpo, e domani, alla luce del giorno, quando posero
nel riposo la danza, trovero i miei indumenti fatti a
pezzi, lacerati dal mio stesso muovermi, combattendo
con la fune che segna il mio tempo . E la mia danza
prende forma, sterminatore e vittima io stesso. Ancora
io non sono distrutto. Ho dieci giorni di tempo. Dieci
giorni. E’ come un grido, che cresce, che cresce dentro
di me, adesso. Dieci giorni per imparare questo ritmico
andar oltre, questa danza saltellante che € come un
passaggio di stato, una sorta di -catastrofe, un
mutamento improvviso di condizione, come un
naufragio. Si rompe, con questa danza, il contenitore
precedente, e si apre, in modo pressante, disastroso, un
evento nuovo. E’ cosi che mi faccio a pezzi, affinché la
mia identita si ridefinisca. Essere solo che fere, braccati
come fiere, o essere anche bandidu?



4. Le spine della canzone - omaggio a Lucini

e mi sono confuso tutto nella testa, saltando quasi
allegro, non so, ridendo anche, e come con un grosso
fiato che spingeva, dentro, pronto a lanciarsi fuori in
forma di canto, e che mi veniva fuori, il canto, proprio
forte, e il sangue, questo sangue che mi usciva dalle
ferite, si mischiava alle parole, quelle che stavo
dicendo, adesso, qui, come se stessi proprio cantando
una canzone, a piena voce, € con questa fune che mi
stringeva il collo, che mi bloccava la gola, ma cantavo,
cantavo lo stesso, e mi sembrava di conoscerla, la
canzone che mi veniva fuori forte, ed era come spinosa
e acerba, fiore raccolto lungo le siepi delle lunghe
strade, canzone velenosa, che si sfalda nella voce:

Per chi volli raccogliere
questo mazzo di fiori selvaggi
stringerli in fascio nel gambo spinoso ed acerbo?

Tutti i fiori vi sono di sangue e di lacrime
raccolti lungo le siepi delle lunge strade;
dentro le forre delle boscaglie impervie;
sui muri sgretolati delle capanne lebbrose;
lunghesso i margini che lambe e impingua
il rivolo inquinato dai veleni.
decorso dal sobborgo alla campagna.
Tutti i fiori vi son, che, pei giardini urbani e decaduti,
tra le muffe e i funghi, s‘ammalan da morirne,
e gli altri che sboccian sfacciati e sgargianti,
penduli al davanzale d’equivoci balconi meretrici:
tutti i fiori cresciuti col sangue e colle lacrime ai detriti.
Per chi io canto questi fiori plebei e consacrati
dal martirio plebeo innominato,
in codesto sdegnoso rifiuto di prosodia,
per Lodio e per 'amore,
per langoscia e la gioia,
e pel ricordo e la maledizione,
per la speranza acuta alla vendicazione?
Ed e per voi, acefale ed oscure falangi,
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uscite da un limbo di nebie e di fiumi,

tra il vacillar di fiamme porporine, in sulla sera,
da portici tozzi e sospetti di nere officine?
ed ¢ per voi, pei quali non sorride il sole,
schiavi curvi alla terra, che vi porta,

e rinnovate al torneo dell’armata,

ma non vi nutre, vostra?

ed ¢ per voi, pallide teorie impietosite

di giovani, di vecchie e di bambine
inquiete tra la féde e i desidertii,

tra la tentazione della ricca citta

e il pudor permaloso della verginita?

Per chi, per chi, questa lirica nuova,
che bestemmia, sorride, condanna e sogghigna,
accento sonoro e composto dell’anima mia,
contro a tutti, ribelle e superbo,
in codesto rifiuto imperiale d’astrusa prosodia?...

[G.P. Lucini, in Revolverate e nuove revolverate, Einaudi]

5. Il nome inventato

E’ una sera troppo calma, stasera. C’¢ come un fuoco,
che mi brucia, che mi corrode, dentro. E’ una febbre
alta. E mi consumo, nella grotta, cosi, danzando, come
riempito da questo fuoco. Guardate, cerco di
dondolarmi lo stesso, stretto alla mia febbre, che non
finisce mai. Dieci giorni, ho dieci giorni di tempo. Poi,
di nuovo, vomito il poco sangue che mi resta. E mi
brucia il collo, molto, mi brucia, come un incendio
devastante. Volevo voltarmi, tornare al mare ostinato,
ma restavo in questo fuoco. Poi, mi chiedevo — chi
sono? Chi sono io? E mi sentivo come costretto ad
emettere un nome, un nome soltanto, come un bruciore
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di labbra. Calibano ¢ il mio nome

Calibano, lo schiavo nano

6. In questo fiacco e flautato tempo di pace

Poi, continuando, e cioe uscendo dal principio,
cerano anche le tante cose che vedevo da questa
posizione. Ero qui in alto, in cima al colle, e i colori del
mare erano da cartolina, un verde smeraldo unico per
tonalita, anche quando il mare schiumava col vento. E
c’erano come tante navi che passavano davanti ai miei
occhi, laggiu, piene di vele. O forse era la mia
immaginazione che mi faceva vedere quelle navi, era
uno spettacolo della mente, della mia mente
abbandonata a se stessa. Una sera, come aprendo un
grande sipario, vidi una storia normale, ovvero uomini
in corsa verso la fama, vidi nobili e capitani i cui spiriti
erano afflitti dal privilegio e dalla gloria, che
invadevano silenziosamente ogni dove per riempirsi le
navi d’oro e saccheggiare ogni provincia. Gentiluomini,
bravi soldati, con le orecchie delle mogli ornate di
gemme costose e di splendidi carri mobili, tutti lustri,
dalla parlata forbita, ormai come costretti all’ozio,
allozio ricco di macchine collegate, una sorta di
ragnatela di macchine da cui impartivano direttive,
tutte le province del regno, dalle isole ai mari rabbiosi,
dalle citta di vento alle vette perdute, erano raggiunte
da quel bit, da quel segnale fioco che imponeva una
direzione nel lavoro, che costringeva ad una mossa, al
movimento. Oh si, persone che non ci pensavano due
volte a dilaniare le citta. Oh, io stesso, quante volte ho
visto miei simili, con la bocca schiumante di rabbia,
partecipare allo spettacolo del sangue, oh quante volte i
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cavalieri hanno caricato i cavalli di teste tagliate, oh
cavalli bianchi tinti nel sangue, oh spettacolo, lo
spettacolo della morte. Non vedevo, da questa
posizione, la guerra reale, cioe non vedevo i corpi nella
contesa. E forse proprio per questo la loro presenza
diventava un’ossessione, ero come stimolato da una
situazione allucinatoria. I corpi, certo, si stavano
muovendo, stavano armeggiando con spade e cannoni.
Sentivo solo le voci, la mia testa era piena di quelle
voci, e le voci si spostavano, gridando, e i corpi erano
per me soltanto rumore, tonfo o movimento di cose. E
questa era la scena che vedevo, che forse non esisteva
nella realta, solo nella mia mente. Vedevo la guerra solo
nella mia mente. Era come una storia che mi piaceva
raccontare. Non e facile. Forse ¢ questa fune che mi
trascina nelle allucinazioni. O forse e soltanto la mia
voglia di esserci. Posso dire parole, soltanto.
Raccontare cio che vedo da questa posizione. Mi resta il
dolore della febbre, ancora, e questo passo cadenzato
che devo imparare, per non morire. Dieci giorni. Dieci
giorni per mettere dentro a questa danza la mia vita. E
ci metto, nei passi di questa danza, molte parole, e una
voce che racconta. E i miei gesti.

7. Prospero, o della proprieta

Me ne sto, dunque, in questa mia personale
disgrazia, dentro la tragedia di un uomo che e stato
legato ad una fune. Mi viene fuori, allora, I'idea di
appartenere ad un regno. Perché mi sembra di starci
dentro, a questo regno, ed € come una piramide, una di
quelle costruzioni a punta sul cui vertice era incassato
un trono. E prima io penso che sara l'effetto della
solitudine, poi mi dico che forse gli uomini che mi
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hanno bastonato e legato, ecco, forse erano delle
guardie, dei soldati al servizio di un tiranno, di quelli
che non esitavano a scagliarsi sopra ogni mare a
conquistare le scogliere e i terreni, come si legge nei
libri di avventura, e dove sembrano un po’ come degli
eroi, uomini cui tutti i potenti del mondo rendono
omaggio. Ma dentro ogni regno, mi ricordo,
innumerevoli sono le stragi e le congiure di generali e
spie. Perché c’e, diciamo cosi, una autorita che deve
continuare ad esistere, a volte tranquilla, cinica
certamente, ma riservata, avida, pronta a prevaricare
ogni avversario. Oh, con quale abilita, in questo regno,
si risolvono le crisi politiche, con quale astuzia si cela la
vera sostanza del regno. E il tiranno si toglie spesso la
corona, per mostrarsi non come regnante, che
altrimenti, riconosciuto, in molti agirebbero per
distruggerlo, ma imponendo i suoi precetti con
discrezione, non apparendo. Ma adesso, qui, mi penso
al mio tiranno, all'uvomo giunto con barche da lontano
che mi ha fatto catturare e legare al collo con una fune.
Il Duca, mi pare lo chiamino cosi, il Duca di Milano. Un
esperto nell’arte del raggiro, questo € Prospero, pronto
a concedere favori o a negarli, con al suo servizio una
corte di generali e di spie, di uomini di scienza e di
poeti. O forse e solo una visione, non esiste alcun
regno, ¢ il solito spettacolo della mia mente. Ed infatti,
io questo Duca non ’ho mai toccato, mai, le mie mani,
hanno toccato il corpo di Prospero. Eppure, la sua voce
I’ho udita, piu volte mi ha ordinato di fare questo o
quello. E dico che dietro una voce ci sara pure un
corpo. Perché, se deve incantarmi, ¢ meglio usare la
voce, agire il corpo come strumento, una tempesta di
parole a rabbonirmi, per meglio controllarmi sul
lavoro.



8. Il lavoro

E il vento fa tremare la mia voce, quasi la spegne. E
un po’ mi sento come dentro la storia della mia morte,
adesso, ora che la mia voce si ferma per il vento. Ma ¢ il
lavoro che mi fa cadere e anzitempo morire. E' il dolore
del lavoro che mi strazia ’anima. Lavorare per chi mi
stringe il collo con questa fune. E la mia condizione
m’induce ad accettare. Non ho scampo. Sono costretto
ad obbedire. Il mio corpo esangue raffredda la sua
umanita nel tempo del lavoro, con il lavoro sfugge la
vita. L’anima, questa mia anima perduta, prende il
volo. E’ l'inferno la mia meta. Il caldo della fossa
comune. L'umido della fame. O il bruciore della
pallottola che ti fracassa il cervello. E la morte, orrida
come ogni morte, si aggrappa al mio cuore, e i suoi
artigli, gli artigli della morte, ¢ questa fune che ha
decretato la mia schiavitu. Il lavoro mi sbrana la vita. E
un po’ muoio nel silenzio di questa storia. Io, Calibano,
schiavo deforme e bocca ardente, devo lavorare per
Prospero, fare e disfare l'isola alle sue dipendenze.
Calibano l'indio, il mezzo uomo, deve lavorare. Sono io
quello che si rapporta alle cose con il lavoro. Ma sono al
comando di Prospero, trasformo le cose per lui.

E io attendo I'impossibile.

9. Questa allegoria

Solo chi mi cerca tra le lacune potra conoscermi.
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