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un corpo di parole  

non pacificate 

 

omaggio a contronatura 

di massimiliano parente 
 

 

 
«Io non scrivo pensando a un pubblico, come gran parte 

degli scribacchini che bazzicano nel tuo salotto, 
ma per la letteratura e anche, se vuoi saperlo, 

contro la letteratura». 
 

Massimiliano Parente, Contronatura, Bompiani 2008 

 
 

 

Ora è la parola che deborda: è la parola che non si dà 

pace, che si abbandona alla negazione del quietismo e 

del conformismo; è la parola che ferisce l’armonia, al di 

là di ogni intrattenimento.  

La parola dunque sbanda, percorrendo una strada che 

non porta da nessuna parte: all’inizio di ogni deviazio-

ne il cartello scrive Per niente e per nessuno e quel po-

co che resta è il cammino stesso. Si continua. 

L’astio è la forma di un amore. L’autore ama il cam-

mino; vorrebbe trovare un senso, ma sa che questa spe-

ranza è un’illusione. Allora rivolge contro quella stessa 
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speranza il suo sberleffo. L’astio è la forma di un odio. 

L’autore è colui che si situa in questa contraddizione. 

Per la letteratura e anche contro di essa: estasi e falli-

mento. 

Quando la parola non scende a patti, quando si situa 

scorbutica su quell’abisso a venire, il godimento dello 

scrittore è nel disprezzo, anche di se stesso. Ma se con-

tinua a scrivere, quand’anche scrivendo soltanto 

l’impossibilità di scrivere, il disprezzo diventa a suo 

modo illuminante. Il lettore assiste allo smottamento, 

restandone abbagliato. Tutto il fascino è nello smarri-

mento.  

Il lettore, esposto qui nell’omaggio, cerca il suo appa-

gamento nell’esito estremo. Godimento perverso. Il suo 

piacere si rivela nell’invenzione deformante. Quel mo-

do di trattare la parola, quel rovesciare il discorso, quel 

groviglio di gesti finalizzati a sé soltanto, quella apoteo-

si senza referente, cosa può avviare? Anche leggere, 

come l’atto stesso dello scrivere, è una partita persa. 

Ma si continua. 

Camminare incerti, senza l’ausilio di un lume, per le 

strade insidiose della parola, senza credere necessario 

cogliere il senso della fabula. Gioia del corpo verbale. 

Così si esalta il lettore: nel procedimento. Si esalta del 

linguaggio che parla di se stesso; delle interruzioni im-

poste al linguaggio comune; delle trame che si piegano 

al processo; dei ritmi ingombranti; del caos. Ora è la 

percezione che si risveglia: al di là della stupidità che 

difende l’ordine. Ora è la parola illeggibile. Che tradisce 

l’attesa. 

Sfuggire al tempo.  

 

Il tempo è storico, non c’è scampo. E cos’è il nostro 

tempo? È il tempo dei fantasmi, dei simulacri, 

dell’apparenza: un’assurda irrealtà in divenire. Si può 

«attraversare il fantasma»? La letteratura può farlo, a 
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patto di non rispettare la convenzione che la vuole cen-

trata e lineare; a patto di fare esplodere la sua stessa 

forma. Un eccesso eccentrico. Se con il Gattopardo la 

letteratura si orienta definitivamente verso il prodotto 

di consumo e di intrattenimento, è con il rovescio del 

Pasticciaccio che matura la possibilità del suo contra-

rio. Il totale rifiuto opposto da Gadda nei confronti del 

tempo si sostanzia in una scrittura che eccede la nor-

ma; e l’infrazione del letterario è sempre un modo di 

colpire i falsi valori della società. È un modo di inter-

rompere lo scorrimento del tempo e di mostrare il volto 

che si cela dietro il drappo trasparente. Il fantasma è 

nudo.  

Esageri sempre, Parente.  

Cosa coglie di essenziale l’esagerazione di Massimilia-

no Parente? Intanto, l’impossibilità di non vivere il di-

sastro. La qualità del simulacro è negativa; ma ci siamo 

dentro. È la nostra verità; è il nostro «orizzonte indé-

passable». Lo scenario immaginario inventato 

dall’autore Parente è lo spettacolo macabro ma inelut-

tabile del tempo, reso eterno dal pettegolezzo quotidia-

no e dalla solerzia obbediente dei sottoposti, quella del 

personaggio Parente compreso. Il principio della fin-

zione scopre una decadenza generalizzata, dove il tem-

po scorre sazio, insipido, senza contenuto, sinceramen-

te ipocrita; dove è familiare la televisione, la sua lingua 

illusoria, i suoi veli mistici. È il tempo che decreta il tri-

onfo dell’etica dell’apparire, dell’epistemologia della 

forma brillante, dell’ontologia dell’esserci senza qualità. 

È la civiltà del feticismo reso spettacolo. È l’umanità 

che si rende disumana.  

Ecco: siamo condannati alla vita; al «maledetto caos 

della vita»; all’«inferno dei viventi». Come ribellarsi 

contro l’uomo? Questa è la domanda fondamentale 

dell’opera: qui l’autore, inventandosi un percorso 

spiazzante, rovescia l’idea che la parola possa essere 
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«curativa» e che la letteratura conservi una sua funzio-

ne «educativa»; qui l’autore, del tutto scevro da ogni il-

lusione di poter salvare il mondo, crea la propria rispo-

sta all’interno dell’opera stessa, nell’ingorda impruden-

za che smerda i confini; qui si può, affidandosi a una 

forma artistica letale, sfuggire alla prosa del mondo e 

all’estenuante battaglia per il consumo; si può dire 

l’equivoco della vita.  

La risposta dell’autore è dunque la sua stessa opera: la 

letteratura non può dire altro che la propria opposi-

zione alla vita. Questa essenzialità è colta dallo sprolo-

quio tormentato di Parente.  

Il tempo lascia esausti. La parola tenta la fuga. 

 

La parola fugge il centro, si realizza come una scoria, 

tra inserti polemici e accenni di trama. Da una parte, ci 

sono le situazioni e i personaggi; dall’altra annotazioni 

di carattere “filosofico” sulla letteratura e sulla vita. 

L’organizzazione complessiva dell’opera passa 

dall’attraversamento continuo di questi piani, come se 

le tensioni interne alla vicenda non possano darsi sepa-

rate dall’universo di pensiero che ne ha permesso 

l’invenzione. L’esibizione degli inserti, infatti, ha la 

funzione di spostare l’attenzione del lettore dallo svi-

luppo della trama alle motivazioni dell’autore Parente, 

che parrebbe coincidere, almeno in questi frangenti, 

con il personaggio Parente. Nell’opera, quasi morbo-

samente, la trama viene strappata a se stessa, facendola 

retrocedere a elemento secondario, mentre il procedere 

battagliero del patrimonio coscienziale dell’autore, che 

evidenzia, anche emotivamente, il suo posizionarsi 

nell’universo dei discorsi, suggerisce un atteggiamento 

intrinsecamente “politico”. L’intento parodico e la ten-

sione a ridicolizzare lo star system coincide quindi con 

l’avversione radicale per la stupidità che annulla la ra-

gione nella fede, per la banalità dell’occidentale medio, 
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per le opinioni mediatiche generaliste, e in particolare 

per la letteratura di consumo, in una riluttanza sprez-

zante ad accettare una impostazione di prodotto gior-

nalistico o d’intrattenimento narrativo. L’opera rende 

testimonianza di questo disprezzo. 

Ma qui siamo già dentro una disperazione: siamo nei 

pressi del divergere beckettiano, dove il disprezzo è 

senza mèta. Il disprezzo vorrebbe rinfrancare la lettera-

tura da se stessa, ben sapendo che questo atto crudele 

di smarcamento è vanità. La vanità della letteratura. In 

nome della letteratura. Ora è la parola che trema. 

Parente dunque è imprigionato nel suo doppio e dise-

gna un’opera ridondante, che è l’origine della sua soli-

tudine. E davvero, a questo punto, il tempo lascia spa-

zio solo alla disperazione. Mentre il gesto del peccatore 

può avere la sua redenzione, nell’universo definitiva-

mente senza Dio dell’opera la sanzione sarà non tanto 

l’eternità ambita, ma l’oblio. Il tempo bracca ciò che 

non sta in riga, per ometterne la presenza; il tempo, 

con la rapacità che gli è propria, si oppone al ricono-

scimento dell’altro da sé in quanto opera. Dimentica, 

esattamente come premia generosamente chi non lo 

tormenta. Così Parente pagherà il prezzo della sua te-

nacia. Senza scampo. 

L’autore, paradossalmente, confessa altro. Nutre an-

cora una qualche speranza di salvarsi dall’oblio, ag-

grappandosi alla realtà dell’opera. Qui il suo cinismo 

vira verso l’ingenuità; qui il suo distacco confina peri-

colosamente con l’auto-consolazione. La parola, ferita 

dal tempo, chiede al tempo di essere curata. Per so-

pravvivere nel corso del tempo. La coscienza infelice 

corre il rischio di inverarsi nell’anima bella.  

Resta, per sua fortuna, e per la mia di lettore, il gesto 

di negazione compiuto, resistenza testarda alla lettera-

tura del tempo. E ciò che resta è già tanto, e ben oltre il 

resto esistente. L’autore, col suo monologo senza ver-
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gogna, ingorga il cammino obbligato, perché vuole che 

il suo rifiuto sia colto per ciò che è: la verità del suo 

scrivere oltre il gusto corrente. Verità indicibile.  

 

Quella di Parente è una scrittura che ha l’ambizione di 

istituire la realtà, rimandando ad un altrove che non è 

dato vedere, ma che si vorrebbe poter vedere. La parola 

fissa l’ossessione dell’osceno: niente è impossibile, per 

la letteratura, se persegue ciò che è fuori dalla scena; se 

cioè il senso di ciò che appare scopre un senso “altro”, 

un senso costretto però a congiurare contro la propria 

immediata sparizione. Scrittura infine come défaillance 

del senso. Di conseguenza, tentare di identificare con 

precisione l’opera è un gioco impossibile; strapparne da 

dentro la verità, o anche solo decifrare ciò che offre in 

superficie, è come voler ricomporre un ordine che non 

c’è, violato fin dalle premesse. La coerenza è, davvero, 

nel piacere del procedimento. È nel carattere abnorme 

e fastidioso dell’opera stessa. Scrittura pornografica. 

Senza tempio, senza museo, senza paradiso; senza di-

ritto. Il rovescio di un romanzo. Ora è la parola che 

non rinuncia al bordello. 

 

Se, all’interno dell’opera, possiamo ritrovare motivi e 

tendenze che l’autore attinge dalle opere letterarie alte, 

sul piano tematico è un continuo guardare alla cultura 

degradata del presente; sarà magari a un livello pre-

conscio, o solo taciuto per pudore, ma i punti di contat-

to con la critica della società dello spettacolo di matrice 

situazionista sono molti. Parente è debitore all’idea 

dell’affermazione della vita sociale come apparenza. La 

televisione è lo spettacolo che rende visibile la negazio-

ne della vita; che però essendo più reale del vero, anzi 

la realtà stessa, esso spettacolo è la vita in quanto tale, 

l’unica vita possibile. Lo scenario è quello 

dell’alienazione, come presso i situazionisti; ma 
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l’invadenza del simulacro è tale da suggerire un ribal-

tamento: dalla società dello spettacolo allo spettacolo 

della società. 

Lo spettacolo è il potere che si guarda. Naike Porcella, 

Montefeltro, Scarlett, al pari di ogni altro personaggio, 

sono parti di una totalità ingombrante che determina 

l’apporto di ognuno a seconda della sua funzionalità. Le 

biografie sono solo parole; servono a far diventare u-

mano lo spettacolo, che a sua volta ha la sola funzione 

di mantenersi spacciando se stesso come MERCE. Tale 

carattere si ravvisa nettamente nel frammento dove si 

narra della trasmissione Vip Fetish, all’interno della 

quale sono messi in vendita oggetti appartenuti a star 

televisive. Il divismo perpetua se stesso come il solo og-

getto possibile. Il potere prende le sembianze del fetic-

cio. E la vita è fottuta. 

Il fantasma è nudo. Ancora senza nome, però nudo. 

Ma di nuovo l’autore segna la sua vicinanza al situa-

zionismo indagando la possibilità dello «scandalo»; 

l’autore cerca una sua «attitudine pubblica» che possa 

mettere sotto scacco i cliché sedimentati. Il cazzo duro 

in bocca alla bambina di sei mesi taglia fuori ogni buo-

nismo, ogni menzogna in nome di una santità della pa-

rola, qui davvero creduta impraticabile. Ma anche lo 

scandalo è un trucco. In nome di una pornografia ir-

raggiungibile, in nome di una parola conficcata come 

un chiodo nella carne, che l’autore cerca nei bordi del 

consentito, e in nome, anche, di una parola che scavi 

oltre ogni limite della decenza, l’opera cerca la sua su-

blimazione. La violazione è un trampolino. Per il rico-

noscimento dell’opera in quanto capolavoro. 

E qui, pur tenendosi lontano dal tempio, l’autore am-

bisce ad entrare nello scrigno senza tempo delle opere 

da ricordare, allontanandosi definitivamente 

dall’aggressività critica dei situazionisti. Forse Madame 

Medusa ha ragione: l’autore Parente, a furia di deside-
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rare il successo e la visibilità,  verrà soppiantato defini-

tivamente dal personaggio Parente. Un personaggio in-

nocuo.  

E il fantasma, che pure viene svelato, non troverà più 

il suo nome.  

Oscenità impossibile? 

Questo è il rischio che l’omaggio non può celare. Il ri-

schio di abdicare al proprio desiderio in nome del rico-

noscimento. Ma il lettore confida nell’astuzia 

dell’autore. Con l’augurio che, per difendersi dal tempo, 

continui a ostentare la ricerca di una letteratura che 

trema di piacere di fronte alla possibilità di nominare, 

anche solo di sfuggita, ciò che non può essere nominato 

perché troppo osceno. La parola è questo sgomento.  

 

Andare oltre la superficie è così impopolare.  

Ma andare; bisogna. Forzare la lingua, poiché la stra-

da è fuori da ogni mappa. Aprire un’altra strada, per 

quanto incompiuta. Stare sul cammino. Mescolarsi e 

distinguersi. E ognuno vedrà, nell’opera, ciò che la dif-

ferenzia e la rende unica, al di là delle opinioni e delle 

banalità.  

Il gesto più umano è la ribellione. Ora è il finale che 

sigilla l’opera: il bacio alla sconosciuta. Massimiliano 

Parente – personaggio o autore qui non importa – in-

contra per caso, davanti a una vetrina, l’unica donna 

viva di tutta l’opera, e la bacia. Per un attimo, per un 

attimo periferico rispetto all’intera opera, riesce a vede-

re la vera vita, ben diversa da quella imbecille scritta 

sino a quel momento. Ma anche qui il tempo prende il 

soppravvento: Parente, a causa del suo gesto, a causa 

cioè di quel bacio universale e gratuito e straziante, 

viene arrestato.  

Il bacio alla sconosciuta è l’atto sovversivo della lette-

ratura: un gesto necessario perché ormai inutile, per-

ché gratuito, perché d’amore dopo l’impossibilità 
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dell’amore, perché assurdo.  

La letteratura «gode di sé». Ma il tempo è tiranno. 

 

 

Aprile 2009 

 

 

 
[Le parti rese in corsivo sono tratte dall’opera Contronatura di Mas-

similiano Parente, pubblicata dall’editore Bompiani nel 2008] 

 

 

 
 


