nevio gambula

un corpo di parole
non pacificate

omaggio a contronatura
di massimiliano parente

«Io non scrivo pensando a un pubblico, come gran parte
degli scribacchini che bazzicano nel tuo salotto,
ma per la letteratura e anche, se vuoi saperlo,
contro la letteratura».

Massimiliano Parente, Contronatura, Bompiani 2008

Ora ¢ la parola che deborda: e la parola che non si da
pace, che si abbandona alla negazione del quietismo e
del conformismo; € la parola che ferisce I'armonia, al di
la di ogni intrattenimento.

La parola dunque sbanda, percorrendo una strada che
non porta da nessuna parte: all'inizio di ogni deviazio-
ne il cartello scrive Per niente e per nessuno e quel po-
co che resta ¢ il cammino stesso. Si continua.

L’astio € la forma di un amore. L’autore ama il cam-
mino; vorrebbe trovare un senso, ma sa che questa spe-
ranza € un’illusione. Allora rivolge contro quella stessa
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speranza il suo sberleffo. L’astio € la forma di un odio.
L’autore € colui che si situa in questa contraddizione.
Per la letteratura e anche contro di essa: estasi e falli-
mento.

Quando la parola non scende a patti, quando si situa
scorbutica su quell’abisso a venire, il godimento dello
scrittore € nel disprezzo, anche di se stesso. Ma se con-
tinua a scrivere, quand’anche scrivendo soltanto
I'impossibilita di scrivere, il disprezzo diventa a suo
modo illuminante. Il lettore assiste allo smottamento,
restandone abbagliato. Tutto il fascino € nello smarri-
mento.

Il lettore, esposto qui nell’omaggio, cerca il suo appa-
gamento nell’esito estremo. Godimento perverso. Il suo
piacere si rivela nell'invenzione deformante. Quel mo-
do di trattare la parola, quel rovesciare il discorso, quel
groviglio di gesti finalizzati a sé soltanto, quella apoteo-
si senza referente, cosa puo avviare? Anche leggere,
come l'atto stesso dello scrivere, ¢ una partita persa.
Ma si continua.

Camminare incerti, senza 'ausilio di un lume, per le
strade insidiose della parola, senza credere necessario
cogliere il senso della fabula. Gioia del corpo verbale.
Cosi si esalta il lettore: nel procedimento. Si esalta del
linguaggio che parla di se stesso; delle interruzioni im-
poste al linguaggio comune; delle trame che si piegano
al processo; dei ritmi ingombranti; del caos. Ora ¢ la
percezione che si risveglia: al di 1a della stupidita che
difende 'ordine. Ora ¢ la parola illeggibile. Che tradisce
lattesa.

Sfuggire al tempo.

Il tempo e storico, non c’¢ scampo. E cos’e il nostro
tempo? E il tempo dei fantasmi, dei simulacri,
dell’apparenza: un’assurda irrealta in divenire. Si puo
«attraversare il fantasma»? La letteratura puo farlo, a

2



patto di non rispettare la convenzione che la vuole cen-
trata e lineare; a patto di fare esplodere la sua stessa
forma. Un eccesso eccentrico. Se con il Gattopardo la
letteratura si orienta definitivamente verso il prodotto
di consumo e di intrattenimento, € con il rovescio del
Pasticciaccio che matura la possibilita del suo contra-
rio. Il totale rifiuto opposto da Gadda nei confronti del
tempo si sostanzia in una scrittura che eccede la nor-
ma; e l'infrazione del letterario ¢ sempre un modo di
colpire i falsi valori della societd. E un modo di inter-
rompere lo scorrimento del tempo e di mostrare il volto
che si cela dietro il drappo trasparente. Il fantasma e
nudo.

Esageri sempre, Parente.

Cosa coglie di essenziale I’esagerazione di Massimilia-
no Parente? Intanto, I'impossibilita di non vivere il di-
sastro. La qualita del simulacro € negativa; ma ci siamo
dentro. E la nostra veritd; & il nostro «orizzonte indé-
passable». Lo scenario immaginario inventato
dall’autore Parente e lo spettacolo macabro ma inelut-
tabile del tempo, reso eterno dal pettegolezzo quotidia-
no e dalla solerzia obbediente dei sottoposti, quella del
personaggio Parente compreso. Il principio della fin-
zione scopre una decadenza generalizzata, dove il tem-
po scorre sazio, insipido, senza contenuto, sinceramen-
te ipocrita; dove e familiare la televisione, la sua lingua
illusoria, i suoi veli mistici. E il tempo che decreta il tri-
onfo dell’etica dell’apparire, dell’epistemologia della
forma brillante, dell’ontologia dell’esserci senza qualita.
E la civiltd del feticismo reso spettacolo. E I'umanita
che si rende disumana.

Ecco: siamo condannati alla vita; al «maledetto caos
della vita»; all’«inferno dei viventi». Come ribellarsi
contro l'uomo? Questa € la domanda fondamentale
dellopera: qui l'autore, inventandosi un percorso
spiazzante, rovescia l'idea che la parola possa essere
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«curativa» e che la letteratura conservi una sua funzio-
ne «educativa»; qui 'autore, del tutto scevro da ogni il-
lusione di poter salvare il mondo, crea la propria rispo-
sta all'interno dell’opera stessa, nell'ingorda impruden-
za che smerda i confini; qui si puo, affidandosi a una
forma artistica letale, sfuggire alla prosa del mondo e
all’estenuante battaglia per il consumo; si puo dire
I’'equivoco della vita.

La risposta dell’autore ¢ dunque la sua stessa opera: la
letteratura non puo dire altro che la propria opposi-
zione alla vita. Questa essenzialita e colta dallo sprolo-
quio tormentato di Parente.

Il tempo lascia esausti. La parola tenta la fuga.

La parola fugge il centro, si realizza come una scoria,
tra inserti polemici e accenni di trama. Da una parte, ci
sono le situazioni e i personaggi; dall’altra annotazioni
di carattere “filosofico” sulla letteratura e sulla vita.
L’organizzazione  complessiva  dellopera  passa
dall’attraversamento continuo di questi piani, come se
le tensioni interne alla vicenda non possano darsi sepa-
rate dall'universo di pensiero che ne ha permesso
I'invenzione. L’esibizione degli inserti, infatti, ha la
funzione di spostare l'attenzione del lettore dallo svi-
luppo della trama alle motivazioni dell’autore Parente,
che parrebbe coincidere, almeno in questi frangenti,
con il personaggio Parente. Nell'opera, quasi morbo-
samente, la trama viene strappata a se stessa, facendola
retrocedere a elemento secondario, mentre il procedere
battagliero del patrimonio coscienziale dell’autore, che
evidenzia, anche emotivamente, il suo posizionarsi
nell’'universo dei discorsi, suggerisce un atteggiamento
intrinsecamente “politico”. L’intento parodico e la ten-
sione a ridicolizzare lo star system coincide quindi con
l’avversione radicale per la stupidita che annulla la ra-
gione nella fede, per la banalita dell’occidentale medio,
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per le opinioni mediatiche generaliste, e in particolare
per la letteratura di consumo, in una riluttanza sprez-
zante ad accettare una impostazione di prodotto gior-
nalistico o d’intrattenimento narrativo. L’opera rende
testimonianza di questo disprezzo.

Ma qui siamo gia dentro una disperazione: siamo nei
pressi del divergere beckettiano, dove il disprezzo e
senza meta. Il disprezzo vorrebbe rinfrancare la lettera-
tura da se stessa, ben sapendo che questo atto crudele
di smarcamento € vanita. La vanita della letteratura. In
nome della letteratura. Ora ¢ la parola che trema.

Parente dunque e imprigionato nel suo doppio e dise-
gna un’opera ridondante, che € I'origine della sua soli-
tudine. E davvero, a questo punto, il tempo lascia spa-
zio solo alla disperazione. Mentre il gesto del peccatore
puo avere la sua redenzione, nell'universo definitiva-
mente senza Dio dell’opera la sanzione sara non tanto
leternita ambita, ma 'oblio. Il tempo bracca cio che
non sta in riga, per ometterne la presenza; il tempo,
con la rapacita che gli e propria, si oppone al ricono-
scimento dell’altro da sé in quanto opera. Dimentica,
esattamente come premia generosamente chi non lo
tormenta. Cosi Parente paghera il prezzo della sua te-
nacia. Senza scampo.

L’autore, paradossalmente, confessa altro. Nutre an-
cora una qualche speranza di salvarsi dall’oblio, ag-
grappandosi alla realta dell’opera. Qui il suo cinismo
vira verso l'ingenuita; qui il suo distacco confina peri-
colosamente con l'auto-consolazione. La parola, ferita
dal tempo, chiede al tempo di essere curata. Per so-
pravvivere nel corso del tempo. La coscienza infelice
corre il rischio di inverarsi nell’anima bella.

Resta, per sua fortuna, e per la mia di lettore, il gesto
di negazione compiuto, resistenza testarda alla lettera-
tura del tempo. E cio che resta e gia tanto, e ben oltre il
resto esistente. L’autore, col suo monologo senza ver-
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gogna, ingorga il cammino obbligato, perché vuole che
il suo rifiuto sia colto per cio che é: la verita del suo
scrivere oltre il gusto corrente. Verita indicibile.

Quella di Parente ¢ una scrittura che ha 'ambizione di
istituire la realta, rimandando ad un altrove che non e
dato vedere, ma che si vorrebbe poter vedere. La parola
fissa 'ossessione dell’'osceno: niente € impossibile, per
la letteratura, se persegue cio che e fuori dalla scena; se
cioe il senso di cio che appare scopre un senso “altro”,
un senso costretto pero a congiurare contro la propria
immediata sparizione. Scrittura infine come défaillance
del senso. Di conseguenza, tentare di identificare con
precisione 'opera € un gioco impossibile; strapparne da
dentro la verita, o anche solo decifrare cio che offre in
superficie, € come voler ricomporre un ordine che non
c’e, violato fin dalle premesse. La coerenza €, davvero,
nel piacere del procedimento. E nel carattere abnorme
e fastidioso dell’opera stessa. Scrittura pornografica.
Senza tempio, senza museo, senza paradiso; senza di-
ritto. Il rovescio di un romanzo. Ora € la parola che
non rinuncia al bordello.

Se, all'interno dell’opera, possiamo ritrovare motivi e
tendenze che I'autore attinge dalle opere letterarie alte,
sul piano tematico € un continuo guardare alla cultura
degradata del presente; sara magari a un livello pre-
conscio, o solo taciuto per pudore, ma i punti di contat-
to con la critica della societa dello spettacolo di matrice
situazionista sono molti. Parente € debitore all’idea
dell’affermazione della vita sociale come apparenza. La
televisione e lo spettacolo che rende visibile la negazio-
ne della vita; che pero essendo piu reale del vero, anzi
la realta stessa, esso spettacolo e la vita in quanto tale,
l'unica vita possibile. Lo scenario € quello
dell’alienazione, come presso i situazionisti; ma
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I'invadenza del simulacro ¢ tale da suggerire un ribal-
tamento: dalla societa dello spettacolo allo spettacolo
della societa.

Lo spettacolo ¢ il potere che si guarda. Naike Porcella,
Montefeltro, Scarlett, al pari di ogni altro personaggio,
sono parti di una totalita ingombrante che determina
l’apporto di ognuno a seconda della sua funzionalita. Le
biografie sono solo parole; servono a far diventare u-
mano lo spettacolo, che a sua volta ha la sola funzione
di mantenersi spacciando se stesso come MERCE. Tale
carattere si ravvisa nettamente nel frammento dove si
narra della trasmissione Vip Fetish, all'interno della
quale sono messi in vendita oggetti appartenuti a star
televisive. Il divismo perpetua se stesso come il solo og-
getto possibile. Il potere prende le sembianze del fetic-
cio. E la vita e fottuta.

Il fantasma e nudo. Ancora senza nome, pero nudo.

Ma di nuovo l'autore segna la sua vicinanza al situa-
zionismo indagando la possibilita dello «scandalo»;
lautore cerca una sua «attitudine pubblica» che possa
mettere sotto scacco i cliché sedimentati. 1l cazzo duro
in bocca alla bambina di sei mesi taglia fuori ogni buo-
nismo, ogni menzogna in nome di una santita della pa-
rola, qui davvero creduta impraticabile. Ma anche lo
scandalo € un trucco. In nome di una pornografia ir-
raggiungibile, in nome di una parola conficcata come
un chiodo nella carne, che 'autore cerca nei bordi del
consentito, e in nome, anche, di una parola che scavi
oltre ogni limite della decenza, 'opera cerca la sua su-
blimazione. La violazione € un trampolino. Per il rico-
noscimento dell’opera in quanto capolavoro.

E qui, pur tenendosi lontano dal tempio, ’autore am-
bisce ad entrare nello scrigno senza tempo delle opere
da ricordare, allontanandosi definitivamente
dall’aggressivita critica dei situazionisti. Forse Madame
Medusa ha ragione: 'autore Parente, a furia di deside-
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rare il successo e la visibilita, verra soppiantato defini-
tivamente dal personaggio Parente. Un personaggio in-
nocuo.

E il fantasma, che pure viene svelato, non trovera piu
il suo nome.

Oscenita impossibile?

Questo ¢ il rischio che 'omaggio non puo celare. Il ri-
schio di abdicare al proprio desiderio in nome del rico-
noscimento. Ma il lettore confida nell’astuzia
dell’autore. Con I'augurio che, per difendersi dal tempo,
continui a ostentare la ricerca di una letteratura che
trema di piacere di fronte alla possibilita di nominare,
anche solo di sfuggita, cio che non puo essere nominato
perché troppo osceno. La parola € questo sgomento.

Andare oltre la superficie e cosi impopolare.

Ma andare; bisogna. Forzare la lingua, poiché la stra-
da e fuori da ogni mappa. Aprire un’altra strada, per
quanto incompiuta. Stare sul cammino. Mescolarsi e
distinguersi. E ognuno vedra, nell’opera, cio che la dif-
ferenzia e la rende unica, al di 1a delle opinioni e delle
banalita.

Il gesto pitt umano e la ribellione. Ora ¢ il finale che
sigilla I'opera: il bacio alla sconosciuta. Massimiliano
Parente — personaggio o autore qui non importa — in-
contra per caso, davanti a una vetrina, I'unica donna
viva di tutta 'opera, e la bacia. Per un attimo, per un
attimo periferico rispetto all’intera opera, riesce a vede-
re la vera vita, ben diversa da quella imbecille scritta
sino a quel momento. Ma anche qui il tempo prende il
soppravvento: Parente, a causa del suo gesto, a causa
cioe di quel bacio universale e gratuito e straziante,
viene arrestato.

Il bacio alla sconosciuta e I’atto sovversivo della lette-
ratura: un gesto necessario perché ormai inutile, per-
ché gratuito, perché damore dopo limpossibilita
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dell’amore, perché assurdo.
La letteratura «gode di sé». Ma il tempo € tiranno.

Aprile 2009

[Le parti rese in corsivo sono tratte dall’opera Contronatura di Mas-
similiano Parente, pubblicata dall’editore Bompiani nel 2008]



