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SARIQUÂT 
 
 

 
Scrivi, 
o sei scritt0? 
Perché sul legno delle tue trottole 
non c’è mai il nome? 
La parola – dicevi – può essere presa 
e può essere data, che senso ha 
la firma? Cancellarsi, 
per rinascere diversi 
– dicevi. Tanto la pioggia 
cancella tutto. E poi: 
ogni verso ripete 
un altro verso; l’invenzione assoluta 
non esiste. Solo nell’usura 
ogni timbro è diverso. 
 
Attorno a me fogli sparsi di libro antico 
– dicevi. Su quella scrittura 
la mia scrittura. 
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SENZA NOME 
 
 

 
Ora esisto fatto di conchiglia. 
Guardatemi: abito la sabbia 
e m’illudo di conservare, 
tutto per me, il rumore 
del mare. Guardate 
come ora galleggio 
sulla schiuma, come solo 
mi sgolo per troppo amore. 
Stolto – mi dico – ogni vento 
è un nuovo destino, ogni marea 
una dannazione, o profezia 
di souvenir. Guardate, ora 
brucio di sale, senza potermi 
fermare. Terre ne ho viste, 
imperi, rotte ignote, porti 
pieni di spezie, rocce 
passionali, fui un nome 
o uno sgomento? 
 
Come ladro sciocco 
ho mascherato le mie curve. 
Chiocciola di calcite o a forma 
di ventaglio, privo di nome 
ho solcato i mari fino 
all’estenuazione. Mi feci 
un altro, o nessuno, per stare 
in disparte dagli elenchi 
singhiozzanti delle identità. 
Parlo mille dialetti, 
e in me vivono molluschi, 
scorpioni, alghe, semplici granelli 
di sabbia o sale, perle 
che implorano un pescatore. 
Il mio esodo 
è su veliero sconosciuto, che spira 
lentamente scivolando sulle rughe 
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sino all’ultimo approdo, e il grido 
roco delle onde è il mio unico 
sogno, nel breve sciabordio 
della vita, fui un nome 
o un miraggio? 
 
No, non è questo il mio 
nome – fra i tanti 
conosciuti, il mio è quello 
che tace, o l’antica ferita 
che segna, tra i flutti 
d’asfalto, l’elementare brivido 
della memoria. È in voga 
esporsi. Io resto qua, 
nel mio incerto andare 
tra riva e mare, fischiettando 
ciò che sono al di là di ogni patto, 
al di là del fumo di un nome. 
Parto verso isole remote, 
tra le braccia d’un oceano 
da ammansire, sarò nome 
o testimone?  
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SCRITTURA STRANIERA 
 
 

 
I. 
Oasi, nulla, requie, 
un percorso folle 
e imprevedibile, propiziatorio, 
nulla di più facile 
che perdersi. I fuochi 
bruciano nell’accampamento, 
le stelle mute, i cani 
abbaiano. Latrati, 
braci, serpi, idiomi strani. 
Il viaggio è inospitale, la sosta 
avara. Sulla mano destra 
la mappa col sangue. 
La salvezza passa 
per la scrittura, ma Wâsil sa 
di essere sorvegliato, 
di chi fidarsi? 
 
II. 
Il testo 
è inseparabile dalla mano 
che lo porta. Ma i testi 
se ne vanno, la mano 
resta, scavata, nervi 
scoperti, senza 
più sangue, resta 
disposta a nuovi abbracci. 
Tracce più o meno visibili, 
ricordi, segni sbiaditi, 
la mano è meglio della carta, 
è inseparabile 
dai difetti di pronuncia 
di chi la porta. 
 
III. 
Un bel giorno, 
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il nemico si presenta 
all’accampamento. Fruga, 
indaga, chiede, 
ma della mappa 
nessuna traccia. Ogni ora 
un omicidio, finché Wâsil 
mostra la mano aperta. 
Lo tengono in ostaggio, 
legato, spaventato, al freddo, 
devono indovinare 
le parole della mano. 
Ma il vocabolario 
è senza soluzione e Wâsil 
è muto. Cosa contiene 
quella scrittura proibita? 
 
IV. 
Contiene una r; 
potrebbe voler dire 
right, destra … 
E contiene la sigla i.t.d.g.; 
il tempo del digiuno? 
Ogni acrobazia, ogni sforzo 
interpretativo 
è vano, ogni fonema 
improponibile. 
Il nemico messo 
in scacco dalla scrittura, vendicativo 
taglia la mano 
e la getta ai cani. 
Wâsil, in cancrena, 
è uno scrittore felice: 
la sua scrittura rifiuta 
lo scambio verbale, 
la sua poesia 
è solo per sé. 
Per tutti gli altri 
non è che rumore, cacofonia, 
nitriti, guaiti. Ogni poesia 
è questo rumore 
della lingua.
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IL DRAMMA DELLA LINGUA 

 
 

 
Chi dirà del dramma, 
del dramma di esserci? 
 
La lingua dirà, la lingua è il luogo 
del dramma. 
 
Bisogna dire: 
dialetti, gerghi, idiomi, 
lingue incomprensibili, cifrate. 
Dire: se interroghi la lingua 
puoi cogliere il dramma nel suo farsi. 
Vertigine, abominio, siccità. 
Dire il dramma di esserci 
qui, in questa città 
depredata. 
 
Bisogna dire: 
pensiero, respiro, reale. 
Tutta la vita per dire la materia universale. 
E una vita non basta mai. 
Dire coi corpi. 
Chiamare, agire, distruggere, 
amare. Bisogna dire: 
mettere il senso in movimento, 
negarlo, giungere a dire 
il silenzio. 
 
Bisogna dire la lingua, 
dirla tutta: 
il salto, l’annegamento, la morte, 
il dramma è una frase, 
e la lingua non guarisce. 
La lingua sostiene il reale, 
il reale non ti sostiene. 
Esilio, esodo, consumazione, 
il corpo se ne va, si disperde, 
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la lingua si perde 
se cerca la salvezza. 
Dire il dramma 
senza guarigione.  
 
Dire: 
rivolta, 
il luogo solitario del “No”, 
carne famelica che pretende di dire la sua, 
è questa rivolta che permea 
la lingua, contro ogni 
comunicazione. 
 
Dire: 
la fine del sistema è urgente. 
 
Dire: 
lurida lingua, 
balbettante, lingua che sbaglia, 
rumore, carnevale che abbaglia, 
un ultimo grido esagerato. 
Lingua crudele, 
parla da sola, esce dalla bocca 
senza sapere cosa dire. 
È la lingua che finalmente sboccia. 
Respirazioni diverse, ritmi, lingua che esce, 
alla fine, da ogni orifizio, 
segni sino alla fine, 
senza garanzia. 
 
Sull’orlo di tutte le crisi, sui bordi 
d’ogni storia, di ogni flagello 
possibile, dire: 
dire il dramma di esserci 
senza consolazione.



 9 

CONTROVENTO 

 
 

 
Un vento di maestrale, di lato, 
imprendibile si getta sul veliero, 
sulle case, sulle porte, come flagello 
demolisce quest’erba felice, 
i boschi, le lingue, i gabbiani, 
demolisce ogni viltà. 
Inutile resistere alla sua furia, 
alla sua mira, alla sua 
devastazione, inutile tentare 
la fuga. Chiusi in casa, dovunque 
finisce la partita, tra le cose piegate 
dal vento, tutti i luoghi 
sono azzerati, tutti i gesti, 
tutte i buoni propositi. 
Tutte le musiche. 
C’è troppo vento, stasera, 
in questa oscurità, e il vento 
non lascia scampo e rende tutto ancora 
più buio. È fatale, quando lo scoramento 
prende il sopravvento, quando 
il fiato s’arresta, e l’occhio 
si congeda, è la tromba della fine 
ad accendere il pensiero, 
la paura, la morte. 
Il vento soffia e porta 
pioggia, e ogni parola 
risuona a vuoto, sillabe rese cenere 
dalla gola singhiozzante, ogni grido, 
ogni pianto, risuona contratto 
nel vento di ciclone, risuona 
muto. In questo vento estremo 
tra i cordami il mozzo agonizza, 
la donna si aggrappa alle mura di casa, 
il bambino straziato dalla porta, 
mentre al molo il pescatore 
ha ritratto le reti 
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piangendo la sua impotenza 
per la violenza delle ventate, 
maledicendo dio 
per la sua ottusa indifferenza, 
per la sua sordità, per la sua assenza. 
Chiedeva aiuto, ma non c’era nessuno 
che lo potesse aiutare.  
Tutto è crollato, la scuola, le case, 
la natura, anche il parlamento. 
L’ululato del vento, il suo terrifico 
suono, la sua forza, senza vergogna 
ha fatto stonare ogni sorriso, 
rendendo il profilo di dio 
un vano ricordo, inutile 
battito d’un nome, d’invano 
ansare, di nulla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il pastiche espressionistico del vento. Il suo stile frammentario, la sua lingua volgare, inelegante, anarchica, 
laica. Il suo cataclisma disarmonico, così irrispettoso dell’esistente, così ironico. Il vento che parla la lingua 
della disgregazione, del marasma, lingua graffiante, anonima, vigorosa, lingua polifonica e barocca, una 
sorta di extra-lingua, di storica, movimentata koiné. È questa – mi chiedevo – la forza segreta della poesia, 
la sua tangibile e selvaggia cadenza senza la quale la lingua rimane come afasia?
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NON SI FUGGE MAI 

 
 

 
Non c’è più alibi, già lo sapevo 
e tutto dipende da quale vento 
spirerà. Le vele sono pronte. 
O dovrò fare i conti col vento 
stanco?  
 
Devo fare delle cose, non posso 
stare fermo. Senza movimento 
la vita si svuota, e un dolore 
crescente mi sottrae al tempo. 
Fare cosa? 
 
Muovere le lancette 
sino al prossimo vento, si può? 
Io sono pronto, ma non tutto 
dipende da me. Non c’è più posto 
per la volontà? 
 
Rifare la storia? 
 
Come cambiare rotta 
se non riesco a partire? 
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GÒLGOTA DI GHIACCIO 
 
 

 
Questa linea 
dondolante senza pace 
sembra rotta di gelo. 
Anche il fumo 
nuota alla cieca, il vortice 
così denso di nebbia 
che distorce la vista 
indolente. Scartasse 
la folgore dei capezzoli 
l’episodio imbarazzante 
dell’annaspo, come ogni pathos 
di mano fa sparire il velo. 
 
La palude apre la lingua 
la fessura trabocca trucco, 
liberato l’odio con fragore 
declina dalle mura. 
Villaggio, sarcofago collettivo 
con grosso imbarazzo fa uscire 
il nome: è stato chiesto 
chi cresce dentro 
indignato, per rubargli 
il respiro, poi crepa lontano. 
Il feto nel pozzo 
profondo, mentre lo scriba 
tesse lodi all’imperatore 
per vivere meschino. 
Circonda l’oro 
ogni tradimento, 
e ogni impulso espone la carne 
alle larve. 
 
Schizza lurida una striscia 
di sangue sulle ruote della pioggia 
spegne braci nel gelo. 
Nel torbido il corpo 
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delicato si lascia agire 
forse prodigo di rovescio 
misurato. Il soviet 
cantò promessa, e molti 
correre innocenti 
nel varco interminabile. 
Poi invece il sangue 
raggelò ogni mossa 
futura.
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L’ANGELO DI BENJAMIN 

 
 

 
I. 
eccomi, qui a soffiare 
d’ira, angelo provvisorio 
in un giorno lontano 
da ogni vittoria 
 
ardo al centro di questo camminamento 
con la spada del ricominciamento 
costretto a nascere e morire 
 
dare e non avere, col sole alle spalle 
poiché tutto il cielo è cavità 
dolce di deserto, oasi 
d’orizzonte, favola 
di guerriero senza 
fronte 
 
dare e cancellare, solo abiurare 
l’idea che la mia rivoluzione 
mi scacci dal cielo, 
non più angelo, 
ma demone 
 
ecce- non so chi sono ecce- cosa ho ecce- dove vado 
eccessivo con fuochi d’artificio eccedo 
in cima alle nubi, scendo 
rapace per espormi 
analfabeta 
 
strillo la lingua sino al capogiro 
 
II. 
eccomi tra i ruderi, balbettante 
è ormai giorno nella gola 
smisurata del sogno 
proibito 
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cenere, carbone, non c’è più nessuno 
tra poco sarà notte eterna 
ed è troppo tardi 
per cantare 
 
città di pietra, senza eredità 
anche la città ha il suo baratro e il suo millennio 
senza frastuono di voci, tutto 
è qui disastro a dismisura, 
tutto è paura 
 
un atto di costrizione esser qui 
 
III. 
alti dolori, grida di silenzio 
scavano le pietre raggelate dalle ombre perenni 
senza memoria, dove tutto ormai 
non batte ciglio 
 
cielo d’ortica, poi terra di forno 
mi terrorizza restare, qui spira 
vento disperato, tra maceria 
e strage 
 
nessuna parola salva 
 
IV. 
labbra senz’acqua, ogni clemenza 
assopita nell’infanzia degli anni, 
spalla a spalla col massacro 
aspetto il mio turno 
di servitù e digiuno, tra le pietre 
senza suono, senza nessuno 
da ascoltare e senza 
perdono 
 
perso nel tempo del sacrificio, così di rado 
felice, battendo i piedi al suolo 
dei pontefici, getto l’aureola 
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sporca nella fanghiglia 
e punto l’indice 
 
carnefice, questo è un presagio 
 
V. 
nessuno ad ascoltarmi, alla fine di tutto 
fa freddo, qui inchiodato dalla parte 
delle vittime, e poi nel niente 
incapace di tutto 
 
sterpi, acqua sporca, serpi 
io temo dunque il sangue sulle labbra, 
il vacuo delle bandiere, le conchiglie 
nel gorgo, io senza spinta 
nel tempo di mercato, 
io l’infedele 
 
temo di finire la partita canticchiando 
 
VI. 
irrompe un altro, simile a me 
«dunque anche tu lotti con me?», chiedo 
porgendo la mano allo sconosciuto 
e narrando delle scorrerie sulla terra irrisolta 
e nel più oscuro dei desideri 
 
il suo odore è di sperone, viso d’inferno 
militare, alito d’ordine di cattedrale, 
ed ha vita snella il mio simile 
e ali di pepe e cannella 
 
«locuste a dismisura 
e tortura», dice, «e depredando 
i vili e sete e fame, io porto, 
e sangue a fiumi», dice 
ordinando la corazza 
 
ah, tu sei mio fratello 
o sei il cacciatore? 
«sono dieci anni 
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che t’inseguo», dice 
legandomi, «e infine 
ora porgi le ali 
al sospiro della lama», 
tagliando dice 
e allontanandosi in volo 
di trionfo 
 
come voltare le spalle alle rovine 
senz’ali? 
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STORIA SENZA UTOPIA 

 
 

 
I. 
alzo le mani, la luce 
m’indispone; cede il passo la piccola tirannide 
alzando la voce muore sfigurandosi 
in altra tirannide; sgomento, 
inerme, seguo questa vergogna 
immane, in disparte, la scanso 
a fatica, ma ne resterò 
travolto; il prossimo regno mi vedrà 
in ginocchio, nutrendomi 
dei succhi planetari 
delle grida 
 
e i simili intorno 
a seguire le tracce del tiranno, nell’isteria cosmica 
in cui siamo nati; battendo le proprie pelli 
senza requie, suoneranno i profili 
dell’avvento d’altra fosca 
potenza, intruppati, 
docili, fieri 
della loro schiavitù 
 
siamo nati per servire un despota 
per celebrarne trafelati le gesta 
 
II. 
il buon senso tende al silenzio, 
spegne la gloria nei simulacri 
dell’ordine 
 
contenersi, è il Verbo dominante 
è il comandamento che giustamente 
aspiri a tradire  
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non esplodere, precisa il ruffiano, 
non rovesciare l’Io, bisogna mantenersi 
sul quadrante delle identità imposte 
 
la danza vuota della convenzione, 
dove le lancette segnalano la fine 
d’ogni ribellione 
 
gli impresari del piacere 
prescrivono cronaca, etica, buoni sentimenti, lieve trasgressione 
cigola ogni ribellione nel sacro della falsa armonia 
 
ogni ribellione all’identità costituita 
cigola nel brusio dell’ordine, 
nella consolazione 
 
è nel fondale nero del mondo, 
nel terrorismo dell’integrazione, che si svolge 
l’inattuale amore della differenza 
 
estranea a ogni pertinenza, si mostra 
mostruosa solo la tua tenebra, solo il carnevale 
del desiderio, o l’io vandalico 
 
solo la passione inesorabile, solo le intrusioni 
irriguardose possono devastare tutte 
le illusioni 
 
nello spazio della corporale, vera e inattuale 
ricerca di senso 
 
III. 
ciò che conta 
è l’eversione del feticcio 
cioè il testo in risalita dal sound al senso 
senza chance di salvezza 
 
esperienza simulata 
tra potere e eros, un vizio assurdo 
il gioco è iniquo 
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vale come disputa, nella restaurazione 
consueta follia, o un esercizio 
per provare a esistere 
nella costrizione 
al conforme 
 
il gioco non è proficuo 
ma è una necessità 
groviglio di segni 
falsi, la loro negazione 
è la loro verità 
 
negare la rappresentazione 
 
una allegoria, non c’è alternativa 
alla deriva del senso, cioè 
un altro significato 
tra le righe 
 
contro-gioco, allora 
senza alcuna finalità 
 
senza stare al gioco
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IN ASSENZA 

 
 

 
Rimango, ancora, 
nella mia periferia, correggo 
le sue inibizioni. Non posso 
più sorridere alle sue 
disperazioni, macchina di pena. Davvero 
non posso. So di appartenere alle sue amare percosse. Diversi 
mi hanno detto di correggere il tiro: le trottole 
impigliate si possono liberare. Pensa 
– mi hanno detto – se partecipi 
non precipiti.  
 
Io lo so. Io so che apparire 
non è presenza, e che nessuno può escludere 
la mia coerenza. Questa prigionia 
differente, questo mio farmi senso in assenza, nella periferia 
di storia e linguaggio, è l’unico agguato 
che può permettersi il mio viaggio.
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VIOLONCELLO FRAGILE 

 
 

 
I.  
o la lingua non ha senso 
e allora non è preda della politica, o se ha senso 
invano tenti di starne fuori, è cantica 
che ha orecchi di mondo 
 
questo esattamente boccheggiavo 
con le branchie tappate dal fango, alle quattro del mattino 
leggendo dell’avversione del poeta per ogni 
sgranare ideologico del verso 
 
ma non è danza vuota 
il parlante, poiché la lingua è accozzaglia 
di significati e colui che dice in forma e accento s’immerge 
porgendo resa o solida rivolta o astratta 
distanza 
 
II.  
questo rituale ha l’uscio bloccato, esige 
un paio di chiavi e cautela, il fuoco 
è in lui sepolto e racchiude in sé 
un ignoto senza fiori, e un bianco 
superstite 
 
questo enigma ha una forza che impegna, minaccia 
pioggia di fuoco e sclerosi, ogni alterazione 
è in lui lontananza anticipata e sogna 
un’isola lontana, un’altra patria 
azzurrognola 
 
questo dubbio è dissanguato, rimesta 
nell’intimo ricamando sigilli, la melodia 
è in lui mormorio di onde e fruga 
un letto di foglie, un riparo 
spinoso 
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questa stanza è un antico castello, ha spire circolari 
un catafalco e un vago chiarore lunare, i gatti 
in lei scuotono le ciglia, gli orologi 
defecano piume, e il gelso di donna 
ne vale la pena 
 
questa poesia reclama una sospensione 
 
III.  
non è nel messaggio 
la replica, né nel solo significato; la traccia cauta 
segnata nel bianco è debole insidia 
per il potere 
 
un’eco di tempo nelle note 
estreme del poema, solo un’esile turbamento 
possiamo inventare, ed è fuori 
che bisogna contestare
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PERDITA DI VERITÀ 

 
 

 
I. 
nulla che si possa descrivere 
nulla che si possa conoscere 
nulla che si possa chiarire 
nulla  
 
e tuttavia questo nulla 
è la presenza muta della storia 
 
questa corazza ha i suoi segreti 
poco importa, alla fine, sapere qualcosa 
sarà sempre troppo poco 
 
inconcepibile insistenza 
dove inventi altri enigmi 
che ti permettano di afferrare il mondo 
inafferrabile 
 
è la ricerca inconcepibile 
della verità 
 
II. 
tu sei senza nome, poesia, le tue parole sono sospese in un lampo 
e tu vivi soltanto se la scia di luce logora il fallimento dello sguardo 
 
tu che posso solo sbagliare 
tu che non mi dai protezione 
tu che non posso venerare 
tu che non mi puoi salvare 
tu in cui mi posso solo smarrire 
 
tu sei il mio istante suntuoso, privilegio spalancato sui luoghi di una vita 
bruciante tra rivolta e rifiuto, tu sei la mia sospensione 
 
prometto di non esserti fedele 
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III. 
terra desolata, sul capo nessuna dignità 
le dighe cedono, è devastazione, il bordello 
dei buoni sentimenti 
 
viene senza pace, disponibile 
in vocazione, pensiero vertiginoso, viene 
sui bianchi di ghiaccio, come sterile 
sciopero 
 
strazia la lingua in disperata 
consapevolezza 
 
IV. 
tu dirai, a mani vuote 
inibizione mostruosa a dire la storia con esattezza 
sfibrando parole, tu dirai in segni senza gioia 
per profanare, tu dirai modellando mondi 
sfiniti, veri perché troppo finti 
tu dirai, su di te assumerai 
il silenzio di ogni libertà 
proibita
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DIALETTICA 

 
 

I. 
all’inizio, la sera, tutti i raggi 
sopiscono allegramente, 
sfocando il diadema 
del giorno in rugiada 
ansando, vana, digrada 
 
la sera, soffrendo per lo sparo 
del tempo, ed è già morta 
quando capisce che albeggia 
 
poi – è il suo vizio – caldeggia 
con gesto colmo di spasmo 
la rinascita, e si stringe 
al letto quando giunge la doglia 
 
ma la storia, ingrata, non germoglia 
a comando, e si misura nel processo 
quando la sera deve nascere 
fragrante e matura 
 
finché cede ancora l’andatura 
a ciò che viene dopo, ai raggi 
che ridono senza fine 
vedendo il nuovo in ogni direzione 
 
II. 
l’acre odore del nuovo 
fatica a concimare 
il gusto 
 
di traverso trova in strada 
l’antica dottrina 
che impedisce 
 
si ostina, il nuovo, ad avanzare 
fendendo l’aria a colpi 
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di spada 
 
spesso fallisce
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TRITTICO POLITTICO 

 
 

 
I . Garantismo di parte 
Il politico dice – con la grazia del ruolo 
– una cosa banale: «sino all’ultimo 
grado di giudizio l’americano 
non è sequestratore». Dieci minuti dopo, 
ad altro intervistatore, scrolla il capo 
e con la chiara onestà del ruolo 
dice: «i giovani arrestati 
sono la prova della pericolosità 
di certe idee». 
 
II. Inequivocabile menzogna 
La menzogna è talmente 
evidente da rendere superflua 
ogni denuncia. Così, finisci 
per dare credito a chi 
la dice, sorridendo mentre t’incammini 
dietro il gregge. 
 
III. La sinistra “sinistra” 
Ho votato contro, ora sono contro 
ciò che ho votato. Inebetito, 
con la testa dentro il casco, 
nel traffico leggo 
un politico: «perseguire con vigore 
ciò in cui si crede». Non lo voterò 
mai più.
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MARIA DI NAZARETH 

 
 

 
Quel profumo, 
                 con il terrore, 
nel giorno della creazione. 
Alba gravida, 
tutta spettinata … 
… un segno di cattivo augurio. 
Lui nel ventre, 
un angelo maleodorante 
con schiamazzo, 
che grida l’universo. 
Straniero 
a tua madre, Cristo, 
stronzo passeggero non voluto, 
perché non ho abortito? 
L’alba porta siccità, 
lui, 
porchiddio, 
ride conciato 
di speranza, pesandomi 
sul ventre. Perch’io, 
come nelle favole, 
devo sopportare? 
Donna senza riposo. 
Alla malora. 
Eppure essi dicono ch’era atteso da sempre. 
Messia … Il luccichio 
dell’alba mi fa minuscola, 
sterco di storia … 
Grembo di fogna emorroidale, 
       marcio grembo 
       che non vuole imparare 
       a schiudersi. 
Libidinoso grembo 
della puttananza … 
Madre … 
Un futuro di figli 
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che brucano nel torto. 
                        Esclusi, 
                        da tutto. 
Perché nascere? 
Mondo a venire, 
di proprietà. 
Tu corpo 
posseduto … 
Io guardo l’alba, 
e il resto del mondo. 
Piango … 
Nella culla depongo il corpicino 
delicato, il suo di 
destinato. 
Santità … 
Stringo le mani sul collo, 
pertanto lo strozzo: 
boccheggia, 
lui, il dio 
mancato. 
Io, guardando 
la terra che si colora 
di sangue, 
canto all’alba 
il tempo recuperato, 
mi sfogo imprecando 
contro il dio 
che mi violentò.
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EMPEDOCLE, EMBRIONE O RELITTO? 

 
 

 
Nel buio di una grotta, col mio silenzio 
senza nostalgia, stilerò 
del mio ritorno i passi, ma non verrò 
di nuovo tra voi per stillare gioia: 
sarò fonte di siccità e di morte 
vibrante, coltiverò la dissoluzione 
e non chiederò ai vostri sacerdoti 
l’assoluzione, ai giudici pietà; 
chiederò il giusto castigo, 
ciò che spetta ai ribelli, croce 
o ghigliottina, forca o prigione, 
e la morte sarà refrigerio 
e del corpo l’estremo 
godimento. 
 
Viscere del mondo, sarò vostro 
quel che basta, a voi verrò 
tra i vermi, verrò nella terra 
ove brancola accecato mio padre, 
io che nacqui libero 
e che fui presto fatto soggetto 
ad un ordine non mio. Poi 
fui ribelle alle leggi divine, 
ripudiando il trono e l’altare, e fui 
scacciato e braccato, e ora 
me ne sto inchiodato nella mia pena, 
stretto in ceppi ignobili. 
Dove sono i mortali? Dove 
i miei simili? Davvero ogni cuore 
s’è inaridito a tal punto? 
Ah, vita! Perché 
t’inaridisci?La conciliazione non l’amo, 
io rovescio tutto ciò che il tempo 
ha maturato prima di me – leggi, 
costumi e arti e nobili leggende 
– e non posso tollerare tra i viventi 
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né pace né serenità. Non sarò mai 
in pace col mondo. 
 
Io vedo cose senza nome. 
Ma la sentenza degli dèi mi colpirà 
prima che inizi l’opera. 
Verrò scacciato nel deserto selvaggio 
da cui non potrò più fare ritorno. 
Ombre vedrò, e nient’altro. 
Vendicatore, che aspetti? 
C’è davvero nessuno 
che possa per me strappare 
al mondo la sua corona 
di spine? 
 
(qui un silenzio balordo, conclusivo) 
 
Ma siete davvero, fin nell’animo, 
così merde? Crolli allora 
l’umanità intera, si colmi 
il calice della peste perpetua, 
sarà questa la mia definitiva 
felicità.
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VIAGGIO DOLENTE 

 
 

 
I. 
«Tutte le cose sono in se stesse 
contraddittorie», hai detto 
sul traghetto, guardando la nebbia che dissolve 
l’orizzonte, come se la radice di ogni movimento 
sfuggisse al tuo sguardo; tutte le cose … «La loro verità 
– hai aggiunto – è nel conflitto» … Io guardavo 
nei tuoi occhi il luogo della mia sconfitta … 
Sullo sfondo, la nebbia occultava 
ogni mediazione, non lasciando 
intravedere, nemmeno sfuocata, la riva. 
Ansavo, nei tuoi occhi, scoprendo 
la mia pacificazione. 
 
II. 
«La realtà è un progetto», hai detto 
sempre più furente. Ma io 
sono impotente, e niente posso fare 
per cominciarlo. Dallo scrigno aperto 
della tua sapienza mandrie 
di crisi mi vengono 
incontro … «È oggi 
che dobbiamo contrastare», hai citato … Già, oggi … 
Non c’è alternativa, è oggi 
che viviamo … Ma la verità atroce 
è che non riesco a spaccare 
neppure il guscio di una noce, figurati 
il cielo! «Cospirare … ». Ascoltavo 
il tuo furore … «Cospirare nei luoghi devastati 
dalla peste – hai aggiunto – affinché la peste 
più non abbia sole» … Io vorrei 
accecare il tempo, bandire 
ogni prudenza, ma la realtà 
ha confuso ogni mèta.



 34 

LE NON-VERITÀ DI CIORAN 

 
 

 
I. 
molto lentamente, come una lumaca allucinata 
con gesto nervoso, e fatica sprecata, avanza coltivando 
curve e restrizioni in piena agonia, i suoi dubbi lo rodono 
fra le sventure e le parole pronunciate senza scrupoli 
di verità, come in trance, sono la grande follia 
che nomina il mondo 
 
anche ripugnante, coi denti spugnosi 
la mandibola pietrificata, lo sguardo incastrato nel taglio 
netto della scure, marcio, sì, e incancrenito, in piena oscurità 
ostinato nel baratro e le parole pronunciate tenebrose 
e ironiche, degradate, sono nella tensione delle cose 
un’epopea insensata 
 
disteso sull’opposto d’ogni trama 
con gusto di rovina agita tracce beffarde, nell’ipotesi 
che si possa, col marcire dei voli, seguire uno sbocco, deviare le maschere, 
torcere i venti disgustosi e le parole pronunciate da bocca 
marcita sono composizione di cemento 
in punta di morte 
 
è persa ogni ambizione, anche quella di sparire 
 
II. 
un sorriso d’indulgenza nell’irreparabile 
è rinuncia a proclamare l’illusoria speranza, in agonia 
non posso che fare l’apologia 
dell’orgia 
 
prolungato terrore deserto scenario di rinuncia 
degradazione dissolversi senza intimità 
voglia di inghiottire il mondo 
senza pietà 
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senza senso, la vita non consente che il caos 
davanti al nulla, nell’agonia della fine, 
nell’istante dell’ultimo brivido 
me la rido 
 
allora un riso amaro, velenoso e sinistro 
sulle rovine dei sorrisi dolci, e all’ingenuità 
che ignora la gerarchia, il terrore e l’eternità della miseria, 
preferisco ‘na fesseria 
 
III. 
il bello è il brutto, l’indisciplina 
è ciò che rende il mondo 
per ciò che è 
 
il bello scioglie il mondo 
in armonie e splendori, l’antinomia 
lo presenta come negativo 
 
il fascino dell’anomalia 
 
IV. 
e nel disprezzo che ogni poeta nutre per il mondo 
alberga il segreto di ogni poesia
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TEORIA DELLE CATASTROFI 

 
 

 
I. Premesse etiche 
invece le cose, le cose che si muovono, che si fanno spazio 
è molto difficile farsi spazio tra le cose disciplinate 
si tratta dunque di farsi lo spazio, comprendere 
vuol dire geometrizzare, o caratterizzare 
le cose come forma 
a occhio nudo non tutto è tranquillo, ciò che è regolare 
si rileva catastrofico, ciò che appare non è 
come sembra 
 
distinguere, nel senso di scegliere 
 
il linguaggio è una morfologia sonora, ciò che dà senso 
è la combinazione 
 
ma ciò che decide degli orientamenti della ricerca 
è l’autodisciplina, senza ricorrere a istanze 
esterne – è l’equilibrio dell’impurità 
dove nessuno si sogna di dire 
che l’esterno non sia già 
dentro il linguaggio 
 
invece le cose, le cose che si muovono, le cose flessibili 
amo le cose che si possono deformare anche 
senza sapere esattamente cosa fare, 
non farsi incantare dal troppo 
lineare 
 
ogni risposta agli enigmi del mondo 
è localmente finita, il problema 
è insistere nell’azzardare 
altre risposte 
 
il problema è valutare la qualità delle risposte 
 
II. Teoria 
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descrivere le discontinuità, le differenti qualità, le casualità 
rappresentative, le conflittualità, le eccezionalità delle storie, 
i meccanismi interni che generano la struttura asintotica 
 
ma per u > b’? se u continua a perseguire una strada caotica 
non c’è altro esito che la distruzione del sistema, e l’etica 
dei punti di catastrofe (K e F potenziale) crea una casistica 
di conflitto e il punto preso in esame abdica alla quiete, 
cessa di essere stabile, il punto di biforcazione 
che genera una rivoluzione 
 
tutte le cose vengono generate dalla lotta e secondo necessità 
 
III. Cantica 
sono ben aspri i luoghi che percorro a precipizio 
non questa terra ho cercato, un’altra vita, 
una vita che non c’è, grotte 
e trappole, non è questa 
terra che ho 
pensato 
 
(nelle lacune si scatena una tendenza aberrante) 
 
perduto 
i miei sogni ho 
nel fondi di questo abisso 
una selva fitta di trappole, corsa 
scomposta la mia corsa tra i rivi senza meta 
sono ben aspri i luoghi che percorro a precipizio 
 
IV. Nota finale 
il ventre della poesia può contenere 
tutto
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DISORIENTAMENTO 

 
 

 
polluzione, o dedica 
ti spetta questa duplicazione 
ruvido sei, imparerai 
 
poème, ansando 
 
… tutto è labirinto, lo percorro a vuoto 
disorientato, pronuncio i passi nella mente, come partitura 
  scorre la sola corsa concessa, scorre bizzarro 
  l’ignoto 
 
cerimoniale di me stesso 
 
ho perso tutto, e non voglio restare 
  fuggo, balbuziente             la mia fuga è un disegno astratto 
dovunque porto i segni gelidi del risucchio, io porto in me 
la mappa ignara, o schegge di urla, deserto e sangue, 
  e candore di farfalla 
 
tra i ruderi d’ogni strada 
  sento il sibilo d’una fuga 
  definitiva 
 
e io sono l’alluvione d’ambra, il raptus d’incongrua prospettiva, 
e cioè destrezza che s’impone di non regnare, danza proficua 
di ramarro, e sono non già cortigiano, ma burla 
nel gioco scaltro delle citazioni 
 
voici la pollution première 
 
effimero, nella palude, fino al ghigno del buffone 
  sconcio, che nel fondo d’una monotona quiete 
irride il sovrano 
  e risale cavità inquietanti e forme patetiche d’altopiano 
  per la cecità d’ogni sentiero, alla deriva e contromano 
invano 
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gesti rituali, clandestini, che saboto, 
ilare avventura delle parole in moto, 
il labirinto lo produco io 
scrivendo
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CORPO-REALE, CORPO-CAPITALE 

 
 

 
I.  
il corpo può aver luogo in un lampo 
corpo immanente 
inconveniente 
il corpo che brucia nel pieno del lampo 
 
l’autismo del corpo che lo rende meno 
il corpo impotente, inevitabile 
il corpo singolare, abile 
lampo di meteorite 
 
corpo evanescente 
supplizio 
il corpo dà luogo ad un lampo di piacere 
corpo di vizio 
 
un evento d’esistenza 
il corpo si scrive 
si scrive perché è qui 
corpo che si rivolge 
 
effrazione del linguaggio 
frammentazione 
contraddizione 
corpo detto 
 
il corpo che cade a picco 
la psiche è corpo 
il senso è 
corpo significante 
 
il corpo del senso si espone 
si dirà il corpo 
derive, sature e fratture 
corpo incompiuto 
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lampo evanescente 
sente 
corpo che sente la storia 
qui e ora 
 
il corpo può aver luogo in un lampo 
corpo immanente 
inconveniente 
è il corpo a timbrare ogni luogo 
 
il corpo, infatti, è la materia 
tutto è corpo 
ogni luogo e ogni lampo è estensione del corpo 
questo corpo è tutto 
 
toccare, soppesare, guardare 
ogni corpo 
pur restando in se stesso corpo singolo 
lo sguardo di un lampo 
 
II. 
deriva di un corpo, esisto mentre decado 
questa andatura claudicante 
una caduta 
parola 
questa parola sempre sul punto di partire 
è il mio corpo proprio ora 
questo è il mio corpo 
al posto suo 
una parola 
 
ma senza direzione è un corpo senza partenza 
vorrei allontanarmi da qui, ma il mio è un corpo solo estetico 
aseità pura, al posto suo una parola 
un corpo è un corpo 
una parola è 
 
fino all’estrema putrefazione, il corpo resta 
perché anche la sostanza di un corpo è l’insopportabile divenire 
morte, divenire – bisogna ammetterlo – polvere 
cioè: il corpo decade 
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perché il mio corpo diventa altro 
 
infine il sesso è legge prioritaria del corpo, e la fame 
stomaco e sesso, è qui l’indice di ogni movenza 
un corpo affamato 
il godimento è la vera dialettica del corpo 
 
niente 
esasperazione del corpo 
i suoi eccessi, i carnai, le orge, i fuggi-fuggi, le rivolte 
il corpo preme sul tempo, sul suo tempo 
corpo-bisogno, spazio politico 
da sorvegliare 
 
si tratta solo di questo: dominare il corpo 
il potere sui corpi, il commercio dei 
appropriazione privata dei 
non locale, mondiale 
questo corpo reale, luogo di apparenze e resistenze, questo caos, 
questo volo flebile tra i fulcri occidentali, questo travaglio 
in foce esigua che tracima in raglio turgido 
di bocca-fauce, questo sussulto 
di fornace in germoglio 
di bava, questo 
scompiglio 
è il fine di ogni gesto, non c’è niente da decifrare, questa è la trascrizione esatta 
d’ogni visibile potere, d’ogni ordine, d’ogni status quo 
corpo dominante o dominato, in forma di cambiale, 
corpo capitale 
 
 
 
 
 
Nota Nancy: – Capitale vuol dire: corpo mercanteggiato, trasportato, spostato, ricollocato, rimpiazzato, 
messo in un posto e in posizione, fino all’usura, fino alla disoccupazione, fino alla fame, corpo bengali chino 
su un motore a Tokio, corpo turco in un cantiere di Berlino, corpo nero carico di bagagli bianchi a Suresnes o 
a San Francisco. Capitale vuol dire anche: sistema di iper-significante/significato della classe, della pena e 
della lotta di classe. (…) Sporchi corpi salariati, sporcizia e salario come un anello chiuso di significazione. 
Tutto il resto è letteratura. 
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GUERRA LATENTE 
 
 

 
Ed è chiara l’attesa, 
i tempi lunghi, la febbre di non farcela 
ad uscire dal coprifuoco. 
La coscienza 
è una maledizione. Sotto 
la pace di superficie mostra 
l’impercettibile guerra 
civile. E senti 
il senso fatale d’inutilità, 
il sonno del corpo. 
Ed è chiara la distanza, 
quando tutto sembra 
impossibile, le rivolte, le critiche 
radicali, le guerriglie. 
Oh, accorgersi 
che la pace non è pace 
mette a rischio la sanità mentale, 
fa chiara la stupidità, l’isolamento, 
la volgarità. Coscienza 
rovente … Sul bordo delle labbra 
solo macerie, senza 
resistenza. Macerie … 
Ed è chiara la risposta, 
è nella scrittura aguzza 
un residuo di guerra, lo sguardo amaro 
sull’inferno reale, polizia, 
normalizzazione. Non c’è 
sollievo, saperlo 
è doloroso. E scriverlo 
è un alibi. 
Ed è chiara la necessità, 
ricominciare, di nuovo 
provare la stagione 
degli ardori, stare di nuovo 
fuori, al di là 
del patto sociale. 
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Essere cittadini … 
Ed è chiara l’assenza, 
nessun rumore, nessuna logica 
comune, niente di niente, 
e un’imprecisata angoscia 
incornicia i giorni, 
al di là dell’urgenza 
di uscire dal crepaccio. 
Abitare lo scarto, 
caricare i fucili, spalancare 
le bocche in urlo, cambiare 
le cose … Niente 
di niente, nemmeno 
un partigiano. 
Ed è chiara, in fine, l’inerzia, 
nella guerra latente, col fiato 
rotto, questo straccio umano 
seppellisce la bandiera 
e scrive. Ortiche, cespugli, strisciando 
verso il fondo, esile e senza nome, 
cerca la sua grotta. 
Ed è chiara l’attesa, 
i tempi lunghi, la febbre di non farcela 
ad uscire dal coprifuoco.
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COSCIENZA E ALTERITÀ 

 
 

 
Cella oscura, 
dove la finestra è illusione, e il cielo spaventa, 
ti pulisco ogni mattina, 
cella familiare dove riposa 
questa creatura 
e si consuma per sempre, 
e resiste, il prigioniero. 
 
È noto che ci sono, fuori, pericoli 
e rumori, e masse 
che comprano, nuove sirene, 
denaro, inferno. 
E i ragazzi privi di gambe 
tra i campi si sognano 
campioni. E negli edifici 
giocano senza vendetta, 
annoiati, i muratori. 
Vittime e finanziatori. 
 
Ieri ad esempio 
la finestra brulicava di mistero, 
un formicaio sonoro 
rompeva d’allegria l’abitudine. 
Una rapida occhiata bastava 
per accorgersi d’una fiumana 
d’invalidi che chiedeva 
di possedere. Ero testimone 
oculare, incapace di smettere 
lo sguardo e di intervenire. 
 
Hanno a che fare 
con un mondo di cose, lo vogliono 
acquistare.  
 
Guardo l’orologio 
nella mia cella alla deriva 
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e sento allora, 
e in un certo senso me ne compiaccio, 
che la realtà è un malinteso direi incorreggibile 
e questo mio esilio volontario 
 
la mia libertà.
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SGUARDO SENZA PACIFICAZIONE 

 
 

 
Ogni sguardo è, del presente, il futuro 
possibile. E ogni presente 
è atto politico, anche letterario, 
e segna il registro 
necessario. 
 
         Se lo sguardo celebra 
se stesso, alla fine fonda 
solo una nuova retorica 
dell’enunciazione: 
lo sguardo si priva 
di capacità critica. Se … 
 
                Ma la crisi 
è in agguato: dello sguardo 
e dell’azione, del vissuto 
e dell’interpretazione, oltre che della storica 
fattualità. Allora lo sguardo che trasgredisce 
la propria condizione separata, 
può generare nuova possibilità. 
Può, la trasgressione, 
farsi possibilità? Può. Se 
assume su di sé la dimensione 
della catastrofe, 
può. Se … 
 
 
 
 
Nota Benjamin: – Marx dice che le rivoluzioni sono la locomotiva della storia universale. Ma forse le cose 
stanno in modo del tutto diverso. Forse le rivoluzioni sono il ricorso al freno d’emergenza da parte del genere 
umano in viaggio su questo treno. La rivoluzione, così, è contemporaneamente la rottura del continuum 
storico e la sua possibile inversione. In altre parole le rivoluzioni sono l’interruzione del processo lineare della 

storia, o meglio il non-momento della storia.
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SE OSASSIMO … 

 
 

al di là dei nostri predicati, se 
 
se ci trovassimo compatti, nella nostra nudità impropria, col vento 
che ci scioglie, analfabeti, in ogni filigrana ci trovassimo 
per necessità, per amore stupefacente, in disordine 
pubblico, ci trovassimo nella selva, 
se 
 
al di là dell’abiezione, se 
 
se il ventre, e nella melma, se nella brace il fianco, o i denti nel fumo, 
sempre pronti a pescare nel torbido, nella norma alla rovescia, se 
senza piazza o certezza, dementi correndo sulla terra, di nuovo 
impigliati e raggelati nei nodi malgrado lo scotto, 
se 
 
ed è l’anfora dei soviet, per secoli 
 
ed è l’energia materiale, gradita macina d’amore, o la rotta straniera, 
un pugno di onde urgenti, e i corpi indocili negli anni di cristallo, 
invischiati al di là di ogni esilio, sfarinando, sfarinando fini 
e metodi inauditi, per partire, di nuovo, dai ghiacci, ora, 
se 
 
uscire dalla sospensione naturale, se 
 
assentarsi, oscillando nel paesaggio, cittadini veramente, teneri 
nel gorgo, intimi delirando nella contestazione, a manate 
e lacrime, in nome di nessuno, senza nome, noi 
intirizziti, è questione di trovare il varco, 
se 
 
se nei gesti pubblici 
 
        il coro, a vuoto 
        cantando, su ironici toni 
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        corpi di sorriso, polvere 
        sul ghigno della perdizione 
 
ovviamente come ineluttabile separazione, o con strepito sui mondi 
vergognosi e fraudolenti come militante ossessione, poi infedeli 
nelle maree d’argilla, per sempre presenti sugli strapiombi, 
in canto senza preghiera, anche criminali, sugli orli, 
se 
 
di provarci con la nausea, se 
 
se nella scacchiera, in sabbia accanita, o tra le reti scritte, se 
infine nelle abitudini che girano a vuoto, tra i volti 
che perseguitano, che fanno dolore, e rantolo, 
che ci risucchiano nel fato, 
se 
 
e se, anche titubanti, osassimo esserci, finalmente, per noi, se 
a picco nelle circostanze, pur con gola inesperta, fragili, 
esserci con tenerezza, osassimo se, nei solchi 
delle ferite, se osassimo contraddire, 
se 
 
perché la fine sia un nuovo inizio 
se l’urgenza è la mobilitazione, o dire “No” per introduzione, se 
l’alfabeto è metter tra parentesi l’inutile-vivere, combustione 
diseducata della specie in verifica biologica e politica, se 
se l’attimo che corrodi è follia, e lo spunto spasmo 
di crisi, e ogni sentiero tra i rovi il bruto 
di ogni cambiamento, allora la crisi 
e la nausea e la deiezione 
è intreccio 
 
e sempre prima di ogni rivoluzione comincia una crisi 
 
se un’indignazione con stridore osasse, e le bandiere sfumate, 
gran ballo collettivo, se col nodo alla gola là dove 
si deve, nell’ora della promiscuità, osassimo, 
nei luoghi d’ogni assenza, anonimi 
con gusto, stranieri a tutto, 
se osassimo farci 
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nuova cartografia, falce e mappa 
mappa di falce, ecco, 
della diserzione, 
se, 
 
forse potrei sopravvivere 
 
 


