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amleto  
(tra i fumi di gaza) 

per voce d’attore 

 
 

dedicato agli israeliani che dissentono 
con l’augurio che non smettano 

 
 

 
“Un attore-marionetta agito dal Suono” 

GP Marano 
 
 
 

Il ritmo è creato a caso, con l’andamento del respiro. È 
importante che la fonazione sia impostata su un’alterazione 

continua del disegno prosodico, anche modificando dall’interno 
le parole, spezzandone il senso e con ciò stesso esaltandone le 

possibilità espressive. Lo sforzo dell’attore è teso al 
disfacimento di se stesso. 
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Sì, eccolo qui, Amleto, col vestito sbottonato, 
pallido, che manda profondi sospiri, eccolo giunto su 
questo promontorio, in questo giorno ebbro di sangue, 
giorno d'ira, di angoscia e di afflizione, giorno di rovina 
e di sterminio, eccolo, Amleto, sulle sterili sabbie dove 
vagava solo, a capo chino, a piedi nudi, giunto sin qui 
dalla catastrofe che è sicuramente accaduta prima 
dell'apertura del sipario, perché fuori, al di là di queste 
mura, c’è la storia implacabile, eccolo dunque qui, 
strappato all'inferno e venuto per narrarne gli orrori, 
a levarsi e poi ricadere, stanco, senza quasi più fiato, 
con lo sguardo ebete di chi si è accomiatato da tutto, 
eccolo sdraiato per terra ascoltando i pensieri che 
insorgono dalla sua propria crisi, eccolo chiedere con 
filo di voce ai pochi pescatori rimasti Chi di voi lo sa, 
chi mi sa dire perché le officine continuano a fondere 
cannoni, e chiederlo con voce stanca, Amleto sulla 
sabbia, di fronte alle onde, senza più speranza in un 
tempo dove delitto e tirannia trionfano affinché i 
confini possano espandersi, eccolo finalmente tornato a 
Elsinore, Amleto con occhi ardenti, nient'altro che un 
ragazzo, cantando senza tregua, senza badare al 
tempo, tenendosi in piedi, a fatica, vincolato a 
rimanere, ma solo per finta guarda con occhio amico 
alla patria e al re, Amleto nel suono del mare, a gridare 
il lutto e la vendetta nel rauco gonfiarsi del mare, ospite 
non gradito in Danimarca, Amleto dalla volontà 
distorta, non sottomessa al cielo, qui a riversare 
significati, a opporsi a ciò che deve essere, a ciò che gli 
altri conoscono come unica cosa possibile, sì, fratello, io 
ti conosco, gli altri forse no, e ho fatto tesoro di ogni tua 
parola, insisti, Amleto, insisti, non mettere da parte il 
tuo dolore per il guasto che ti circonda, non 
accontentarti delle pubbliche promesse, scivola 
nascosto nella sabbia, confonditi alle ombre e in quelle 
oscure forme resisti alle lusinghe, non alzare le coppe al 
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cielo partecipando al festino reale, resta senza tregua 
sulle onde, a piedi nudi, agitando le acque, ragazzo col 
vento che ti scompiglia i capelli, resta a lungo in 
ascolto, e poi grida, grida a tutti il tuo odio per il 
mondo, ché vuoto e sterile è questo giardino di 
gramigna, e io ti ascolto, traducendo ad altri le tue 
parole, sì, neppure un mese è passato, un mese, un 
piccolo mese, e già quella puttana ha festeggiato nuove 
nozze, un mese, ed ecco tua madre, la vedova, sposa a 
tuo zio, l'assassino, calmati, Amleto, calmati, frena per 
un attimo la lingua, ma parlami, parlami sottovoce, 
toccami con le tue parole, toccami, come l'onda 
accarezza morendo l'onda che genera, e ancora 
un'altra ne segue nell'abbraccio,  e guarda, guarda 
quello spettro, come penzola a mezz'aria, ascolta come 
si alza a dar prova di azioni abiette, vedi quella piccola 
cosa bianca laggiù nel nero, come ti chiama, a voce alta 
ti chiama, alta e chiara spara la tua voce in risposta, 
tu sai cosa dice, no, non devi, non partecipare a lla 
festa, non brindare anche tu, senti che baldoria, senti 
come alzano le coppe e le fanno suonare in onore del 
nuovo re, queste, Amleto, queste sono le usanze che 
vanno infrante, queste orge sfrenate dei costumi 
nazionali che ci macchiano l'anima e ci costringono ad 
atti contro noi stessi, guarda, tu sai chi è quello spettro, 
ascoltalo, è la tua sostanza, ti spinge verso un'azione 
che è molto chiara, no, non ti lascerà consumare 
nell'ignoranza, non crollerai dalla sommità della rupe, 
né la tua ragione si rovescerà nella follia, ascolta, 
ascolta come ruggisce il mare, séguilo, quello spettro, 
séguilo, c'è qualcosa di marcio in Danimarca, sì, c'è 
qualcosa di marcio, ed è giunta l'ora della vendetta, la 
Danimarca è ingannata, qualcuno inganna il popol 
tutto con doni e tanta seduzione e governa la 
Danimarca col delitto, saldo, cuore, resta saldo, anche 
voi, nervi, non invecchiate di colpo, è duro restare in 
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piedi in questo globo impazzito, certo, un uomo può 
sorridere e far sorridere ed essere egualmente un 
tiranno, anche qui, in Danimarca, guarda, Amleto, 
guarda tuo zio, e tieniti pronto, la Danimarca è piena di 
furfanti honoris causa, personaggi riveriti e ben voluti, 
che in realtà non sono che belve sanguinarie, li ascolti 
ad ogni strada che imbocchi, li ascolti esaltare questo 
mondo, il migliore dei mondi possibile, dicono che 
questo sia il migliore dei mondi, può darsi che queste 
siano solo parole sconnesse, può darsi, gola, gola 
tremante, spara la tua voce limpida e netta, perfora 
l'atmosfera, traversa i boschi e i mari, in qualche luogo, 
in ascolto, qualcuno deve esserci che ascolta, qualcuno 
che mi sta di fronte, magari a braccia conserte, che dice 
incomprensibile il mio comportamento, voi, voi che 
certo ci siete, non  credete a tutto quello che vado 
dicendo, giurate che mai prenderete per buone le mie 
parole, ma, vi prego, continuate a stare qui, ad 
ascoltarmi, mi raccomando, il mondo è fuor di squadra, 
che maledetto dispetto esser nati per rimetterlo in 
sesto, canto sorgi, sorgi canto, ormai ne parlano tutti 
della follia di Amleto, la morte del padre gli ha fatto 
perdere ogni riferimento, pazzo, lo credono pazzo, 
Amleto, credono che la tua pazzia sia dovuta al rifiuto 
di Ofelia, respinto ti saresti poi rintanato nello 
sconforto, nel digiuno, nella veglia, indi nello 
sfinimento e nel delirio e dunque giù fino alla pazzia, e 
ti hanno messo alla prova, e hai dato i numeri, proprio 
come loro si aspettavano, ed è stato anche divertente, ti 
hanno poi messo di fronte a qualcuno che ha affermato 
che il mondo si sarebbe fatto onesto, ma la Danimarca 
è una prigione, hai risposto tu, e una delle peggiori, ti 
credevano pazzo, ma tu fingevi, recitavi, come un 
attore, e ti sei messo a viaggiare, a dir le tue parole in 
sedi instabili, improvvisando palcoscenici tra rovine e 
macerie, sei un bambino anche tu, forse, un bambino 
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che gioca? chi ti paga? chi ti sovvenziona? no, non hai 
fatto del tuo dire la tua professione, tutt'altro, fingerti 
attore ti toglie la vita, no, no, io ... io non sono un 
attore, sono una pseudo-attore, così nel mio parlar 
posso esser aspro, avanti, entrino gli attori, quelli veri, 
e che lo spettacolo possa finalmente cominciare!,  ma 
siamo soli, Amleto, soli, siamo noi gli attori questa sera, 
e noi, infime comparse, marionette di fango, sogniamo 
ad occhi aperti, mal convinti della nostra causa, e non 
alziamo la voce, non gridiamo contro un re sul cui 
regno sono i complotti a prevalere e gli omicidi in nome 
dei confini, sei dunque un vile, Amleto?, comincia qui 
la tua resa?, suvvia, ingozza gli avvoltoi di Elsinore con 
le viscere di quella canaglia, tagliala la testa al re, 
anziché star li a sfogarti con le parole, andiamo, la 
recita è una trappola in cui far cadere la coscienza del 
re, ah, sì, dai, recita, essere o non essere, avanti sù, 
essere o non essere questo è il problema, è più degno 
patire gli strali o i colpi di balestra di una fortuna 
oltraggiosa, o prendere le armi contro un mare di 
affanni, e contrastandoli por fine a tutto? Morire, 
dormire ... nulla più, e con il sonno dire che si è messo 
fine alle fitte del cuore, a ogni infermità naturale della 
carne, morire, dormire, dormire ... sognare forse, ecco 
il punto, ecco il dubbio che tiene in vita, perché chi, chi 
vorrebbe sopportare il guasto del mondo, l’oppressione 
dei tiranni, le contumelie degli arroganti, gli istituti e la 
loro insolenza, e gli oltraggi della generale 
ineguaglianza, chi, quando egli stesso, col semplice 
lavoro di un pugnale, potrebbe por fine a tutto?, chi 
vorrebbe sudare e bestemmiare spossato, sotto il peso 
della vita, se le linee di un'altra vita non ci intrigassero 
la volontà, facendo preferire il peso dei mali presenti al 
volo verso altri di cui non si sa?, la coscienza ci fa vili e 
il dubbio ci corrompe e ci impedisce di agire, oh!, ma 
ecco la bella Ofelia, ma di lei più tardi, ora torniamo al 
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delitto occulto, e al dramma che stiamo descrivendo, 
quello della vendetta, ma adagio, state andando troppo 
adagio, mio buon signore, Amleto insisti, mormora con 
rauca voce del delitto e del mistero, una trappola, 
veleno per gioco, il re si alza, turbato, luce, fate luce, si 
fermi la recita, il re esce, colpito da quelle smorfie, 
Amleto, la regina vuole parlarvi, va da lei, sii crudele, 
parla di pugnali ma non usarne, sei una minaccia per il 
re, Amleto, e vuole zittirti, spedirti in Inghilterra, dai, 
colpiscilo ora, ora che prega, che cosa fai, Amleto?, non 
fermare il tuo pugnale, colpiscilo, perché indugi, perché 
trascuri l'azione della vendetta, che cosa ti può servire 
l'avere ammazzato quel povero topo di Polonio, a nulla, 
credimi, a nulla, è il re che devi colpire, vai avanti così, 
ogni occasione complotta contro la tua vendetta, e che 
cos'è mai un uomo se si limita a mangiare e bere, una 
bestia e nient'altro, e poi, oltreché comportarsi da 
bestie, anche l'ecceder nel troppo pensare o nel troppo 
lavorare di sole meningi blocca ogni azione, attento, 
Amleto, stai lasciando dormire le cose, dai, d'ora in 
avanti i tuoi pensieri siano di sangue, o non siano, 
eccolo, Amleto, eccolo qui, adagio adagio smette di 
mormorare la vendetta e sta per tacere del tutto, 
avvicinatevi, io gli sono vicino, e racconto quel che vedo 
con questi suoni lievi, non andatevene, questo è il sibilo 
del vento di morte che spira a Elsinore, non è la mia 
voce, e questi sono i sospiri di Amleto, che parla di suo 
padre, che dice che il mondo è tutto un inganno, ma la 
sua voce è coperta dal frangersi delle onde sulle rocce, e 
dunque le sue parole ci arrivano a metà, deformate, sta 
a chi lo ascolta cucire quelle frasi, scoprire che sotto 
quelle parole ci sta un concetto, un pensiero disperato, 
o gola, o gola palpitante, e io qui nella mia malattia 
costretto a parlare, che parlo invano di Ofelia perduta, 
annegata con il suo amore, Ofelia, quella che il fiume 
non ha trattenuto, che cantava mentre d'acqua si 
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riempiva, dal suo mormorio melodioso alla morte nel 
fango, amata, amata, amata, ma sei perduta, perduta, 
non saremo insieme mai più, la tua melodia, Ofelia, è 
svanita, ma tutto prosegue, anche il mio aspro 
racconto, bisogna andare avanti, insistere, animo, 
Amleto, ragazzo coi piedi nudi nelle onde e coi capelli 
mossi dal vento, la vendetta per troppo tempo hai 
sospeso, adesso falla scorrere bruciante come in un 
tumulto, perché quei cupi accordi come frecce si 
scaglino sulla scorza del mondo, tu, Amleto, tu che sei 
me, che qui canti, come me, in solitudine, lancia la 
parola fine su questa vicenda, mormora, senza 
indugiare, senza altro aspettare, mormora nelle nostre 
orecchie la fine di tutto, affinché nulla sia dimenticato, 
altri canti si alzeranno in risposta, Amleto, resta, non 
arrenderti, non te ne andare, Amleto, no, la storia deve 
continuare …  
 

 


