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Programma di sala 
 

 

Hamletmaschine  

Di Heiner Muller 

 

Interprete di Amleto: Nevio Gàmbula 

Pittore-Orazio: Maurizio Zanolli 

Colonna sonora: Orchestra Majakovskij 

 

Debutto: gennaio 2003, Verona. 

 

 

Hamletmaschine è forse il testo più conosciuto di 

Heiner Müller, una delle figure più originali del teatro 

del secondo dopoguerra. La cifra essenziale di 

quest‟opera è la frizione, nella forma espressiva, della 

parola poetica con la storia. L‟Interprete di Amleto, 

principale protagonista del testo, ha appena terminato 

di recitare il dramma di Shakespeare e si ritrova, 

morbosamente avvinghiato al suo personaggio, alle 

prese con le proprie passioni e i propri fantasmi. Il suo 

è un farneticante e claustrofobico soliloquio in cui sono 

messi a nudo, da una parte, l‟accantonamento di ogni 

slancio utopico e, dall‟altra, i paradossi della situazione 

dell‟intellettuale moderno, dibattuto tra l‟impossibilità 

a modificare lo stato delle cose e la volontà di 

trasformarsi in macchina al servizio di chi amministra 

l‟esistente. Il risultato è un racconto frastagliato, senza 

armonia, e con molte lacune e interruzioni; come se il 

mondo interiore dell‟Interprete di Amleto volesse 

esplodere nell‟irruzione accidentale di brandelli di 

frasi, di suoni appena udibili. Unico testimone delle sue 

folgorazioni improvvise un Orazio con ali d‟angelo, 

tutto intento a tradurre in segni pittorici le sue 

ossessioni; lembi di immagini che ruotano e non 
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narrano nulla di consequenziale, frammenti di una 

vicenda che non viene narrata distesamente, ma per 

lampi, per bagliori accostati secondo un processo 

associativo che somiglia molto alla memoria 

involontaria o al sogno. Con questa nostra versione di 

Hamletmaschine rimeditiamo l‟avventura stessa del 

teatro, facendo del corpo dell‟attore un grande affresco 

allegorico, scosso, devastato, corrotto e che, mentre si 

da “per dolore ruinando”, rivela lo sconquassato 

scenario della storia: per fare del teatro una 

incomparabile “riserva di utopia” che ci invita a 

sperimentare un‟altra vita, dentro e oltre la tragedia 

contemporanea. 

 

*** 

 

Recitando così, all‟improvviso sulla partitura, 

accanto ad una bara bianca, come in una discesa agli 

inferi. Perché nulla è certo, ma si recita ugualmente: 

sputando fuori dal petto una cantata dolorosa, ad 

evocare la storia recente e lo strazio della memoria. Il 

sipario si apre e prende avvio un canto spaventoso, 

insieme aspro e dolce, tra pennellate di colore e deliri 

d‟amore. è tutto qui, come nel dramma intimo di 

Krapp: ci sono i resti d‟una bandiera rossa, c‟è lo 

sguardo temerario di Ofelia, dell‟eccitante Ofelia, e c‟è 

l‟ascia conficcata nel cranio del padre di Amleto; ci 

sono i versi di Majakovskij, c‟è tutto Das Kapital di 

Marx, c‟è l‟urlo di Pentesilea, il fascino di Medea, il 

coltello di Erodiade, il desiderio e la sovversione di 

Riccardo III, l‟esplosione di Calibano, il ricordo di 

Carmelo Bene e c‟è, dilatato all‟infinito sullo spazio 

scenico, il corpo straziato di Carlo Giuliani. Una 

partitura di frammenti, com‟è in Müller; un grido 

interiore fatto di salti di sonorità, disarmonie, cocci di 

ritmo, echi lontani: una danza sonora per voce sola e 



 4 

gesti pittorici, come una suite per parola recitante e 

colore. Perché, in fondo, la coscienza dell‟orrore non 

può che farci recitare così: una pièce che è una buffa 

ecatombe, o forse uno spettacolo circense sulle rovine 

di una civiltà, tra libri abbandonati e trucchi d‟attore, 

tra sospensioni dell‟utopia e integrazione, dialogando 

con una storia che è passata ma non dimenticata; così: 

disegnando un quadro sonoro, e facendolo una volta 

sola, senza repliche, sul palco desolatamente vuoto, con 

gesti che rovesciano il linguaggio, e alla fine tornare 

nella viva realtà, definitivamente stravolti. Col senso 

della fine, con la speranza di un nuovo inizio. Recitare 

Hamletmaschine così, col corpo teso, con la voce 

deformata, con l‟avversione al teatro, con la certezza 

che non si possa recitare altro se non la tragedia 

contemporanea: e con i segni costruendo una immane 

allegoria dello sfaldamento. 
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Rassegna stampa 
 

 

 

Sulle macerie del comunismo 

di Raffaello Canteri 

La sera dell‟11 gennaio a Pedemonte Nevio Gàmbula 

ha presentato il suo nuovo lavoro teatrale, 

Hamletmaschine di Heiner Muller. Il testo di questo 

grande autore della Germania dell‟Est è molto difficile 

(per me, a tratti, veramente incomprensibile). 

Incomincia così: “Ich war Hamlet”, “Io ero Amleto”, 

dove il predicato nominale va inteso non tanto come il 

protagonista della tragedia shakespeariana, quanto 

come un attore novecentesco che, dopo la “recita” 

dell‟Amleto, resta in scena e svolge un suo monologo 

interiore, frammentario, disordinato, impastato dei più 

diversi elementi storico culturali, così come avviene nel 

flusso incondizionato dei pensieri. Che sono pensieri 

caustici, corrosivi, ferocemente critici nei confronti del 

sistema sociale. Su questa base mi pare che Gàmbula 

abbia agito dilatando l‟operazione e portandola alle 

estreme conseguenze sia dal punto di vista del senso 

che dell‟interpretazione. Amleto-Gàmbula è dunque un 

attore, non più del Novecento, ma di questo nostro 

inizio di millennio, che viene dopo la caduta del muro 

di Berlino e il disfacimento dei paesi socialisti. In 

questo nuovo contesto si situa la critica dell‟ideologia 

comunista. Sulla scena ci sono accatastati i libri 

canonici del marxismo-leninismo, vengono disegnati 

da un pittore i personaggi evanescenti della tragedia 

shakespeariana e sono sparpagliati a terra i loro 

simulacri, ridotti a pupazzi, da Ofelia alla madre. 

Amleto-Gàmbula li interroga, li condanna, inveisce 

contro di loro. C‟è anche una piccola bara bianca, che 

dovrebbe contenere il corpo del padre, ma quando egli 
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la apre ne esce una bandiera rossa. Dunque – questo 

mi è parso di capire - la bandiera rossa, il comunismo, 

“è” il padre che è stato ucciso. Ed è il padre che Amleto 

non intende vendicare. Nella quarta scena Muller ha 

immaginato una manifestazione, con i rivoltosi che si 

scagliano contro i poliziotti, e fa dire al suo Amleto: “Il 

mio posto, se il mio dramma dovesse ancora aver 

luogo, sarebbe su entrambi i lati del fronte, tra i due 

schieramenti, al di sopra della mischia”. Si badi bene: 

non “al di fuori della mischia”, ma “al di sopra”. 

L‟essere su entrambi i lati e nello stesso tempo al di 

sopra implica, non un atteggiamento (amletico?) di 

indifferenza, ma di partecipazione; presuppone la 

comprensione delle ragioni degli uni e degli altri e la 

negazione della loro parzialità. Gàmbula, applicando 

alla scena il sottofondo musicale delle grida e dei 

rumori degli scontri di Genova, che si concludono 

drammaticamente con lo sparo al giovane Giuliani, ha 

ricontestualizzato il pensiero di Muller. Gli spettatori 

hanno vissuto questa sequenza come il momento di 

tensione più alta del dramma e non so se la loro 

percezione dell‟evento corrispondesse alla mia, che è la 

seguente: “Il comunismo (ciò che mi ha generato, che 

mi ha fatto quello che sono) è stato ucciso, le bandiere 

rosse non hanno più senso, io sono al tempo stesso il 

poliziotto che spara e il giovane che muore, capisco le 

motivazioni di entrambi e al tempo stesso condanno 

entrambi”. Mi sono soffermato un po‟ a lungo su questo 

aspetto perché mi è parso centrale e anche per far 

capire che il teatro di Gàmbula non consiste nella 

riproposizione di un testo, ma nella sua fagocitazione, 

nella sua manipolazione allo scopo di trarne nuovi 

significati. E‟ un teatro da vedere, ma soprattutto da 

sentire e da pensare. La manipolazione del testo e del 

senso avviene in particolare nella forma stilistica della 

riproposizione alterata: Gàmbula ha preso il testo già 
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frammentario di Muller e lo ha vivisezionato, usando 

abbondantemente i meccanismi dell‟iterazione e dello 

stravolgimento sonoro della parola e dotandolo di un 

sottofondo musicale altrettanto poco musicale, 

stordente, un collage di rumori spezzati e violenti come 

le parole, intercalato da citazioni in tedesco e da frasi di 

Carmelo Bene. Nell‟insieme, dunque: un Amleto che, 

nel crudele gioco del teatro, strazia anche i pezzi della 

macchina di Muller, e propone la dialettica negativa del 

nostro tempo, il tempo che ha visto la fine delle 

ideologie e delle certezze, il tempo delle omologazioni 

beffardamente condannate (la televisione) e del dubbio 

come forma alta anche di coscienza civile. Teatro 

stimolante e non soporifero, per i sensi e per il cervello.  

 
IL DIBATTITO - Idee per Verona, Gennaio 2003 

 

 

 

Il naufragio dell’attore 

di Simone Azzoni 

Il teatro di Nevio Gàmbula straripa di dichiarazioni 

programmatiche o di notevoli sfondi culturali, in bilico 

tra ideologia e teoria teatrale. Lasciando stare le 

citazioni all‟universo di Artaud e al suo teatro della 

crudeltà, conviene verificare invece la semplicità del 

messaggio. Questo «Hamletmachine» di Heiner 

Muller, visto a Pedemonte è esemplare nella sua 

univocità. È un proclama, una dichiarazione di intenti 

che, anche se imbrigliata in una stupenda rete di 

rimandi alle avanguardie del Novecento, ha una 

genuinità e una incisività quasi da manifesto. Da 

qualsiasi strada si voglia percorre il breve testo 

rappresentato assieme al pittore Maurizio Zanolli, si 

arriva sempre al fallimento dell‟umanità, al naufragio 

della speranza, alla claustrofobia del pensiero, alle 

macerie dell‟uomo e alla frammentazione schizofrenica 
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della persona. Gàmbula canta tutto questo in un delirio 

traumatico, lo singhiozza tra le sincopi dei personaggi 

che appartengono all‟Amleto shakespeariano e alla 

storia (Ofelia, Lenin, Carlo Giuliani e gli altri). Il pittore 

Maurizio Zanolli lo dipinge su pannelli di carta bianca a 

lato dell‟attore. Nelle vesti di Orazio (Zanolli), il cantore 

ai posteri della tragedia, racconta il ritorno a una 

origine, una verginità sacra, antecedente alla 

corruzione della ragione e della realtà. Orbite vuote 

come le bocche spalancata in urla mute si 

sovrappongono di foglio in foglio, che strappati uno 

dopo l‟altro, saranno poi raccolti sul palcoscenico da 

Gàmbula. Sulla sinistra l‟attore chiude ogni via di 

scampo. Tra bambole e libri marxisti, un drappo rosso 

e una piccola bara di legno, ogni percorso di salvezza 

soffoca. Anche la finzione, anche il bisogno di 

rappresentare ciò che è già spettacolo (la televisione, la 

tragedia amletica, l‟essere borghesi e burattini nella 

società…) naufraga, va alla deriva. Nega l‟origine, nega 

la creazione, nega le metamorfosi del dolore che spezza 

la persona, la sua azione, il suo pensiero e la sua 

autocoscienza. 

L‟attore è anche contro se stesso in un perenne 

elettrochoc che altera il linguaggio e il gesto. A destra 

invece Zanolli percorre la sua personale narrazione, 

assorbendo anch‟egli con l‟ugual peso di Gambula 

l‟attenzione del numeroso pubblico. Una partitura più 

narrativa, mitologica nella sua ansia di purezza, nel suo 

rimando costante al tempo in cui non c‟erano ferite ma 

l‟innocenza di sapere già tutto. La colonna sonora fa il 

resto e trasforma le macerie su cui danzano pittore e 

attore in una cascata di pezzi sconnessi, anch‟essi 

soffocati dal medesimo dolore. 

 
L’Arena di Verona, Lunedì 13 Gennaio 2003 
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Commento sulla “Hamletmaschine” 

di Marco Palladini 

Dopo una breve militanza scenica nel gruppo 

torinese Marcido Marcidorjs, il quarantenne Nevio 

Gàmbula si è ritirato a Verona per continuare a 

coltivare, ai margini del sistema teatrale, una tenace 

vocazione di attore-autore, dove si fondono lo 

straniamento epico-critico di Brecht e il 

surriscaldamento espressivo e gestuale di Artaud. 

L‟assoluta qualità del lavoro di Gàmbula si conferma 

nel suo ultimo spettacolo, Hamletmaschine di Heiner 

Müller, presentato al Metateatro di Roma. Una delle 

chiavi vincenti è qui l‟interazione col pittore Maurizio 

Zanolli che si produce in una action-painting, creata e 

poi subito sprezzantemente gettata via, che 

contrappunta magnificamente sul piano visivo-

simbolico la turgida interpretazione di Gàmbula. Il 

quale si cambia d‟abito a vista, sussume tutte le voci del 

testo, si lascia dipingere il corpo per indicare il 

fantasma di Ofelia ed esalta la sostanza politica del 

copione di Müller. Le opere di Marx e Lenin impilate e 

sormontate da un teschio, il padre di Amleto figurato 

con un vessillo rosso, i rumori degli scontri al G8 di 

Genova evocano il sapore di questa acida, allucinata 

cantata scenica in cui Müller “con alle spalle le rovine 

d‟Europa” denuncia il catastrofico esito del socialismo 

reale e, insieme, l‟impossibilità di aderire al modello 

teleconsumistico del capitalismo occidentale. È, 

dunque, ancora il tempo di Amleto, l‟eroe che pensa, 

indeciso a tutto, che non può più essere né una cosa né 

l‟altra. Gambula recita in toni striduli, canticchia, 

scaglia bambolotti in platea, si fa cullare dalla voce di 

Carmelo Bene, getta il suo corpo di poeta ferito in un 

dramma che non ha luogo. Ma alla fine può dire con 

Müller: “Tiro il fiato. Io sono un privilegiato. La mia 
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nausea è un privilegio”. Ecco, fare questo teatro 

solitario e indipendente da tutto è, forse, oggi in Italia 

davvero un privilegio.  

 
RadioRai International, Trasmissione: “Studio Azzurro - 

Dossier”, Gennaio 2004 

 

 

 

Su “Hamletmaschine”, ovvero: note sul 

tempo 

di Milena Massalongo 

 

1. Quelli che seguono non vogliono essere più che 

appunti in margine ad un testo e alla sua messa in 

scena, non una recensione, né tanto meno 

un‟interpretazione. È ridondante parlare di teatro, il 

teatro parla già da sé, e forse una critica teatrale può 

recensire solo la reazione del pubblico, occuparsi 

proprio del contatto, avvenuto o meno, del tipo di 

contatto. Per questo testo poi, vale, ma nel senso più 

letterale, quello che si dice di ogni testo di livello, che è 

il miglior commento e la migliore rappresentazione di 

se stesso. Hamletmaschine si rifà, tra l‟ altro, in modo 

scoperto già nel titolo, all‟Amleto di Shakespeare. Ma 

non è una rielaborazione, nemmeno una riscrittura, 

perché non prende solo spunto dal testo 

shakespeariano per poi espandersi in una nuova opera. 

Amleto non è solo lo spunto, è la radice scoperta, 

portata all‟ estremo. Se è immaginabile qualcosa come 

una traduzione per sedimentazione, allora questo è 

Hamletmaschine, che non traduce solo da una lingua 

all‟altra, da un tempo all‟altro in vitro, come fanno le 

versioni attualizzanti. Il tempo che è intercorso, il 

tempo come dimensione fisica, al limite dell‟ umano, vi 

interviene e la scrittura tenta di tenere il passo, come se 

una traduzione avesse luogo in accelerazione, 
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esaurendo storia e personaggi prima di averli 

raccontati, bruciando sul nascere anche la narrazione, 

non solo il dramma. Di fatto Hamletmaschine nacque 

in margine ad una traduzione di Amleto a cui Müller 

lavorò per uno spettacolo di Besson-Langhoff e Müller 

stesso la definisce una volta “ein Schrumpfkopf”, una di 

quelle teste-trofeo che popoli primitivi ricavano dal 

teschio del nemico ucciso, conciato e rimpicciolito 

come se avesse subito una concentrazione. 

Scrive questo testo di getto nel 1977, ma la stesura è 

una specie di emersione di una tensione cominciata fin 

da ragazzo con la prima lettura dell‟Amleto, come lui 

stesso racconta, in lingua originale, quando ancora non 

conosceva bene l‟inglese e la lettura avveniva più per 

divinazione che per comprensione logica del testo. 

Credo che quella prima esperienza della lingua di 

Amleto, come di un fatto-corpo da percepire piuttosto 

che come una mezzo di comunicazione, sia stata 

determinante per Hamletmaschine. Di certo è in una 

percezione sfocata di motivi e psicologie che ha potuto 

emergere il senso di quel “tempo fuori dai cardini”, il 

vero antagonista nella tragedia di Amleto, ragione per 

cui Amleto non riesce ad essere una tragedia. In 

Hamletmaschine quel tempo è diventato il vero 

protagonista, e ciò va inteso nel senso più letterale 

possibile. 

Il testo di Hamletmaschine costruisce l‟esperienza della 

durata, attraverso cui perde d‟interesse la storia: 

Amleto che non recita più il suo dramma, Ofelia, che 

non si uccide più, ha esaurito in tutte le donne (le 

vittime della storia) il suicidio, la disperazione e il 

tempo dell‟attesa. Una prospettiva in cui tutto è stato 

fatto, la storia è venuta a noia, ma una prospettiva 

talmente totale da avere anche nichilismo e delusione 

alle spalle. Non solo dell‟avvicendamento dell‟azione 

non resta che un cambio di scene, ma non esistono 
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nemmeno più ruoli distinti, tutt‟al più un Io - pronome 

che pronuncia il discorso, una voce impersonale. 

Il testo non è nemmeno assimilabile ad un lungo 

monologo perché non sembra esserci nulla al di fuori 

della lingua, come un testo che abbia fagocitato 

dramma e personaggi e li ripercorre e li liquida con una 

accelerazione spaventosa, il dubbio amletico, la 

tragedia, la disperazione di Ofelia, e in un salto 

temporale anche la rivoluzione comunista, la sua 

pietrificazione in monumento e il suo soffocamento 

nella nauseante giostra consumistica. Come se la lingua 

di Amleto fosse sopravissuta alla sua storia alla sua 

ripetizione ossessiva nella storia fino a giungere al suo 

esaurimento per estenuazione. Perché il tempo si è 

dilatato a dismisura anche oltre la morte dei singoli 

individui. 

Il „fuori tempo‟ è la dimensione che la costituisce, il 

tempo in accelerazione e arresto istantaneo insieme, 

con una prospettiva che riesce ad essere storica, 

panoramica e interna/assoluta: “da entrambe le parti 

del fronte”. Critica e urgente pratica. Davvero, rendere 

giustizia a questa contemporaneità impossibile, per il 

teatro è un‟impresa. Ma forse questo è teatro nel senso 

più stretto, non annacquato in racconto-simbolo-

comunicazione. 

Ciò che accade nella parola, la storia di Amleto, ciò che 

resta di Ofelia, la rivolta, tutto è insieme adesso, sulla 

punta dell‟attimo ed è già irrepetibilmente stato. Per 

questo non si riesce a cavare una “posizione” di Müller. 

Nemmeno una posizione nichilista, per gli stessi 

motivi. La discronia è il principio compositivo di questo 

testo, non il funzionamento; il funzionamento invece è 

ancora lo sforzo di andare a tempo, di ricondurre il 

tempo nei cardini. 

In questa macchina, il principio di funzionamento 

cozza contro la struttura. Hamletmaschine funziona 



 13 

contro se stessa. È questa la sua potenza, al limite, la 

sua im-potenza, che non ammette però, come 

un‟impotenza qualsiasi, il suo contrario. 

.Il tempo è astronomico, compatto e dilatato al tempo 

stesso, in cui la luce di una stella morta miliardi di anni 

fa, ci giunge solo ora. Il pensiero è sparato alla velocità 

della luce, non dà tempo perché immagini, idee 

possano staccarsi, ma è una dialettica talmente 

vertiginosa da bruciare sul nascere qualsiasi 

atteggiamento mentale. Una pulsazione dialettica da 

forze fisiche, da particelle atomiche, non da pensiero. 

“Io ero Amleto”, l‟attacco di Hamletmaschine, non è il 

segnale di un ricordare umano, ma di una memoria 

elettromagnetica, da nastro di registrazione: nel senso 

in cui i fossili sono l‟unica testimonianza di una vita 

scomparsa, così questo testo è l‟ unica testimonianza di 

una prospettiva impossibile sull‟ uomo. 

Certo, permane l‟ambiguità, e ciò perché la lingua è 

ancora umana, è leggibile. “Io” è il pronome della 

persona, il verbo passato è subito una rievocazione, 

anche dei sentimenti connessi: forse la nostalgia, o la 

rabbia proprio per questa impersonalità (un regno per 

un dolore vero). Ma quella forza immane che spinge 

oltre ed è la vera protagonista del testo, quel tempo 

astronomico resiste alla personalizzazione, è la forza 

che tenta di espellere anche la possibilità di un 

lettore/spettatore, di accedere ad una dimensione 

illeggibile-impronunciabile, da chiunque.  

“Impossibilità di descrivere tenendo il passo di ciò 

che accade; impossibilità di unificare scrittura e lettura; 

espulsione del lettore dal testo. Marionette riempite di 

parole, di segatura. Carne di cuore. Il bisogno di una 

lingua che nessuno possa leggere aumenta. Chi è 

nessuno. Una lingua senza parole. Oppure lo 

scomparire del mondo in parole. Al posto di questo, la 

compulsione a vedere che dura tutta la vita, il 
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bombardamento di immagini […] le macerie della 

letteratura.” 

[H. Müller, da Traktor] 

E‟ uno scrivere al limite della paralisi. Arrivare prima 

dell‟intenzione, uccidere l‟intenzione, qualsiasi, anche 

quella della poesia pura, anche quella che c‟è nella 

scrittura automatico-surrealista, con cui questa non ha 

niente da spartire. Anzi, è una lotta perché nemmeno 

un soggetto inconscio possa formarsi, di modo che sia 

la realtà stessa a prendere brutalmente la parola. Ma 

quale realtà, dato che qui una realtà come oggetto di un 

soggetto, secondo la visione tradizionale e l‟esperienza 

comune, è divenuta impossibile. 

Brecht nella sua scrittura/rappresentazione epica 

calcava sull‟esibizione dell‟intenzione. Non solo il senso 

inteso doveva essere chiaro, come vuole il teatro di 

tradizione, ma anche la parzialità di questo intendere, 

secondo l‟insegnamento pratico marxista. Nel “chi” che 

sale all‟espressione, alla pari del „come‟ e del „cosa‟, 

l‟espressività raggiunge il culmine. Probabilmente 

questo è anche il culmine del „drammatico‟. 

I testi di Müller in genere hanno invece la capacità di 

sottrarsi all‟espressione, per quanto questa predispone 

almeno la finzione di una coscienza psicologica o di una 

riflessione. Si scrivono in margine, in un certo senso 

sono pronti un attimo prima di giungere 

all‟espressione. Il senso prende corpo al di qua 

dell‟esprimere, nella parola prima di venir „detto‟. 

Si nota e si dice volentieri che la sua lingua è violenta. 

Ma la violenza non è della lingua sul mondo, sulle cose, 

quanto della lingua contro se stessa, contro la sua 

stessa mediazione della realtà. Anziché imporsi in 

modo assoluto, si ha la sensazione che lotti per 

sottrarsi, ma senza l‟ ingenuità di postulare un mondo 

fuori dalla lingua, dalla visione. È questa la 

drammaticità tutta interna al testo, che viene prima di 
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implicare altre dimensioni. 

In qualche modo ogni testo di Müller, perché è 

caratteristica della sua scrittura, e Hamletmaschine in 

forma palese, sono, in diretta, anche la propria critica, 

il proprio commento, e non come un momento a 

posteriori inserito nell‟opera. 

Per questo un commento critico si trova in esubero 

rispetto ad essi e la stessa rappresentazione, in quanto 

contiene per forza un momento interpretativo, viene 

spiazzata dalla saturazione di questa lingua, che non ha 

più rispetto per l‟indicibile e non consente spazi vuoti - 

a meno che non le vengano estorti. 

Se è utile concepire qualcosa del genere, diremo che è 

una sceneggiatura post-rappresentazione. 

Come se Hamletmaschine venisse anche dopo la sua 

messa in scena. 

Sembra che di questo testo si possa parlare soltanto 

attraverso dei „come se‟, ipotizzando concretamente la 

situazione da cui si scrive e si espone in piena potenza, 

cioè in fondo attraverso un‟operazione già teatrale. Se è 

un‟opera ai limiti del rappresentabile, lo è proprio per 

la teatralità estrema. 

 

2. Hamletmaschine è un testo metallico, dis-umano, 

nel senso che l‟uomo non è più la sua condizione di 

possibilità, si scrive oltre. Una rappresentazione che le 

assomigli il più possibile può essere, a prima vista, 

l‟unica a non fallire. E quindi una voce scorporata, fuori 

campo, impersonale, come una registrazione da un 

tempo futuro, può sembrare la soluzione più pronta 

(così è stato fatto a Berlino su CD con la collaborazione 

dello stesso Müller, nel 1990.) 

Una messa in scena, infine, che non è una messa in 

scena, senza corpo, senza gesto, o che consiste nel 

ritirare il più possibile la ‟scena‟ e nel farlo proprio 

tramite la sola parola, spersonalizzante, totale. 
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Forse è la versione ideale per rimarcare il più possibile 

la capacità del testo e quindi di fatto „propedeutica‟ ad 

ogni rappresentazione. 

Müller suggerisce però una volta, come rapporto ideale 

tra testo e messa in scena di un‟altra sua opera, il 

Filottete, la resistenza del corpo esposto, fisico, a 

questa lingua implosa come un buco nero. 

Sembrerebbe che, proprio perché la lingua è così totale, 

l‟unico modo di renderle davvero giustizia sia di 

ingaggiare una specie di prova di resistenza con essa, 

cercando scampo al suo risucchio. 

Gàmbula sembra calcare questa via in modo anche più 

radicale, usando anche la voce come resistenza fisica. 

La sua versione di Hamletmaschine diventa una 

partitura musicale, ma in un senso che di solito non 

viene toccato: il testo recitato, proprio come un „pezzo‟ 

musicale, si sgancia da un parlante-persona-maschera, 

almeno non ne dipende, come un discorso, dalla 

persona che lo fa. Difatti non diventa un monologo. 

L‟Io è assorbito da un testo in espansione autonoma 

che le intenzioni non riescono più a governare. È una 

cantata-naufragio, dice bene lo stesso Gàmbula, ma 

non un flusso sonoro che ha rinunciato al senso. Lo 

impedisce il fatto che Gàmbula lavori sulla produzione 

fonica della singola parola, non solo della frase. Ciò che 

si sente non è una semplice variazione lirica di toni, e 

quindi un flusso di emozioni scollato da un referente 

preciso, come accade in media quando si insiste molto 

sul significante. Invece è lo sforzo onesto di coagulare il 

senso in diretta, lì sulla scena, a potenziare il 

significante, che si dilata e si moltiplica quanto più 

tenta di guadare l‟abisso che si apre ad ogni parola. La 

musica di questa voce nasce dalla ricerca onesta di 

senso, e non dalla sua espulsione o dalla sua 

approvazione fin dall‟ inizio - perché anche un senso 

„dato‟ al principio, non importa se più o meno scontato, 
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ha già trasformato il testo, la recitazione, in un 

ritornello orecchiabile. Il senso non manca, soltanto 

non è mai a tempo. Questa è la sua musica. 

Qui succede qualcosa di strano, di deforme, 

deformante: il testo che ha esaurito la lingua diventa il 

discorso di chi sta imparando a parlare. Gàmbula è 

reduce da un lavoro su Calibano, figura shakespeariana 

di tutti quelli che sono costretti a esprimersi nella 

lingua straniera del più forte, e nello sforzo, nella 

forzatura di imparare, contaminano la lingua di una 

forza critica dimenticata che è degli inizi, quando 

ancora non ‟si dice così‟ e il legame tra un segno e un 

senso non è naturale/normale. 

Questa Hamletmaschine continua i frutti di quel lavoro 

sull‟articolazione onesta della parola e l‟effetto è 

potente: imparare a parlare, cercare non solo la 

pronuncia ma il primo senso della parola con un testo 

apocalittico che ha esaurito la lingua, che non ha spazi 

vuoti ai margini, che non rispetta più l‟indicibile. 

Imparare a parlare saltando tutte le tappe intermedie, 

la religione-magia della lingua, la lingua babelica 

diventata sistema di segni confidenziali, anche la poesia 

ultimo rifugio della lingua che fa essere le cose e non 

‟significa‟, per arrivare direttamente a questa specie di 

giudizio universale senza dio né uomini. Nella tensione 

tra quest‟inizio e questa fine senza mediazioni lo 

spettacolo sfida di continuo il rappresentabile. 

Hamletmaschine come la maledizione postuma di 

Calibano. 

“Il nostro compito, o il resto sarà solo statistica o 

faccenda dei computer, è lavorare alla differenza. 

Amleto, il fallito, non è riuscito a produrla. Prospero è 

l‟Amleto non morto: di continuo frantuma il suo 

scettro, questa la sua replica a Calibano, nuovo lettore 

di Shakespeare, il rimprovero attuale a tutta la cultura 

fino ad oggi: 



 18 

TU MI HAI INSEGNATO LA LINGUA E IL PROFITTO 

CHE IO 

NE HO RICAVATO 

È CHE ORA SO COME MALEDIRE”. 

(H. Müller, Shakespeare Eine Differenz, discorso 

tenuto durante le giornate shakespeariane di Weimar, 

1988). 

Ne nasce uno scontro contaminante, la lingua dis-

umana, l‟ attore umanissimo. Nel contesto teatrale 

italiano, dove l‟ umanesimo del rappresentare non è 

mai stato messo in seria discussione, dove il corpo e il 

discorso sulla scena sono ancora con prepotenza prima 

di tutto corpo e discorso di persona, l‟impatto è forse 

ancora più forte. E Gàmbula riesce a salvaguardarlo, 

senza ridurre l‟ abnorme di questo testo alla 

convenzione e senza negare del tutto il corpo-persona 

nello stile. Un‟operazione come quest‟ultima tra l‟altro, 

forse risulterebbe di sicuro effetto sulla scena, ma finta, 

troppo precipitosa nel rendere giustizia al testo, come 

lo sono gli effetti speciali al cinema per rappresentare 

ciò che va oltre le possibilità umane. 

Nella fatica umana di tenere il passo vertiginoso di 

Hamletmaschine, forse anche di resistervi, 

l‟incommensurabilità del testo viene sperimentata, 

anziché essere data per scontata e „comunicata‟. 

Probabilmente qui sta anche la vera esclusiva del 

teatro, misurare tutto, anche l‟impossibile, sul corpo 

dell‟uomo. E probabilmente questo è anche il motivo 

per cui la scelta antitecnologica della rappresentazione 

di Gàmbula-Zanolli, l‟attore-voce-corpo senz‟altro, la 

pittura-il gesto di fissare in immagini sullo sfondo, per 

un testo così „tecnico‟ è indovinata. 

Forse, nel caso dell‟intervento in scena del pittore, è più 

esatto parlare di disegno, perché il disegno, a differenza 

della pittura, non consente contemplazione. Rimanda 

ad altro. Si potrebbe dire che „cerchi‟ il testo e gli tenda 
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imboscate, come dice lo stesso Zanolli. Non nel senso 

che lo anticipa in un gioco fin troppo facile ma che crea 

trappole, direzioni di senso in cui catturarlo, che subito 

però si disfano già nello scontro, mentre il disegno già 

muta. Il foglio viene strappato per fare spazio ad un 

nuovo foglio bianco su cui rimangono tracce di 

figurazione come residui germinali. In questo gesto di 

strappo si apre uno spazio anche per il testo, che 

riparte da un altro punto zero. 

Si sviluppa una tensione tra testo e immagine come tra 

apparati di cattura in continua mutazione e per tanto in 

continuo reciproco fallimento. Una presa definitiva non 

ha mai luogo. Eppure, ciò che funziona oltre modo in 

questo spettacolo è proprio la sfasatura cronica: il fatto 

che nell‟immagine ciò che sale dal testo giunga un 

attimo prima o un attimo dopo e che solo in alcuni 

momenti, imprevisti ogni volta, avvenga un incontro. 

In un certo senso l‟appuntamento tra immagine e testo 

continua a fallire. Ma in questo fallimento non 

programmato vengono elusi proprio l‟armonia 

preconfenzionata, l‟ effetto „balletto‟, la sensazione di 

copione e finzione. 

 

3. C‟ è comunque, al di là della lingua, un residuo 

umano nel testo di Müller: è il corpo vivente che resta, 

il corpo senza idee, i pensieri vecchie ferite cicatrizzate, 

ormai luoghi ripercorribili solo sovrapensiero, 

meccanicamente. Il corpo che cammina e respira. In 

puro movimento. E, fuori, la bellezza del paesaggio 

“che appare quando la rivoluzione è stata tradita” ( H. 

Müller in La missione). Siamo riconsegnati alla natura 

che non c‟è, che, dopo la dialettica storica, è solo 

estenuazione del pensiero, „deserto‟ o „glaciazione‟ 

anche dove brulica l‟acqua più pura e il verde più verde. 

In realtà anche l‟idea di bellezza deve mutare, perché 

nel nostro tempo per la prima volta la bellezza, grazie 
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alla scissione atomica e ai prodigi tecnici derivati, 

riesce a darsi senza l‟illusione della purezza. Che la 

purezza sia sempre stata un‟illusione lo ricordano 

prima della storia i miti a doppia faccia. Ma non poteva 

darsi bellezza senza questa efficace illusione. Oggi (ma 

da quanto dura quest‟oggi?) i paesaggi, i corpi, le 

poesie, l‟arte riescono ad essere bellissimi, pur 

contaminati da subito a tutti gli altri sensi. Gli agguati e 

le insidie non covano sotto alla bella superficie. La 

malattia è sgargiante. Ma, soprattutto, non è più 

mortale. Il tempo della sopravvivenza facile, che non 

richiede arte e abilità, solo organismi più adattabili, 

dura, e questa durata è la nostra occupazione, dà 

origine a tutte le nostre occupazioni. 

Interferire con questa contaminazione del tutto 

respirabile e commestibile, alla fine, tocca dirlo, 

persino piacevole, non è solo difficile, è una difficoltà 

che deve prima trovare il suo senso. E‟ l‟orribile 

inghippo di una resistenza oggi, che debba cominciare 

interrogandosi su di sé, e quindi già con l‟ autocritica e 

non come pratica di resistenza proprio al teorizzare 

puro. 

È il peso schiacciante per l‟arte dover reperire anche i 

contenuti che prima si limitava a 

rappresentare/estraniare. Dover tirare fuori dal gioco 

di prestigio senza veli, anche la passione per l‟idea, una 

verità: gioco nel gioco. 

Farlo a teatro, in questo teatro italiano inesistente, 

senza una lingua parlata di tradizione, ma anche senza 

ricorrere alla lingua convenuta d‟accademia, 

inventandosi una lingua parlata, nel senso di re-

imparare la parola, è una difficoltà ulteriore e 

necessaria. Alla mancanza di un tessuto connettivo di 

base, opporre non lo schiaffo di un‟ alternativa 

personalissima, semplice sfoggio d‟aristocrazia, ma la 

radicalità di un‟esperienza originaria. Farlo con un 
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testo di lingua e storia straniera, che ha esasperato fino 

alla verità le tensioni di quella lingua e di quella storia, 

è una complicazione rischiosa, ma forse davvero 

onesta. 

Perché muoversi tutto in materiale, mezzi, idee, lingua, 

stranieri diventa un urtare di continuo contro la 

propria orfanità italiana. Di storia, di lingua, di idea. Di 

fatto ci troviamo a quello stesso stadio di agonia della 

storia, che è il piano di partenza senza partenza di 

Hamletmaschine, senza avere una storia irrecuperabile, 

di Amleto o di un‟idea, alle spalle, soltanto la 

spontaneità ora del tutto scomparsa della provincia 

italiana, quella luce di chi è ciò che non sa, di cui si 

ricorda e ci ricorda solo Pasolini. Di fatto siamo a 

quell‟estremo su cui si tiene in equilibrio 

Hamletmaschine, ma senza il suo gusto e il suo disagio 

dell‟estremità. 

In Italia un testo del genere non si sarebbe potuto dare 

come una radicalizzazione, una scrittura in 

accelerazione, ma solo come la registrazione di 

un‟agonia, una deriva di parole che non ricordano 

nemmeno più se mai hanno avuto una direzione. Vale a 

dire come sintomo al massimo, uno sfogo di una 

linearità senz‟arte. 

Metterla in scena qui, adesso, non è nemmeno una 

provocazione, non può avere, per i motivi detti, l‟effetto 

di uno scandalo, che tocca nel proprio. È invece 

l‟esperienza di una inappartenenza che si vive per tutto 

lo spettacolo, anche nei suoi momenti più „globali‟, in 

cui è la società consumistico-televisiva dell‟occidente 

ad essere messa alla berlina. 

Qui c‟è davvero un contatto con il pubblico - e non lo si 

legga come un paradosso prezioso - proprio nella 

mancanza di un contatto: che le stesse cose che in quel 

testo, sulla scena, fanno schifo, fuori, nel pubblico, nel 

quotidiano, siano placidamente accolte. È qui che 
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avviene un urto fisico perché ogni comprensione è 

altrimenti impossibile. 

“La mia nausea è un privilegio” dice ad un certo punto 

Müller-Hamletmaschine. Era, al momento della 

stesura, una confessione, anche autocritica, di un 

intellettuale della DDR, di fatto privilegiato. Lo è 

ancora, se dilatiamo l‟ orizzonte, come fa del resto 

Hamletmaschine alla fine, alle metropoli del mondo. 

Ma ciò che è cambiato è che adesso la nausea è 

privilegio di intere masse: che però non la sentono. È 

privilegio di tutto il pubblico che viene a vedere questo 

spettacolo e assiste in gran parte a questa nausea come 

a qualcosa che non gli appartiene. 

Questo è il punto in cui il testo è più anacronistico e più 

fuori posto, non nel fatto di essere una specie di 

„discorso indiretto libero‟ di una storia che, almeno così 

da vicino, anche intellettualmente, qui da noi non è 

stata vissuta. Il vero anacronismo è che la capacità di 

essere nauseati non sia più attuale. E l‟esperienza di 

questo anacronismo, invece di essere il fallimento, è la 

forza della rappresentazione. 

Lo spettacolo lancia reti alla storia recente italiana, e 

trova contatti - la rivolta in cui ad un certo punto 

prende corpo il testo senza smettere di essere una 

“bolla insonorizzata da fumetto”, è come catturata in 

un senso possibile dalle registrazioni audio dei 

disordini di strada del G8 nel 2001. Sotto, tutt‟attorno, 

l‟inerzia ascolta come davanti al telegiornale. 

Hamletmaschine cristallizza il primo momento 

dell‟inappartenenza, il momento dello stupore, 

dell‟eccitazione, della paura, quando è un‟esperienza 

che non ci appartiene ancora. E infatti si scrive per 

espropriazione progressiva, di storia, di personaggio, di 

linguaggio teatrale, di idea, di azione, di 

comunicazione. In un certo senso il segugio che entra 

nel panzer alla fine, l‟animale che si espropria 
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dell‟umano e si specializza nella sopravvivenza - “voglio 

essere una macchina, braccia per afferrare…” - è la 

condizione da cui parte fin dall‟inizio il testo che qui 

infine coincide con se stesso, nell‟ultima attesa 

selvaggia che durerà forse millenni. 

Di fronte al testo messo in scena, ci sta il suo doppio, 

l‟inappartenenza addomesticata che dura da qualche 

decennio veramente come da secoli. 

In qualche modo la profezia si trova di fronte alla sua 

realtà, ed è la profezia ad esserne scioccata: che ciò che 

è il punto di fuga, il non-plus-ultra, sia divenuto 

normalità, prossimità, con il ribasso che questo 

comporta. Che l‟attesa selvaggia sia indistinguibile da 

un non attendersi più niente, che decenni passino in 

mille anni, che l‟impotenza urgente di Elettra, alla fine 

di Hamletmaschine, nel durare del tempo sia 

impotenza e basta. 

In coda ad un‟altra riscrittura per sedimentazione che 

Müller diede di Shakespeare, Anatomy Titus Fall of 

Rome, si trova la frase lapidaria: “Il teatro è l‟ ostetrica 

dell‟ archeologia. L‟attualità dell‟arte è di domani”. 

In quella „durata indifferente‟ del tempo che viviamo, 

occorre ripensare anche la costruzione di attualità in 

cui consiste il teatro, perché forse non è più possibile 

come un‟incontro/scontro di dimensioni, come uno 

shock. 

Quando infine Hamletmaschine fu rappresentata per la 

prima volta nella DDR, come consuetudine per le opere 

di Müller, con quasi quindici anni di ritardo dalla 

stesura, Müller ebbe a dire che arrivava troppo tardi 

per la DDR e troppo presto per l‟occidente, quando la 

crisi della verità (comunista, ma non solo) poteva 

essere ancora percepita solo con delusione-

disperazione o con speranza nell‟avvenire. 

Allora Hamletmaschine diventava, malgrado se stessa, 

l‟ultima maledizione che giungeva dall‟est comunista. Il 
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tempo apocalittico di cui consiste avrebbe potuto essere 

invece l‟urto ideale per un certo momento dello stato 

socialista. 

Ora che siamo la durata di quel tempo, siamo, per così 

dire, intoccabili, contemporanei solo a noi stessi: 

inclusi in Hamletmaschine. 

Che non c‟ è un oltre, nella storia degli uomini come 

nella scrittura, è chiaro, a meno di non pensarlo come 

un regresso, forse, come sosteneva un Pasolini senza 

nostalgie, un regresso da scegliere: “Storia, fa che 

facciamo ancora un altro sbaglio” … 

Ma come si torna indietro? O come si resiste alla 

attualità terribile di Hamletmaschine? 

Credo che qui stia il punto, e a Gàmbula riesce questo 

momento pratico che è qualcosa di più di una messa in 

scena. 

 
Ateatro, n. 56 

 

 

Un Amleto rovinato 

di Simone Azzoni 

Facciamo riferimento a qualcosa di altro, a qualcosa 

che è già accaduto, consegnato alla storia. Una lettura 

che non sia parto o prodotto estetico suggestionato, a 

se stante ma che, strumento di visione e di ulteriore 

analisi, renda conto della distruzione delle aporie, delle 

derive dell‟intelleggibile. Divido quindi i messaggi, i 

segnali semantici che compongono lo spettacolo 

Hamletmaschine (nella versione di Gàmbula e Zanolli) 

e consapevole della loro intrinseca e sostanziale unità, 

per un breve istante li separo, li isolo per scomporre la 

precaria unità dello spettacolo, il disarmonico 

equilibrio che costruisce l‟incastro. Anche perché 

Müller usa la sua scrittura non per affermare un dogma 

teatrale bensì per verificare la labilità della scena. Non 

c‟è mai certezza che il teatro, lo spettacolo siano lì. 
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Siano nel presente e non cinque minuti fa. Non c‟è 

certezza che la parola dica, che rinunci alla sua 

inadeguatezza, alla sua ingombrante inutilità Questa 

affermazione è per noi fondamentale, perché lo 

spettacolo si occupa e parte dalla materia per potersi 

concentrare sulla sensazione, su ciò che in realtà è 

solamente effimero. Parto da due premesse che vorrei 

che come lampi apparissero e scomparissero: prima 

per guidarci e poi per lasciarci perdere definitivamente. 

Dice Artaud: “sigillata dentro una cabina di vetro la 

follia non tace, la coscienza brucia, il dolore stermina 

ogni forma di compromesso con il mondo esterno, con 

il mondo borghese che ha inventato torture legali e 

piattume mentale”. E quindi, citando questa volta il 

nostro Heiner Müller, “ogni pensiero è già stato detto, 

tutti i sentimenti sono di ieri”. Partiamo dunque dalla 

„parola‟. 

 

PAROLA. Nella parola gutturale, urlata, soffocata, 

repressa, spezzata, la verità sta nella scomposizione e 

nella ricomposizione. Troppo lenta per il pensiero che 

scivola sui cocci della storia e delle utopie distrutte. 

Voce di scomposta mente. 

Solo salmi stonati, parole che non bastano mai, che si 

consumano. 

Nevio Gàmbula spoglia le parole e le frasi dai loro 

contesti secondari e condensa la quantità verbale in 

pochi lacerti, pochi lampi tra le pause. 

Il suo processo è simile a quello che usano i burattini, 

marionette senza vita già morte a questa vita. Come per 

i burattini anche qui la pausa segna la nuova creazione, 

lo spazio temporale prima del nuovo singulto. 

La parola che nasce è canto interrotto, nenia da 

cortocircuito che balbetta nella bocca aperta per un 

urlo. Parole slegate dal volto, slegate dal significato da 

dare alle cose. 
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Ma parole come organismi viventi, scelte per la loro 

dinamicità corporale, messe in movimento come i verbi 

che indicano solo il fare, un fare naturalmente 

fallimentare che non ci porta da nessuna parte 

Sembra illogico, è illogica, ovvero non linearmente 

narrativa, la citazione alla politica, alla TV, all‟Amleto, 

ma l‟illogicità è anche tra azione e testo. 

Tra parola e gesto c‟è un‟ulteriore tensione. 

Il teatro di Nevio Gàmbula non parte dal testo, parte da 

una azione teatrale, da un quid teatrale. Il testo è solo 

malattia della memoria e della percezione, è storia che 

va destrutturata. Si capisce quindi che l‟azione è del 

tutto indipendente e tale solo da esprimere solo e 

solamente gli elementi contrari presenti tra i brani 

letterari del testo e quelli sincopati dei gesti. Quindi 

stasi, stasi della conoscenza che non produce uno 

stadio di ingenuità, ma solo una sospensione della 

storia. 

Non è più possibile il confronto con l‟altro, la dialettica, 

e allora il passato deve destrutturare il presente. 

Comunicare con i morti, la loro parola è irruzione di un 

altro tempo, è memoria che diventa anticipazione, che 

irrita, perfora, dissolve la coscienza identica a se stessa. 

Scriveva già Klee: “nell‟al di qua mi si può afferrare. 

Infatti ho la mia dimora tanto fra i morti quanto fra i 

non nati”. 

La necrofilia è amore per il futuro. La distruzione è 

comprensione che avvicina il passato al presente. 

Distruggere Amleto per dare attualità alla macchina 

delle parole. Amleto come glossario che re-agisce, che 

catalizza la memoria, paradigma storico ormai non più 

sincronico. E le sue parole come eco di discorsi che 

risuonano nel corpo, risuonano nella mente come 

ingranaggi rotti e per poi urlare la sconfitta dell‟eterno 

ritorno, il cinismo disperato di chi ha già esperito la 

propria impotenza. 
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Così l‟ideologia rifrange la sua immagine nello specchio 

di Amleto che essa stessa manda in frantumi. Uno 

slittamento continuo, movimento di diffusione, 

trasformazione delle parole in silenzio per non renderle 

complici del costruire la realtà. 

Occorre un nuovo calendario, un ritorno al punto di 

partenza, negare il tempo omogeneo e vuoto per 

riacquistare la pienezza dello Jeztzeit, dell‟attimo 

autenticamente storico dove non esisterà più la 

sospensione messianica dell‟accadere, ma solo una 

linea retta. Qui l‟Amleto annienta nel suo disgusto il 

suo io remoto per rinascere lontano dal passato 

prossimo in uno spleen funereo e furioso. 

 

SUONO. La musica intesa come produzione di 

suoni, parallela e non regolata dal teatro visuale, non 

regolata dall‟utilità che sana o tranquillizza, dalle regole 

canoniche che estraggono dal modo suoni pre-esistenti. 

Qui la musica è necessaria, appesantita da tonnellate di 

rumore, non corrotta dalla selezione di quei suoni che 

rappresentano la parte buona di noi. 

La musica ci spinge a toccarla, a ritirare la mano, a 

stabilire una aderenza e poi negarla. 

Inquietudine che tenta di cucire la grave malattia 

terrestre che non è canto di guarigione che non sa nulla 

non sa raccontare la carnevalesca decadenza dell‟uomo. 

Lato barbarico della specie, cantone grumo senza 

bellezza musica che non alza la bandiera bianca ma che 

non sa stare buona nelle sale d‟aspetto di flussi 

coerenti. La musica come macchinetta rotta, come 

tosse che ci incrosta l‟udito che ci sputa note stonate 

troppo lente per il flusso di pensieri troppo veloci giù 

nel burrone del senso e della comprensione. 

La musica che canta una ferita, la ferita migliore del 

vuoto, la sete migliore dell‟acqua 
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SCENA E OGGETTI. L‟oggetto si trova nel grado 

più infimo, perennemente alle soglie della distruzione e 

quindi anche l‟attore e il pittore si trovano in uno stato 

di perdita di spazio, di luogo malato che ammala che 

crea, come ama dire il nostro Maurizio Zanolli, continui 

tranelli, imboscate continue voragini. 

Vuoti di senso. La scena è il sangue che sgorga dal 

proprio corpo, la scena è la frattura tra coscienza e 

azione, ideale e realtà, fedeltà e tradimento. La storia 

squaderna i disegni dell‟intelletto. 

L‟effetto è deleterio perché i libri in scena, i fogli su cui 

pittura, i pupazzi, sono ridotti al niente, al pre-

creazione, intermediari tra l‟uomo e la morte; simili 

all‟uomo, ma inanimati, mostrano la morte: mezzi 

artificiali per la concretezza, non imitano, ma ne 

mostrano la realtà concreta, le schegge della morte 

impazzita. Estranei alla morte, ma ad essa simili. La 

scena diventa così i grado zero degli oggetti, raffreddata 

da elementi apparentemente innocui. 

 

PITTURA. “Nessuno ha mai scritto, dipinto, 

modellato, costruito o inventato se non per uscire 

dall‟inferno”. Scriveva Artaud. Un inferno, un abisso 

che ci si ficca nella mente senza vie d‟uscita, nemmeno 

la memoria della bellezza. Riconoscere lo sfacelo è 

almeno segno che la mancanza, il sentire la mancanza, 

ancora serve. Così l‟opera ad incastro di Zanolli. 

Respira la pittura di Zanolli, respira le ferite che lascia 

sanguinare, ha gli umori di una profanazione perenne, 

un girotondo funereo tra figure che si dilaniano in se 

stesse. 

I gesti sembrano realistici, ma ciò avviene per 

esorcizzare la finzione. Procede a sbalzi, anch‟egli come 

se stesse tracciando un inventario di oggetti impossibili 

e incoerenti. 

Automatismi che fanno rinculare il tempo, che fanno 
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retrocedere nel tempo la vicenda alla ricerca di un 

originale immaginario. 

È il doppio, quello artaudiano se volete, la scena cela un 

mondo che ha già una storia, una origine che dalla 

pittura emerge dirompente e senza salvezza. 

Una successione di ciack cinematografici, i rovelli di 

una memoria ansiosa di non dimenticare, ansiosa e 

appannata come un delirio onirico, ogni azione è coatta 

a ripetersi, ogni quadro a sfarsi e a ricomporsi per 

privarci della comprensione, ogni episodio ad esaurirsi 

e a rivivere. 

La verità della riproduzione si sconfessa riproponendo 

metamorfosi di figure, pezzi e lacerti di brani per poi 

ricomporli in tutta la loro artificilità e svalutazione. 

Prevale l‟accumulo di gesti calcolati e rotti, come una 

partitura musicale dove sfilano movimenti aritmici. 

Troppo desiderare, troppo avere, troppo sapere e 

quindi esporre al rischio, alla sorte all‟esito 

perennemente incerto. Zanolli è l‟ingenuità benedetta, 

la follia, pura dalla sporcizia del mondo che si 

consegna, una resa incondizionata 

E allora occorre scorticare l‟incrosto dei sogni, farne 

musica stonata, occorre scrivere, segnare i rifiuti del 

segno e del colore, elogiare, esaltare il non: bel segno il 

non. Il non è la storia non dicibile, non toccabile, il 

tutto perduto. Il pittore come persona che non parla, 

muta nel pensiero che manca le parole, grande silenzio, 

aspettare la parole e i segni e … non poterle aspettar, 

come parlare solo nell‟occhio bastonato che non suona. 

Dentro nel cosmo, senza nominare, senza tramandare 

senza ricordare tutto si rompe, si creano doppioni. 

I doppioni sporchi e sbandati dalla vita si riuniscono 

con le parole e la musica e si specchiano cullati dalla 

disarmonia del suono. 

Direttore d‟orchestra di questo macabro valzer siamo 

noi, demiurghi e primo testimone dell‟azione che la 
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nostra mente crea e poi costretti ad esserne i soli 

spettatori. 

 

GESTO. Corpo estraneo, sovvertire una scena in cui 

il suggeritore fosse possibile e il corpo fosse agli ordini 

di un testo estraneo, derubato del proprio nome. Così 

voleva Müller, come Artaud: parole sufflée. Nonostante 

il forte intento propagandistico, da manifesto, l‟oggetto 

creato non appartiene più al suo creatore, ecco il 

significato della macchina, dell‟alienazione a se se 

stessi e all‟altro: un io di troppo, ingombrante, che non 

riconosce e non si riconosce. 

L‟oggetto, il gesto creato si stacca, freneticamente, 

elettricamente dal suo creatore, e Amleto diventa il 

nuovo inizio virginale della storia 

L‟atto creativo continuamente provocato è 

continuamente e incessantemente contraddetto. 

Provocato non attraverso l‟improvvisazione, ma 

attraverso geometrie a linee spezzate, che ti 

accompagnano fino ad un certo punto per poi rivelarti 

il cortocircuito, il fallimento, il buco in cui sei caduto. 

Il guaio è che ciò che appare è l‟impotenza, non la 

mancanza di ricerca. 

La rivoluzione poggia su una rinuncia impotente, 

sconsolato commiato anche dalla scena che non vede 

più: la scena e la rappresentazione non servono per 

nessuna salvezza. Ecco al ripetizione, nevrosi del 

paziente che come diceva Freud “fa apparire la sua 

esistenza un dramma che assume la forma mitica di un 

destino e di una fatalità“. 

La ricerca c‟è, chiara verso un assoluto che sembra non 

poter sussistere senza errore, senza gli errori costretti 

nella propria tragedia. Il tempo della rivolta è un tempo 

out the joint, si manifesta l‟incompatibilità tra la realtà 

dei bisogni, dei desideri e la storia. La loro collisione 

tragica è nei gesti crudeli cui l‟io è sottoposto, 
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proiettato fuori da se è vittima e carnefice del tempo, 

parla ed è parlato. La condizione schizoide della 

memoria, il tempo dissestato dalla sua memoria 

mescolato in una nausea di violenza ed oblio. 

Il personaggio abbandona la sua parte per un luogo del 

fallimento necessario, della coscienza sporca, ma viva, 

trova uno spazio e lo cerca nella propria carne, abitato 

da rumori e violenze solipsistiche. La ribellione del 

corpo contro le idee, contro pensieri ferite e cervello 

cicatrice, intellettuale senza più ruolo o dramma, fatto 

di perdita e frattura, di volontà che va verso un altrove 

che non accetta perché è errore. 

L‟errore è nei tranelli, nei vuoti di senso che si 

alternano tra equilibrio e disequilibrio, tra opposizione 

e stasi, alternanza e permanenza, azione e reazione, 

vuoto e compensazione. 

Tutta l‟azione dinamica di Nevio Gàmbula è questa 

legge del come più che del traguardo. 

Azioni brevi, interrotte, articolate con minuzia, piena di 

dettagli, che non si concludono, ma ci lasciano il vuoto. 

Lo spettatore è nel vuoto, nell‟insoddisfazione. Poi la 

voce narrativa sembra riapparire, intermittente, piena 

di lacune, va e viene e il senso generale è la mancanza 

di vita. 

È come se il suo gesto fosse una perenne reazione che si 

stacca tra due zone silenziose, il prima e il dopo la 

parola, il gesto. Uscire dal silenzio, attraversar la luce 

prima di ricomparire nel buio che ha preceduto e che 

seguirà (sembra di seguire un dettato alla Kantor), ma 

qui è l‟attesa più che la presenza, l‟essere guardato, in 

quell‟istante in cui la percezione della realtà non c‟è 

più, distorta. 

Il gesto convulso, elettrico è quindi un vano e inutile 

ritornar alla percezione della realtà. Una convulsione 

su tracce che diventano circuiti, piste fisiche che 

circolano parallelamente alle emozioni drammatiche e 
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le fanno scaturire. 

Da qui il ritmo che Nevio Gàmbula ci restituisce come 

qualcosa di organico, come lo spazio tra attesa e azione, 

come fondo enigmatico e oscuro delle cose. 

Un ritmo che ci svela come ogni azione nasce 

dall‟immobilità, dalla fissità dell‟impotenza, 

dall‟immobilismo della tragedia, di un dramma già 

compiuto, già avvenuto e irrecuperabile. 

Un teatro della morte, per dirla ancora alla Kantor. 

Un teatro dove la morte ci inorridisce e ci attrae, 

proprio come la nostra fine. 

 
Inedito 

 

 
 


