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la voce artaudiana di 

diamanda gàlas 
 

  
“L’autocoscienza critica vera e propria della voce rock va ricercata 

soprattutto nella parodia, o nella vociaccia di Captain Beefheart, che dà al 

linguaggio della vita vera e del desiderio, senza complimenti,  

il timbro del lupo mannaro.”  

Umberto Fiori 

 

 

 

Al di là del mero consumo, o dell’arte come sistema 

edificante o terapeutico, esiste, per così dire, una 

comunità “sperimentale” che ha sempre inteso la 

poesia come possesso di strumenti di parola: al di là, 

dunque, di una serie di malintesi socialmente indotti, 

del tipo, per intenderci, quello che vuole il poeta 

“ispirato” e tutto dedito ad una attività spontanea e 

incontrollata, esiste una comunità per cui la poesia è 

costruzione (e costrizione) formale, una organizzazione 

di ritmi che si scontra con l’abbrutimento che la parola 

subisce in una comunicazione standardizzata: il poeta 

inventa tecniche e strumenti di intervento sulla materia 

(la parola) per resistere al suo scadimento, per 

esplorare la possibilità di nuovi accostamenti, di aprire 

sentieri nuovi: al di là della mediocrità, dell’irrilevanza, 

della frustrazione. La poesia reagisce alla glorificazione 

del banale.  

Ora, uno degli impulsi primari del poeta – e dell’artista 
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in generale – è quello di «essere diverso». Qualora non 

ricada nell’arte pura o in forme di ascetismo o di 

distacco dal mondo, questo desiderio di «essere 

altrove» indica una forma di malessere nei confronti di 

un sistema sociale e culturale che fa della omologazione 

una delle istanze principali. L’artista oppone resistenza 

proprio a quel “controllo” che vuole interdire il pieno 

sviluppo della libertà umana. Se nello spettacolo 

diffuso è veicolata una coscienza deformata (della 

realtà e di sé stessa), l’artista tenta, con la sua opera, di 

emanciparsi. Lo fa, per così dire, oggettivamente, ossia 

costruendo strutture che minano dall’interno i codici 

della banalizzazione e dell’immediatezza su cui si regge 

il consumo distratto dell’arte odierna; l’economia è 

spiazzata esaltando, nel processo compositivo, 

l’elemento libidico e il desiderio (la «mancanza») 

esplode in «dissonanze, stridori, silenzi, davvero 

esagerati, brutti». Liberando la musica dalla linearità e 

dalla «dittatura della tonalità», ad esempio, l’atonalità 

e il dodecafonismo mostrano come «nessuno dei suoni 

può essere privilegiato»; e quando questo percorso di 

libertà si fa ordine e sistema “serio”, irrompe, a 

spiazzare di nuovo il tutto, e liberare di nuovo i suoni, 

la musica aleatoria di Cage. È l’opera che trascende sé 

stessa, che oltrepassa i confini del costituito mettendo 

in gioco un grande amore per la materia, esaltandola 

sino al punto in cui il troppo amore la fa esplodere.  

Qui non c’è bisogno di lavorare sul “significato”; è il 

“significante” che, avvolto da un abbraccio stritolante, 

si trasforma non solo in prodotto artistico pregevole, 

ma anche in «effetto liberatore», proprio perché riesce 

a sottrarsi alle trame limitanti delle convenzioni. Tanto 

per restare in ambito musicale, l’importanza di 

Schönberg non risiede nei contenuti, invero alquanto 

risibili, del testo poetico usato per Pierrot Lunaire, 

quanto piuttosto nella sua capacità di inventare un 
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modo (della “forma”) che, come giustamente sottolinea 

Adorno, riesce «a portare alla superficie tutto ciò che si 

vorrebbe dimenticare»; così come l’importanza degli 

Henry Cow non è nella ingenuità dei testi che 

compaiono nelle loro composizioni, ma nella capacità 

di fare interagire il rock con il free-jazz e con 

l’atonalismo, creando delle partiture che hanno 

spiazzato completamente le abitudini d’ascolto 

contribuendo, con altri (essenzialmente Frank Zappa, 

la cosidetta “scuola di Canterbury” e i primi Velvet 

Underground), a indirizzare il gusto dell’ascoltatore di 

rock verso una complessità emancipante.  

Il vasto intreccio tra le condizioni di un’epoca e la 

costruzione di strutture artistiche ha invero fatto 

sorgere un’altra prospettiva, una tendenza per certi 

versi distante da quella appena delineata; ovvero c’è 

anche chi tenta di emancipare se stesso e la propria 

opera ponendosi totalmente al di là dell’orizzonte di 

senso imposto, tenendo vivo e aperto l’esercizio della 

critica dei significati, e spesso facendo di questa 

volontà l’impulso primario al lavoro artistico. Esistono 

opere, insomma, che considerano l’intreccio tra forma 

e contenuto a partire dalla volontà di configurare prima 

di tutto una “polemica” nei confronti del mondo. 

Brecht e Artaud, ad esempio; o, per restare alla musica, 

Canto sospeso di Luigi Nono o Passaggio di Berio o 

l’eccelsa macchina maccheronica degli Stormy Six. 

Opere, insomma, dove la rottura del significante è agita 

su impulso della critica del significato, entrambi presi 

nella loro dialettica e inscindibilità. Allora, quel 

desiderio di alterità rispetto al «canto della merce e 

delle sue virtù» (questa è diventata l’arte di consumo e 

la cultura) è la linfa vitale di un lavoro il cui risultato 

sarà la produzione di inquietudine e di dubbio, di 

riapertura del sogni di liberazione, di messa in crisi 

della coscienza manipolata e assoggettata alle 
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rappresentazioni dominanti.  

 

Diamanda Gàlas, cantante e compositrice greco-

americana, è uno degli artisti contemporanei che più 

lucidamente si pone secondo questa ottica. Tutta la sua 

opera, infatti, passa i limiti della mera dimensione 

musicale e certifica la possibilità, per la voce, di 

misurarsi con soluzioni formali «salutarmene 

eversive». Mi riferisco al suo ultimo lavoro, il doppio 

CD Defixiones, Will And Testament (Mute 2003), che è 

dedicato al tema dello sterminio degli armeni e della 

minoranza anatolica ad opera dei turchi nei primi anni 

del Novecento.  

Mischiando sapientemente canto dissonante a 

recitazione fortemente ritmica, la Galàs costruisce, con 

la sua splendida voce, una grande allegoria «straziata 

dal dolore», stordente, tesa sino allo spasimo, 

mettendo l’ascoltatore di fronte ad un’opera fatta di 

litanie lancinanti, di sofismi vocali irriverenti, di 

granulazioni vibranti, dove lo scarto dalle norme del 

“bel canto” si delinea, al contempo, come trasgressione 

dell’ascolto stucchevole e come critica del mondo. 

Defixiones è un vortice tempestoso di vocalità, 

travolgente. È un’opera sgradevole, scomoda, fin anche 

esagerata. La Galàs non smette di interrogare lo spazio 

creativo della voce e di spingerla sino ai limiti del 

possibile, proponendola nella sua essenza esorbitante, 

eccedente, così potentemente sovvertitrice della forma-

canzone. Controllando rigorosamente l’emissione, e 

carica di ferocia fonetica, sostenuta ora da percussioni 

ipnotiche ora da suoni elettronici ora da un pianoforte 

che sembra aver smarrito la partitura, narra storie di 

sterminio, di morte, di disagio per oppressioni secolari. 

Una poesia vocale che disintegra ogni ascolto 

neutralizzante.  

Al di là di ogni tentativo di sospendersi dal tempo, la 



 5 

mediazione che la Galàs costituisce nella relazione tra il 

segno verbale (la parola come portatrice di significato) 

e la voce non ambisce a occultare il referente, come 

avviene nelle pur splendide sperimentazioni astratte di 

Joan La Barbara. Esaltando le potenzialità di 

significazione della voce, l’operazione della Galàs 

mantiene una certa concettualizzazione e la struttura 

vocale mira ad affermare anche la sua funzione 

“comunicativa”. Di fatto, la sua voce si inserisce nel 

circuito cantante-ascoltatore con la potenza di una 

“idea” che è immediatamente disturbo, intoppo, 

spiazzamento. Operando all’interno del meccanismo 

percettivo su cui si fonda l’atto dell’ascoltare, la Galàs, 

con le sue istanze radicali, riesce a fratturarlo, a “uscire 

dal seminato”, senza cadere nell’esaltazione di una 

vocalità “pura”, innamorata di sé stessa, 

sentimentalmente legata a una idea di “fuga dalla 

storia”. Delicata, intensa, severa, aberrante, sincopata, 

anche delirante, fenomenale con la sua capacità di 

estendersi per ben tre ottave e mezzo, sempre 

debordante, la voce di Diamanda Galàs è tra le migliori 

che la storia della musica abbia mai conosciuto.  

Fin dagli esordi come cantante, insieme al Living 

Theatre con cui si esibiva nei manicomi, la Galàs ha 

messo in evidenza una modalità vocale fragorosa, in cui 

la parola è trattata come nel più esagitato teatrino 

espressionista, con passaggi bruschi di tonalità, e resa 

timbricamente terrificante e opprimente, come a voler 

significare nient’altro che la sofferenza del corpo 

piegato ad un presente di tragedia. Tra sovraincisioni e 

inserti cacofonici di elettronica, tra pronunce 

strascicate e ritmi vertiginosi, la voce della Galàs 

smerda una volta per tutte la figura (e la funzione) della 

cantante lirica: il “bel canto” è travolto da scoppi di 

grida, da angoscianti vocalizzi, da strappi, da ferite, 

passando in rassegna tutto il repertorio delle possibilità 



 6 

vocali. Ogni gesto vocale, anche il più ardito, scorre, 

nella Galàs, con una semplicità sconvolgente, e non c’è 

vagito o grido o nota tenuta su un fiato inesauribile che 

non sia capace di farsi immediatamente senso. Ogni 

fonema emesso rimanda a un numero imprecisato di 

“vittime del progresso”. C’è infatti, nel suo eccesso 

vocale, tutto il grido del mondo, dai malati di AIDS al 

sangue versato sotto la dittatura dei Colonnelli in 

Grecia, dai corpi oppressi dalla religione ai sacrificati in 

nome della merce.  

E’ proprio nel punto in cui il dolore dell’Altro è colto in 

tutta la sua intensità che la voce della Galàs si fa 

gestualità critica, comportamento sovversivo. Il dolore 

diventa tangibile e la voce indica il modo di resistervi: 

uscire dalla secche del costituito, per porsi 

definitivamente nei pressi della vita e della morte, 

propiziando una musica che significa qualcosa. 

Prometeo e Medea convivono nella sua voce: il corpo 

smembrato del ladro di fuoco e il pianto di vendetta 

della madre assassina. Una voce, per dirla con Artaud, 

«eccitata, violenta, seduttrice, ma ripugnante». 

Quando recita i versi di Adonis, per esempio nel pezzo 

The desert, sempre da Defixiones, riesce a realizzare 

quanto Artaud aveva solo teorizzato: mettere in atto 

una partitura di ritmi e di modulazioni di frequenza che 

sia percepibile come «discorso polemico».  

Un tale uso delle variazioni vocaliche serve alla Gàlas 

per far risaltare la criticità della sua opera, mostrando 

come effettivamente la voce possa presentarsi con 

“dentro” dei significati, in certi passaggi, in quelli dove 

risalta la voce slegata da ogni elemento verbale, non 

riferibili quindi al sistema-lingua, ma ugualmente 

portatrice di significanza. Se poi, come fa, la Galàs non 

disdegna il rapporto con la parola, allora è evidente 

l’intento di aggredire il significante per prendere di 

mira i significati sociali che sottendono un uso 
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tranquillizzante della voce. Il significante è motivato 

dalla volontà di fare risaltare una doppia 

contraddizione: l’oppressione secolare subita dalle 

minoranze è simile e per certi versi coincide con 

l’oppressione che costringe la vocalità entro canoni 

rigidi, entro quella stessa “consuetudine” che – come 

giustamente diceva Demetrio Stratos – isola il cantante 

«nel recinto di determinate strutture» limitandone 

fortemente l’espressività.  

Ecco allora che la grandezza della Galàs sta proprio 

nella sua capacità di perseguire una «appassionata 

radiografia dei suoni» senza per questo rinunciare 

all’esposizione di un pensiero (poetico) altamente 

critico; e difatti i rumori vocali che produce esprimono 

un pensiero disposto a irradiare conflitto: non c’è 

dialogo con il potere che non sia anche aggressione; 

non c’è sottolineatura del massacro che non sia, 

malgrado la crudezza, canto erotizzante; non c’è pratica 

vocale che non sia anche irrisione; e difatti la sua voce 

granitica è subito, al contempo, incontro & oltraggio. 

Rifiuta ogni “dolce melodia” per fare risaltare una 

fisicità bestiale, allucinata, disperata, ma 

razionalmente mondana, non celebrativa, ma 

cinicamente reattiva e senza esitazioni contro. Voce 

riluttante a farsi complice di una formazione sociale 

che fa della propria barbarie materia da rotocalco, 

Diamanda Galàs è una delle poche cantanti (insieme 

alla meno conosciuta Maja Ratkje, compositrice e 

performer islandese che compone opere per elettronica 

e voce di una radicalità stupefacente) che sia riuscita a 

disfarsi del bel canto. Pur attraversandolo, ossia non 

disdegnando di cantare frammenti di stili consacrati, 

dal gregoriano al melodramma, da Wagner al canto da 

muezzin, sino a litanie religiose, gospel spiritual e 

blues, addirittura rock (eccellenti le “canzoni” 

realizzate insieme all’ex bassista dei Led Zeppelin, John 
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Paul Jones, nel disco The Sporting Life del 1994), il 

grottesco “blasfemo” della Galàs presenta il suo delirio 

invasato, per evolversi poi in una forma libera da ogni 

costrizione convenzionale e dare forma ad un canto 

polemico e dissacrante.  
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