nevio gambula

la voce artaudiana di
diamanda galas

“L’autocoscienza critica vera e propria della voce rock va ricercata
soprattutto nella parodia, o nella vociaccia di Captain Beefheart, che da al
linguaggio della vita vera e del desiderio, senza complimenti,

il timbro del lupo mannaro.”

Umberto Fiori

Al di 1a del mero consumo, o dell’arte come sistema
edificante o terapeutico, esiste, per cosi dire, una
comunita “sperimentale” che ha sempre inteso la
poesia come possesso di strumenti di parola: al di 1a,
dunque, di una serie di malintesi socialmente indotti,
del tipo, per intenderci, quello che vuole il poeta
“ispirato” e tutto dedito ad una attivita spontanea e
incontrollata, esiste una comunita per cui la poesia e
costruzione (e costrizione) formale, una organizzazione
di ritmi che si scontra con I’'abbrutimento che la parola
subisce in una comunicazione standardizzata: il poeta
inventa tecniche e strumenti di intervento sulla materia
(la parola) per resistere al suo scadimento, per
esplorare la possibilita di nuovi accostamenti, di aprire
sentieri nuovi: al di la della mediocrita, dell’irrilevanza,
della frustrazione. La poesia reagisce alla glorificazione
del banale.

Ora, uno degli impulsi primari del poeta — e dell’artista
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in generale — € quello di «essere diverso». Qualora non
ricada nell’arte pura o in forme di ascetismo o di
distacco dal mondo, questo desiderio di «essere
altrove» indica una forma di malessere nei confronti di
un sistema sociale e culturale che fa della omologazione
una delle istanze principali. L’artista oppone resistenza
proprio a quel “controllo” che vuole interdire il pieno
sviluppo della liberta umana. Se nello spettacolo
diffuso e veicolata una coscienza deformata (della
realta e di sé stessa), I’artista tenta, con la sua opera, di
emanciparsi. Lo fa, per cosi dire, oggettivamente, ossia
costruendo strutture che minano dall’interno i codici
della banalizzazione e del'immediatezza su cui si regge
il consumo distratto dell’arte odierna; l’economia ¢
spiazzata esaltando, nel processo compositivo,
I’elemento libidico e il desiderio (la «mancanza»)
esplode in «dissonanze, stridori, silenzi, davvero
esagerati, brutti». Liberando la musica dalla linearita e
dalla «dittatura della tonalita», ad esempio, I'atonalita
e il dodecafonismo mostrano come «nessuno dei suoni
puo essere privilegiato»; e quando questo percorso di
liberta si fa ordine e sistema “serio”, irrompe, a
spiazzare di nuovo il tutto, e liberare di nuovo i suoni,
la musica aleatoria di Cage. E I'opera che trascende sé
stessa, che oltrepassa i confini del costituito mettendo
in gioco un grande amore per la materia, esaltandola
sino al punto in cui il troppo amore la fa esplodere.

Qui non c’e bisogno di lavorare sul “significato”; € il
“significante” che, avvolto da un abbraccio stritolante,
si trasforma non solo in prodotto artistico pregevole,
ma anche in «effetto liberatore», proprio perché riesce
a sottrarsi alle trame limitanti delle convenzioni. Tanto
per restare in ambito musicale, l'importanza di
Schonberg non risiede nei contenuti, invero alquanto
risibili, del testo poetico usato per Pierrot Lunaire,
quanto piuttosto nella sua capacita di inventare un
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modo (della “forma”) che, come giustamente sottolinea
Adorno, riesce «a portare alla superficie tutto cio che si
vorrebbe dimenticare»; cosi come l'importanza degli
Henry Cow non € nella ingenuita dei testi che
compaiono nelle loro composizioni, ma nella capacita
di fare interagire il rock con il free-jazz e con
latonalismo, creando delle partiture che hanno
spiazzato completamente le abitudini d’ascolto
contribuendo, con altri (essenzialmente Frank Zappa,
la cosidetta “scuola di Canterbury” e i primi Velvet
Underground), a indirizzare il gusto dell’ascoltatore di
rock verso una complessita emancipante.

Il vasto intreccio tra le condizioni di un’epoca e la
costruzione di strutture artistiche ha invero fatto
sorgere un’altra prospettiva, una tendenza per certi
versi distante da quella appena delineata; ovvero c’e
anche chi tenta di emancipare se stesso e la propria
opera ponendosi totalmente al di la dell’orizzonte di
senso imposto, tenendo vivo e aperto l'esercizio della
critica dei significati, e spesso facendo di questa
volonta I'impulso primario al lavoro artistico. Esistono
opere, insomma, che considerano l'intreccio tra forma
e contenuto a partire dalla volonta di configurare prima
di tutto una “polemica” nei confronti del mondo.
Brecht e Artaud, ad esempio; o, per restare alla musica,
Canto sospeso di Luigi Nono o Passaggio di Berio o
leccelsa macchina maccheronica degli Stormy Six.
Opere, insomma, dove la rottura del significante € agita
su impulso della critica del significato, entrambi presi
nella loro dialettica e inscindibilita. Allora, quel
desiderio di alterita rispetto al «canto della merce e
delle sue virtu» (questa e diventata I’arte di consumo e
la cultura) e la linfa vitale di un lavoro il cui risultato
sara la produzione di inquietudine e di dubbio, di
riapertura del sogni di liberazione, di messa in crisi
della coscienza manipolata e assoggettata alle
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rappresentazioni dominanti.

Diamanda Galas, cantante e compositrice greco-
americana, ¢ uno degli artisti contemporanei che piu
lucidamente si pone secondo questa ottica. Tutta la sua
opera, infatti, passa i limiti della mera dimensione
musicale e certifica la possibilita, per la voce, di
misurarsi con soluzioni formali «salutarmene
eversive». Mi riferisco al suo ultimo lavoro, il doppio
CD Defixiones, Will And Testament (Mute 2003), che &
dedicato al tema dello sterminio degli armeni e della
minoranza anatolica ad opera dei turchi nei primi anni
del Novecento.

Mischiando sapientemente canto dissonante a
recitazione fortemente ritmica, la Galas costruisce, con
la sua splendida voce, una grande allegoria «straziata
dal dolore», stordente, tesa sino allo spasimo,
mettendo l'ascoltatore di fronte ad un’opera fatta di
litanie lancinanti, di sofismi vocali irriverenti, di
granulazioni vibranti, dove lo scarto dalle norme del
“bel canto” si delinea, al contempo, come trasgressione
dell’ascolto stucchevole e come critica del mondo.
Defixiones € un vortice tempestoso di vocalita,
travolgente. E un’opera sgradevole, scomoda, fin anche
esagerata. La Galas non smette di interrogare lo spazio
creativo della voce e di spingerla sino ai limiti del
possibile, proponendola nella sua essenza esorbitante,
eccedente, cosi potentemente sovvertitrice della forma-
canzone. Controllando rigorosamente I’emissione, e
carica di ferocia fonetica, sostenuta ora da percussioni
ipnotiche ora da suoni elettronici ora da un pianoforte
che sembra aver smarrito la partitura, narra storie di
sterminio, di morte, di disagio per oppressioni secolari.
Una poesia vocale che disintegra ogni ascolto
neutralizzante.

Al di la di ogni tentativo di sospendersi dal tempo, la
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mediazione che la Galas costituisce nella relazione tra il
segno verbale (la parola come portatrice di significato)
e la voce non ambisce a occultare il referente, come
avviene nelle pur splendide sperimentazioni astratte di
Joan La Barbara. Esaltando le potenzialita di
significazione della voce, l'operazione della Galas
mantiene una certa concettualizzazione e la struttura
vocale mira ad affermare anche la sua funzione
“comunicativa”. Di fatto, la sua voce si inserisce nel
circuito cantante-ascoltatore con la potenza di una
“idea” che e immediatamente disturbo, intoppo,
spiazzamento. Operando all'interno del meccanismo
percettivo su cui si fonda I'atto dell’ascoltare, la Galas,
con le sue istanze radicali, riesce a fratturarlo, a “uscire
dal seminato”, senza cadere nell’esaltazione di una
vocalita  “pura”, innamorata di sé stessa,
sentimentalmente legata a una idea di “fuga dalla
storia”. Delicata, intensa, severa, aberrante, sincopata,
anche delirante, fenomenale con la sua capacita di
estendersi per ben tre ottave e mezzo, sempre
debordante, la voce di Diamanda Galas e tra le migliori
che la storia della musica abbia mai conosciuto.

Fin dagli esordi come cantante, insieme al Living
Theatre con cui si esibiva nei manicomi, la Galas ha
messo in evidenza una modalita vocale fragorosa, in cui
la parola e trattata come nel piu esagitato teatrino
espressionista, con passaggi bruschi di tonalita, e resa
timbricamente terrificante e opprimente, come a voler
significare nient’altro che la sofferenza del corpo
piegato ad un presente di tragedia. Tra sovraincisioni e
inserti cacofonici di elettronica, tra pronunce
strascicate e ritmi vertiginosi, la voce della Galas
smerda una volta per tutte la figura (e la funzione) della
cantante lirica: il “bel canto” e travolto da scoppi di
grida, da angoscianti vocalizzi, da strappi, da ferite,
passando in rassegna tutto il repertorio delle possibilita
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vocali. Ogni gesto vocale, anche il piu ardito, scorre,
nella Galas, con una semplicita sconvolgente, e non c’e
vagito o grido o nota tenuta su un fiato inesauribile che
non sia capace di farsi immediatamente senso. Ogni
fonema emesso rimanda a un numero imprecisato di
“vittime del progresso”. Ce infatti, nel suo eccesso
vocale, tutto il grido del mondo, dai malati di AIDS al
sangue versato sotto la dittatura dei Colonnelli in
Grecia, dai corpi oppressi dalla religione ai sacrificati in
nome della merce.

E’ proprio nel punto in cui il dolore dell’Altro € colto in
tutta la sua intensita che la voce della Galas si fa
gestualita critica, comportamento sovversivo. Il dolore
diventa tangibile e la voce indica il modo di resistervi:
uscire dalla secche del costituito, per porsi
definitivamente nei pressi della vita e della morte,
propiziando una musica che significa qualcosa.
Prometeo e Medea convivono nella sua voce: il corpo
smembrato del ladro di fuoco e il pianto di vendetta
della madre assassina. Una voce, per dirla con Artaud,
«eccitata, violenta, seduttrice, ma ripugnante».
Quando recita i versi di Adonis, per esempio nel pezzo
The desert, sempre da Defixiones, riesce a realizzare
quanto Artaud aveva solo teorizzato: mettere in atto
una partitura di ritmi e di modulazioni di frequenza che
sia percepibile come «discorso polemico».

Un tale uso delle variazioni vocaliche serve alla Galas
per far risaltare la criticita della sua opera, mostrando
come effettivamente la voce possa presentarsi con
“dentro” dei significati, in certi passaggi, in quelli dove
risalta la voce slegata da ogni elemento verbale, non
riferibili quindi al sistema-lingua, ma ugualmente
portatrice di significanza. Se poi, come fa, la Galas non
disdegna il rapporto con la parola, allora & evidente
lintento di aggredire il significante per prendere di
mira 1 significati sociali che sottendono un uso
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tranquillizzante della voce. Il significante € motivato
dalla volonta di fare risaltare una doppia
contraddizione: l'oppressione secolare subita dalle
minoranze € simile e per certi versi coincide con
loppressione che costringe la vocalita entro canoni
rigidi, entro quella stessa “consuetudine” che — come
giustamente diceva Demetrio Stratos — isola il cantante
«nel recinto di determinate strutture» limitandone
fortemente I'espressivita.

Ecco allora che la grandezza della Galas sta proprio
nella sua capacita di perseguire una «appassionata
radiografia dei suoni» senza per questo rinunciare
allesposizione di un pensiero (poetico) altamente
critico; e difatti i rumori vocali che produce esprimono
un pensiero disposto a irradiare conflitto: non c’e
dialogo con il potere che non sia anche aggressione;
non c’e¢ sottolineatura del massacro che non sia,
malgrado la crudezza, canto erotizzante; non c’e pratica
vocale che non sia anche irrisione; e difatti la sua voce
granitica e subito, al contempo, incontro & oltraggio.
Rifiuta ogni “dolce melodia” per fare risaltare una
fisicita bestiale, allucinata, disperata, ma
razionalmente mondana, non celebrativa, ma
cinicamente reattiva e senza esitazioni contro. Voce
riluttante a farsi complice di una formazione sociale
che fa della propria barbarie materia da rotocalco,
Diamanda Galas e¢ una delle poche cantanti (insieme
alla meno conosciuta Maja Ratkje, compositrice e
performer islandese che compone opere per elettronica
e voce di una radicalita stupefacente) che sia riuscita a
disfarsi del bel canto. Pur attraversandolo, ossia non
disdegnando di cantare frammenti di stili consacrati,
dal gregoriano al melodramma, da Wagner al canto da
muezzin, sino a litanie religiose, gospel spiritual e
blues, addirittura rock (eccellenti le “canzoni”
realizzate insieme all’ex bassista dei Led Zeppelin, John
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Paul Jones, nel disco The Sporting Life del 1994), il
grottesco “blasfemo” della Galas presenta il suo delirio
invasato, per evolversi poi in una forma libera da ogni
costrizione convenzionale e dare forma ad un canto
polemico e dissacrante.

Pubblicato su Ateatro n.87, agosto 2005



